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Hay momentos en la vida de

los pueblos en los que aceleran

éstos en forma imprevista el rit

mo natural de su evolución. Po

dría decirse que el cansancio, por
una parte,- ante la lentitud con

que se transforman las institucio

nes, y por otra, el afán de llegar
luego a alguna solución, aun

cuando sea provisoria y rectifica-

t le, empujan al individuo hacia

el mar abierto de la curiosidad

y le encadena un deseo de mayor
dominio y perfeccionamiento.
No sé si la situación de espec

ia dor produzca el hermoso espejis
mo de semejante perspectiva.
Otro tanto puede pensar, sin du

da, la juventud que yive azora-

dt;mente en nuestra época. Sea
ct mo fuere, está en el ánimo
de los individuos de fe—y que
en definitiva son los verdaderos

y únicos directores espirituales
— la aspiración vigorosa de reali

zar elevadas posibilidades de me

jor vida y más intensa producti
vidad material y moral.

El fenómeno, por lo demás, es
tan característico de la época que
abarca la mayoría de las institu

ciones y directa o indirectamente

sacude el espíritu de la casi tota

lidad de los individuos. Los hay
que se entregan decididamente a

la acción, tra ando de crear nue-

'

vos valores o criterios más en ar

monía con la vida moderna. A la

inversa, los hay que se dejan lle

var por el excepticismo 'o actitud

negativa y consumen en esta for

ma con el opio de la crítica sus

mejores y más eficaces energías.
Pero todos, inevitablemente, se

preocupan en adaptarse con más

interés al cálido clima espiritual
cjue se respira en nuestros días.
La escuela, sin duda, que cons

tituye a'go así como el subsuelo

de toda vida organizada no ha

podido- en tales circunstancias

conservar su estructura y fisono

mía tradicionales. De haber suce

dido esto se habría asistido al más

inexplicable c|e los fenómenos

sociales: Afortunadamente esto

no ha sucedido, ni es posible
enmodo alguno que suceda. Cons

latamos, en efecto, con la conse

cuente satisfacción, el mismo rit

mo hiper acelerado en todas las

instituciones 'escolares. Desde la

e?c ela elemental que casi ha re-

eva generación
ducido a escombros el edificio

construido por la centuria pasada,
hasta laUniversidad con su fuerte

y pronunciada tendencia hacia el

seminario y el laboratorio, aunque

justo es reconocerlo, más que una

tendencia en vías de realizarse

amplia y profundamente se trata

más hiende una posibilidad teó

rica que alimenta el cerebro de

espíritus mejores.

Italia, España y otros de la vieja

Europa marchen, bajo este aspec

to, con una marcada lentitud. En

tilos la tradición es un bagaje de

masiado pesado para que el espí
ritu vanguardista logre neutrali

zar su coeficiente de arrastre.

Cuan otra es, en cambio, la reali

dad social de pueblos jóvenes co

mo el nuestro! En este sentido

nos hallamos, por cierto, en con-

f i* o n t i s

Ciudad, en tus venas volcadas la muchedumbre

vierte su estrépito; metrópoli mecánica, latido del dia,

arrastras bajo nosotros tu ritmo de horas ágiles, presin

tiendo quizás la impotencia de tus moles grises frente al

escurrimiento incesante del tiempo.

Nosotros estamos más allá de tu órbita aunque

entonemos tu misma canción y hablemos tu misma pa

labra, porque nos desbordamos del presente en una ávi

da exploración de futuro.

Ciudad, esqueleto de alma errante, desde lo alto

de nuestro entusiasmo, minarete alzado por sobre

las tejas inútiles, decimos las palabras dispersas y

ágiles de nuestra juventud, henchidos con la savia potente

de nuestra sangre nueva. Porque ser joven es realizar

la plenitud de la vida, sentir el universo entero escu

rriéndose entre las palabras. Con dinamismo brusco asal

tamos la barricada del futuro: no nos sujeta el lastre

torpe del prejuicio con la gravedad pueril de los dogmas

estériles.

Paso! Paso!

Estamos en la cumbre de la existencia; somos jóve

nes, tenemos conciencia de la juventud y de sus deberes.

Ya no somos la reserva de la vida:

somos la vida misma.

La situación de la escuela se

cundaria aparece en este contur

bado—casi violento podría decir
se— proceso evolutivo poco clara

aúu én la mayoría de los países.
E--, en rigor, un campo casi vir

gen cuya explotación conduciría

necesariamente a resultados insó

litos y de extraordinarias propor
ciones. No debe extrañar que

pueblos como Alemania, Francia,

diciones inmensamente privilegia
das respecto de aquellos. Casi no

puede hablarse de tradición.

Sólo ayer hemos nacido a lá

conquista material y a la vida del

espíritu. Todo lo que poseemos

nos ha venido desde afuera: cien

cia, arte, religión, filosofía, técni

ca, industria, comercio. La críti

ca y revisión de la cultura no re

sulta en esta forma imposible y

casi absurda como acontece en

los países europeos donde el en-

raizamiento de «todo aquello» es

tan poderoso que cualquiera que
sea su calidad constituye en toda

forma la mejor savia para la nu

trición del espíritu.
Chile vive en estos momentos

una época excepcional. El am

biente está cargado de promesas

con la gravidez del fruto en sa

zón. Se desea por todas partes.
educar de nuevo a la juventud,
esto es, orientarla más hacia la

-realidad que crea, que hacia la

actitud contemplativa que sueña,

Hay como la necesidad mística

de una nueva formación espiri
tual capaz de potenciar la acción

y alumbrar verdaderas y auténti

cas personalidades. El problema
moral que hasta

'

el momento ha

bía sido encomendado para su so

lución a la familia, ha pasado a

ser definitivamente preocupación
fundamental de la escuela. JY

qué no decir de la formación so

cial de la nueva educación!

Así la escuela secundaria ha

llegado a ser de un solo golpe el

centro donde convergen las espe
ranzas de todos aquellos que con

fían en el engrandecimiento de

nuestro pueblo. Descartada en

aquella la función primordial de
instrucción verbalista y sustituida

por un trabajo auténtico, fecundo

y creador, ha cobrado de nuevo

su importancia genérica que le

permitirá encarnar la verdadera

formación espiritual de la adoles

cencia.

Pero quien dice escuela secun

daria tradicional dice humanismo,

y la crisis de aquella se entronca

por tanto en la decadencia de éste.

De aquí que para estudiar el fe

nómeno en sus propias raices se

hace necesario revisar profunda
mente las tendencias y doctrinas

humanistas.

Hasta el siglo pasado el huma

nismo en sus más pobres inter

pretaciones ideológicas no pasó de

ser sino la revisión superficial de
todo el bagaje de cultura formado

por cristalización a través de los

siglos. El conocimiento de los he

chos acaecidos, los monumentos

del arte maestro, las conquistas
de la ciencia reducidas en lo posi
ble a fórmulas, constituyeron así el.
medio y fin de la escuela secunda

os
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ria. El «saber en sí» fué distinti

vo inequívoco de elevación espi
ritual. Realmente, además, el eru

dito se estimó como? individuo de

casta superior y, por antítesis, el

operario manual descendió a si

tuaciones casi despreciables.
El fenómeno resultó tanto más

absurdo cuanto que no se valorizó

dentro de la esfera intelectual al

individuo que realmente significa

—y significará siempre en cual

quiera que sea la concepción filo

sófica de la época
— es decir, al-

creador de valeres ideológicos,
sino al cazador de verdades y por

tador de conocimientos. En éstos,

como es sabido, -adiestrada por

.exclusivo la capacidad- de-reten

ción, falta lastimosamente la po

tencia creadora y de libre re

flexión que. constituye el patrimo
nio más valioso de los auténticos

• intelectuales. El erudito olvidó

muy pronto la génesis y esencia

de los conocimientis que poseía.
Tomó su recetario como un dog
ma de fé. Algo que por sí sólo se

justificaba. Entretanto cobraba

por reacción natural una fuerza

insólita el individuo sencillo que

únicamente se preocupaba en do-

-minar la vida, satisfaciendo en

firma adecuada sus necesidades

primordiales. Fué en esta forma

acumulando un capital material y
rudimentos de cierta cultura que

si bien es cierto no tenían la com

plejidad de la ciencia o saber ofi

cial, al menos eran lo suficiente

mente flexibles y humanos para
resolver las Situaciones, que pre

■senta la vida real. El conflicto co

bró así en poquísimo tiempo ca

racteres de lucha encarnizada.

Frente a un mismo problema—
vr. gr.: un negocio, el ejercicio
de un determinado empleo, la re

solución de' una situación impre

vista, el hecho general del éxito

en cada individuo, etc.,
—hubie

ron de medir su fuerza los dos

bandos: Por un lado el intelec

tual flamante, adocenado por mi

llares de conocimientros dogmá

ticos, peso muerto sin atisbos de

vitalidad, por otra el hombre sen

cillo moderno, forjado en el traba:

jo manual, euriquecido material y

espiritualmente con sus propios
•recursos, dueño de/üna ciencia

-rudimentaria, es cierto, pero ad

quirida en primera mano.. ...

Penoso es, sin duda, reconocer

el fracaso de los primeros en una

sociedad tal como la moderna que

amenaza con la extinción de los

más grandes y elevados valores

culturales. Sin embargo, un análi

sis detenido de la verdadera situa

ción indica quiensabe basta qué

grado, la necesidad de todo cuan

to acontece. Si se observa sin apa

sionamiento y con verdadero es

píritu crítico, el estado de.nuestros

intelectuales- de filiación erudita,

no es posible ocultar el desagrado

que producen su petulancia o inu

tilidad. Y se les encuentra—o, por

lo -menos, se les encontraba hace

poco
—en todas partes: en el cole

gio, donde a cierta distancia de

los pasivos alumnos y con aire de

iluminados o redentores, diluyen
en una verba poco cuidada un

maremaguum de datos o fórmulas,

que exigen con fielísima precisión
de sus escolares;. en las reuniones

nHraría y Camisería
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sociales; en el café; eu el teatro;

en la calle misma.

Quizás nada haya contribuido

a hacer tan apática la ciencia—

no se toma en cuenta por cierto

la forma aplicada ala técnica que

tanto apasiona y seduce a la ma

sa inculta—ante los ojos del ma-

yor número que esa variedad de

cientistas eruditos cuyo único títu

lo de gloria.es estar al corriente
—

superficialmente por cierto—de

cuanto conquisten los verdaderos

creadores de la investigación.
Les parece que la repetición de

semejantes descubrimientos los

hace copartícipes de la gloria.
En cierto modoee sienten sus her

manos espirituales.
En el arte afortunadamente,

dondela invención están requerida
sea o no. de buena ley, el erudito

es algo más escaso y salvo bajo
los disfraces de pseudo críticos u

«hombres de gran sensibilidad»,
nose presenta el fenómeno con

la misma frecuencia peligrosa de

lo? anteriores.

El mayor daño que ha resulta

do de esta tergiversación de: los

verdaderos y auténticos valores

del espíritu ha recaído en forma

despiadada en la escuela secunda

ria. Desde bace algún tiempo se

le ataca en forma sistemática y

cruel. Claro que semejante acti

tud a la larga producirá sus fru

tos en relación con las necesidades

de la época. Y desde este punto
de vista muy lejos de criticar el

ataque y procurar esquivarlo, se

impone . el deber de fomentarlo

hasta donde sea posible. Sin em

bargo, en honor a lá justicia se

hace inevitable reconocer- la res

ponsabilidad precisa que: le corres

ponde, al liceo en este conflicto de

cargos y rendición de cuentas.

La escuela humanística tradi

cional representó genúina y natu

ralmente una época:- no podría
explicarse lo contrario. Su moda

lidad, su -espíritu (defectos y vir

tudes) y sus frutos se justifican
así históricamente. En otra for.

ma deberíamos hacer cargos, en

igualdad de condiciones, al medioe-

valismo, a la Revolución France

sa del .89 o a cualquier otro fenó

meno típico para una determina

da época.
Si se: recuerda que el Renaci

miento, no tuvo por otra divisa

que revivir la grandeza greco-lati
na—su lengua, sus costumbres,
sus creencias espirituales y mate

riales, etc., es decir, su cultura en

sentido extensivo y profundo
—

nada parecerá más natural que

una escuela, superficie reflejante

geuuina de tal actitud filosófica

destinada a recoger y encauzar á

la juventud.
,Se comenzó así a valorizar en

forma, imprevista a la vez que

exagerada, todo cuanto dijera re

lación con la cultura helénica. El

¡lusismo pasó a ser el corazón de

la formación juvenil. Y en la me

dida que se penetrase . el .alma an-

tigua—comprensión y la actitud

de sugestibilidad imitativa—se lo

graba ¡tremenda paradoja! eii ar

monía profunda con el presente.

¿Qué de extraño tiene entonces

ese interés absurdo que desperta
ron en la educación el estudio de

las lenguas muertas y la historia

absurdamente detallada de los

pueblos o individuos portavoces y
creadores de dichas lenguas?
Poco a poco, sin embargo, co

menzaron a preocupar en la vi

da económica problemas de otra

índole, muy diversa.

Disipada en parte la enervante

atmósfera, se comprendió honda
mente que los antiguos fueron

grandes no por inspiración o.don

divino sino por su fuerza creado

ra y personalidad forjada en el

yunque del trabajo libre y real en

dura batalla contra los obstáculos

materiales y los escollos del per

feccionamiento del espíritu.
Al querer copiar a los antiguos,

los humanistas no esperaron sino

desfigurarlos, porque justamente,
la actitud creadora de aquellos se
trocó en estos en siple contempla
ción o a lo sumo movimiento imi

tativo.

La gran" hecatombe del año 14,

fué demasiado recia para no sacu

dir los espíritus hasta sq» más re

cónditas -entrañas. Y sin contar,

por cierto, con las duras situacio

nes económico sociales que hicie

ron casi prácticamente imposible
la vida material de post-guerra

para todos los pueblos: vencedo

res o vencidos, hubo de producir
se así inexorablemente una total

renovación frente a los valores

culturales y vitales eu general.
Nació la nueva vida, tras una fría

aurora. Y la noche de sangre y de

miseria precedente en el recuerdo

de todos se haga imborrable.

A la reconstrucción material y

moral se dedicaron entonces to

dos sin exepción: industriales y

comerciantes; políticos y artistas;
educadores e intelectuales.

No se trataba en= verdad de una

derrota de dinero; -de, ideas; de

material de guerra, de doctrinas

religiosas o teorías estéticas.

Era una crisis integral que

abarcaba la vida toda.

Hoy vivimos por eso el minu

to hiper acelerado de evolueión y

de progreso. Se siente como la im

periosa necesidad de algo que

venga a llenar el vacío dejado por

la tremenda crisis; Se ensaya, se

rectifica y se adopta én todas par-

tés uña actitud de renovación.

Nunca como ahora había cobrado

un sentido tan profundo—-cósmi

co podría decirse—la "célebrei divi

sa del gran escritor uruguayo:

«Renovarse es vivir». Por todas

partes acechan la caducidad, la

inadaptación y la muerte. Parece

como si en todos los espíritus hu-,

biese brotado un pathos de dina
mismo y de vértigo.
Y a pesar de una situación tan

precaria y difícil una fuerte co

rriente de sano optimismo orienta

los mejores impulsos y volunta

des.

Por eso uó hay que desconfiar.

Seguramente ya clarea un día me

jor. Y es justamente en la ense-

Pasa a la 6.a pág.
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iniciación en la vida literaria

Hace pacos meses se ha pu

blicado en París un opúsculo

cuyo título es el de este breve

comentario. Su autor, Roger des

Alíées, da a los jóvenes que de

sean iniciarse en la literatura

una útil y acertada serie de ad

moniciones. Aunque se trata de

un libro escrito sin más finali

dad qué el honrado consejo, se

lee con agrado, porque está es

crito con gracia no exenta de

ironía.

Ha sido para mí una de esas

viejas novedades la carta de

Voltaire, -acerca de los inconve

nientes adscritos a las bellas le

tras. Dar algunos períodos de

esa página 'es harto
'

difícil,

puesto que constituye un trozo

tan ensamblado y orgánico. Por

otra parte, perdería su alcancé

profundo y su valor artístico.

Es necesario leer toda la carta

del estilista del ochocientos pa

ra meditar en las agrias deli

cias de la profesión literaria.

Cuando el joven se inicia en

la- vida con el ancho anhelo de

escribir, nada le parece más fa

laz que el aforismo del rey he

breo:, nil novi sub solé, siendo

que existe toda la plenitud de

su esperanza; tiene además,

el bagaje de su ingenuo yo.

Con ese feble repertorio piensa
decir al mundo su verbo nuevo.

Sin embargo, con la edad se le

va dando cada día razón al vie

jo cantor bíblico.

Pero no me desligaré del tex

to. Cada joven aspirante a es

critor cree con sinceridad ser

un Valor. Su juicio, no"obstante,
es dudoso. Es menester oir vo

ces autorizadas. ¿Qué voces son

éstas? Las de los cainaradas?

Las de los ex-profesores? Las

de los escritores consagrados?
Las de los parientes? Des Alle.es,.,

dice, con razón, que se debe

desconfiar de todos los juicios -N

formulados por las personas que

preceden. Los compañeros jur-

gan con envidiadlos ex-profeso
res dan consejos inoportunos;
los maestros de la literatura

desprecian; los padres, en espe

ciarías madres, vén en sus hi

jos méritos extraordinarios, pro
ductos de su -amor, pero sin im

portancia para nadie. ¿Cuál,

pues, ha de ser el juez para el

escritor novel? Des Allées acon

seja el envío a varias casas edi

toras, buenas y "serias". Su jui
cio es objetivo e imparcial. El

;

editor es ante todo, un comer

ciante inteligente que no des

perdicia la ocasión de lanzar a

un joven con verdaderos mere

cimientos.

En .Chile ¿de qué medios se

valdrá el escritor desconocido o

el aspirante a publicista? Las

casas editoras? Me parece que

el número de las existentes es

bastante reducido. No se puede

negar que él literato que co

mentó tiene razón, pero una ra"

zón local, para Francia. Aquí el

problema queda sin resolverse.

El sistema aconsejado por él es

poco practicable. ¿No sería, en-

cambio, más viable la formación

de pequeños círculos de lectura?
Las personas que tienen pareci
das aficiones y pareja edad se

comprenden mejor; de manera

que se podrían hacer observa

ciones criticas de provecho.
El editor dirige, como el mo

disto en su ramo, la moda lite

raria; de suerte que la presenta
ción del libro es de mucha im

portancia. En lo' que respecta al

título, el escritor debe poner

cuidado; un nombre breve y

hermoso es 'ante todo indispen
sable, porque así se habla con

prontitud al lector común y se

le sugiere el deseo de la lectura.

Pasa a la 8.a pág.

siesta iunto a nuria

'

junto a nuria

orillando la falda del estero

la niña era muy blanca

mejor, era un trozo de nube

entre el agua y elcielo

de sus ojos de pájaro fugitivo
saltarou dos bolitas de cristal azul

a jugar en lo hondo del agua

nuria ¡qué sosegada la tarde!

tendido ronronea el estero

mientras su lomo de gato perezoso
acaricia los dedos

a pesar de que pisamos un pasto muy alto

aúu continúa echado un blanco piño de ca

[bru<
en las cumbres distantes

de súbito el despertar del viento enamorado

caución salvaje entre las llamas de sus labios

y tu pollerita de nube
aleteosde pájaro agonizante

que pone lomas enanas

en el territorio desconocido de tu cuerpo

te miro nuria

y qué ganas de dormirme

sobre tus pechitos nuevos!

. también el estero acompaña
la tonada del viento

tocando- el acordeón

con nuestras caras ahogadas

y por qué dejas
a la yema incontenible del sol

desbordar tu cabellera^

sobre las copas de los árboles?

si tú quisieras, nuria
desde el momento' en que empiecen los pá-

•

¡jaros
a picotear las horas en las campanas f

s

-

yo podría defenderte con mis besos......

herndn cañas.
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amor de otro tiempo

l

Leónidas posee un firme con

vencimiento de su mínima rea

lidad. Traza su vida,en dos pa

labras y se queda como extáti

co, superviviendo a todo cono

cimiento exacto, o de relativa

certitud. Dice: me amo, y un

frío terror lánguido se apodera
de nosotros. Parece como que

hubiera conocido lo que no es,

porque cada palabra suya es un

elemento de sentido estricto, es

una sentencia vital. Nos parece,
en su presencia, cabalgar en un

plano diferente y de espíritu,
en que un ligero soplo de ingen
tes silencios nos conmueve.

Para Leónidas, el mudo pai
saje presenta infinitos- aspectos/
Puede presentar tres aspectos^
dice luego, y se queda mudo.

Entonces ¡comienza para noso

tros la presencia de varias cau

sas que dominan nuestros cono

cimientos. En lo que él dice y

en lo que expone brevemente

con anticipación, hay una rela

ción indefinida e íntima en que

participan sus propios elemen

tos. Su misma persona suele

asociarse al reflujo total de los

efectos y producir un concepto
armónico total-.

He aquí a Leónidas vestido

de mañana, la cara vuelta a

una presencia invisible, somno-

Üento. Repasa mentalmente una

sensación tras otra y parece sa

tisfecho del examen. La con

ciencia absoluta le domina y

cree percibir por la espalda la

sacudida de un breve conoci

miento que ha de echar a rodar

la teoría del día amanecido. Pe

ro sonríe al ver desvanecido el

problema.
Leónidas nació para ser hom

bre de lentos impulsos. Llevado

del cariño se unió a una mujer
un domingo en la soledad de la

tierra del sur. La tuvo muy jun
to a su propia tristeza, a su le

ve desencanto. Luego pasó a

ser el hombre semejante.

¿O acaso algo resbaló muy

adentro, como un impulso que

se roba al azar, y sostuvo su

cariño como algo firme y verda

dero?

¿Por qué, Leónidas? ¿Por qué
no persigues sus pasos y le ha

blas de tu amor? Este amor na

ció en una mañana, pero ¿qué

importa? Ella sabrá detenerse y

decirte, por ejemplo, que vive

para ser tuya. ¿Qué importa

que sea lá cuñada de tu herma

na yja mujer de tu pobre her

mano? Eso solo importa cuando

sé tiene un concepto cabal dé

las circunstancias y el análisis

detiene los impulsos del espíri
tu. Recuerda tu vida y tu sole

dad y tu nombre. Tu cariño

bien pudiera ser total, pero

nunca circunstancial ni relativo.

Ahora Leónidas repite como

bien suyo su verso y pasea su

vanidad de tiempo en tiempo.

Su cara afeitada ennoblece sus

treinta años pasivos. "Madre

selvas en el tiempo, la imagen

posee el sobrenombre de la hui

da". Traza, a veces, su pasado

en dos palabras, con serena fir

meza, pero le invade luego un

cansancio de muerte^

; emilio osnovikoff

Del libro Savia, Caracas, 1930.

tus cabellos

i

•

Tengo en mis manos

desfibrada la noche,
—cabellera de mi novia,
hilos de carbón

largas rayas de luto—

mis dedos están empapados
de abismo!

En mis manos

se desbandó su eabellerá

como uu tumulto de duelos.
—Schopenhauer; "'-.•'.-"-.

hay noches como ésta

alumbradas de ideas.

Amada:

tu cabeza hiló todo el luto

de las noches viudas.

Hilandera,
llevas volcada .

una sima

en tu cima.

Mujer: ::
:
'.; ;'

tu cabellera

—bandera dé feminidad—

está izada en el tope,

qué importa que por el mundo
la estén arriando »■■

,

los decretos de Parísl

julio morales lara.

ciclo del poema ausente
-

.,',;.•.■;>,,.. ...

i ■.■.-,■
Olas de tiempo baten mi soledad de roca

vienen espumas de recuerdo sobre lá cresta de ios días

en la red de mis versos cojo las horas huérfanas

poblaré de palabras el mutismo del cielo.

No me puedo incrustar en el engranaje de las cosas

me acogería al leve matiz de un horizonte

me rompería el alma en las aristas del «Iba

o me iría cantando el enjambré-de tu belleza

en amplios círculos de miel desde la colmena de mi carne.
Ya no me quedan pliegues donde esconder tu

-.:-:_; ,.". (nombre
te alzo de mi desierto un oasis de cantos

dame tu perfil de pirámide para recortar mis charcos
ahora que flameas en mis palmeras desbocadas.

Siempre llegas, amiga, del fondo de mis versos

parece que brotaras al borde de mi senda

para poner tu lánguido sabor dé maravilla

en la fragancia triste de mi voz sin estrellas.

II

Vuelvo á encontrarme solo

...-";/. mentira de los años; ._

siempre fui el pasaj ero que. explosionó partidas

y que huyó a borbotones de tu hospedaje franco;
buscaba mi raza de hombres tristes.

y entristecí sobre tus senos,

huésped desolado, paria de las canciones aiigustiadas
embarcado en el ritmo solitario del alma

no pude nunca enredar el carnaval escaso
de mi risa en tus horas;

y hoy, cuando te dispersas en una fuga precipitada de

(imágenes
me asomo a tu recuerdo con vértigo de tiempo.

III

Vendaval angustiado que aligeró mis alas;
—capitán de las fragatas ágiles
tu patria de colinas móviles
mecerá las canciones frenéticas.—

Ya boté por la borda los huesos de mi amada:

los rostros extranjeros
ampliarán con su angustia los lindes de la noche.

Zozobra un dios inútil junto a mi vida sola

—rostro extranjero—
■

vuelca tu mirar incisivo,

tripulación hermana,
empuñemos el alarido

para llorar a mi amiga que invirtió las montañas.

IV

Desde cualquiera latitud
me sorprende

la gravidez de tu sombra»

osear waiss.
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gavilla de hastio

en esta soledad sin orillas

huérfano de tí

y para siempre lejano de tu acento *

cómo caminar a ciegas

bajo esta lluvia de tu recuerdo

más amargo que mi soledad

si por decirte esa palabra vieja y ¿extraña:

olvidé hasta mi nombre

hacia dónde ir ahora

perdida la huella sin remedio

niña pedestal de mi tristeza

qué andén solitario y lejano

acogerá mi gavilla de hastío

para hacer la cosecha

en la era bulliciosa de la fiesta de enero

desde el sótano obscuro

dé mi abandono

alzo mi grito

purificado como una blasfemia

único

rebelde y angustiado.

jidio nerval.

Ah, por qué habré de perderla!

Imagen amada en el más viejo de mis sueños,

escondida en mis ojos cómo una diminuta, estampa.

Para mi corazón era

como la última flor para un sepulcro,

como la últma moneda para un mendigo

"Ah, por qué habré de perderla!

Reflejo borrándose en. el agua de mi alma,

rosa deshojándose en el viento del olvido.

Imagen amada en el más viejo de mis sueños,

a través del obscuro subterráneo del: Tiempo,

ahora en fuga como una mariposa blanca!.;....

orlando torricelli;

daP

nocturno de danza
(Del libro en prensa "Ei Mitin de las

Mariposas".

i

Baila noche. Baila. Baila.

Estremece la pausa del viento

sobre la ciudad vuelta hacia el sueño.

Estás- desnuda y sola.

Dama la danza. Dánzala.

Vuélvete loca en tu abandono.

Desespérate. Baila.

Yo borneo mi canto y enlazo tu cintura.

Yo te avivo la danza

■Mientras el río suena sus tamboriles clavos

tendido junto al parque.

Baila frente a mis. ojos, entre los cerros, bajo el cielo.

Baila sobre mi pecho y por mis venas, baila.
'

Hiéreme con la danza hasta saltar sangre entonada,

salpicando al silencio con ini canción sin argumento.

Yo no pienso /

Quién piensa recorrido por lá noche?

Mi canto es el del^ viento cuando invade 'las- quintas.

El viento que no piensa, que no pregunta y entra

volteando los damascos, bailoteando las guindas,

para llevan-e un robo de aroma entre los brazos.

Viento!

Ladrón de aroma huyendo hacia los cerros!

Soy un puñado de hojas, una chaya en desbande.

Es el alma que aventa y me remece como a un árbol.

Es la danza nocturna que está en mi ser condicionado.

como un paisaje desmedido en la ventanilla de un tren.

Eres tú, noche cuyas millas me cruzan,

porque te abarco y te contengo en mí.

Pero detente ya. Estás jadeante. Tente.,

Tiende tu cuerpo; Estíralo.

Vuélvete noche. Mírame.

Como te amo. Con cuanto cariño agradecido.

Fortuna grande y mia. Madre de buenas sombras.

Déjame trepar por tus hombros.

Voy a subir al Sur del cielo.

Enclavado en tu cruz me quedaré abrazándote,

hasta que me descienda lá madrugada virgen.

julio barrenechea.

Recientemente ha aparecido un libro que obedece
al

propósito de divulgar la aplicación del método activo ^n
la enseñanza secundaria, de acuerdo con las especiales

modalidades del ambiente educacional chileno.

Es: Texto auxiliar de Historia, Geografía y
Educación

Cívica, por Santiago Peña y ^ílo-_ ___„_.- a ., VAT
Se encuentra en venta en la LIBRERÍA SALVAT,

Agustinas 1043. >
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fianza donde se perfilan los atis

bos de una vida más humana y

saludable. Se bau barrido prejui
cios dé añejo cuño para dar en

cambio amplia y sólida cabida a

una educación compatible con las

realidades.de la vida presente. Es
- cierto que en esta dirección aún

■ no se ha conseguido mucbo, y

que todo cuanto se pregona a pro

pósito de la nueva escuela puede

particularizarse únicamente con

relación a In primera enseñanza,

Sin embargo, ya han sido gol

peadas las puertas de la tama in

mediatamente superior y el liceo,

por lo menos, si no ha entrado

francamente en la corriente reno

vadora, se halla en trance de con

seguirlo.
El problema' sin duda se pre-

'■■■■. s'enta extraordinariamente com

plejo y difícil. Por un lado, como.

iustitución de formación juvenil
debe servir rigurosamente los in

tereses psicológicos de la adoles

cencia. Por tanto, como institu-
""

ción social no puede desentender-

L.se del requerimiento' económico

p-'de la época que vivimos. Empero,

ya se ha infiltrado el nuevo espí
ritu: se han borrado del mapa es^

colar las recitaciones y eruditas

ense"ñanzas para dar amplio desa

rrollo al problema real de la vida

moderna que exige de todos los

individuos una recia capacidMd

para la acción, una postenida vo

luntad de triunfo y poderío, en

sentido nieschteano y por encima

de toda, una actitud típicamente
creadora y de iniciativa personal.
Se comienza ya a valorizar no el

eaber demasiado' gravoso por es

téril, sino el realizar concreto y

"fecundo con vista a la utilidad

personal y colectiva.

El intelectual vale no por lo

que almacena
• e ingiere pasiva

mente sino por lo qué hace suyo,

«cultura en carne viva» , y que

asimilado como proceso dinámi

co, en esencia mutable y sujeto a

un eterno devenir, le permite en

toda 'medida y circustancia una

reacción progresiva y de índole

creadora.

Tal se perfila el espíritu di

nuestra juventud. Tal debe ser—

y ya comienza a manifestarse —

el espíritu dé la escuela. Y no de

be- desconfiarse en absoluto del

- considerable e importante papel

que en semejante situación va a

desempeñar una de sus ramas: la

escuela secundaria o liceo como;

su ge.nuina institución de delica

da misión y extraordinaria res

ponsabilidad én cuanto se propo

ne conducir y formar
el alma ju

venil de los pueblos.
-. . :vv

arturo piga.

Recientemente ha aparecido un libro que obedece al

propósito de divulgar la aplicación del método activo en

la enseñan'/a s-eundaria, de acuerdo con las especiales
modalidades del-;ambiente educacional chileño.

Es: Texto auxiliar de Historia, Geografía y Educación

Cívica, por Santiago Peña y Lillo.
*

8e encuentra en venta en la LIBRERÍA iSALVAT,;

Agustinas 1043.

P O E M A

Volvíamos a su ronda de perlas gigantes;
su ala invisible el viento, caracol prófugo;

-

cu sola cuerda vibraba largaf sostenida.

Y mi corazón es lab* sólo' ¡ay! ¿Quién podría
hablar de esta soledad negra

donde los ojos nada ven y cada cosa ños des

cubre.
Estaba solo, he dicho; agua amarga
llenaba su olla alegre

-
•

y nada más poblaba su vastó mar revolvién-

/ . . [dose.
Recordábala a veces, tan próxima alzábase

[su estatua de sal.

su espalda roja, vencida, torpe, oscilando;

venía después su rostro, rojo también,.

vacilante corno un ala, sobre sus hombros

[suaves
como el vidrio mojado. A que hablar dé . to-

[do esto.

Se va el tiempo, caballero descortes, sin des

dedirse;
llevaba una rosa en la solapa del calendario

y nunca le saludamos con puñados de arroz.

Que vuelva le grita mi corazón, no lo ha oído;

está- la noche blanca como la porcelana de

.

.... [las tazas de té

y estoy solo. Es esta la soledad de los campos

cuando los álamos forman su muralla de

[sombras
Solo un instante. la tuve, tan solo un instante

veloz como el disparo de un arma.

raid cañón artigas.

l poema de la muier sorda

mujer gorda, pan de pascua,

cablegrama de carne sobre esta tierra flaca,

comunión dé cosas gordas;
mientras que vas paseando tu soberbia figura,

_

mana, crujiendo, la añoranza de las vacas egipcias.

siete vacas gordas que bailan
^

-..

junto a otras siete flacas

hacia tu cuerpo, imán de Carne,

comulgaron todas las gorduras del muudo,

mujer gorda; quien fuera antropófago

para entenderte el poema

que llevas ululando en tu cuerpo rojizo

y aquí estamos nosotros, la caterva" de hombres flaco»

"—noctámbulos hambrientos—enholocausto tuyo;—

dánzanos, dánzanos tu danza encarnizada,

y dinos la canción de la abundancia... ......

¡afi! quién fuera antropófago

y supiera tu danza, mujer gorda

cablegrama!
árttiro venegas velarde.

Aníbal T{ogei
ABOGADO Bandera 552

Especialidad en- juicios de divorcio y nulidad de matrimonio.

Carlos Cornejo Montes de
,
Oca

_

DENTISTA ■..--'■:■'.'

Jefe del Gabinete Dental del Liceo de .Aplicación. ..-,_

Echáurren 459-

nacional de sombreros

Vtctóri
Casilla 229 :-: Puente, 689 :-: Santiago

ÜW

pura eaia'. tjttacnow

Descuento especial para estudiantes

menso surtido para

caballeros, señoras y niños

Se reciben toda cUse

de composturas

Precios módicos
Atendemos pedidos dé- provincias ,
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la ciudad al puerto
Me ha sonreído la tenacidad.

con que el paisaje se evade pa

ra unir la ciudal al puerto mub-

ticorde. Pero el puerto es muy

claro, y el mar es evidente que

acaricia los flancos de la ciudad

marina, lamiéndole las plantas

y más arriba aún, hasta el lí

mite inédito donde se inicia en

la mujer el muslo o es sensual

el árbol. Él viejo mar que gol

pea las costas de la tierra en

son de eternidad, con un ardor

análogo al de las lenguas del

verano, lamiendo intermitentes

las rastrojeras de obre ya in

hibidas.

Este tren se desliga como si

fuéramos niños...! Se cansa en

las pendientes hacia arriba, pe

ro aceleía el paso cuando le lla

ma la costa orillada en las

aguas, aplastando los rieles

contra el suelo quebrado en el

dorso de las cordilleras en in

tención de cimar las nubes.

Cuando galope los arenales de

la playa
—domada por el tempes

tuoso mar
—rolando sobre los

kilómetros estáticos, será el

viento qué transporta, las du

nas.

Lo que más me distrae está

en la brusquedad con que los

montes se precipitan sobre el

llano en espera, y la ansiedad

con que los llanos persiguen a

los montes enhiestos. Lebreles

tras gigantes bandeados por la

flecha del camino... Un mon

tículo de estos en vez de tras

tornarse a la orilla del río, he

cho de aguas del cielo y trans

parentes algas, se tragó de re

pente en un bostezo pequeñito,
el convoy vertiginoso; arroján
donos luego, como la ballena a

Jonás, sanos y salvos a su otra

orilla de céspedes ondulantes

como un espeso mar sólido y

breve...

Sólo que tú, mujer, de almen

dras jugosas te proyectas por

raíces sutiles en la explanada

interior, y emerges dé continuo

entre las paralelas que originan
mis ojos. Y allí estás enjugán
dote el rostro en el tibio regaso,

para tornarte "campesina" de

este motivo eglógico. O bien,

desmadejando > tu cabellera ru

bia como quien distendiera un

otoño sobre un paisaje hume

decido.

Ahora los frutales sinfonizan

la marcha. Yo que te despedi
en la estación remota de los

días que fueron con ansiedad de

vuelta, ya estás paradisíaca en

la fiesta campestre, junto -al

banquete de la tierra, entre los

pájaros canoros y el quitasol de

aromas que tejen a tu paso las

glaucas, grandes hojas del ene

ro. Mujer de eternidad adheri

da a esta arcilla como una vi

ñeta de cerámica, no podré, de

sasirte en esta travesía; huyes

por un momento para encarnar

te luego, muñeca reidora ríes

de mi sorpresa dolorosa y pro

funda. Pero nó juegues más quS

estoy rendido, insistente, indis

creta, adorada! Cómo va a per

seguirte mi recuerdo cansado de

llevarte . . .

Los álamos frondosos enfila

dos al borde de la linea como

soldados firmes, eclipsaron tu

imagen, y ya llega en mi en

cuentro el aliento del mar don-

de quisiera zambullirte desnu

da y para siempre.

Hé aquí que hemos llegado al

puerto, que se bambolea como

un enorme transantlántico. Los

vapores de veras son faluchos o

lanchas. Yo me embarcaré en el

puerto sin brújula y sin rumbo,

las cabelleras sueltas, de las mu

jeres én las playas habrán de

ágiles velas y de mástiles sus

brazos infinitos. Yo seré el ca

pitán, no sé de itinerarios ni dé

máquinas, pero llevo una rosa

de esperanzas.

rafael augusto aguilar.

smw&wmmim®&*mfo*tw*

INTERESANTES

1 A 1 OYA L1TERAR 1 A Librería situada en Ahumada 51, ofrece y vende muy barato

los siguientes libros de educación, de aventuras, de historia y de sana literatura.
(

Los jóvenes estudiantes de ambos sexos" encontrarán siempre en esta Librería los mejores libros recreativos a

precios que verdaderamente sorprenden.

P<8 üifül üflgMi©'*:
Obras de OLIVER CURWOOD a' $ 4.80 c/u

Impresos con tipos grandes y< encuadernados con tapas en

magníficas tricornias. Los siguientes:
El lago de oro. El hombre de Alaska

.

Fuera de la ley. El honor del desierto blanco

El valla de los hombres silenciosos

El caballero del valor. El bosque en llamas'

Nómadas del Norte. Los cazadores de lobos

El Roy de los osos. Felioe Steel—Los buscadores de oro.

Obras de PETER KYNE como las anteriores y a los mismos

precios: .

El primero a bordo-. Cappy Rickí.se retira

La cuesta encantada. De un mismo barro

El orgullo de Palomares.

Las famosas obras educativas de EMILIO SALGARI, se ofre

cen como precio de reclame a $ 1.70 tomo, tomando desde 20 to

mos adelante a $ 1.60, tenemos un surtido completo.
COLECCIÓN ENIGMA ^!

Eu la que se encuentra las entretenidas y maravillosas aven

turas del Dr. Cornelius.

Como un medio de propaganda de esta casa, estamos regalan

do estos libros a 0.70 tomo, tomando la colección de .20 tomos la

entregamos por $ 12.

I NO COMETA MAS FALTAS DE ORTOGRAFÍA
'

No deje de comprar este libro, no debe faltar en ninguna.bue
na biblioteca o casa particular, solo vale $~4.
Ofrecemos las estupendas aventuras descritas por el eminente

literato EDGAR BURROUGHS a $ 7, c/u las siguientes:
Los dioses de Marte. La Princesa de Marte

, El guerrero de Marte- Thuvia la Virgen de Marte.

Obras de F. COOPER a $ 4.20 cada una.

El Jefe indio. El Lago Ontario.

No podemos dejar de presentar el entretenido libro educativo

de SELMA LAGERLOF, agraciada con el premio Nobel, intitu
lado: El maravilloso viaje de Mis a través de la Suecia, 1 tomo encua

dernado $8.40. .

'

■

Al Polo Norte en avión, por AMUDSEN, $ 4.80.

Pedidos de provincias se atienden a vuelta de correo, letras, o

giros postales, dirijirse a MAX VILLALOBOS

AHUMADA 51 —

: - :
— CASILLA', 2632

^^^^^^l^^^íl^t^KV^^^^^^B^tt^^X^X^t^^^^^^l^^^
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iniciacidn en la uida literaria
De la 3.a?

■página

. El estilo y el fondo le dan a

Roger des Allée; motivo para

observaciones valiosas, pero en

ningún momento llega al tono

dogmático del "magister". Los

consejos que más repite son: la

sobriedad y la sencillez. "El es

tilo claro puede expresar pen

samientos profundos, como el

agua del mar puede permane

cer límpida sobre 'grandes pro

fundidades", (pág. 31).
En'lo que se refiere a los te

mas acerca de los que se debe

escribir, el autor no aconseja,

ya que éstos están en directa

relación con el temperamento
de cada persona. No obstante,

dice, es necesario que no se re

pitan asuntos tratados; la admi

ración hacia los grandes escrito

res debe tener límites. Pero se

debe vivir con la moda, porque

la moda está llena de influen

cias. Con todo, la obediencia a

la moda debe ser pasajera, por-
-

-que así que se tiene situación

-literaria hay que liberarse de

esas influencias y desarrollar su

pensamiento con sinceridad.

Permítaseme un pequeño pa

réntesis. La moda es considera

da generalmente con desdén por

el hombre "razonable". Pero—

dice Ortega y Gasset— a poco

que se medite, aparece la moda

como una dimensión permanen

te en la vida espiritual, que se

desenvuelve conforme a leyes,

ni más ni menos rigurosas que

las dominantes sebre los demás

fenómenos históricos. ("Las
Atlántidas", Ed. Rev. de Occi

dente, Madrid, 1924, p. VIII).
De consiguiente, desprenderse

de la moda es más difícil de lo

que parece al pronto. Además,

si se sigue el camino señalado

por Des Allées,
entra en fun

ción el hábito, fuerza psíquica

que crea un ritmo vital; sepa

rarse, por tanto, después de que

se es un "personaje" y "tentar

una reacción" es obra muy po

co común. Sin embargo, la ta

rea de los "demodé", de los

"inadaptados", tiene un -sem

blante curioso e interesante.

El librito (Ed. Brumauld)

que indico a la atención de los

novios de las Letras, forma un

ajuar ideológico rico en suge

rencias y datos objetivos. Creo

que les sería de mucha utilidad

su .lectura para iniciarlos en

una vida tan llena de esperan

zas y tan obstruida por los

guijarros del oficio literario.

norberto pinilla.

nieta
un pcata venezolano

Acaba de aparecer en Cara

cas ¡ un pequeño volumen de

versos de Julio Morales Lara,

rotulado "Savia".

Libro claro, diáfano, que re

vela un alma sensible de poeta,

"Savia" és una muestra del va

lor indiscutible de las avanzadas

espirituales de Venezuela.

La expresión, tímida aún y co

mo indecisa en los primeros poe

mas (que denotan un período

anterior, aunque reciente, en

la evolución del poeta) se afir

ma y se resuelve con acierto en

aquellos poemas que represen

tan la cosecha última y mayor

mente fructífera.

"Savia" comprende seis ciclos

de versos: Poemas nacionales,

Poemas impresionistas, Panora

ma de un pueblo, •■ Caminos,

Poemas heterogéneos, Manifies

tos campesinos*
k^WñftjjSffi:asente; número repro-

ducimos un poema extracta

do del volumen referido.

el chile dejoseph oonrad

En nuestro próximo númer».

nuestro colaborador' Norberto

Pinilla, comentará uno de los

más lindos cuentos del gran es

critor eslavo, en que este habla

de Chile con la más simpática

ingenuidad.

letras

El número de Marzo del pre

sente año de esta conocida re

vista literaria vino a sorpren

dernos con su nueva estructura.

material, Pero en realidad la

diversa factura no ha venido

acompañada de una renovación

más profunda, lo que, lejos de

parecemos sensible, nos agrada

profundamente, porque nos in

dica que la ruta sincera y se

rena de dicho mensuario, sigue

idéntico trazado espiritual.

raul silva castra

Ya que nos hemos referido a

"Letras" no hemos querido dejar
de hacer un ligero comentario

sobre ese recio trozo que se ti

tula "A un joven que viaja".

Porque es profundamente ha

lagador .
el hecho de que un

hombre de la talla intelectual

de Raúl "Silva Castro, arremeta

como un nuevo Quijote contra

el gigantón de los dólares, que

eon su bocaza abierta hacia el

Sur parece pronto a devorarnos.

Son voces aisladas, todavía.

Puede que formen un inmenso

coró antes de que sea

tarde.

julio barrenechea

Este joven poeta, improvisa
do hoy en dirigente universita

rio, cuya obra es ya conocida

porque se ha dispersado en nu

merosas publicaciones, tiene en

prensa un interesante volumen

que se llamará "El Mitin de las

Mariposas". Su aparición es in

minente. Buen éxito.

omer em:th se va

Quizá cuando estas líneas

se desfloren para el público, el

viejo crítico literario habrá

abandonado ya las costas del

país en que vivió durante tan

tos años.

Afortunadamente, sus diatri-

vas furibundas contra toda ten

dencia que procurara" renovar

el ambientemomificado del arte,

no encontraron otro campo pro

picio para fructificar que la gaz

moñería natural de los burgue

ses.

Para ser buen crítico de arte

se necesita algo -más que una

profunda erudición; se necesita

comprensión. No es posible pre

tender que el arte permanece

extático; era necesario ya dejar

de tener como modelos ideales

la Gioconda de Vinci, elMoisés

de Miguel Ángel, la Riada de

Homero o cualquier otro resto

náufrago de los siglos pretéri
tos.

El arte del pasado no es ar

te, fué arte, ha dicho Ortega y

Gasset; y esto es lo que olvidó

don Emilio Vaisse.
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