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EDITORIAL

Aqui tenemos a “VERTICE" por cuarta vez entre nosotros.

(Qué pretenden “VERTICE” y los que en esta publicacién cola-
boran? ;Cuales son sus finalidades y a donde tienden sus esfuerzos?.

Digamoslo una vez mas.

Nosotros, es decir, “VERTICE”, somos aquellos que, conociendo el
estado lamentable en que se encuentra nuestro pais, cultural y condmicamen-
te, queremos con todas las fuerzas de nuestra voluntad y nuestra juven-
tud, elaborar una patria nueva, un pensamiento nuevo y una nueva gran-
deza para nuestro Chile; queremos encontrar un horizonte sobre el cual se
levanten astros de inenarrable idealidad hacia donde dirigir nuestras aspi-
raciones y nuestro vuelo. :

No se nos oculta el ambiente de monstruosa mediocridad en que nos
debatimos; que los culpables de todo este lamentable estado de cosas son
los personeros de una o dos generaciones de gentes de corazén anquilosa-
do, miras cémodas y poworientas mentalidades; no se nos oculta, en fin,
que la lucha contra todo esto debe ser fiera y fatigante, precisamente por-
que nosotros, la generacion que aqui se manifiesta, no dispone de medios de
lucha suficientemente efectivos como para aplastar de una vez para siempre el
espiritu limitado qu® reina a su alrededor.

ero, precisamenlc también por todo esto, nuestra aciitud debe sor
mas wiril y también mas gozosa. Elaboramos esas armas con materia de
nuestro ser, con la sangre de nuestro espiritu juvenil, y si asi hacemos, esta-
tamos seguros de que la victoria sera de nuestra parte.

Nunca de la comodidad y de la holganza salic nada grande. Abun-
dancia, implica estagnacion debilitante y empequerecedora. Nuestro momen-
to presente es miserable, cultural y econémicamente. Solo poseemos nues-
tra juventud, nuestros anhelos y una gran voluntad de superacién: he aqui
la clave de un gran f[uturo.
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Al reconocer estas cosas, nuestra generacion sabe que sobre ella re-
caen todas las responsabilidades y las acepta con alegria. Partiendo del es-
tado de depresion en que estamos, queremos elevarnos a la mas cenital altura.

Afio a afio pasan por el Pedagdgico dos clases de alumnos: aque-
llos que, obtenido un titulo, van a dedicarse a la ensefianza y que, por lo
tanto, reservan para ella sus fuerzas y sus brios; y aquellos otros que han
venido a las aulas del Instituto con el objeto de obtener una determinada
formacion, y que, una vez graduados, se dedicaran a actividades ajenas a
la decencia. Tanto a los unos como a los otros, nuestra revista ha de servir
de portavoz y estandarte.

“VERTICE” érgano de los estudiantes del Pedagdgico, quiere y de-
be ser la avanzada en esta reconstitucion de la cultura entre los chilenos.
Y para serlo llama a colaborar en sus paginas, dejando a un lado toda es-
pecie de division, a los que sientan en sus almas lo que dejamos dicho el
presente obscuro y el futuro grande al cual pensamos llegar con inquebran-
table voluntad.

Compaiiero:

Si el presente niumero no es nada en comparacion con los ideales a
que aspiramos, seas de la tendencia que [ueres, cualquiera que sea tu situa-
cion, en tu mano esta el que el préximo se acerque un poco mds a tales
ideales, que sabemos, son los tuyos.
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ma, sin atender normas ni seguir modelos, de un modo puramente instintivo,
el genio creador de Homerc habia sabido expresarse de manera insuperable.

De haber comprendido este hecho — que ha estado ahi durante siglos
— el planteamiento de los problemas estilisticos y su acertada solucién hu-
bieran podido adelantarse extraordinariamente.

. Todas las obras maestras con que una lengua ha pasado de jerga colo-
quial a idioma literario ofrecen la misma caracteristica: ser lengua hablada,
transmitida por edas, juglares o cantores cualesquiera, que sélo mas tarde
se recoge y fija en una version escrita. Sin embargo, la Historia Literaria,
con una visién miope, atendié ante todo el problema del autor. ;Habia exis-
tido Homero? ;Eran de David los Salmos y los Proverbios de Salomén?
{Quién pudo componer el poema del Cid? Explicaciones peregrinas, como la
de que estas obras magnas se habian ido formando solas, por aglutinacién
de poemas cortos, han centrado la atencién sobre estas épocas “anénimas’’.
blada — quedaba oscurecido. Y eso que, para avivar el contraste, estas épo-
Pero lo decisivo ‘de ellas — que producian una gran literatura en lengua ha-
cas medievales ofrecen siempre, junto a una épica y uh refranero perfectos,
una presa erudita y torpe, un mester de clerecia en que la desoriéntacion del
lenguaje escrito, su falta de estilo, es tan sorprendente como la séguridad de
aquéllos. : ‘ :

Hoy, la Estilistica pone especial interés en sefialar que el verdadero len-
guaje, el vivo, el que posee todo hombre, es el hablado. Que hablando, apc-
yandose en el tono de voz, en los gestos de la cara, en'los ademanes del
cuerpo entero, nc hay nadie que no consiga decir a ofro que tiene delante
lo que quiere. Y mas, todavia: que al hablar segiin a quien nos dirigimos —
un amigo, un' jefe, un subordinado — sabemios escoger instintivamente las
palabras y los giros que permiten decir lo deseado, preduciendo en el oyen-
te el efecto querido por nosotros. En suma, que hablando es lo normal, lo
natural, que poseamos un estilo.

El ciudadano infimo o el campesino que no puede hilvanar una carta y
que, en cambio, pueden hablar con gracejo, de un modo grafico, expresivo,
los tenemos a la vista. Se trata de algo sobradamente conocido. Igualmente,
estamos cansados de leer articulos, de oir discursos en que, tras mucha re-
térica, notamos la pobreza de creacién, la forma mazorral, lo feo y chato
del estilo.” Unicamente los grandes escritores saben escribir sin fosilizar y
matar el idioma. Por eso les llamamos estilistas. El resto de las gentes, al
escribir, destruye la expresién y nos ofrece una lengua correcta a lo maéas
pero helada, sin esas vitaminas psicolégicas que llamamos rasgos esti-
listicos. ‘

* Ahora bien, aplicandc este principio estilistico de que la verdadera len-
gua es la hablada a la historia de una literatura — concretamente a la nues-
tra — es evidente que el castellano pasé de dialecto roméanico, preliterario,
a verdadera lengua, en el gran género juglaresco, épico, hablado, cuando la
pobre lengua de los cronistas lecneses se debatia en la impotencia expresi-
va. Nuestro gran clasico en lengua hablada, el que compuso el Poema del
Cid, se adelanté 300 afios a los clasicos de la lengua escrita, a los del Re-
nacimiénto. Y aun aqui habria mucho que aclarar, pues, como ha explicado
Menéndez Pidal, el verdadero estilo de la prosa castellana — tras el perio-
do cortesano de los Reyes Catélicos y el Emperador — se logra a base de
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la lengua hablada de Castilla por Santa Teresa y Cervantes, reaccicnando
contra los modelos latinos y toscanos.

Si volvemos a fijarnos en nuestro ejemplo anterior — en aquel campe-
sino que escribe, tras muchas fatigas, una lamentable carta, y que en cam-
bio habla con amenidad y soltura, hasta con malicia — veremos que, en una
fiesta, animado por un publico afin del que se siente parte, con el cual se
halla identificado, dicho campesino es capaz de improvisar una copla. De
modo que el pasc de la lengua hablada a lengua literaria se nos ofrece en
su forma tipica en ciertas ocasiones. Sélo cerrando los ojos y los oidos ha
podido escapar a cierta clase de eruditos esta gran verdad.

Con un minimo de imaginacién, y a base del citado ejemplo ,podemos
reconstruir el ambiente de aquella Castilla en que surgi6é la lengua vigorosa
v sobria que hablamos. Castilla es la frontera del mundc cristiano con el
Islam, el pais de la guerra permanente, de donde escapan los pusilanimes y
adonde acuden los hombres resueltos de toda la Espafia cristiana. Y no sélo
de Espafia sino de Europa, como es el caso de aquel don Jerome. que llegé
atraido por la fama del Cid, para luchar a su lado. En esta Castilla estepa-~
ria, arrasada por la querra, el paisaje es monétono y duro. Lo que importa
v vale es el hombre, la gente. Es Castilla 1a gentil. v en esto se diferencia de
la dulce Francia y otras comarcas de la Europa feudal. El siervo que huye
de su sefior, el aventurero, el ambicioso, llegan a ella y encuentran un pais
en donde nadie les prequnta qué fueron antes vy en donde — si son valero-
sos, sostenedores de su palabra y tenaces. “hombres de pro’’ — adquieren
algo méas que la ciudadania: la estimacién cordial de la scciedad entera. En
Ja frontera no hav clases cerradas, a diferencia de lo que acaece en la re-
taquardia feudal. El que adquiere un caballo pasa a ser de la nobleza in-
fanzona. Y hasta puede volverse despreciativo al conde leonés, de nobleza
heredada, para quitarle la palabra.

E eres fermoso, mas mal varragan.
iLengua sin manos, como osas fablar?

dice Pero Vermiidez al Infante de Carrién, al godo. en las Cortes toledanas.

En la frontera castellana existian, pues, unos sentimientos colectivos
tan elementales como firmes: una fe reliaiosa que no estaba minada por dis-
tinaos teoléaicos: una vida familiar. solidisima, patriarcal, en que la fideli-
dad mutua, la venqanza del agravio inferido por los extrafios, destacan co-
mo anverso y reverso; y. sobre todo, la hombria, el “tanto eres, tanto vales"".
acreditindose a diario de verdad. con la espada en la mano v no con per-
agaminos ni retéricas. Estos sentimientos colectivos de honor barbaro y hu-
mano permitieron al juglar castellano apovarse en algo sélido al crear sus
cantares de gesta. Se dirigia con seguridad a quienes sentian lo mismo que
¢l. teniéndose por uno de tantos. identificandose con el qrupo. La torpeza
estilistica. cuando es analizada, vemos aue arranca casi siempre de una in-
sequridad en el que habla o escribe. respecto a los sentimientos del destina-
tario. Escribimes para un publico desconocido, que no tenemos delante, v
esto nos desorienta. Hay quien escribe inclusive para la posteridad, para
los hombres futuros. Pero al parrafo siquiente, suele ocurrir que el escritor
piensa en voz alta, reflexiona, escribe para si mismo; o bien que se dirige a
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una mincria de gentes de su profesién o de su misma formacién intelectual.
De ahi que el estilo sea algo arriesgado, desigual. Alcanza las excelencias
de lo clasico cuando sabemos dirigirnos a todo el mundo, con palabras de
fuerza permanente; y tropieza en la pedanteria al dirigirse a un grupo que
es circunstancial y de gustos cambiantes.

El juglar compenia pensando en su piblico, cuando no improvisaba an-
te ¢l mismo. Y, desde luego, sometia inmediatamente su obra a la prueba
directa, a la recitacion. De ahi que por instinto idiomatico, sin necesidad de
reglas, supiera encontrar la frase justa: la que interesaba y arrastraba a su
auditorio.

Pero el juglar, no solamente recitaba: dramatizaba su relato y lo apo-
yaba en la musica y en el verso, como el payador de nuestro ejemplo. Y
aqui volvia a encontrar nuevos apoyos para su seguridad expresiva. La dra-
matizacion le permitia aligerar su texto de frases explicativas, verbc intro-
ductor, enlaces, de todo ese peso muerto que hoy mismo ahoga a los nove-
listas: (“X dijo”, “Entonces, su interlocutor, replicé”’, etc.). El estudio esti-
listico que del Mio Cid hizo Damaso Alonso dej6é bien en claro que lo vivo
y lo imperecedero en la lengua del juglar de Medinaceli esta en haber eli-
minado, apoyandose en la recitacion dramatizada, la palabra copulativa y
el verbo introductor, que pesaron por tanto tiempo — aun después de Al-
fonso el Sabio — sobre la prosa erudita de la Edad Media. Toma un trozo
del Poema, aquel en que el Cid habla a Martin Antolinez, le explica su pe-
nuria y la necesidad de recurrir al engafio para obtener dinero; en seguida
lo coteja con su version prosificada de la Crénica General. Habla el juglar
y dice:

Fablé Mio Cid, el que en buen ora cinxo espada:
“Martin Antolinez, sodes ardida lanza!

Si yo vivo, doblar vos he la soldada.

Espeso e el oro e toda la plata.

Bien lo veedes que yo no trayo nada.

Huebos me serié para toda mi compafa:
ferlo he amidos, de grado non avrié nada.
Con vuestro consejo bastir quiero dos arcas.
Inchamoslas d’arena, ca bien seran pesadas,
cubiertas de guadalmeci e bien enclaveadas...
En cambio, el autor de la Crénica, al refundir dicho texto, escribe, afios
después:

ET, pues que el Cid ovo comido, apartése con Martin Antolinez, ET
dixol c6mo non tenié de qué guisasse su compaila, ET que queri¢é mandar

fazer con su consejo dos arcas cubiertas de guadameci ET pregarlas ET
clavarlas muy bien ET enchirlas de arena; ET AUN DIXOL.:...

En el primer texto, observa Damaso Alonso “la total ausencia de los
pesados, machacones enlaces que va a tener un siglo mas tarde la prosa de
las crénicas y que no dejaran de pesar en el verso de clerecia”. Y exclama,
finalmente, ante el texto escrito: ‘“Dificil era crear una prosa. Muchos mé-
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titos tiene la Primera Crénica General. Pero Cémo mata la vivida frescu-
ra del poeta, como vemos en ella la pesada pedanteria razonadora de las
tristes jergas cientificas, como la vemos a la cabeza de nuestras modernas
jerigonzas filolégicas, médicas y —ay— filoséficas!” : _

Por otra parte, el ritmo y la rima, como el papel pautado para quien
aprende a escribir, permiten concentrar la frase, decir lapidariamente. Antes
de que la rima haya adquirido calidad temporal y lirica — antes de ser, con-
forme a la definiciéon de Antonio Machado, el encuentro de un sonido con
el recuerdo de otro — la rima ha side un molde légico, un modo de avivar,
por la identidad de sonido, la identidad o el contraste de dO‘s'pensamlen?o‘?.
Al mismo tiempo, orientaba la descripcién, dandole un limite justo. La C'11V1-
sion del verso en dos mitades de a ocho silabas, asi como la tendegua a
parear, fragmentando la tirada en unidades estréficas de cuatro. octos?l!a]:t»o‘s
—que acaba por triunfar en el Romancero, indica una trayectoria estilistica
en que la expresién se va ejercitando con los andadores tanto sonorcs. como
logicos del verso.

Mio Cid Ruy Diaz por Burgos entréve,

En sue compafia sesenta pendones;

exien lo ver mugieres e varones,

burgueses e burguesas por las finiestras sone...

En este fragmento, escogido al azar, vemos cémo la sobriedad descrip-
tiva de “sesenta pendones” encaja en el 2° hemistiquio del segundo verso.
Luego, sigue el juglar diciéndonos que salian a verlo mujeres y varones y
logra una repeticion, “‘burgueses e burguesas’, que robustece la espectacion
de la ciudad al paso del desterrado pero que, evidentemente, se apoya en
la necesidad de completar el ultimo verso. La repeticién no es redundancia,
retérica hueca o sobrante y si un recurso estilistico limpio, precisamente por-
que no rompe el molde del verso sino que lo completa.

Con todo, los grandes aciertos estaran siempre en la simplicidad y se-
guridad de sentimientcs que comparten el juglar y sus castellanos. De ahi el
lenguaje directo, apenas con imagenes, pero fuertes y eternas cuando sur-
gen, como el dolor de la separacién del Cid y Jimena (asi parten uno de
otro como la ufia de la carne), la afirmacién del valor por encima de la es-
tirpe, en aquel lengua sin manos... antes recordado y en suma, el valor del
héroe, como hombre cabal, sobre el propio rey (Dios, qué buen vasallo, si
oviese buen sefior!).

El refranero, otra de las raices estilisticas de la lengua castellana, ofre-
ce en menor escala el mismo caso de la épica. Con razén, frente a la Gra-
matica que empezaba a cerar Nebrija, invocaba Juan de Valdés en su Dia-
logo de la Lengua la ejemplaridad idiomatica del refranero, en quien la len-
gua hablada se eleva a'literaria apoyandose igualmente en los sentimientos
comunes y en la pauta légica y poética de la forma. FE] vigor de refranes
como Al pan, pan, y al vine, vino, radica en la supresién de enlaces y en la
identidad elemental. En otros (A Dios rogando y con el mazo dando, Al que
madruga, Dios le ayuda, etc.), observamos que al apoyo légico se suman
recursos de rima. i s
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SLA RN H

Marta Espinosa

Es Sarah que juega. Ojarasca de plata.

Es Sarah que charla. Pajaro al viento.

Campanas jubilosas repican en lejanias. Tambores mayores se acercan.
Cascabeles juegan rondas de nifios.

Caracoles marinos se adornan. Torres silenciosas se llenan de voces.

Sarah viene, Sarah viene!

Sarah!

Viento: empujad las nubes. Tocad, clarines. Lebreles! Traed las bar-
cas cargadas de risas y suefios.

Ciervos, nardos, juncos, rios y selvas y campanarios...

Oh, Sarah!

Danzas triunfales, murmullos de seda, cantos de alondras.

Alegria! Primaveral
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Seminario sobre Cervantes
SE ENGENDRO EN LA CARCEL..

En la citedra de Iiteratura Clisica Espaifiola,
a cargo del sefior Mariano Latorre, se esta
desarrollando, en el tercer afio de Castellano,
un Sem.nario sobre Cervantes, dirigido por
el profesor auxiliar de ILdteratura Espafiola
seflor Antonio Doddis L.

A continuacién, damos una muestra resumi-
da de los materiales empleados en un aspec-
to de este Seminario. El tema del trabajo ep
coman es el comentario del siguiente trozo del
Prélogo de la Primera Parte de El Quijote:
‘‘Desocupado lector, sin juramento me podris
creer que quisiera que este libro, como hijo del
entendimiento, fuera el méis hermoso, el mas ga-
llardo y més discreto que pudiera imaginarse.
Pero no he podido yo contravenir a la orden de
naturaleza; que en ella cada cosa engendra »u
semejante. ¥ asi (qué podrd engendrar el estéril
y mal cultivado ingenio mio sino la historia de
un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno ds
pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno, bien commo ¢uien se engendré en una
carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento
v donde todo triste ruido hace su habitacién?’’

Adem4s, en relacién con este texto, se ha da-
do como tema de estudio la frase: ‘‘En’'un lu-
gar de La Mancha, de cuyo nombre no guiero
acordarme. . . ’’

Antonio Doddis

El Quijote comenzé a escribirse en la carcel. Es ésta. la mas corriente
y fecunda interpretacion del texto y la que ha predominado entre la multi-
tud de comentadores de la obra cervantina. Se basa, en primer lugar, en
que el mismo autor lo dice. Perc no sélo afirman lo de la carcel, sino tam-
bién el nombre del lugar, y se cita la casa, la ergastula misma donde nacié
la novela de las novelas. Esta interpretacion literal de la palabra carcel, se
enfrenta con otra — tal vez mas fuerte, mas justa, pero menos frecuente —
que sostiene que este término estd empleado aqui con una significacién me-
taforica, lo que iluminaria el textc con una luz diferente de la tradicional.
El estudio de estos dos aspectos de la voz carcel — a través de los diver-
sos autores citados en este resumen — ha sido tema de varias sesiones de
trabajo con los alumnos del tercer afic de Castellano.

El primero que se refiere a la frase cervantina, tomandola en sentido
literal es el autor del llamado Quijote Apécrifo, que conocemos con el nom-
bre de Alonso Fernandez de Avellaneda, quien, en el enconado prélogo de
su obra, dice: “Pero disculpa los yerros de su Primera Parte, en esta ma-
teria, el haberse escrito entre los de una carcel; y asi no pudo dejar de sa-
lir tiznada de ellos, ni salir menos que quejosa, murmuradora, impaciente y
colérica, cual lo estan los encarcelados’”.

{
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Martin Fernandez de Navarrete en su “Vida de Miguel de Cervantes
Saavedra’’, Madrid, 1819, viejo libro perc todavia util y aprovechado por
biégrafos del autor del Quijote, explica cuales serian las razones del encar-
celamiento de nuestro autor, sobre lo que han fantaseado un tanto los man-
chegos. Es preciso decir que el cuidadoso Fernandez Navarrete, comprende
plenamente que se trata solo de una tradicién. “Unos aseguran — dice —
que, comisionado para ejecutar a los vecinos morosos de Argamasilla a que
pagasen los diezmos que debian a la dignidad del gran priorato de San juan,
lo atropellaron y pusieron en la carcel”. “Otros suponen” que la prision pro-
vino del encargo relativo a una fabrica de Argamasilla, para la cual em-
pleé las aguas del Guadiana, dafiando a los vecinos que las empleaban en
regar sus campifias. Y no falta, en fin, quien crea” que la prisién fué no
en Argamasilla, sino en El Toboso, porque Cervantes dijo-a una mujer un
chiste un poco subido de color. Insiste el citado autor en que “lo mas sin-
gular es que en Argamasilla se ha transmitido sucesivamente, de padres a
hijos, la noticia de que en la casa llamada de IMedrano, en aquella villa,
estuvo la carcel donde permanecié Cervantes largo tiempo, y tan maltrata-
do y miserable, que se vi6 obligado a recurrir a su tio L. Juan Bernabé de
Saavedra, vecina de Alcazar de San Juan, solicitando su amparo y protec-
ciéon para que le aliviase y socorriese, debiendo ser su situacién tan apura-
da como lo daba a entender el exordio de su carta que decia: “Luengos dias
y menguadas noches me fatigan en esta carcel, o mejor dicho, caverna”.

Fernandez Navarrete no deja de anotar que esta carta, que se asegu-
ra existia hasta su tiempo, no pudo examinarla, a pesar de las diligencias
que realiz6 para ello.

, Angel Dotor, en “La Mancha y El Quijote”, Ed. Cervantes, Barcelo-
na, 1930, varia la version. Cervantes, en el ejercicio de su ingrato mester de
alcabalero, fué a Argamasilla. Vi6 alli un dia salir de una iglesia a una jo-
ven de singular hermosura, acompafiada de la infaltable duefia. Impresio-
nado por la belleza de la dama, le rindié el homenaje de un piropo; -quejése
ella ante el alcalde-corregidor, Medrano, quien lo encarcel6. En la carcel de
Medrano, segun Angel Dotor, el autor de la Galatea terminé la primera par-
te de El Quijote y — jahi es nada! — tenia planeada ya la segunda. Para
salir de este encierro, hubo Cervantes de recurrir a una estratagema: escri-
bi6 una carta al Conde de Lemos, su amigo y protector, primer ministroc por
ese entonces. El ardid surtié efecto, pues. los carceleros, al ver que ¢l pre-
so tenia tal poderoso amigo, juzgaron peligrosc no dar libertad a quien, en
mal momento, se habia sentido herido por la belleza de una dama.

Conocido y proverbial es el amor del espafiol a su terrufio, a su regién,
a su pueblo ,tan certeramente expresado por Martin Hume en su “Historia
del Pueblo Espafiol”: “...La verdadera patria del espafiol, era su pueblo, o
el repliegue particular de los montes que formaban su mundc’. Este loca-
lismo hispanico se prueba una vez mas, contemplando cémo los pueblos
manchegos se disputan ser, cada uno, — y con documentos fidedignos e
irrefutables segun los interesados — la cuna de Cervantes o de alguno de
los héroes cervantinos. No sin razén, Jaccaci (*) dice: “Seguin los alegatos

(*) “El Camino de Don Quijote”. Ediciones “La Lectura”, Madrid, 1915
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dg algunos de estos pueblos — cuento sélo los testimonios al parecer, mas
lerpes — Cervantes naci6 en seis sitios diferentes”. Y el mismo .auter, que
Visité la casa de Medrano y estuvo en el subterraneo que servia de carcel,
afirma que, cerrada la puerta, “es tan absoluta la oscuridad, que desapare-
ce la suposicion de que Cervantes hubiera podido escribir alli. Pero esto no
debe dgcirse a los de Argamasilla. Sélo tal duda es una injuria para ellos’,

Diego Clemencin, en sus conocidas anotaciones al Quijote, al comentar
la frase “...de cuyo nombre no quiero acordarme’, nos atirma que no se du-
da de que es Argamasilla de Alba este “lugar de La Mancha”, y cita como
pruebas, la constante creencia del pais, el testimonio de Fernandez de Ave-
llaneda y los versos burlescos con que al fin de la Primera Parte se ridicu-
liza, bajo nombres fingidos, a los académicos de Argamasilla.

En realidad, es interesante la dedicatoria que kFernandez de Avellane-
da pone en su libro, primer documento que da a Argamasilla como patria
de El Quijote: “Al Alcalde, Regidores e Hidalgos de la noble villa de Ar-
gamasilla de la Mancha, Patria teliz del Hidalgo Caballero Don Quijote,
Lustre de los Protesores de la Caballeria Andantesca’.

¢En qué se bas6 el émulo de Cervantes para creer que don Quijote era
de Argamasilla? Seguramente, en los versos que puso Cervantes al tinal de
la Primera Parte. Varios académicos de Argamasilla figuran como autores
de esos versos: El Monicongo, El Paniaguado, El Caprichoso, El Burlador,
El Cachidiablo y El Tiquitoc.

En el siglo pasado, uno de los mas tenaces en creer que la carcel de
Medrano habia sido la cuna del Quijote fué dcn Juan Eugenio Hartzen-
busch, quien influyé en el Infante don Sebastian Gabriel de Borbén y bra-
ganza, que compro6 la casa de Medrano e hizo instalar en ella una imprenta
bajo la direccion de Manuel Rivadeneyra, propietario que fué de El Ivier-
curio de Valparaiso y editor de la conocida Biblioteca de Autores Espafio-
les. Se hicieron alli dos ediciones del Quijote, tirando el principe, por su
propia mano, el primer pliego. »

Ramén Jaén, traductor de Jaccaci, dice que cuando él estuvo en Arga-
masilla, 1914, la tan citada casa era un solar, pues un incendio la habia
destruido.

Y asi ha quedado sentado que Argamasilla de Alba es la patria de don
Quijote y que comenz6 a escribirse su historia en el encierro de la casa de
Medrano. Fecundas afirmacicnes que han dado tan sazonados frutos. Ese
pueblo ha sido un centro de peregrinaciones para visitar la cuna de Nuestro
Seiior don Quijote y las letras se han enriquecido con las relaciones del
itinerario a través de la desolada tierra manchega. Recordemos a algunos
romeros. En 1848, J. Jiménez Serrano (3) visité algunos lugares por donde
peregriné el Caballero de la Triste Figura y publicé sus impresiones en el
“Semanario Pintoresco”’. Mas tarde, Rafael Sanhueza Lizardi, chileno, en
““Viaje en Espafia” (4) nos describe emocionado su viaje por los lugares

(3) Citado por Azorin en “Los Valores Literarios, Una noble indigna-

cién”. “La patria de Don Quijote, del mismo libro es un comentario a los
articulos de Jiménez Serrano.

(4) Garnier Hermanos, 2.a edicién, 1898. Paris.

VERTICE 14



santos de La Mancha, que é] pinta "“arida como una roca, negra como una
boveda y triste como un cementerio’. ‘ : :

i Después, el libro mas conccido sobre este tema: “La Ruta de don Quijo-
te”, de Azorin. La generacion del 98 gira en torno de don Quijote. Los no-
ventayochistas quieren una nueva cruzada de idealismo para regenerar a
Espafia y ansian como simbolo que el héroe manchego salga de su sepulcro
y Rocinante vuelva al Camino, segiin la expresién de John Dos Passos. Quie-
ren entender a Espafia a través de Castilla y a Castilla a través de don
Quijote. Por ello, nacen los numerosos articulos sobre Cervantes de Azorin,
dispersos en sus varios libros en que actualiza a los clasicos. Unamuno, des.
de su pilpito de sacerdote laico, lanza su “Vida de don Quijote y Sancho’’;
Maeztu ensaya con simpatia la interpretacién de “Don Quijote, Don Juan
y La Celestina”; Ortega y Gasset inicia la serie de sus librcs de elegante
pensador con “Meditaciones del Quijote”. ’ ;

“La Ruta de don Quijote” de Azorin fué escrito en 1905 con motivo
del tercer centenario de la publicacién de la Primera Parte del Quijote. Hi-
zo el viaje el autor por encargo del periédico madrileiio El Imparcial. ‘El
autor de “La Voluntad” se detiene especialmente en Argamasilla de Alba
y con su estética de lo microscopico, haciendo “primores de lo vulgar” —
justa definicién de Ortega y Gasset — nos describe el ambiente del pueblo,
conversa con sus académicos y dibuja sus siluetas.

Pero antes, hacia 1890, August F. Jaccaci, habia escrito en inglés un
hermosisimo libro con el mismo tema que mas tarde escribiera Antonio Azo-
rin. Este libro traducido, en 1915, por Ramén Jaén, en Estados Unidos, pa-
tria de Jaccaci, es “El Camino de Don Quijote”’, “‘Por tierras de La Man-
cha”, publicado por “La Lectura”, Madrid, con interesantes ilustraciones
fotograficas. Este viaje, que sigue las andanzas de Alonso Quijanc, esta es-
crito con gran amor por Espafa y su libro maximo y es sensible que sea
tan poco comocido. Este extranjero, que viene desde las industriosas y di-
namicas ciudades de Norte América, capta en forma nitida el contraste con
esos pequefios y sencillos pueblos manchegos, donde hay estatismo y quie-
tud sedefios. {Desde la confusién indescriptible de Nueva York al silencio
propicio ‘a la meditacién de la desolada y parda planicie castellana!

Y citemos, por ultimo, a nuestro Augusto D'Halmar. El también diri-
gié su proa de viajero incansable hacia la tierra quijotesca. El almirante de
su “Buque Fantasma”, navegé también en el s6lido mar de La Mancha vy
arrancando paginas a su bitacora di6 nacimiento a “La Mancha de don
Quijote”, que antes de entregar a las prensas de la Editorial Ercilla, hizo
conocer a los alumnos del Instituto Pedagégico cuando regresaba a su tie-
rra, después de un cuarto de siglo de andariega ausencia.

Segun lo visto, El Quijote comenz6 a escribirse en la carcel, en Arga-
masilla de Alba, en la casa de Medrano. Pero hay también discrepancias
al respecto. En 1897, el gran cervantista Cristébal Pérez Pastor escribia que
si Cervantes “procurdé despistar a sus contemporaneos pcniendo la escena
“..en un lugar de La Mancha”, lo consiguié sobradamente; porque van pa-
sados cerca de tres siglos y los espafioles de hoy seguimos tan despistados
como los de principios del siglo XVII". , ; ;

Clemente Cortején, en su edicién critica 'y anotada del Quijote, Ma-
drid, 1905, niega rotundamente las tradiciones argamasillescas; revisa con
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detenimiento los documentos sobre Cervantes hasta la prisién del escritor
en devilla, en 16VZ, y atirma: “Queda probado ser tisicamente imposible
que estuviese en La Mancha en los dias y anos que arriba se citan . Fara
Lortejon, El Ilngenioso Hidalgo comenzo a escribirse en la carcel de Sevi-
lla. Upinién semejante sostiene brancisco Rodriguez IMarin en su edicion
del Quijote — Clasicos Castellanos, 1911-13 — y en la edicién critica, 1916.
“Destruida la absurda tabula para siempre — dice — de la prision de Cer-
vantes en la de Argamasilla de Alba, no cabe dudar que se retiri6 a la de
Sevilla”. Por lo demas, este mismo comentador habia ya expuesto su teoria
en una conterencia pronunciada en Sevilla, en 1905.

José Maria Asensio participa también de la opinién de los dos autores
citados. Y no hay que olvidar, ademas, que Aureliano ternandez Guerra,
habia establecido, con pruebas irretutables, que Argamasilla no tuvo carcel
durante el siglo XVI y comienzos del XVIl. Américo Lastro, autor de “LEl
Pensamiento de Cervantes’, obra que rectitica tantos juicios sobre la obra
del Manco de Lepanto, se pronuncia acerca del tema con opiniones diferen-
tes a las ya conocidas. En “Los Prélogos al Quijote” (*) atirma: "Se ha
escrito mucho sobre la carcel en que pudo empezar a forjarse el Quijote; lo
evidente para mi, es que tuvo que ser concebide en la mas apartada reclu-
sién del animo cervantino, alli justamente, donde toda incomodidad tiene su
asiento’. Y mas adelante, agrega: "El librc brincaba al aire de la vida des-
de la carcel del alma cervantina...”

Segin estos juicios, Cervantes habria empleado el vocablo carcel en
sentido metaférico, acepcion que comparte Nicolas Diaz de Benjumea en su
edicion anotada del Quijote, Montaner y Simén, Barcelona, 1880. Asi, El
Quijote no habria comenzadc a escribirse en ninguna prision, siendo un ca-
so similar — y largo de tratar — al del Arcipreste de Hita, que habria com-
puesto su obra estando preso por orden del Arzobispo Gil de Albornoz. Sin
embargo, la opinién que predomina en la critica actual — Appel, Félix Le-
coy, Leo Spitzer, Maria Rosa Lida — sostiene que Juan Ruiz no empleé la
palabra prisién en sentido literal, sino traslaticio en la primera composicién
de su obra: la vida terrena del pecador. A veces en otras partes, la emplea
en sentido amoroso. Ademas, estos sentidos eran corrientes en la poesia
provenzal y en Espaiia.

(Como ejemplos del empleo de la palabra carcel, o prisién, en sentido
metaférico, en la época clasica espaifiola, van los siguientes:

“...y lo que siento méas es verme atado
a la pesada vida y enojosa,
solo, desamparado,
ciego, sin lumbre, en carcel tenebrosa’.

Garcilaso de la Vega.,
(Egloga Primera)

(*) Revista de Fisiologia Hispanica, afio III, N° 4. Octubre-Diciembre
1941,
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“;Cuando sera que pueda

libre de esta prisién volar al cielo,

Felipe, y en la rueda

que huye mas del suelo

contemplar la verdad pura, sin velo?"
Fray Luis de Leén

(A Felipe Ruiz)

“..el alma que a tu alteza
nacié, jqué desventura
la tiene en esta carcel baja, escura?’

Fray Luis de Le6n
(Noche Serena)

“Ay, qué larga es esta vida,
qué duros estos destierros,
esta carcel, estos hierros

en que el alma esta metida”

Santa Teresa de Jesiis
(Glosa)

“Conoceria dénde
sesteas, dulce Esposo, y desatada
desta prisién adonde
padece, a tu manada
~ vivierz junta, sin vagar errada”.

Fray Luis de Leén
(De la Vida del Cielo)

“Fernando.— Ay, paredes! Ay, puertas! Ay, rejas de la carcel hermo-
sa de mi libertad! Quiero besaros mil veces!”
Lope de Vega. (La Dorotea, acto III, escena VII).

Anteriormente, se encuentra en Espafia este sentido metaférico en La
Danza de la Muerte, Cancionero de Baena, Carcel de Amor, de Diego de
San Pedro, Marqués de Santillana, etc. iy

Pedro Henriquez Ureifia, en su libro ‘‘Plenitud de Espafia”, Lesada, 2.a
ed. B. Aires, 1945, resume de esta manera el pensar de la critica, diferente
del tradicional: “La probabilidad de que el Libro del Buen Amor se haya
escrito mientras el autor estaba preso, no resulta, pues, mucho mayor que
la ya desvanecida de que el Quijote se haya — literalmente engendrado
“En una carcel donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido
hace su habitacion”. i

Veamos ahora lo que se refiere a aquello de “...en un lugar de La Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acordarme...” Se ha dicho tantas veces que
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el autor del Quijote no queria traer a la memoria ese nombre — Argama-

silla dg Alba — por los tristes recuerdos que tenia asociados a ese lugar.
Explicacién convincente, porque son muy naturales las represiones, volun-
tarias o involuntarias, en casos semejantes, estudiadas por Freud, en espe-
cial en su Psicopatologia de la vida cotidiana.

En el Seminario, la revisién de este asunto fué hecha a base de un ar-
ticulo de Maria Rosa Lida, publicado en la Revista de Filologia Hispanica,
afio I, N® 2. Abril-Mayo, 1939. El articule presenta una teoria interesante.
Sostiene que la frase citada no encierra ninguna alusién a hechos desagra-
dables que no quisiera recordar Cervantes para evitar su reviviscencia. Va
rastreando la autora, cual podria ser el origen de tan discutida frase y va
rastreando también expresiones mas- o menos semejantes en cotros autores.
Encuentra asi, que las usan Herédoto, La Historia de Aladino y la Lampa-
ra Maravillosa'. (...“en una ciudad entre las ciudades de China, de cuyo
nombre no me acuerdo en este instante...””) El Infante Don Juan Manuel, en
el altimo Enxiemplo del Conde Lucanor (“..en una tierra de que non me
acuerdo el nombre...”). Juan de Timoneda en Sobremesa y Alivio de Cami-
nantes. Antonio de Torquemada en los Coloquios Satiricos (“Un rey que
hubo en lcs tiempos antiguos, de cuyo nombre no tengo memoria...”) III:
“..Un rey de Francia, de cuyo nombre no tengo memoria...) y Lope de Ve-
ga en Guzman el Bravo.

. Esa férmula es propia del relato popular, y asi dice Maria Rosa Lida,
en el articulo citado: “El olvidar, con intencién o sin ella, es un modo de
llegar a la vaguedad caracteristica del cuento popular que trata de alejar
su ambiente de lo real, mientras la narracién literaria se abre con profu-
sién de detalles, que dan fe de su veracidad”.

Las novelas de caballeria — observacién de Casalduero — no olvidan
detalles sobre la patria y abclengo de sus héroes; Cervantes procede al re-
vés y emplea para hacer resaltar la oposicién, “una formulilla propia de
conseja”. Esa férmula puede ser de origen oriental, segtn el articulo que
sequimos, y Cervantes pudo haberla asimilado cuando estuvo cautivo en
Argel, lugar también de origen de “El Celoso Extremefio”, cuyo comienzo
tiene mucho de semejante con el del Quijote: “No ha muchos afios que de
un luaar de Extremadura salié6 un hidalgo...” : '

Termina Maria Rosa Lida su trabajo diciendo: “No parece, pues, que
con ese comienzo Cervantes aludiera a ningiin resquemor personal, sino que
al encabezar el primero entre todos los libros de imaginacién con la férmu-
la inmemorial del cuento popular, la hace suya con un nuevo sesgo (“no
quiero”) que dié pie a la interpretacién biografica™. ¥

Cervantes, ademas, parece confirmar que nada doloroso queria olvidar,
porque. escribe lo siquiente en el dltimo capitulo de su obra maestra: “Este
fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de La Mancha, cuyo luaar no quiso poner
Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de La
Mancha  contendiesen entre si por ahijarsele y tenérsele por suyo, como
contendieron las siete. ciudades de Grecia por Homero™”.

Ya dijimos al princinio que el término cércel en el Préloao del Quijote
puede ser interpretado desde dos anqulos diferentes: en sentido literal y en
sentido traslaticio. El primero, basado s6lo en tradiciones, no en documen-
tos, cuenta con un mayor niimero de partidarios y ha sido origen de valic..
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sas obras que describen los lugares por donde tuvo Vida y Pasién el Ca-
ballero del Ideal. Tal vez, es sélo una leyenda la afirmacién de que la obra
de Cervantes se origin6 en una prisién. Pero bendita leyenda para la exége-
sis literaria, para los manchegos y para todos los romeros que emprendie-~
ron la Cruzada por las anchas y austeras llanuras, donde quedaron santifi-
cados todos los camincs con el paso augusto de la heroicidad del noble pe-
regrino de los peregrinos, segiin los versos de Rubén Dario.

El sentido figurado de la palabra carcel, en cambio, tiene menor niime-
ro de adeptos, pero no es extrafio ese significado en la literatura espafiola,
segiin vimos en ejemplos dados anteriormente. El cuerpo fué considerado
como un obstaculo — una carcel — para el perfeccionamiento del alma o
para las ansias misticas de unién con Dios. Esta envoltura material, plena
de: instintos, era un enemigo -que habia que vencer con la penitencia, con
la mortificacién ascética. Es la persistencia del medievalismo hispanico en el
Renacimiento, medievalismo intensificado por la Contrarreforma, la cual ex-
plica muchos aspectos de la obra cervantina, segtin Américo Castro.

Para Cervantes, el término carcel, parece no tener ese sentido metafé-
rico — cuerpo, prisién del alma — sino que los hierros de su cautiverio son
sus angustias, su vida fracasada de soldado, sus infructuosas tentativas de
evasién de Argel, sus encarcelamientos reales, su vida matrimonial infeliz,
sus pretensiones de ser burécrata en América, su propésito de labrarse un
nombre como dramaturgo, su lucha sin trequa por alcanzar un bienestar ma-
terial. Tranquilidad, aspiraciones, dinero, que no conquisté6 nunca, para fe-
licidad de Espafia y del mundo, pues asi, en la carcel del martirizado espi-
ritu de Cervantes, como en nueve pesebre, nacié6 Nuestro Sefior Don Quijote.
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Proyeccién el Quijote en

Miguel de Unamuno y Jugo

Fernando Cuadra

Don Miguel de Unamuno y Jugo, se ha dicho en todos los tonos y semi~
tonos sinfénicos posibles, es una paradoja viviente, realizada a través de su
vida con cabal y aguda percepcién de la realidad. Como no hay vida que no
deje de ejecutarse dentro de la burguesa proyeccién de un nacimiento y una
muerte, diré que don Miguel nacié en su Bilbao ensofiadora para morir en
Salamanca erudita de sus triunfos académicos. En 1936 tuvo setenta y dos
afios menos de vida, puesto que fué entonces cuando murié.

Se ha dicho, repito, que Miguel de Unamuno fué una paradoja personi-
ficada; se ha repetido tanto, que esto hoy se acepta como algin conccimien-
to empirico que no necesita mayor explicacién. No obstante, trataré de ex-
plicar, si es que se puede hacerlo con una vida tan plena y saturada, las pro-
fundas razenes psiquicas y sociolégicas que hicieron del autor de “Amor y
Pedagogia’ el hombre del pragmatismo positivo y negativo, ya que se atinan
en él, en un sincretismo perfecto el anarquista y el creyente, el materialista
y el cristiano; febril acumulacién de sentimientos contradictorios que hicieron
de él, el hombre fuerte que sefiala el Evangelio, dejandc tras de si, la estela
definida de su obra también definida.

Antes, me abocaré al zarandeado problema de la Generacién del 98 vy,
no como Maria de Maeztu que se pregunta sobre la realidad o no de esa ge-
neracién, para terminar afirmando su existencia; creo, sin animo de ser tacha-
do de “sncb”, que la generacién del 98 como tal no existe. Esta generacién,
en si, no ha existido nunca y la razén de su vivencia es casi el lugar comiin
que de ella han hecho sus panegiristas y detractores.

La Generacién del 98 (hay que darle un nombre), sélo fué la explosién
légica, fatal, de hechos, sucesos, asucesos y mutaciones que se habian gesta-
do durante afios vy, tal vez, durante siglos. Generacién no es tinicamente na-
cer, no sélo es pasar del estado cscuro del No Ser a la irradiacién fortisima
del Ser o mejor, que es el Ser, no es s6lo afirmarse en determinados princi-
pios que hacen su entrada més o menos furtiva en la mente de una masa que
no piensa, porque no puede hacerlo como masa. Generacién es también cai-
sa y consecuencia, efecto posterior, cuyas razones hondas se hallan en el cons-
tante, en el inacable devenir de los tiempos y en su perpetuo movimiento de
flujo y reflujo. La Generacién noventaycchista se gestaba ya en la mente de
un Campoamor, de un Galdés, de un Echegaray y dg un José Maria de Pe-
reda que berrea y ladra en contra de melenudos escritores modernistas, para
terminar en una alabanza frenética no de las melenas, sino de los modernistas.

Tas causas primeras — benditas causas primeras que gobiernan al mun.
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do — es precisc ir a buscarlas no en mamotretos cansadores, sino en la his-
toria viva, eterna maestra de la vida que, sin caer en tépicos vulgares, se re-
pite eternamente. Espafia estaba, afios antes del 98, en el apogeo de su de-
cadencia, hipersensibilizada, sufriendo en su gobierno y en su territorio, ma-
quinaciones mezquinas, promesas falaces de hombres-borregos que esquilma-
ron a M¢jico, para luego esquilmar a Espafia en forma vergonzosa y degra-
dante no para ella, sino para ellios, pero ;qué concepto de honradez, de lim-
pieza, de castidad en promesas y tratados se le puede pedir a un pueblo o
mejor a los gobernantes de ese pueblo que ignoran lo que es fe y cultura y
se permiten derrumbar los suefios de un hombre idealista que esbozara cator-
ce puntos para una utépica paz mundial?

Espaiia pareci6 ser vencida en Cuba; cayé, pero con hidalguia, como co-
rrespende a quien llevé en sus entrafias a un Cid Campeador, héroe maximo
de la realidad inmediata y a un Don Alonso Quijano, maximo héroe de la il
si6n mediata. Espafia no fué vencida, pero cometié el error de vencerse ella,
a si misma, en su interior. Se dej6 arrastrar por politiqueros bellacos e inmun-
dos que demagogiaron a un pueblo siempre nifio, con panderetas y castafiue-
las. Y Espaiia perdi6 el patrimonio exclusivo de su gente que es su risa y es
su alegria. :

Enmudecieron las fuentes de Granada, se tifieron de rojo intenso los ana-
ranjados naranjos de Murcia y el “muezzin” hizo resonar en Cérdoba la voz
dcliente de una plegaria desgarradora. i

Enmudeci6 Espafia y, como en el “Eclesiastés”, en su interior se convir-
ti6 en leén de suave rugido que mas tarde ha de empezar a asustar ‘al mun-
do. Espafia — mi Espafia de los naranjos — calls y su voz fué amordazada
con jirones de su propia bandera y ahogados sus quejidos con sangre de sus
propios hijos. Y es que Espafia estaba podrida en sus gobernantes y gran
parte de sus gobernados; estaba podrida por haberle echado siete llaves al
sepulcro del Cid y por desear una forma de gobierno que fuera un cocktail
delicioso de “dictadura cientifica, ejercida por un Cromwell darwinista, in-
jerto en un Luis XIV, que fuera a la vez implacable y espléndido ,y quien
dice uno, dice varios”.

Amordazaron a Espafia y pretendieron sepultar su alegria, sus cantos,
sus valores estéticos y literarios; quisieron mostrarla como factor de retro-
ceso, porque era capaz de gritarle a todos que era el baluarte de un tradi-
cionalismo que se aunaba y completaba en el progreso, en la cultura y en la
ciencia; pero, no se asust6 tampoco y sigui6é viviendo... Siguié viviendo, ya
que ;qué puede hacerle un pueblo que ignora lo que es tradicién y cultura?
iqué puede hacerle a Espafia que es vida, muerte y resurreccién a un mis-
mo tiempo?

Finalmente, pretendieron arrebatarle lo que era la esencia de su alma y
eso no lo pudieron conseguir. No se arrebata con discursos ni explosiones
repletas de mentiras, revestidas con el aureo ropaje de la verdad, lo que es
fundamento de una existencia, ratificada a través de siglos de cultura y fe.

La reaccién espafiola, proyectada en el alma de sus hijos, fué la tnica
y fatal, a la que daba cauce la rotunda cenfirmacién de su bullada deca-
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dencia. No fué reaccién de tinte religioso, sino precisamente lo contrario.
fj'ué la manifestacién, en un principio, hostil a cualesquiera afirmacién re-
ligiosa y sus intelectuales fueron ateos por conviccién y pose; linea matriz
de todo espafiol que escribe es el estar siempre en la ribera opuesta del
Guadalquivir.

Volvié la politica aparentemente sana y entraron en ella, los hombres
que mas tarde, el consenso general, llamé generacién del 98. En Espaia, el
intelectual no debe ni puede permanecer al margen de la politica y un Maez-
tu, un Ortega y Gasset, un Miguel de Unamuno, dieron en ‘sus obras la vi-
sion de una Espafia mutilada, pero trasmutada en un pais que, segin ellos,
recién hallaba la verdadera ruta de su destino.

El ambiente literario, ateo y revolucionario, fué la ratificacion de una
fe profunda, ajena a supercherias y consejas de viejas castellanas supersti-
ciosas. Se apoder6 de los espiritus noventayochistas la admiracién por el
pasado que tanto se habia negado y supieron gustar de nuevo la poesia in-
genua y robusta de Gonzalo de Berceo, la musa picara y maliciosa del Ar-
cipreste de Hita y la prosa galana y flexible del Infante don Juan Manuel.

Volvié el Cid a cabalgar por las polvorientas calles de Burgos, sin im-
pedirselo Cédulas Reales, ni sostener encuentros fatidicos con nifias de nue-
ve aflos — todas ojos azules — que le negaran sal, mesén y bienvenida. Ca-
balgé el Cid, pendén al cierzo castellano, y los campesinos se asomaron ju-
bilosos a contemplar su figura caballeresca, rompiéndose contra el hosco cie-
lo de Castilla.

Salié también por tercera vez, don Alonso Quijano, el Bueno, en busca
de galeotos que librar, de gigantes mclinescos que rendir, pero esta vez, bien
provisto para la tremenda aventura extrafia que emprendia. Porque ahora
los galeotos venian en Ford, Mercedes Benz o en un Hispano-Suizo y los
gigantes de viento eran la maquina, la mecanizacién, la idiotizacién, en fin,
de un pueblo que olvidaba sus canciones.

El Rocinante de este nuevo Mesias hizo su entrada de hosanna en los
intelectos del 98 y recogié palmas de alabanzas y esperanzas de salvacién.
Pero hoy, su figura no es triste, sino que estad saturada de una suave me-
lancolia alegre. El mundo para don Quijote no ha cambiado y los hombres—-
pobrecitos asofiadores — tienen las mismas flaquezas del ventero, las idén-
ticas debilidades de Cardenio y la semejante filosofia practica de Sancho.
Mienten igual que entonces, mienten siempre, porque esa es la razén y base
de sus triunfos, mienten convencidos de la verdad sospechosa de sus vidas
comercializadas.

Don Quijote no se entristece y emprende una vez mas su aventura ca-
balleresca, para ensefiarles que no s6lo hay que sofiar con los ojos abiertos,
sino poner también el alma en esos suefios. De nada vale abrir los ojos, sino
se advierte en sus pupilas el reflejo decidido de llevar a cabo la realizacién

de un suefio solo.

Afortunadamente, los Gabriel Miré, los Azorin, los Valle Inclan supie-
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ron comprender que don Quijote esbozaba de nuevo su filosofia idealista y
espantosamente negativa; pero sélo Unamuno y Jugo supo llevarla hasta sus
consecuencias ultimas; comprendi6 ademas que don Quijote elevaba dentro
de si una filosofia humana hecha por un hombre de carne y huesc para hom-
bres de carne y hueso y, una religién que cumplir. Esa religion era la que
miles de afios antes revolucionara al mundo desde el “interior’” de un hu-
milde galileo, llamado Jests de Nazareth que, mirado humanamente, es la
mas extraordinaria personalidad que han producidc los siglos. Miro a Cristo
como hombre, despojado, si es que se puede, de su esencia divina. No so-
lamente Jesucristo tuvo su Camino, su Verdad y su Vida; la tuvo de igual
manera, Don Quijote: su caminc, el ensuefio; su verdad, el ensuefio, su vi-
da, el ensuefio.

Decantados principics pretenden negar la preferencia manifiesta de los
escritores del 98 hacia este libro que es el complemento de la Biblia, porque
la Biblia no alcanzé a bosquejar tan siquiera que también se puede conse-
guir la sublimacién a otra vida superior, mediante los suefios.

Es innegable que la vida de Alenso Quijano, el Bueno, fué el libro pre-
dilecto y las razones de esta preferencia son mas hondas de lo que general-
mente se cree.

El mundo intelectual espafiol estaba asfixiado por el bullicio externo del
teatro grotesco y archipatético de Echegaray y por la sutileza sutil de Cam-
poamor. No deseaba ahora doloras ni refraneros, sinc que ansiaba una con-
sagracién de la realidad inmediata. El intelectual deseaba la soledad, el ais-
lamiento para dejar ancho cauce a la salida perentoria del pensamiento; de-
seaba contemplar el cielo estrellado que las luces de Bengala de las grandes
ciudades alejan de la gente; deseaba alcanzar al fin, la completa, la absclu-
ta, la maxima soledad que no admite ni la compaiiia de si mismo. Salié a los
campos a encontrar a los pueblos y a descubrir su encanto; sali6 a Castilla,
sali6 por las rutas manchegas y, necesariamente, se topé con Alonso Quija-
no y lo hizo suyo y lo poseyé en un delirio patolégico de embriaguez in-
telectual.

Don Quijote fué el “amor de los amores”, y cual el alma, esposa de
Dios, escribié un nuevo y dulce y apasionado “Cantar de los Cantares’.
Habia perdido su biblioteca, pero hoy se la reintegraba Unamuno, se la au-
mentaba Azorin y se la analizaba Maeztu. El mago Frestén fué vencido y la
sobrina y el ama fueron sorprendidas en su pueril embuste. Don Quijote po-
dia rehacer su vida y gritar a voz en cuello a su tio carnal, oh noble mar-
qués de Mantua. Pero, no hizo esto y se conformé con sonreir. Bajé de su
antes Rocin y ofrecié su escudo y su lanza a los escritores del 98 para que
probaran que a Espafia — mi vieja y querida Espafia — “no le mana, ca-
nalla infame, eso que decis, sino ambar y algalia entre algodones y no es
tuerta ni corcovada, sino mas derecha que un huso de Guadarrama; pero
vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis hecho” a Espaiia, pcliti-
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castros descastados, mercaderes del pcder y aventureros del gobierno que
han transformado a este pueblo.en un conglomerado de seudo invertidos,
gobernados por una verdad que en vosotros jamas podra hacerse tangible.

He aqui, sucintamente, tres ¢ cuatro razones caidas de las manos que
prueban la causa de esta predileccién por la creacién cervantina.

El mundo espafiol convulso, desviados sus valores fundamentales, no
era capaz de volver solo a tomar su antiguo rumbo, sino por medio de es-
pafioles que lo amaran de corazén, para poder comprender sus virtudes y
defectos, para poder amar su tradicién y su futuro, que se confundian en
un presente de repercusiones inmediatas en la vida espafiola de fines de si-
glo y principio de una era radicalmente opuesta.

Asi comprendié su mision, don Miguel de Unamuno, con visién exacta
del derroterc que habia de seguir. De ahi que, si en un principio pudo gritar
iMuera don Quijote! para terminar, paladin de una nueva cruzada, en res-
cate de su sepulcro, fué tnicamente porque este era el proceso ineludible que
habia de transformar a su alma tremendament eanérquica.

Unamuno amé al Quijote con amor apasionado,llenc de instintos pri-
mitives y lo odi6 con odio apasionado, pleno de rencores intelectuales. Lo
amé con odio y blasfemia, ya que es imposible un gran amor sin un gran
de odio. Se acercé a Alonso Quijano con su grave figura de pastor protes-
tante y, en medio de diatribas y sarcasmos, encarné en su espiritu la figura
magnifica que ingenio algunc pudo producir. Poseyé al Quijote en forma
integral y, en el instante de su posesién efectiva, supo cambiar sus voces
acres en suaves arpegios de tierno enamorado. Y Unamuno vié en el Qui-
jote el Dios, el Redentor reencarnado que dejando atras sus ideales domés-
ticos se lanzaria — caballerc en su caballo — tras la redencién de Espaiia.
Unamuno creyé en un Dios y por eso es una torpeza de lesa intelectuali-
dad denominarlo ateo; el engafio es facil, ya que su eterna vida paradojal
fué ortodoxa y su Dios esencialmente heterodoxo.

Don Quijote, para poder realizar su magna gesta ,fué por logica ley
psiquica, un contemplativo que supo volverse hacia adentro, expulsando lo
vacuo, lo amorfo, a fin de obtener de este modo, la divinizacién de su or-
den de caballeria. Unamuno también fué solitaric y silencioso. Supo hallar
la inencontrable soledad absoluta y alli, despojado, desnudo, divinizé ¢l Qui-
jote que abrigaban su espiritu y sus facultades.

La trilogia formidable que siempre lc acompafi, es decir — yo, yo y
yo — lo convirtié en un “Cristo a la jineta”, bufador y amargo, caistico y
revolucicnaria y descrientada de su época.

De este modo, se puede apreciar en lforma clara, los dos factores inte-
lectuales que influyeron en su pensamiento, en la época mediata y desqui-
ciadora de su decepcién del falso tradicionalismo imperante: . la ideologia
anarquica y el realismo literario. La influencia intelectual en Unamuno es
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unilateral y, aunque se manifiesta en escritores tales como Ibsen, Tolstoi
Amiel, el resultado se convierte en.una escuela sola, cuyo maestro y disci-
pulo se identifican en él mismo. Los escritores citados y otros que se me es-
capan, fueron sus autores dilectos que armonizaron con su temperamento,
aunque nunca desvirtuaron la concepcién original de sus obras. Su posible
desvirtuacién generadora fué impedida por la observacién directa de la vi-
da en forma tal que, en vez de ser dominado, se sobrepuso a esas influen-
cias, dando origen asi a sus extraordinarias creacicnes,

Muchos han creido ver en la dltima etapa de su vida una desviacién
estética, ignorando que siempre aspiré a una universalizacién espafiola.

El otro gran problema que aquej6 a Unamuno fué el terrible dualismo
que significo para él, su tan amada lengua vasca y su terrible amante que
fué la castellana. Nacieron en él, dos tendencias paralelas, no antagénicas,
que se confundieron mas tarde en una prosa vibrante, plena de insospecha-
das sugerencias.

Unamuno creé su propia doctrina: su evangelio, el Quijote; su doctri~
na, las 6rdenes de caballeria. Fué caballero andante que tuvo también su
Mago Freston que lo expulsara de su Espafia querida a tierras donde se
canté la Chanson de Roland.

No analizaré tampoco sus méritos literarios, dejo esa tarea para los pe-
sados y soporifercs preceptistas y, trataré de indagar, de hurgar con amor
en las posibles causas de su pasiéon por el Quijote.

Unamuno, hombre genial, no sabia jugar al amor como los demas mor-
tales e intuy6 que para amar integralmente, es necesario una comprension
espiritual que sea total entrega; nc basta contemplar por el cristal de la ilu-
sién que mafiosamente impide ver los defectos del ser amado, sino hay que
contemplar la fase negativa del amor y sélo entonces, esta completo.

El Vasco Genial se abrazé al Quijote, como quien ccrre al campo des-
pués de la lluvia y se abraza de la tierra y de su fragancia, con delirio de
pasi6n solitaria y lo insulté con sus caricias y lo abofete6 con sus quejas. Y
Alonso — mi buen Alonso — lo dejé subir a la grupa de su cabalgadura vy,
juntas dos almas en intima comunién, marcharon Castilla adentro, Castilla
adelante, camino abierto al Universo entero, persiguiendo su ideal: Dulcinea.

Se unieron para no morir nunca, puestc que el pasaje de Miguel de Una-
muno de vivo en muerto, fué el paso definitivo que lo acercé a Alonso Qui-
jano en los monétonos camincs de la severa Castilla.

Estuvieron solos, mas solos que nunca. Qué conversaciones sublimes
sostuvieron... Como se riercn entonces de la locura de los cuerdos que go-
biernan el mundo y son incapaces de arrostrar la cristalizacion de sus sue-
fios; como contemplaron regocijados la busqueda eterna de las insulas por
los Sanchos modernos, como vieron también melancélicos que los conglome-
rados humanos pierden sus ideales caballerescos lastimosamente.

Caminan ambos por las rutinarias sendas manchegas y no hallan una
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sola aventura; pero, no se puede ser caballero sin tenerlas ni ver a su Dul-
cinea sin ejecutarlas. Eso va en contra de las mas elemental orden de ca-
balleria. Y pensar que alla, alla lejos esta Dulcinea, sonriente y gracil, ofre-
ciendo su gloria a cambio de una aventura que realizar,

Don Quijote y don Miguel aman ahora mas suavemente, con languido
amor otoflal, como si la frialdad de la llanura castellana hubiera detenida
sus impulscs primarios y tuvieran temor al grotesco; aman con tierna me-
lancolia, como cuando llegan las noches de invierno y todo es quietud en el
viejo fogon de la venta: el gato duerme y hasta Maritornes se priva de sus
bromas sangrientas; aman como si las sombras de la muerte los envolvieran
en un halito de frio y resonaran en sus oidos los perversos consejos de una
Trotaconventos; aman hoy ingenuamente, con candor de nifio que se aferra
a la vieja ama, cuyos conscjas y cuentos de aparecidos fueran el rescrte pa-
ra aumentar su amor... Aman y aman y aman tenuemente, como si la busca
de su amor pudiera herir el recuerdo indeleble de Aldonza Lorenzo.
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Cimbalo | dgubre

A mi hermano Reinaldo, que ata sus
besos bajo la tierra del Sur.

Claudia Solar.

HASTA CUANDO OCULTAIS VUESTROS MUERTOS
bajo sdbanas de marmol,
pudriéndose,
Sus ojos maduran multiplicados y temblorosos
en bos sepulcros
para mirarnos sin parpados
serena y fijamente.

Para auscultarnos hasta la raiz de nuestra traicién,
porque en cada beso,
en cada lagrima de espeso lamento
ponemos la lengua viboreante de un puiial escondido.

iOh cruces!, ;
blancas palomas cruzadas que acompaiidis
las manzanas mucrtas:
jcreced erguidas!

Por pasos de arena y tierras de sencilla médula
hay un canto familiar,
flautas de arboles de humana arnquitectura
que emergen de atardecidas campanas
de sepultadas torres
y algunas mansiones hundidas
que trazan galerias nocturnas
debajo de la tierra.

2

OH SANGRE ENAMORADA Y SUENOS DESFIGURADOS
esperando,
ambiciones que bordearon los huesos de la sombra,
como radais temblando
en rosas de ceniza, elementos de cal ardiente
y llantos y viento sumergido.

Aqui vengo, murga silenciosa,
aqui vengo hacia tus enharinados retaboos,
donde danza ¢l recuerdo amarrado a sus besos.
Acudo en las mananas a sacudir los frutos
de los atafdes.

Qué pesado anilld rodea los restos mortales,
hundiéndolos hacia el centro,
sepultindolos en el corazoén.

Como rueda la lluvia sobre las densas tumbas,
hasta ella llegan los cantos del océano
de sal mordida,
de presagio dividido,
y soplan en los 6rganos la ronda del silenciol
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3

ESTA ES LA CIUDAD DE LOS SIGLOS
destruyéndose.
Junto a las losas arden las piras del pasado;
extrafias mujeres pasean los caracoles del olvido
en un craneo de Orbitas solemnes. |

../Aqui descansa nuestro querido deudo...
aqui estdn sus venas confundidas con los  vasis de la tierra
y sus dedos ya suben
entre las yerbabuenas
a formar una thoja maravillosamente.

Sepultureros grises van arando la tierra
entre aullidos de perros
huidos de ciertas casas, de veatanas sibitamente obscurecidas,
y siembran cabezas y ojos asombrados
y rostros pensativos
y mands de pordioseros
y a veces csqueletos espantosamente satisfechos.

Un dia emergen blancas flores de las mansiones intitiles

y en un nicho se asoman a ver la luz los huesos,

a ver como progresa su ciudad,

cémo avanza la murga silenciosa con su musica pesada,

y como ya hay més cruces para los pajaros y las mariposas.
Oh musica delgada, con su silbo de arena

y pélidas leyendas que el pasado subsisten.

Los sepultureros dicen... Y- sabemos que los muertos

s6lo han muerto para nosotros.

iVed!
Sé que Marina me contempla desde una rosa,
formando color en los pétalos.

Ah, y no me digais cuando en las noches
pesan sobre mi los cadaveres timidamente,
estos amigos
que quieren continuar la farsa mas allg,

todavia!

4

EN QUE DISTANTES Y MISMAS SOLEDADES
rodais confusamente, mis queridos abuelos.
El tiempo pas6 sobre vosotros
como por mi pasa
en un inviernd de enfermedades
y desilusiones
anidandose en la voz secreta de la médula doliente.

Con qué puro canto vienen todas estas cosas
deambulando, cayendo en las cavernas
en un silencio pegajoso,
como un ciempiés,
orillandonos
en una noche perdidamente desbordada.

Juanita, aun toses, ya mariposa, prendida
al polvo que cae sobre los cipreses,
sobre mis -0jos,
hacia mis venas fatigadas,
cuando te recuerdo.
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Cuantos viajetos siguen doblando la rotonda fata

fieles a una cita.

Oh marchad peregrinos con vuestras pesadas vestiduras

atados al ansia,
a la sombra de estos muros,
bajo la tierra tenazmente mguamdox\a

en la entrana fecunda que os recoge, mchazadds,

por vuestros hermanos y queridas,
v 08 sumerge purificAndoos.

Los que sufrieron,
sofiadores convulsos,
ah amantes que vivisteis jugando con la vida
y os inundasteis de amarga sangre,
vosotros ,abrazados a wvuestro ultimo suefio,

roddis entre los brazos de la paz y el silencio.

Y yo mismo, oh carne de siglos,

iniciaré de pronto mi ultime regreso.
Esperadme esperadme cuando llegue,
iré con mi traje modesto de alegria:
Salid a recibirme en las arenas
entre la sombra azul de las araiias,

salid a recoger mi sangre muenta

y mis suefios sin norte y sin mafianas

@
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Un poema del mar y dos estampas de la tierra

o

LAS TRES OLAS

Mariano Latorre

Sélo una voz adormecedora y un sucederse de olas y de espumas, que
florecen y se extinguen, es el mar para el que no esta habituado a su pe-
renne variabilidad. e

No pasaran inadvertidos para él sus colores esenciales: azul, verde y
blanco, en que se funden a menudo el cielo, el mar y. la espuma de las olas.

Advertira la fuga o el reposo de. las nubes ‘en la recta -acerada del ho-
rizonte, el vuelo oblicuo de las gaviotas y el acrobatico. zabullirse de los pi-~
queros y pardelas, pero el ritmo de las mareas, contacto misterioso del océa-
no con la eternidad de la vida césmica, sera para él siempre un enigma.

Si es la pleamar la que hincha las aguas y es_en el verano, cuando el
Sur, el viento de América, dormita con un ala sobre el horizonte, para el
marino, para el pescador, para el habitante:de la' costa, el mar no es tnica-~
mente una voz y una gama de cambiantes colores:. :

Aunque no acierte a comprender el portentoso fenémeno de las mareas,
sabe que hay algo superior que lo determina. Algo que esta fuera de la tie-
rra y del mar.

Para ellos, las olas obedecen a un invariable mandato: tres olas, tres
mares, segun su decir, que cumplen su destino, aunque el vientc descom-
ponga muchas veces su armonia.

Los rios del sur corren pausadamente hacia el mar y) el mar penetra
sus corrientes tierra adentro. Las tres olas, que los riberefios denominan
las tres Marias, apaciguan el impetu de las aguas, ensanchando las marge-
nes de los rios. Y el fenomeno se repite en los rios del valle central. Las tres
olas, nacidas casi simultaneamente, no logran detener los deshielos andinos
y es la barra el escenario, donde pelean las nieves y el mar.

Desde el amanecer de los tiempos, la cordillera costefia defiende a
Chile, los pies hundidocs en la salada movilidad de las aguas, pero el mar
carcomié el granito y ha moldeado bahias y playas, que mojan las olas, de-
corandolas de fugaces crespaturas nevadas.

En el transcurso del tiempo luches verdeantes y flexibles cochayuyos
ge enraizaron en las rocas y junto a ellos se cuajo el milagro del erizo, bajo
su coraza espinuda y entre valvas negriazules, el tesoro dorado de los choros.

Pensemos en un mediodia y en una pleamar, uno de tantos mediodias
y de tantas pleamares en la histcria de la tierra y del océano.

El aire ha disuelto su invisible oxigeno en los atomos del agua en mo-
vimiento.

La hora es propicia. Una ola acaba de nacer y sélo unos minutos ha de
durar su infancia.

Enorme, plena de vital decision, rueda hacia la costa. Se detiene, sin
embargo, antes de llegar. Parece encogerse Como un homl?rq verdiblanco
que oculta el herizonte y se desploma sibitamente en un vértigo de aguas
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enloguecidas: blancos mechones que se irisan al herirlos la luz, curvas cas-
cadas que se tornan rios, rios que se arremansan en lagunas y lagunas que,
al libertarse de su efimera prisién de espuma, inundan con estruendo la gra-
diente de la playa.

En su milagrosa pesca, chillan ebrios lcs pajaros del mar. Suben y des-
cienden, tajan el aire o rompen el agua sus alas agiles y sus picos agudos,
persiguiendo el plateado cardumen que nada entre los berbotones de la ola
ola deshecha.

A lo largo de la costa va apagandose, poco a poco, el eco prolengado
de un trueno.

La ola, como si temiese la amenaza inmévil de la tierra, se recoge ve-
lozmente hacia el mar.

Y se yergue, corre y se comba ruidosamente la segunda ola para cho-
car con la que vuelve al seno del mar.

Sen hermanas, hijas del océano, pero enemigas irreconciliables.

Semejan dos monstruos marinos que entrelazan con furia sus cuellos de
espuma ,evocando una lejana lucha de los mares primitivos.

Y ya ha nacido la tercera ola. Nada sabe de sus antecesoras, pero avan-
za como ellas, hacia la costa.

Ciega, rugiente, se arroja sobre las otras olas en lucha y el violento
choque se reproduce en forma diversa. Penachos de espuma que Se encres- .
pan y se enredan en torbellinos de hervores. La avalancha revienta sobre
la playa o se pulveriza en el cantil de las rocas.

Y el mar acalla su voz y parece adormecerse. Sélo un murmullo de bur-
bujas que nacen y mueren sin término escalofria las aguas verdiazules, don-
de flotan anudados huiros y manojos de cochayuyos, arrancados de las
piedras.

Paradas en las rocas, sestean las gaviotas y alcatraces, hartos de sar-
dinas y pejerreyes. i

Pestafieante, fluctia a lo lejos un vuelo de patos liles. ,

Retozan los lobos en esta tregua del mar. Se zabullen y alzan las ca-
bezotas, chorreando agua. Un segundo, platean en los megros hccicos las
corvinas que tragan sin saciarse nunca. »

Y nuevamente el mar comienza a desperezarse.

Otra ola, que luchara con la segunda y arrastrara a las dos hacia la
muerte, germina ya en su vientre creador.

Es un instante y al mismo tiempo es la eternidad. Son algunas hecras
las de la marea y son siglos también. i

La vida de la tierra y la vida universal, cuyc origen se desconoce y
cuyo futuro se ignorara siempre.
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Las hierbas de la Colina

En ese espolén de cerros que avanza sobre el valle, tupido bosque de
boldos y pataguas hace un siglo, ha brotado la hierba con la espontaneidad
de una cabellera de la tierra.

Cuando cayeron los troncos, que el filo del hacha derribé y cuando.
mas tarde, se desenterraron sus raices, la hierba cubrié el lomo desnudo de
la colina. :

iDe donde vinieron estas hierbas, miles de hierbas, distintas e iguales,
sin embargo?

. Nadie las sembré sino el tiempo y sus eternos aliados los insectos y los
pajaros o el viento alegre, complice de todos los amores del campo.

Aun llegan los pajaros a los boldos que sobreviven en la colina, fres-
cos refugios de la sombra durante el dia: un tordo que descansa de sus aven-
turas entre las hojas o un zorzal, ahito de gusanos, que modula dos notas
dulces, sin cesar reptidas, en su flauta riastica.

Sni embargo, ;quién advertira el nacer humilde y la ignorada muerte
de las hierbas anénimas de la colina? _

Perque para el hombre del campo esas hierbas no son sino un forraje
util y para el viajero un oasis de frescura, bajo el aire inundado de scl y
sobre la tierra, roja de polvo.

Sélo un poeta o un botanico lograran entender su vida minima. Sélo
elles sabran de las hierbas que viven y mueren en la colina, bajo el ala del
viento.

Hojas, innimeras hojas, redondas, agudas u ovaladas, de un verde pla-
teado o de oro y florecillas rojas, amarillentas o rosadas, como el rocic de
la aurora, que aman las abejas y los moscardones y sobre las que celebran
sus nupcias las maripcsas anaranjadas con las blancas, siempre vestidas de
novia.

Entre sus hermanas se arrastran las guias de la gualputra, vacia en el
aire la venenosa pichoga su acre aroma, mira la linaza con sus ojos azulce-
lestes y se asombra, al sentir la luz, la pupila de oro del corecore, retuerce
el alfilerillo su indice oscuro en el aire calido y la china encrespa los enca-
jes plebeyos de sus pétalos, entre las rojinegras romazas y las hojuelas
agudas de la sietevenas, tan caras a las vacas y a las ovejas.

Al mediodia, la colina es una ola verdeoro, peinada por el viento; al
atardecer, un reposo de sombras violetas en el cuerpo de la noche.

Hierbas, utiles o nocivas, conocidas o anénimas, modestas hierbas de
la colina, amadas de los insectos y del viento, yo os admiro y os quiero.

Vuestras hermanas del valle, de mas alcurnia, nacen y prosperan para
engordar panzudas lecheras de Holanda y caballes de raza; no andariegas

ovejas y cabras agiles.
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Al llegar Abril, abrasa el otofio las frescura de las hierbas de la coli-
na y agota su savia olorosa. Semillas y tallos rotos yacen sobre la tierra fa-
tigada. Las hormigas, diligentes, siegan y trillan, llevandose a sus negras
galerias la cosecha pacientemente acumulada.

Y en vano cruza, ahora, el viento por las hierbas de la colina.

Sélo un crujido leve, un cascado roce de calices deshechos, de élitros
trizados, de hojas marchitas responde a su llamado, a su rumoroso mensaje
sin edad.

La Bandurria y el Chuncho

La bandurria es vega y selva, al mismo tiempo.

Para caminar en el fango posee unos tarsos finos, agiles, incansables;
para volar, unas alas poderosas.

En el tremedal verdinegro borbotan wcultos manantiales y en el cerco
de totoras y junquillos se zambullen las ranas y nadan, zigzagueando, los
tesbalosos coltrahues.

Ha de ser, mirado desde lo alto, una lamina lustrosa por donde pati-
nan las nubes y se espeja el vuelo bicolor de las bandurrias.

Hermana aristocratica del queltehue y de los huairavos es la bandurria,
pero su clau clau, corneta de infantiles sones, supera al estridente alerteo
del queltehue y al huac huac de zorrc de los nocturnos huairavos.

Huaraqui, llaman los mapuches a las bandurrias y fijaron sin duda, en
esas silabas primarias la magia del sonido.

Acompasado, colorido, el vuelo de las bandurrias estiliza los altos cie-
los del sur, pero pierde su aérea prestancia al tocar la tierra.

Las alas, duefias del viento, son, ahora, una pesada tanica de raso; los
delgados zancos apenas sostienen la macicez del cuerpo y al andar torpe-
mente en el pasto o en el barro, dan la impresién de obesas sefioras que atin
presumiesen de esbeltas.

Por el armonioso 6valo del cuerpo, por la fina cabeza de brillantes pu-
pilas y el aguzado pico recuerdan a lcs ibis del Nilo arcaico y al desierto
y a las palmeras, pero la semejanza es ilusoria, porque la bandurria del sur
de Chile pertenece a un mundo nuevo, donde el roble reemplaza a la pal-
ma, el arroyo al rio y los caciques mapuches, enterrados en el fuego, a las
momias de los faraones.

Sin embargo, su vuelo encima las copas de los arboles y se aduefia del
cielo, alejandose de la vega y del pasto donde merodean sus plebeyos con-
géneres, el huairavo y el queltehue.

Y algo misterioso e inasible, resto de las primeras edades del mundo,
hay en su aislamiento, en la elegante plenitud de sus lineas y en la melo-~
dia de su canto, que los mapuches, poetas del paisaje, atribuyeron a poten-
cias ocultas, a desconccidas divinidades que protegian la vida de las ban-
durrias. Un refran del ristico idioma lo inmortaliza: El que mata a una ban-
durria muere en el afio. Y la enigméatica agoreria mapuche pasé al colono
mestiza y al aleman, llegados ‘al sur a fines del siglo XIX.
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i A pesar de su vida solitaria, de su altiva soledad, un enemigo peque-
fio, solapado, la vigila y la persigue, cuando escarba en la vega o camina
entre las gramineas de los pastizales: el chuncho.

El chuncho, bolita de grises plumas, cabeza redonda, hundida en el cue-
llo, como el maleante en su bufanda. Dos cjos circulares, igneos rayos de
oro y un pico afilado, que taladra huesos y taja tendones.

Disimulado entre las ramas u oculto en el pasto o en las totcras, ace-
cha el instante propicio para lanzarse sobre el choroy o la torcaza que duer-
me en el angulo de dos ramas o perseguir sin desfallecimientc a los ratones
o a las bandurrias, con las cuales no puede luchar cuerpo a cuerpo.

Si el éxito lo acompafia, su garganta se infla petulante y arroja su es-
trepitoso chochocho, signo de muerte para el mapuche, mientras su corvo
pico casca el cranec de la victima y saborea con deleite sus sesos atin tibios.

No me olvidaré del drama alado que me tocé presenciar una tarde de
verano, en un rincén de una selva del sur.

En viaje a las cordillares, quebrado muro de rocas azules y de blancos
neveros en el fondo del paisaje, descansabamos bajo la sombra de unos
robles.

El sol declinante se esfuminaba en una aurea polvareda entre los
arboles.

En el pasto, en la vega y en los matorrales, sombras densas aguarda-
ban la noche. Y en el silencio, cada cierto tiempo, dos silbos, dos notas fu-
gaces y dulces: el huio vigilante de los bosques.

Un silencio repentino, scbrecogedor, largo escalofrio sobre el paisaje.
anuncié la aproximacién de la noche.

;Qué pasaba en la selva en ese instante? :

Nadie habria podido decirlo con certeza. Quiza era la selva que se
aprestaba a dormir, si la selva duerme alguna vez. ‘

Talvez un zorro que llegé hasta el borde del pantano, azorando a las
taguas y pollcllas o el vuelo de seda de una lechuza que dejaba su escon-
drijo diurno o lo més seguro: un chuncho que se metié entre una bandada
de choroyes, recién llegados al bosque. '

Era algo vago, indefinible, pero que percibiamos claramente, sin em-
bargo.

Oia a cada instante, el ter ter de los queltehues. Imaginaba sus sesga-
dos vuelos sobre el pastizal, pero la clave de la agreste sinfonia era siem-
pre el clau clau de las bandurrias solitarias.

Pasé, cerca de nosotros una bandada de seis. Oro y carmin fueron sus
alas al cruzar la zona de luz; luego, retazes aleteantes de sombras.

Volaren, al principio, a ras de tierra, elevandose hasta las copas de los
arboles. Se posaron en el esqueleto de un roble seco y el roble parecié ger-
minar por arte de magia.

No se detuvieron muchc tiempo. Abrian y cerraban sus alas, presa de
medrosa inquietud. Bajaban a las ramas inferiores y volvian a las mas altas.
Su serenidad cuctidiana la trastornaba algo inusitado. Por tltimo, se inter-
naron hacia el corazén del bosque.

Daban, por segundos, la impresién de girar, en torno a un centro invi-
sible. Repentinamente la bandada se dispersé. Sélo una permanecié en el
aire. Movia sus alas, extendiéndolas y cerrandolas, como si hubiera enloque-
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abrian como los traslicidos dedos de una bruja. El equilibrio lo perdia a ca-
da instante, pero, en un esfuerzo supremo, lo recuperaba.

Por iltimo, se precipité -a tierra vertiginosamente.

Nos callamos, perplejos. Un camarada observé, zahori:

—iEs una bandurria vieja, un sincope la ha sorprendido en el vuelo!
Asi moriran algunas. . : :

Asentimos, convencidos:

—Puede ser. : :

, Pero el guia, un muchachén de voz triste y afable ademan, destruys las
sabias conjeturas con estas palabras simples:

—Cuando. mueren, mueren en la tierra, su mercé, pero nunca volando.

Y agregé, risuefio:

—A ésa, la maté un chuncho.

—;Cémo un chuncho?, preguntamos en coro.

—Algo igual vi cuantu’ha en la hijuela del finado mi paire, pa Lonco-
traro. Podemos ir a verla.

Eché6 a andar sin esperar nuestro asentimiento y nosotros lo seguimos.
Equilibrandonos sobre un puente de piedras resbalosas, cruzamos un arro.
yo. Sorteamos troncos, unos detras de otros. Nuestro guia corria adelante.
Se detuvo en un claro, se incliné sobre el pasto y nos hizo sefias para que
nos acercaramos.

Alli estaba la bandurria, abiertas las enormes alas. Sus patas eran pe-
queflos pufios crispados; el largo pico pescador, un negro punzén colgante.
La tom6 el guia en sus manos y abriendo el transparente abanico del ala
izquierda nos mostré los miusculos interiores, ensangrentados por una pro-
funda llaga.

—iNo ve su mercé!- Al volar la bandurria, el chuncho se le meti6 deba-
jo del ala y fué cortando los nervios.

Resplandecia su cara morena de satisfaccién al ver ' comprobadas sus
palabras. La cogié, luego, de las patas, poniendo en su mano derecha la ca-
beza. ;No vé la quebradura su mercé?

Y daba la impresién el craneo de una nuez cascada torpemente para
encontrar el meollo.

El guia, verboso, seguia explicando:

—EIl chuncho se vina de alivio, su mercé, con el cuerpo de la bandu-
rria. En el suelo le parti6 la cabeza para sacarle los sesos, que le gustan
mucho.

Mirabamos al enorme pajaro, abatido por su minimo enemigo.

Sin que lograsemos precisarlo, una emocién rara nos ablandaba los
nervios.

Prequnté al guia: — ;Y el chuncho?

Mis amigos me miraron risuefios, porque la misma pregunta ya se la
habian formulado ellos.

—Por ey ha d’estar, entre las ramas o en el pasto, contest6 el quia.

Se hundian initilmente nuestros ojos en la marafia de ramas y de ho-
jas. Tampoco lo habriamos advertido. La luz se iba extinguiendo y de las
brasas del sol no quedaban sino grises particulas de cenizas, flotando entre
los arboles. Y como si el astuto merodeador de la selva hubiera escuchado

cido. Era una danza quebrada y scrprendente. Las rémiges de su- ala se
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nuestra palabra, resoné subitamente su chochocho de mal agiiero. A lo me-
jor mos anunciaba una nueva muerte. Podia ser el mismo, como podfa ser
otro. El drama seguiria repitiéndose, sin que nada ni nadie pudiera impe-
dirlo nunca, mientras hubiese pajaros y chunchos.

Decidimos proseguir nuestro viaje. Fuimos en busca 'de los caballos. El
guia tir6 al pasto el cuerpo de la bandurria. Ahora le llegaba el turno a los
ratones y a los jotes.

Al salir, sombras hiimedas se habian posesionada de la selva. El cielo
de estio estrelleaba sobre las copas de los robles. Lejano, purisimo, casi so-
noro. Los astros me parecian millones de cascabeles de plata que agitase
arriba un viento divino.
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Lo nuevo en los Cléasicos

LA SECCION que ahcra inauguramos, tiene por objeto presentar al
lector aquello que desde un punto de vista rigurosamente actual nos parez-
ca mas representativo de los genios poéticos de todos los tiempos. Seleccio-
naremos y haremos aparecer en cada ocasién no sélo las obras de escrito-
res reconocidos como grandes en las letras universales sino también de al-
gunos otros que no obstante no ocupar un primer rango, presentan carac-
teristicas que a nuestro gusto actual pudieran ser valiosas.

Respecto a los clasicos y otros grandes de todas las literaturas, nos
desentenderemos de las tradicionales antologias y escudrifiaremos en sus
obras conforme a criterio y gusto modernos. De ahi que con frecuencia da-
remos preferencia a obras no estimadas en cada caso como las mejores por
la critica tradicional, pero que para nuestro gusto actual son de valor.

En ocasiones proximas esperamos dar a conocer algunas traducciones
originales de poetas extranjeros, contribuyendo asi a dar a conocer entre
nosotros, autores que permanecen ignorados por los que no conocen los
idiomas respectivos.

Esta vez insertamos tres sonetos de uno de los mas grandes liricos de
nuestra lengua: Garcilaso de la Vega. Consideramos estas tres composicio-
nes como lo mejor de la produccién del poeta, incluso las famosas y pcco
atractivas églogas.

MICRO-ANTOLOGIA DE GARCILASO.
Soneto V.

Escrito estda en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escribir de vos deseo;
vos sola lo estribistes, yo lo leo
tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto;
que aunque no cabe en mi cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,
tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no naci sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;
por habito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos naci, por vos tengo la vida,
por vos he de morir y por vos muero.
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Soneto XI.

Hermosas ninfas, que en el rio metidas,
contentas habitais en las moradas
de relucientes piedras fabricadas
y en columnas de vidrio sostenidas;

Ahora estéis labrando embebecidas,
o tejiendo las telas delicadas;
ahora unas con otras apartadas,
contandoos los amores y las vidas;

Dejad un rato la labor, alzando
vuestras rubias cabezas a mirarme,
y no os detendréis mucho segin ando;

Que o no podréis de lastima escucharme,
o convertido en agua aqui llorando,
podréis alla despacio consolarme.

Soneto XXXII

Estoy contino en lagrimas bafiado,
rompiendo el aire siempre con suspiros;
y mas me duele nunca osar deciros
que he llegado por vos a tal estado,

Que viéndome do estoy y lo que he andado
por el camino estrecho de seguiros,
si me quiero tornar para huiros,
desmayo viendo atras lo que he dejado;

Si a subir pruebo en la dificil cumbre,
a cada paso espantanme en la via
ejemplos tristes de los que han caido.

Y sobre todo, faltame la lumbre
de la esperanza, con que andar solia
por la oscura region de vuestro olvido.
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(Qué es el existencialismo?

(Conferencia del Prof. M. Robert Salmon.— Traduccién y
sintesis de Mario Naudon).

A peine commence-t-on a connaitre la littérature de la Ré-
sistence, a peine epuisées les réeditions de Vercors el d’Aragon,
voici que nous parvient la renom mée de ces nouveaux auteurs,
dont le succés, le scandale, la puissance d’ebranler les esprits
en les ramenant violemnent aux problemes essentiels de I'hu-
manité, rappellent et dépasseront sans doute tout ce qu'a pu
etre dans ce ‘genre le surréalisme au lendemain de la premiére
guerre mondiale,

El personaje central de la nueva escuela es Jean-Paul Sartre,, cuya obra,
comenzada s6lo en 1936, es ya vasta y comprende todcs los géneros: nove-
las, “La Nausée” y tdltimamente “Les Chemins de la Liberté (3 vol.: L'Age
de Raison, Le Sursis, La Derniére Chance)”; dos piezas de teatro, “‘Les
Mouches” y “Huis Clos”; ensayos psicolégicos, cuentos, y un volumen en
que expone lo esencial de su doctrina, L'Etre et le Néant. La revista LES
TEMPS MODERNES, que él mismo fundara, sirve de 6rgano a esta ten-
dencia. Su desbordante actividad causa admiracién, mas cuando se recono-
ce en sus obras no sélo una gran maestria, sino también un talento brillante,
una poderosa personalidad y una de esas inteligencias que no pueden abocr-
dar un problema sin renovarlo.

Sartre no tiene discipulos y no desea, tenerlos nunca; pero hay escri-
tores que son coparticipes de sus ideas. tales como Simone de Beauvoir, au-
tor de un ensayo titulado “Pyrrhus et Cinéas”, de 2 novelas (L’invitée y
Le Sang des Autres) y de una pieza teatral (Les Bouches Inutiles); Mer-
leau-Ponty, Blanchot, Leiris, etc. Por lo que respecta a Albert Camus, el
conocido autor de “Caligula”, éste ha declarado expresamente que no per-
tenece al grupo de Sartre y que no comparte sus ideas.

Los existencialistas, comc les superrealistas, no buscan sélo la belleza
artistica. Se sirven de la literatura tanto como la sirven, destinandola mas
bien para tratar de influenciar mcralmente a los demas. Pretenden esclare-
cer en el hombre su verdadera condicién, ayudandolo para que tome con-
ciencia de si mismo y de su destino. El objeto de esta charla es, justamente,
dar una indicacién sobre su mensaje.

El existencialismo francés no es el mismo de Heidegger, el cual ha de-
clarado no reconocerse en la cbra de Sartre L’ETRE ET LE NEANT,
libro que por otra parte debe varias tesis a Husserl y Hegel. Otros nom-
bres se encuentran también en la fuente de este existencialismo: Kierkegaard
(poéta mistico danés), Nietzsche, y aun Pascal y Corneille, lo cual no debe
inducirnos a pensar que los libros de Sartre estén hechos a base de paginas
plagiadas a esos autores. Sartre estda muy lejos de ellos, sobre todo en lo
que atafie a lo moral. i

Asi pues, lo que aportan los existencialistas galos es una visién asaz
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pesimista del mundo, expresada en un estilo de tradicién naturalista, y lue-
go, una moral heroica, a la manera de Malraux o de Corneille.

Muchos reproches hechos al existencialismo francés provienen de una
confusién entre las dos partes de la doctrina. Se cree demasiado a menudo
que los autores proponen como modelo lo que es pura descripcién, cuando
en realidad es preciso establecer una distincién cuidadosa entre el hecho y
el derecho, la comprobacién y la regla moral, si se pretende comprender
bien el mensaje que nos envia la nueva escuela.

El primer aspecto de su filosofia, es pues una visiéon pesimista del mun~
do; los existencialistas franceses — al igual que Heidegger — declaran que
Dios no existe y que el mundo es contingente. En cada objeto, en cada si-
tuacion hay siempre una parte importante que es simplemente ‘‘concedida”,
y por tanto, injustificable. Los seres son lo que son, sin haberlo deseado ni
merecido. Es eso lo que ellos llaman el absurdo del mundo.

Verbigracia, los existencialistas se preguntan si scmos nosotros respon-~
sables de nuestro rostro, que encontramos feo; de nuestra inteligencia insu-
ficiente, de nuestros padres que nos han educado mal, de la clase social, del
pais en que hemos nacido. Sin embargo, sufrimos las consecuencias de tedo
aquello y todo aquello nos determina. Frente a este mundo de contingencias,
el sentimiento que invade al héroe de Sartre no es la rebelién de Kierkegaard,
sino una especie de asco o de nausea, palabra que sirve de titulo a la pri-
mera novela de Sartre.

Y si el espectaculo propio no es en absoluto consolador, el ajeno no lo
es mas. El personaje de que hablamos descubre el aspecto mecanico, absurdc
y deprimente de aquél: sorprende palabras, observa gestos llenos de estul-
ticia, cobardia. y de bajo sentimentalismo. Sin duda, la realidad no es siem-
pre tan lamentable y brinda, a veces, espectaculos mas reconfortantes. Pero
M. Sartre no quiere que su personaje tenga la suerte de verlos, y, ante un
mundo percibido sélo de esa manera, jqué otra cosa podria experimentar sino
célera, amargura e ironia?

No obstante, por muy abandonado que se halle el hombre en un mun-
do absurdo, este hcmbre es libre y, aiin mas, es esencialmente libre, ya que
segiin estos autores, desde Descartes, no se puede ya negar que la existen-
cia como conciencia se distinga radicalmente de la existencia como cosa; a
la realidad estereotipada de las cosas se opone el brotar siempre nuevo de
la conciencia.

La conciencia es ese poder que tiene el hombre de desdoblarse para
juzgarse y transformarse; el hombre se juzga en nombre de lo que él toda-
via no es, de aquello mismo que él quisiera ser. Este poder de sobrepasarse
es la libertad, la que precisamente se encuentra entre lo que es y lo que aiin
no es. La libertad es, pues, propiamente, una pérdida de contacto, un inter-
valo vacio en el mundo de los seres, una nada. Por eso, el principal libro
de Sartre se llama EL SER Y LA NADA, donde él estudia el mundo y la
conciencia, las cosas y la libertad.

Para Sartre, la libertad es inseparable del sentimiento de la angustia;
es en ella donde el hombre toma conciencia de su libertad. En efecto, jno es
acaso angustioso tener que decidir libremente, es decir, cgmpletamente solo,
lo que cada uno debe hacer con sus energias? Sartre ha dicho, sin embargo,
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que la angqsti; no és para ¢l un sentimiento depresivo, sino, por el contra-
rio, un sentimiento de exaltacion, una especie de embriaguez de poder.

Tales son, pues, las dos claves de nuestro destino, seglin Sartre: por
una parte, la libertad de nuestra conciencia; por otra parte, la absurda con-
tingencia del mundo que se nos impone desde el exterior Yy que constituye
el obstaculo contra el cual se estrella nuestra libertad, o, como dice Sartre,
la situacion de hecho que la libertad debe tomar en cuenta.

Esas dos entidades, nuestra libertad y su situaciéon, no son concebibles
la una sin la otra. Con mas generalidad se puede decir que el mundo, que
el momento histérico es bueno © malo de acuerdo con el proyecto de cada
hombre. Es, pues, el hombre quien le da un sentido. De alli que pueda pen-
sarse, sin paradoja, que si el hombre no interviene para nada en su situa-
cion actual, él es, sin embargo, responsable de ella. De aili también que pue-
da decirse que es el porvenir el que da su sentido al pasado, que tal suceso
sera juzgado propicio o nefasto segin la perspectiva histérica en la que ten-
ga cabida. En consecuencia, la historia esta perpetuamente a la espera de
su sentido, y el pasado se explica por el porvenir, tanto como éste por aquél.

De aqui surge también la oposicion entre existencialistas y comunistas:
si la situacion de hecho, si el concatenamiento material de éstos sélo encuen-
tra sentido en relacién cen la libertad de cada uno, los hechos no pueden
dictar a los hombres, en ningun caso, la ccnducta a seguir. Para los existen-
cialistas toda politica valida es idealista, por estar subordinada a un fin que,
pcr definicion, no se halla inscrito en la realidad. Al afirmar que la necesi-
dad histérica nos dicta nuestro deber, los comunistas se equivccan: olvidan
que los acontecimientcs histéricos no tienen sentido en si mismos, porque no
tienen otro que el hombre les da, al encontrar en ellos obstaculos o facilida-
des segun los fines que persiguen.

Esta proposicion implica una reciproca: no hay libertad concebible sino
delante de una situacién de hecho que le sea cpuesta. Para Sartre, nunca
se es libre en abstracto; nuestra libertad es nuestra libertad de reaccionar
frente a la situacion en que nos encontramos; nuestra libertad presupcne,
pues, una situacién de hecho. Es por eso que Sartre se burla de los que se
quedan al margen de su época, que pretenden desligarse de todo y conser-
var la disponibilidad gidiana. Pues, la libertad de indiferencia no es la li-
bertad, sinc su caricatura. La verdadera libertad es la libertad de actuar, de
comprometerse. Sin duda, no hay que comprometerse mas que para realizar
la libertad, pero ésta sélo encuentra su realizacion en el compromiso.

Abandonemos las relaciones entre la conciencia y el mundo y volva-
mos a las relacicnes de la conciencia ccnsigo misma. Dijimos que ésta ana-
liza lo que ella es en virtud de lo que atin no es; en otros términos, ella ya
es lo que no es, deja de ser lo que es. Hay en ella una duplicidad profunda,
que se traduce en el mundo de nuestra observacién cotidiana por lo que lla-
mamos la mala fe. Y esta mala fe sera uno de los temas mas frecuentes de
la nueva literatura.

Segtin los existencialistas, no sélo los seres viciosos o ruines dan mues-
tra de mala fe, sino todo el mundo. Y esto, que podria llamarse también
inautenticidad, es esencial al hombre, es inevitable.

Hay atin otra especie de mala fe. Evitable ésta si. A menudo, la con-
ciencia se equivoca ccn respecto a sus pesibilidades. Nos mentimos constan-
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temente a nosotros mismos. Somos “mitémanos” como diria Sartre, cuando
no queremos admitir que ciertas cosas nos son imposibles.

En la base de esa conducta mitémana se halla este hecho metalisico, que
la conciencia no se ha hecho a si misma, que no es ella su propic fundamen-
to (si nos hubiésemos hecho nosotros mismos, nos habriamos creado pertec-
tos). Pero somos imperfectos, y, entonces, o nos convencemos de que somos
perfectos, o bien, de que no queremos serlo. Sin embargo, al disimular la
verdad hacemos imposible toda accién eficaz nuestra, paralizando nuestra
libertad. La cordura esta en reconocer, primero, lo que somos, de manera
que podamos hacer tcdo lo que haya que hacer.

Esta pintura de lo “inauténtico”’, ha levantado muchas protestas. No
obstante, no es cosa nueva en la literatura. Nosotros, que tan tacilmente ad-
mitimes que “la perfeccion no es de este mundo” o que ‘el hombre no es
ni angel ni demonio”, ya no vemos el lado doloroso e irritante que esas ma-
ximas poseen. Pero los personajes de Sartre tienen viva conciencia de sus
limitaciones, y talvez, por ello, escandalizan tanto. Precisamente, esta viva
luz proyectada sobre prcblemas eternos en los cuales ya no pensabamos
constituye, con seguridad, la caracteristica esencial de los existencialistas, en
un planc puramente literario.

Asi, contingencia y absurdo del mundo, libertad del hombre, mala fe
e ilusion; tal es el estado de hecho que los existencialistas comienzan por
comprobar. Pero, si bien es cierto que lo registran, no es veridico que nos
lo propongan ccmo modelo. El existencialismo afronta la realidad para po-
der sobrellevarla mejor e imponerle un sentido, por muy dificil que sea y
aun al precio de su vida. Tal es la moral de los existencialistas franceses, la
que los separa radicalmente de los existencialistas alemanes, como Heidegger,
cuya doctrina no funda ningin imperativo, contentandose sélc con mostrar
el caracter irrisorio de nuestra condicion.

Es ese existencialismo, el de Heidegger, el desesperado. El francés, por
el contrario, es una filosofia optimista, pues, afirma que es el hombre mis-
mo el que construye su destino. Es libre para elegir su ruta y, en consecuen-
cia, es plenamente responsable. No tiene que elegir entre valores que le sean
propuestos desde el cielo y la eternidad, sino que él determina, por su li-
bre eleccién, lo que es deseable. En la ausencia de Dios, el bien no puede
ser sino lo que el hombre quiere; y la moral ccnsistira en saber lo que el
hombre quiere realmente y en hacerlo, cueste lo que cueste.

No importa el éxito material. Como Guillermo el Taciturno, piensan
que no es necesario tenmer esperanza para emprender, ni temer éxito para
perseverar. ] ‘

Se ve hasta qué punto esta mcral estd emparentada con la moral cor-
neliana, hasta qué punto un personaje como Nicomede pcdria ser héroe en
la nueva escuela. Y como Corneille tenia sobre la libertad, o, mas bien, sobre
el libro albedrio, como se decia entonces, las mismas ideas que Descartes,
sucede que el Existencialismo, que es un irracionalismo (puesto que el mun-
do es absurdo) adopta la moral del fundador del racionalismo moderno. Pe-
ro, si es cierto que Descartes ya habia dicho que s6lo podriamos ser alaba-
dos o reprobados con razén, nada mas que a causa de las acciones que de-
penden de nuestrc libre albedrio, es cierto también que no llegé a las apli-
caciones concretas que ahora nos presentan lcs existencialistas. Por ejem-
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plo, el hecho de tener miedo nc es en si mismo ni moral ni inmoral, sino indi-
ferente, pues lo moral o inmoral es la conducta frente al enemigo, los actos
censumidos a pesar del miedo. £l combatiente no puede estimarse por no
sentir miedo ,ni despreciarse si lo tiene, pues ello no depende de su volun-
tad: él no es responsable mas que en la medida en que acepte © rechace esa
situacion de hecho.

El valor de estos ejemplos es que no permiten a nadie declararse irre-
mediablemente cobarde ,que evitan al hombre la desilusién, precio corriente
de las mentiras demasiado faciles.

Y asi en todas las circunstancias de la vida. Verbigracia, el complejc de
Edipc no es en si moral ni inmoral, es un hecho que es necesario contrarres-
tar, y solo lo sera cuando esté desenmascarado. Porque las tendencias y los
complejos que constituyen un temperamento son situacicnes de hecho, por
las que, de acuerdo con Descartes, no podriamos estimarnos ni desestimar-
nes legitimamente, ya que no dependen de nosotros. La moralidad no resi-
de mas que en la actitud que se adopte frente a dichas situaciones.

Pero esas verdades son ignoradas, — y las novelas existencialistas
muestran personajes que tienen asco por cosas de las que no scn respon-
sables, o que, inversamente, por cosas que han recibido como herencia y,
como el héroe de “La Nausée”, nc logran zafarse de la mentira, detras de la
cual se refugian, y quedan atascados en la inautenticidad. Estos ultimes son,
para Sartre, unos cobardes o unos ‘“salands” y sélo los muestra para que
produzcan asco a los demas.

Tal es, pues, la moral individual: consiste, esencialmente, en conservar
el dominio moral de cada destino; sus prescripciones, formales todas, no
aconsejan aun ninguna accién particular y no prohiben ninguna, con tal que,
al cumplirla, uno cumpla con su libertad. Sin embargo, la libertad de cada
cual no es el unico valor que debe respetarse. Existe también la de los otros
y el respeto per la libertad del préjimo llevara a precisar mas concretamen-
te cual debe ser la accion.

Una pregunta surge: ‘‘;Puede unc hacer algo por los otros?” Se puede,
seguramente, vestir ,alimentar ,educar a los otros, pero todo eso es secun-
daric, pues una sola cosa es necesaria para los existencialistas: encontrar
su destino y realizarlc, y uno no puede hacer eso en lugar de otro! El hom-
bre esta siempre sclo en las circunstancias capitales de la vida: solo para
nacer, solo para morir ,solo para sufrir, y para realizar su libertad también
esta solo. Asi, pues, nadie puede hacer nada directamente ni en pro ni en
contra del préjimo.

Claro que en el estado actual de nuestra organizacién social, hay casos
en que la eleccion de un destinc acarrea la muerte. Pero, declara Sartre, hay
que obrar de tal manera que en adelante el hombre pueda siempre optar
pcr la vida.

Y si es cierto que nadie puede tomar una decisién en lugar de otro, por
lo menos, uno puede ayudarlo en el sentido de que su eleccién resulte mas
facil, suprimiendo los mas serios obstaculos, la miseria, la enfermedad, la
ignorancia. De este modo, los existencialistas franceses se han. enrolada en
una politica de progreso, repudiando al torremarfilismo y asumiendo respon-
sabilidades. Siguiendo este criterio, Jean-Paul Sartre combatié en las barri-
cadas parisinas de 1945.
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Esta es, con pocas palabras, la moral de los existencialistas; desde lue-
go, formal, ya que el bien es la voluntad del hombre, cualquiera que ésta sea,
la que conduce a prescripciones bastante concretas. Esta trayectoria moral
no deja de recordar la de Montaigne, quien, partiendo de un escepticismo
alcanzé hasta una especie de dogmatismo. Y como Montaigne, los existen-
cialistas franceses (separandose de sus predecesores alemanes), llegan al
optimismo, puesto que Sartre recomienda siempre escoger la vida.

Erguida contra la hipocresia, exaltando la libertad y el dominio de si
corneliano y exigiendo el servicio social, esta moral existencialista es fran-
camente la que reclama la sociedad francesa, tal como se halla hoy, ;ual—
quiera que sea su base filoséfica.
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En torno a la novela EUTOde de este siglo

Ivy Valazzi

Para hablar de cualquier manifestacién artistica de nuestra épcca aun
que pudiera parecer a primera vista empresa mas facil que la de aventurar-
se entre obras de otros tiempos, nos encontramos, en realidad, ante graves
dificultades.

En primer lugar, se presenta al contemporaneo una dificultad que no
es nueva y es la de ver la viga en el propio 0jo, o sea, la de elevarse lo su-
ficiente sobre los problemas de su épaca como para verles en su proporcion
natural.

Al problema anterior se une otro que es caracteristico de este siglo en
que se ha verificado un cambio tan fundamental en la concepcién que el
hombre tiene de si mismo y del mundo. Por influencia especialmente de la
ciencia, se han derrumbado los principios establecidos y no han sido reem-
plazados por otros lo suficientemente satisfactorios. Dice el dramaturgo
O'Neill: “Ha muerto el Dios antiguo y la ciencia y el materialismo no han
podido hallar uno nueva’.

Existe una desorientacién general de la que no se libran el artista ni
el critico.

Ha cambiado la posicién del artista en la sociedad y su influencia en
ella. En épocas pasadas se encontraba en una sociedad con ideales mas de-
finidos de los cuales podia o no participar, mientras que ahora tiene que
buscar un punto de apayo entre el enjambre de doctrinas a su alrededor. Por
todas partes le sale al encuentre Ja vacilacién y Ia duda, hasta que llega
muchas veces a dudar del valor de su propio arte y del arte en general y
atin acaba por creer que éste no es mas que la compensacién que halla el
artista por su vida frustrada.

Hoy, por otra parte, se pide al artista mas que nunca, se le pide que
dé una solucién a los problemas del momento, que construya sobre la que
la ciencia ha destruido sin velver a construir. !

Debido a la complejidad de la vida, el artista se halla ante un audito-~
rio heterogénec comoc no lo habia sido nunca antes. De ahi que muchas ve-
ces se limite a dirigirse a una “élite”” lo que atrae sobre él la voz de la critica
que lo incluye entre los artistas que s6lo se hablan a si mismos.

Y este problema de la expresion no es mas que un reflejo del problema
mas profundo de les valores, ya que el lenguaje corresponde a determinados
significados y no pueden los hombres comprenderse cuando no estan de
acuerdo sobre el significado de las palabras que usan.

Por estas razones es hoy mas dificil que nunca para el critico sefialar
los puntos a donde se dirige la pintura, la poesia, la ncvela, ya que la so-
ciedad que muestra cada dia mas diferentes tendencias, encuentra como
siempre su reflejo en el arte y en éste como en aquélla, se multiplican las co-
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rrlentes:. ha dejado pues de existir la linea central que permitia caracterizar
los movimientos artisticos del pasado.

Pero los males de nuestra época no scn sin duda fatales, como no son
tampoco insalvables las dificultades para el critico. La obra de la mayoria
de los grandes artistas, fecunda y surcada de esperanzas, es una gran ayu-
da para apartarnos del pesimismo. ‘Los problemas de esta época, dice Herbert
J. Miiller, son més penosos que fatales y han sido agravados por una fiebre
de desilusion surgida de la guerra, entermedad ya comocida en la historia
del mundo. La historia ofrece seguramente una garantia para ccnsiderar
a este periodo como uno de transiciéon y no como un preludio de males irre-
mediables, a lo mas se le puede comparar a un purgatorio, nunca a un
infierno”.

A pesar de la gran variedad de tendencias que a primera vista parecen
opcnerse unas a otras, podemos anotar algunas caracteristicas ccmunes a
las grandes novelas de este siglo.

La mas notable de eilas derivada en gran parte de la ciencia, es el rea-
lismo, entendido en forma amplia y no a la manera del realismo y naturalis-
mo de tines del siglo pasado. kntendemos que hay realismo en una obra
cuando las cosas suceden dentro del margen de lo pcsible, cuando se da la
impresion de verdad. flallamos pues entre los grandes novelistas diferentes
formas de realismo que caben en esta designacion, por ejemplo, el impresio~
nismo de Proust, el de Virginia Woolt y el de Lawrence, si bien éste se
acerca a lo mistico ,el humanismo de thomas Mann, el unanimisma de jules
Rcmains. Mas diticil de calificar en esta torma es la obra “Ulises” de James
Joyce que se considera como novela expresionista y que en algunos capitu-~
los emplea el método de composiciéon abstracta al estilo de Picasso. Sin em-
bargo, su punto de partida es realista: no pueden serlo mas las descripcic-
nes del Dublin que el autor tan bien conoce.

Otra caracteristica, también derivada del espiritu realista y cientifico,
es el interés psicologico. En literatura como en pintura se ha descubierto el
subsccnsciente y ha aparecido un atan de analizar las causas de la conduc-
ta, consecuencia de la desintegracién de la sociedad. Los personajes se han
convertido en seres complejos (Stephen Dedalus, Albertine Simonet, por
ejemplo).

Por otra parte, ha ejercido gran influencia en el impresionismo la psico-
logia de las estructuras, que interpreta a la conciencia coma un flujo que s6-
lo puede ser aprehendido por medio de la intuicién.

Al examinar el tema de las grandes novelas podemos notar generalmen-
te en ellas la preocupacion por algin problema esencial de nuestra época.
Si consideramos la obra capital de algunos de los mas grandes ncwelistas
europeos modernos — entendiendo por tales los que han publicado sus obras
en el curso de este siglo — veremos confirmada esta afirmacién.

Observaremos las siguientes cbras: “La Montafia Magica” de Thomas
Mann”, “Arco Iris” de Lawrence, “Ulises” de Joyce, “En busca del Tiem-
po Perdido” de Proust y “Los Hombres de Buena Voluntad” de Jules Ro-
mains. Los autores de estas obras que han sido publicadas entre 1920 y
1940 excepto la ultima atn inconclusa, tienen una trayectoria literaria bas-
tante extensa. Omitimos a autores también grandes pcr no estar, a nuestro
juicio, a la altura de los ctros (Aldous Huxley, Virginia Woolf, Roger Mar-

VERTICE 46 , . H



tin du Gard, André Gide, Jakob Wassermann). 1) De éstos Aldous Huxley,
mas pensador que novelista, plantea muy bien el problema del hombre mo-
derno que, desilusionado en un munde dominado por la ciencia, necesita una
te para vivir. En la mayoria de estos escritores podriamos nctar las carac-
teristicas que hemos establecido en forma general para la novela moderna,
con predominio de una u otra segun el autor. Asi el realismo, la psicolcgia
y la preccupacion por los problemas del momento son muy visibles espe-
cialmente en la obra de Huxley, Martin du Gard, Jakob W assermann.

‘l'ambién hemos omitido a algunos ncvelistas de reciente aparicién y
cuya importancia puede llegar a ser grande como los existencialistas y otros
cuyo punto de partida se aleja del realismo, como Iranz Katka. En cuanto
a los ncrteamericanos, su estudio, aunque luera breve, excederia en mucha
la extension de este articulo.

Después de leer los libros anteriormente citades hay algo que salta in-
mediatamente a la vista y es que cada uno de ellos es una gran obra y que
la fama de sus autores perdurara por mucho tiempo.

“La Montana Magica', posiblemente la mejor de todas como profundi-
dad de sentido ,encierra en si el simbolo de la scciedad europea anterior a
la guerra del catorce, una sociedad enferma destinada a morir. La Montafia
representa a Europa y en ella viven enftermos de diversos paises y profe-
siones, con excepcion de campesinos y obreros, lo que hace pensar que el
autor cifra en ellos sus esperanzas para el futuro. El perscnaje principal,
Hans Castorp, por una parte representa al europec término medio con sus
cualidades y defectos y, por otra parte, es el tipico burgués aleman a quien
el autor somete a la doble influencia del instinto de una mujer rusa y del ra-
cionalismo y la retérica de un filéscfo italiano, con el fin de realizar en él
la sintesis de las caracteristicas de estos paises diferentes.

“La Montafia Magica'’ na es, como se ha insinuado, una obra destruc-
tiva. La pregunta en que termina: 'De esta fiesta de la muerte, de esta ma-
la fiebre que incendia en torno tuyo el cielo de esta noche lluviosa, ;se ele-
vara el amor algtin dia?’, recibe su respuesta en la tetralogia “José y sus
Hermanos”’, obra hermcsa y de profundo significado como “La Montafna
Magica”. El autor preccniza un humanismo integral e incita al hombre a
tener confianza en si mismo.

“Arco Iris”, la obra capital de Lawrence, es donde se encuentra mas
claramente expresado el mensaje de toda su obra literaria. Aspira a un mun-
do nuevo en que el hombre viva en un estado mas natural, apartandose de
los convencionalismos de la actual sociedad. Tode ha de ser mas natural co-
menzandc por las relaciones entre hombre y mujer, para las cuales quiere
encontrar el lazo que una espiritu y materia. Es el problema que se repite

1) NOTA. Utilizamos un cifiteric de valoracion — que es un trabajo
mas extenso podremos explicar en forma mas detallada,— que se aleja de lo
exclusivamente estético y estd basado en un concepto humanista bastante
amplio. Consideramcs de mayor valor la cbra que penetra mas profunda-
mente en lo permanente del hembre, en los anhelos, las preocupaciones que
son mas propias de su naturaleza, lo esencialmente humano podriamos de-
cir, mas alla de las caracteristicas superficiales.
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a traves de las tres generacicnes de la familia Brangwen y que sé presenta
especialmente en los contlictos de las tres mujeres. Asistimos a los cambics
y la evolucién de una generacion a otra y la esperanza se levanta con el
arco iris que ve Ursula al tinal del librc ,después de su enfermedad, el que
0o vié su madre: Y el arco iris se levantaba desde la tierra... Sabia Ursula
que los seres sordidos se despojarian de la materia de desintegraciéon que
los envolvia y que saldrian de alli cuerpos nuevos para coastituir una nue-
va germinacion. En el arco iris veia el simbolo de una arquitectura nueva
sobre la tierra, pues la corrupcién antigua e incurable de las casas y de las
fabricas seria barrida y el mundo reconstruido en una materia viviente de
verdad que armonizara con la béveda celeste’.

De las obras citadas, aquella en que es mas visible el idealismo del au-
tor, y su anhelo por un mundo diferente cuyas bases propone con las carac-
teristicas de una fe religiosa, es precisamente ésta, “Arco Iris’.

En la obra a la cual Proust dedico su vida, “En busca del tiempa per-
dido”, podemos notar, como en las anteriores ,el descontento del autor ante
la sociedad que lo rodea. Este descontento se manifiesta en el ansia de aden-
trarse mas en si mismo y extraer el significado esencial de las impresiones
para asi desentrafar la verdadera naturaleza de las ccsas. La auténtica rea-
lidad no se halla pues fuera de uno mismo por la accién y la observacion,
sino penetrandc lo mas posible en su interior por medio de la meditacién
constante. :

En el momento en que una impresiéon permite a la memoria recordar
otra, se funden pasado y presente y se pierde la esclavitud del tiempo que
encadena la perscnalidad y hace de la vida una rutina. “"En momentos asi,
dice Proust, se tiene la sensacion de libertad y de eternidad”. Cuando ex-
perimentamos una sensacion que ya hemos conocido en el pasado, dice, re-
cibimes simultaneamente la impresion del presente y del pasado e “inmedia-
tamente la esencia permanente de las cosas generalmente oculta, queda libre
y nuestra verdadero yo que por mucho tiempo ha estado adormecidc, ad-
quiere una nueva vida y recibe este alimento celestial. Un solo minuto libe-
rado del orden cronologico del tiempc ha vuelto a crear en nosctros al ser
humano que también ha quedado libre para poder vivir ese minuto’.

En “Ulises”, la obra de Joyce, es mas dificil hallar la relacién con la
época presente y sus problemas. Su propésito esencial es mas bien de ca-
racter técnico y se puede cbservar en la preocupaciéon constante per la for-
ma y la simetria logica del libro. Quiere lograr con su método del monélogo
interior la mayor impersonalizacién posible en una obra literaria. Ademas,
con la minuciosidad y la gran variedad de técnicas y simbolos que emplea
en los diversos capitules, se ha dicho que quiere presentar en una sintesis
toda la experiencia humana y en realidad, no parece ser otra su intencién
cuando observamos que cada capitulo representa un é6rgano determinado
del cuerpo humano, tiene una técnica especial y presenta alguna relacién
con una persona o episodio de “La Odisea” y aun a veces con un color, evo-
cando en esta forma los simbolos de la liturgia catélica. Su finalidad seria
pues, sintetizar todo el pasado y el presente y en ocasiones también el futu-
ro de la humanidad, en un dia corriente de la vida de un poeta y un agente
de avisos. No es necesario agregar que tal empresa no tiene precedentes en

la historia de la literatura.
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Sin duda que “Ulises” evidencia grandes condiciones del autor en ma-
teria de observacién, erudicién, aptitud para la satira, poder de expresion,
imaginacion, etc., pero la obra en conjunto, en cuanto a su sentido humano,
no esta de ningtn modo a la altura de las anteriores, es demasiado visible
en ella la construccion, la preocupacién formal, no se siente la vida fuera
de algunos pasajes. En suma, su mérito y su fama y la causa de que la ha-
yamos incluido aqui, se debe al aspecto técnico que ha influenciado a mu-
chos escritores notables como Virginia Woolf, John Dos Passos, etc.

Y nos queda por hablar de “Los Hombres de Buena Voluntad” de Ju-
les Romains. Es la obra que pretende ser diferente a todas las novelas que
la han precedido y que lo es en varios aspectos. El autor, de acuerdo con
sus ideas, inici6 en Francia el movimiento que se llamé Unanimismo, cuyos
principios expone en la introduccién de la obra que nos ocupa. Su finalidad
es acercarse lo mas posible a la realidad, interpretar en la forma mas exac-
ta que pueda la sociedad europea desde antes de la primera guerra mundial
hasta nuestros dias. Toma para esto como centro a Paris, lo cual es muy
acertado, pues la civilizacién moderna es urbana, basada en la fabrica, en
el mercado, en el ferrocarril, en la calle. Su ritmo no es ya el de las brisas,
o el de los arroyos, o el del crujir de las hojas en la rutina de los pueblos,
como era la vida del pasado. Pero los grandes edificios, los automéviles, la
tempestad de luces y de publico no son mas que el exterior de la ciudad.
Mas adentro estan el pensamiento y la emocién que son su alma y es alli
donde el autor quiere penetrar.

En la obra, como lo requiere su propésito, no ha de haber uno ni dos
personajes centrales sino que el protagonista ha de ser la sociedad misma.
Analiza, pues, en los veinticuatro tomos que lleva publicados (en total seran
veintiocho) diferentes personas y grupos sociales: artistas, politicos. hom-
bres de negocios, sacerdotes, etc. A diferencia de las primeras obras que
hemos citado, el autor se coloca de lleno en el centro de la sociedad moder-
na y quiere extraer de ella “de ese pulular no orientado, de esos esfuerzos
zigzagueantes'' el ideal que a primera vista parece no existir. Quiere enccn-~
trar a los hombres de buena voluntad para que “un dia u otro puedan ser
reunidos otra vez por una buena nueva y encuentren algin medio seguro
para reconocerse, a fin de que este mundo del cual ellos son el mérito y la
sal, no perezca”. :

Quiere, finalmente, escribir una obra de interés universal” hablar para
tode el mundo y ser entendido por la mayor cantidad posible de ptblico’.
De ahi que emplee un estilo sencillo al alcance de todos.

Por nuestra parte, creemos que aumentaran en los afios proximos las
novelas similares a ésta, o sea, las que tienen como centro a la sociedad vy
toman al individuo como simbclo de un grupo social, lo cual es explicable
en la sociedad moderna en que el destine del individuo depende tan estre-
chamente del de la sociedad en que vive. No es extraflo, pues, que el artista
se preocupe de las fuerzas que en forma tan manifiesta condicionan su
experiencia.

Al terminar esta breve incursién por los dominios de. la novela, ahora
que nos acercamos a la mitad del siglo, nos parece que podemas con con-
fianza hacer frente a los que caracterizan a esta época como estéril en ma-
turia no sea menos rica en obras que desafien al tiempo.
nifestaciones literarias de valor y esperar que la segunda mitad de la cen-
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Poesla Erotico-Panteista
de Pablo Neruda

Mario Osses

Extracto de la charla que se dicté en el Ins-
tituto Pedagégico, en Junio de 1946, auspi-
ciada por el Centro de Castellano.

(EXTRACTO)

A un poeta deberia estudiarsele siempre desde el punto de vista del mi-
nuto en que vive ,en conexién estricta con su medio, con el ambiente que
lo limita, que rige su existencia. Y desde la cbra de un poeta basico debe
poderse llegar al ambito de cultura de la época en que anida su voz. Por
ejemplo la poesia de Fray Luis de Leon, junto con reflejar el ambiente fisico
de Castilla contiene todas las aspiraciones platénico-cristianas del siglo
XVI. Este no es el unico ejemplo que puede citarse en la historia de la poe-
sia desde Homero hasta nuestro contemporaneo Pablo Neruda. Penetrar en
la mente y el corazén de éste dltimo no es tarea facil, pucs se sabe que el
terreno que no se ve es en el que se pisa, que a toda contemplacién convie-
ne la perspectiva de la distancia.

La tarea de un poeta se hace cada dia dificil en grado sumo, porque
la creacién exige que se mire la realidad como si nadie la hubiera visto an-
tes. El poeta tiene la conmovedora castidad mental del nifio, la capacidad
de asombro del nific, el pavor césmico del nifio y también como el nifio se
siente el centro del Universo. Esta convencido que el mundo ha sido creado
para regalo de su imaginacién.

Pero no sélc es un nifio sino que es también su contradiccién y el poeta
de mayor calidad lirica es el que tiene infancia mas madura. El poeta es un
nifio-hombre, su ingenuidad es el brote de su sabiduria. La infancia supre-
ma es la suprema madurez.

Cada dia los poetas actuales tienen mayores dificultades para la infan-
tilizacién poética. Pero no es necesario que el poeta estudie sistematicamen-
te lo que su época produce. El poeta ventea y aspira el aliento de una épc-
ca, aflora en las sociedades como los crateres que le nacen a la tierra para
pcener de manifiesto el subyacente fervor. En el alma de un poeta pesa no
sélo hasta aquello que no pudo aprender, sino también lc que talvez ni pu-
do sospechar. Un poeta no tiene ni siquiera la culpa de serlo.

Ocurre con Pablo Neruda. Es el intérprete del inconsciente colectivo
de una época, sin proponérselo. Esta como Cervantes entre una época que
declina y otra que nace y es amo de ambas. Hasta RESIDENCIA EN LA
TIERRA su obra resume las caracteristicas de las escuelas romantica y
simbolista que le precedieron y las lleva a su mas cumplida expresién. Des-
de Residencia hasta hoy su poesia es de naturaleza sui-generis y el poeta
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se ha convertido en maestro. En su poesia respira con absoluta autenticidad
la atmésfera actual.

Scn de la l.a etapa: CREPUSCULARIO, EL HONDERO ENTU-
SIASTA, 20 POEMAS DE AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA,
TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO, ANILLOS Y EL HABITAN.-
TE Y SU ESPERANZA.

Todos estos libros tienen el sello de la frontera y en especial de Te-
muco. Y en sus titulos se descubre su comtn filiacién abstracto-romantica.

“CREPUSCULARIO" sefiala una gran puesta de sol: la del Romanti-
cisme, y como en el ocaso combaten la luz y la sombra, es éste un libre de
claroscuro, un libro de aérea sensualidad, de melancélica y clara filosofia,
donde la transparencia del amor se arrebata a veces con una virtuosa brasa
de cinismo.

El amor en “CREPUSCULARIO" es mas bien un presentimiento, una
inexperiencfa que suscita un lenguaje simple que traduce la ternura y mag-~
nanimidad adolescentes. Por ejemplo, el poema “Pelleas y Melisanda” y aiin
mas el denominado “Grita” que significa la pura trasluminacién erética de
un adolescente de ingenua y asombrada sabiduria.

En “FAREWELL" el adclescente quiere alejarse para conocer, en Mo-
rena, la Besadora”, el adolescente presume de sensual y el adolescente es
un Quijote que campea por el galardén de las mujeres de vida airada, en el
poema ‘‘Oracién”.

Farewell junto con el “Poema 20" son las producciones mas célebres de
Neruda. El que escribié “Farewell”, o no estaba enamorado o estaba des-
amorado ya. Hay en él un evidente Don Juan de cufio novisimo que al de-
clararse incapaz de persistente amor de mujer y consentir que ésta sea ama-
da por otro, romanticamente desprestigia por exceso de romanticismo el amor
también romantico. “Farewell” es la despedida del Romanticismo y siendo
un gran pcema erdtico contiene elementos de juicio y actitud tan asexuada
y liviana que disonaria estridentemente si por acaso se le incluyera en los
Veinte Poemas de Amor. ;Hay en el fonda de este poema la confesién de
una incapacidad erética?

Evocar “ANILLOS” Y “EL HABITANTE Y SU ESPERANZA” es
evocar ebrias paginas de panteismo en que la pluma del poeta parece hu-
medecerse en una hoja de Otofio llena de melancolia, de nostalgia, de ma-
tices indefinibles.

El despego erético de “Farewell” es en el fondo una afirmacién pan-
teista que va a llegar a la cima de la estridencia en el “HONDERO EN-
TUSIASTA”, libro de expresién eruptiva donde se ensaya el Infinito. Aqui
aparece un poema de extraordinaria vegetal sensualidad: “Amiga, no te mue-
ras”’. Dificilmente se pedria encontrar en la produccién del primer periodo
otro que nos tradujera con mayor exactitud el poder que ejercen sobre el
adolescente, el color local, la galanura del medio, la floracién de la tierra.
De la tierra que es la verdadera hembra que le embelesa los sentidos alertas,
insobornables y traslicidos.

Embarcado en este poema se estd ya a breve distancia de una costa
célebre: son los “VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCION
DESESPERADA". El asunto ha sido tratado per millares de poetas, se han
abrevado tantos labios en la fuente del corazén, que raya en lo ilusorio el
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empefio de restituirlo a su na

tural castidad. Los poetas, pues, han tratado
mucho el amor,

pero por lo comun lo han reducido a lo que nac es, porque
el amer no existe en los objetos, sino que éstos existen en el amor.

Podra decirse y con mucha razén que la tnica ley que impera en los
predics eréticos es la de que no existe ninguna. Existen demasiadas formas
de amor. Pero bajo esta pluralidad hay una esencia: la temperatura o clima
ertico. En este clima de atmésfera viva brotan los “VEINTE POEMAS
DE AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA".

No existe libro alguno bajo la misma inspiracién que posea fuerza tan
arrolladera, tan tumultuosa, tan opaca y tan melancélicamente insistente.

En rigor, parece que el poeta no tiene nada que contarnes. Su lengua-
je es de franciscana pobreza, el verso alejandrino y monétono predomina en
la mayor parte de las composiciones, los poemas se caracterizan por la irre-
gularidad métrica. La rima es por lo comiin asonante y no constituye preo-
cupacién esencial. Prescinde de ella, a veces en absoluto. O bien es azarosa.
O alterna y uniforme desde el comienzo al término, con lo cual adquiere el
poema un extrailo poder de sugestiva insistencia, como el que en la soledad
adquieren las campanas crepuscularias, el derrumbe de las hojas en otofic
o el ccrazén en la espera tenaz.

Toda la poesia deja la impresion de algo que quiere ser, quiere expre-
sarse, pero que es inefable, escurridizo, proteico. La de Neruda es en esta
obra voz con sordina, voz para el oido de la mujer amada, absoluta voz pa-
ra su ambito sentimental.

El poema veinte se considera como la cifra y culminacién de los ante-
riores. Dice en él: “es tan corto el amor y es tan largo el olvida. Aunque
la verdad es precisamente lo contrario. Neruda padece la ilusién ontologica
como corresponde al enamorado. El amer acompafia a la vida toda. El cl-
vido es la intermitencia fugaz. Debe decirse: “Es tan largo el amor y es tan
corto el olvido™.

“La Cancién Desesperada”, canta el fracaso de la sensualidad como
fin. Es la experiencia que rotura hendo la tierra del alma para sembrar se-
millas de altos valcres.

El conocimiento de si mismo fructifica s6lo en clima erético. Debajo de
las cenizas del amor sensual, se halla la desesperacién y el hastio.

Perdido el amor de la amada, se transforma en buceo dentro de si pro-
pio, en angustioso esfuerzo por encontrar una raiz de donde emerja el sen-
tido de la vida. Esa raiz es la que crece con la savia del altruismo y el poeta
comprende que el amor de mujer es un camino de trascendencia, es una fle-
cha que debe dispararse en una obra masculina: la del conocimiento meta-
fisico. Y sucede la poesia metaiisica y la poesia social.

En rigor la poesia mas espiritualizada es la llamada poesia material o
impura, denominada mas francamente metafisica y social. ;

La etapa anterior a “RESIDENCIA EN LA TIERRA", puede, pues,
llamarse erético-panteista, a pesar de existit en “CREPUSCULARIO" poe-
sia de intencién social y metafisica. Ejemplo de esto podrian ser poemas co-
mo: ‘Oracién’’, “Barrio sin Luz”, “Un hombre anda bajo la Luna”, “Mari-
posa de Otofio”, “Agua dermida”, pero son s6lo embriones.

Al hablar de erético-panteista se expresa el dominio de ambas determi-
naciones. Lo que interesa al poeta es en primer término, la mujer, pero su-
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fre el determinismo fisico de la frontera, que lo subyuga, que lo entusiasma,
que lo endiosa, quemandclo en el brote de sus designios adolescentes.

Todo lo anterior no permite tener la pretensién remotisima de consi-
derar que se ha explicado la poesia de Pablo Neruda. El arte no puede ex-
plicarse, el que lo consiga seria capaz de matarlo. La poesia de cepa no se
explica; se siente, ni el valor estético se demuestra: se muestra.

Y este valer debe ser atacado por los que no lo tienen. Todo valor su-
fre el relativismo histérico de la incomprensiéon de la mayor parte de los que
creen vivir en su época.

La poesia espafiola consta de dos elementos caracteristicos: ingenio y
realismo. Neruda carece de ingenio, precisamente porque le sobra genio
creador. Su poesia es alta, profunda y opaca, en oposicién a la romantica:
superficial y coruscante.

¢Y qué decir del cufio simbolista en la primera etapa de la poesia Ne-
rudiana? Una muestra clara es el poema “Mariposa de Otofio”. Neruda es
de Temuco, pueblo como una aventura, por eso tiene la fuerza propicia que
lo empuja de la montafia al mar. La melancolia eurcpea romantico-simbo-
lista se le transformara en los surcos ingenuos del alma americana, en fruto
cada vez mas capitoso de salvajismo sabio. Su voz tomara el tono elemen-
tal de nuestra tierra.

Pablo Neruda no es el poeta de impresiones ni de estridencias, sinc de
la intuicién profunda. Es el poeta de la vida agénica, vida total, vida de
angustia y de desesperacién de la vida. Y es tan poeta romantico-simbolis-
ta como Cervantes autor de libros de caballeria.
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Nueva poesia Espafiola
Luis Nicolini

..Alejadme ese tristisimo pedagogo, mas o menos ilustre,
ese ridiculo y enlevitado sefior,

subido sobre una tarima en la mafiana de primavera,
con los dedos manchados de la mas bella tiza,

ese monstruo, ese jayan pardo,

vesanico estrujador de cerebros juveniles,

dedicado a atornillar purulentos fonemas

en las augustas frentes imperforables,

de adolescentes poetas, posados ante él, como estorninos en
los alambres del telégrato,

y en las mejillas en flor :

de dulces muchachitas con fragancia de marciso,

como nubes rosadas

que leyeran a Pérez y Pérez.

Si, son fantasmas. Fantasmas: polvo y aire.
No conozco a ese nifio, ni a ese joven chacal, ni a ese triste
No los conozco. No sé quienes somn.
pedagogo amarillento.
Y, ahora,
a los 45 afios,
cuando este cuerpo ya me empieza a pesar
como un saco de hierba seca,
he aqui que de pronto N
me he levantado del monton de las putrefacciones,
porque la mano de mi Dios me toco,
porque me ha dicho que cantara:
por €sd> canto.

Como lo dice en esta terrible y franea confesién poética, Démaso Alonso, rompe
con toda su vida de erudicién y quiere, sobre todas las cosas, su canto poético, ‘“Hijos
de la ira”, que 1o ha llevado a las primeras filas de la poesia lespaiiola.

Y como él han cantado muchos jévenes que se ven animados por tan alto ejem-
plo que se hermana con el de Vicente Aleixandre, duefio de una maravillosa poesia:
“Sombra del Paraiso”.

José Luis Cano, joven poeta, los tha reunido en una selecta y hermosa coleccion
poética, quizd la mas importante de Espafia: ADONAIS. Tomos pequefios, bien edita-
dos, mensualmente nos traen una nueva voz de Espafia, de ofro joven que se ha sen-
tido trastornado por la belleza. Y, José Luis Cano es un ser arrebatado a otro mundo,
poblador instantaneo de un magico pais, como €l mismo se define, antes que el editor
o profesor universitario. A €l le debemos esta coleccién poética de ta Espaiia eterna y
siempre joven.

Salmos sombrios, salmos puros forman la obra lirica de Carlos Bousoiio. Hemos
escogido el poema final de su Subida al Amor, libre lleno de angustiado misticismo,
ansioso de alcanzar la gracia, la werdad y la alegria, la luz del amor fundido en la luz
de Dios.

De Joaquin Romero Murube, sabemos que es el Conservador de los jardines del
Alcazar de Sevilla, v a esta ciudad poética, ha dedicado todo su amor, toda su obra.
Lo dicen sus obras anteriores a la Kasida del Olvido: Sevilla en los labios y Cancién
del amante andaluz.

Nos ha sido dificil presentar una muestra infima de la wobra, lograda en muchos
aspectos, de José Sudrez Carrefio. En Edad de hombre, nos presenta el dolor y el amor
que tienen herida su carne mortal, angustiada en una vida que es una estrella helada.

Los Sonetos apasionados de Vicente Gaos, vienen presentados por Damaso Alon-
so, para una lectura piiblica de ellos. Confesamos nuestra simpatia hacia este ingenuo
y entusiasta poeta. Estamos seguros de que su vida—, Dios, un amor total, darin a
su obra un sello de hermosura eterna.
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A continuacién, presentamos los primeros frutos poéticos de estos jovenes espaifioles.

oz @e la merte

He visto en semblantes de ayer
dibujada la melancolia

de no saber si en el viento seran
palides espejos sin vida.

He visto como el ala de un suefio
pesa eun un hombre tristemente

al contemplar en su propia mano
la linea rosa de mi suerte.

He visto como palidece

el aire cuando beso un cuerpo
que acaso ecsperaba con ansia
mi helada caricia sin deseo.

La axila de una adolescente
que dulcemente respira

la humedad acariciadora

de mi presencia fugitiva.

Los bellos ojos de la cobra
que miran indolentemente

ese cuerpo que el tigre devora
en medio de la selva ardiente.

La saliva que se arrastra con odio
por ese labio sin destino,

como un rio que busca sin prisa
el avido mar infinito.

He visto mi propia sonrisa
en los labios de una muchacha muerta,
Alli espero que el aite olvide
el triste beso del poeta.
De VOZ DE LA MUERTE
José Luis Cano

‘ﬁw{\
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ba iz de Dios

Dios esta entre los aires vivo y puro,
pero durante e] dia

su presencia de luz se desvanece
ante la claridad que dulce gira.

Ciiando llega el crepusculo,

lenta aparece en la vibrante cima

de los aires su forma en resplandores,
su presencia purisima.

Hace falta la noche para verte
entero, oh Dios. Entre la noche viva
quiero tenerte, ver tus ojos puros
que lucientes me miran.

Mucha noche hace falta en las estrellas,
pero mas en el alma se precisa.

Mucha noche hace falta

que caiga grave en su honda mina.

Tu aparicion entonces sobre el cielo
del alma en vasta noche oscurecida,
alla en el mas profundo firmamento,
luce hondamente y sin medida.

Tu luz desciende clara,

trémula, pura: el aire se ilumina.
Toda mi alma en el amor se empapa,
y tiembla y brilla.

Oh alma traspasada,

bebes luz que desciende, luz divina,
y te levantas sosegadamente

y oreas a Dios como una brisa.

Dios en la brisa. Puros cields limpios.
No existe el mundo. Espacio solo brilla.
El alma llega ,toca, pasa gime

de amor y se retira.

Dios hecho luz cubre los cielos.
Ti ya no existes, alma mia.
Solo el espacio iluminado.

Solo la luz se extiende limpida.

De SUBIDA AL AMOR
Carlos Bousofio.
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@eimoe el imar

Desnudo el corazén, desnudo llego
a tu soflar de Lusa iluininada.

Y sientd entre tu carne delicada
secreto un aletear dulce de fuego.

Como morir, amor, es este ciego

y oscuro frenesi de sombra helada;

este latir de flor arrebatada,

esta sangre sin voz con que me entrego.

Es sentir como existe tu hermosura,
como un cuerpo desnud> en primavera,
como amar es perderse enajenado.

Sin limites, feliz, como en locura,
mi vida como el mar se extiende entera
en un largo latido enamorado.

De EDAD DE HOMBRE
José Suarez Carreiio

Kasida de la muerte

Sevilla, cuando yo muera
no quiero ser ticrra tuya.
Aire fino de tus barrios.
Soledad de tus clausuras.
Vuelo y canto de campanas
que suben a Dios su musica.
Luz de la tarde dormida.
Jazmin de novia. Ternura
ae madre joven, contenta.
Caridad dulce y oculta
que besa llagas 'y heridas
y no pregona sus luchas
Casta de tu sefiorio.
Claridades sin penumbras.
Aroma, canto, saeta,
jubilo, oracién profunda,
sabiduria sin norma.
sencillez que nada oculta.
Sevilla, cuando yo muera
quiero ser tu gracia pura.

De KASIDA DEL OLVIDO
Joaquin Romero Murube.
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“LA CIUDAD DETENIDA EN EL TIEMPO” de Claudio Solar y la ac-
tual generacion literaria del Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile

LUIS DROGUETT ALFARO

No podriamos desentendernos de la actual generacién del Instituta Pe-
dagogico de la Universidad de Chile al glosar el primer libro con el cual,
Claudio Solar, estudiante de estas aulas, poeta venido del Sur, inicia su ca-
mino por la desconcertante via del arte. Hsta HEscuela Universitaria, que ha
sido el baul sin mancha ni claudicaciones de muchas generaciones de intelec-
tuales, escritores, poetas, etc. de Chile; esta escuela que vié surgir al Tea-
tro Experimental en el tabladillo de la Sala de Conferencias, ahora y siem-
pre mantiene abierto el vocablo y la lucha en la transmutaciéon del hombre
en heroico receptaculo del Universo.

En la actualidad, el Instituto Pedagdgico, ademas de contar con un
constante fervor auténticamente universitario, tiene el calor siempre dis-
puesto a la realizacion de las empresas culturales y artisticas de verdadero
valor. Se ha creado recientemente un Centro de Estudios Literarios que, sin
duda, dara los frutos que sus fundadores esperamos. En ¢l actuaran las ac-
tuales generaciones, u otros que mantienen erguido el fervor universitario y
cultural junto a esta escuela. , ,

Los nembres de Jorge Jobet, de julio Molina, que publicara en 1944
su libro ‘‘Primavera del Soldado”, el poeta y joven autor de teatro Zlatko
Brncic, Fernando Cuadra, y otros con los que estamos encaminando un mo-
vimiento de Teatro ccn el fin de poner en el escenaria del Instituto Peda-
gégico nuestras propias obras; German Sepilveda, ensayista; Washington
Silva, Alfonse Zelada, etc. y tantos otros que mantienen su actitud de es-
pera tras un trabajo artistico igncrado, pero si, entusiasta, constituyen nom-
bres de la Generacién del Instituto Pedagégice. Agréguese a esto el apcyo
de los profesores, del actual Director, el escritor chileno Mariano Latorre y
su decidido aporte, de los profesores Ricardo A. Latcham, Antonio Doddis
y Uribe Echeverria, que estimulan la labor de todos nosotros.

En un clima propicio, pues, ha publicado Claudio Solar su elegia, “La
Ciudad Detenida en el Tiempo’'. Valga, ahora, escribir la historia de esta
elegia. Claudio Solar, nuestro compafiero y amigo, llegé a Santiago en 1945.
Vino del Sur, de las aulas universitarias de Concepcién que comienzan a
descascararse en un ambiente de negacién y charlataneria. Mario Osses, el
ensayista que ha superado este mal, nos ha contado este otro terremcto pro-
fundo, que no agita, sino la gran estupidez de un sector penquista. Bien,
Claudio Solar también se salvo de esta conmocién de estulticia. Pero su sal-
vacién tiene doble significado.

Ya en 1939, el poeta con la piel desollada casi sucumbi6 en el terremo-
to de ese afio. Después vino a Santiago a continuar sus estudios en la asig-
natura de Castellano del Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile.
En 1945, en el curso de Literatura Chilena (Epoca Colonial) tuvo que rea-
lizar un trabajo de Seminario sobre los movimientos Sismicos en la Litera-
tura Chilena. “El Temblor de Lima”, de Pedro de Ofia y el contacto con to-
da esa literatura comenzaron a hacerle experimentar un nuevo desgarrén en
las entrafias liricas. Con la evocacién vivida de su ciudad natal que empe-
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zara a elevarse sobre sus raices dolorcsas, nacié la elegia a esa ciudad ané-
nima de las Provincias del Sur de Chile, que ahora viene a darnos Claudio
Solar.

“La Ciudad Detenida en el Tiempo™ nos viene a desvelar la pupila con
ese metaforismo no entibiado en “meros vasos de ensayo’, sino que a co-
municarncs la experiencia verdadera del artista sobrecogido ante el mundo
caido y subternaneo de lo inerte. Na podemos negar en los jovenes ninguna
influencia, menos si ella viene de la cordillera nerudiana. Claudio Solar ha
recibido en su mar este gran impulso vital del poeta de lo tragico de las co-~
sas y de la sangre. Pero esta influencia no ha sido a regafiadientes, sino au-
gurante y espléndida con plena conciencia de sus caballos desbocadcs y con
la rienda pronta a evitar caidas en el precipicio obscurantista y rebuscado.

Sabemos que ésta su primera obra impresa junto a los momentos de la
actual juventud chilena que levanta su voz para conmover la tierra misma
de la nacionalidad, sera un llamado también para todos los jovenes. escépti-
ces que esperan la bienaventuranza, manteniéndose en su torrecilla de mar-
fil, cuando, abajo en el mundo, la juventud anega los caducos formalismos.

Para los escritores inéditos de la generacién, el libro de Claudio Solar
ha de significar un nuevo impulse hacia la superaciéon de nuestro medio li-
terario.

La “Ciudad Detenida en el Tiempo"”, ahora, justamente con la publica-
cién de esta obra, empieza a elevar/ sus cimientos, sus manos, sus piedras,
el andamio que refortalezca la convivencia del hombre sccial y la cultura.
La Ciudad inicia su caminata de nuevo.
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2. Aute

Vigilia del Silencio

La poesia pldstica de Edmundo Campos

Woashington Silva Tapia

Al examinar la pintura poética ultima del chileno Edmundo Campos
puede decirse con Rilke: “No todas las cosas son tan asibles y expresables
como generalmente se quisiera hacernos creer. “Frente a cuadros como ‘‘Vi-
gilia del Silencio” y “Vacio Animado”, por ejemplo, uno se siente descon-
certado al principio y luego poderosamente conmavido. En “Vigilia del Si-
lencio” la poesia hecha mujer nos invita a evadirnos hacia lo inconmesura-
ble, hacia el silencio oceanico, hacia la regién infinita donde se conjugan
mar y cielo, realidad y fantasia en un nuevo y extrafio universe. Pero nues-
tra “fuga de plumas” — como diria Géngora—, debe atravesar antes el co-
razén de los objetos, la reja imantada de la légica, y lo que parecia una em-
presa acabada se convierte en un intento frustrado y conmovedor. Nuevo
Moisés a veces, el poeta tiene que conformarse con divisar a la distancia la
Tierra Prometida.
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Segiin confesién propia, Campos ha evolucionado gradualmente desde
una etapa primeriza de impresionista hasta llegar, pasando por la expresio-
nista, realizada en su mayor parte en Europa, a una concepcién artistica in-
dividual. Esto hay que recalcarlo debido a que no faltan nunca espiritus cb-
tusos, empecinados en buscar en la obra de un auténtico creador sélo in-
fluencias y rescmancias ajenas. Hay mucho Edmundo Campes en esta pin-

Vacio Animado

tura para ver en ella una mera derivacion de la modalidad surrcalista o ex-
presionista. Cierto que tal o cual elemento del cuadro induce al observader
superficial a considerar en primer término estas analogias, perc un examen
mas profundo nos permite sintonizar la nota perscnal.

En la mayoria de los cuadrcs predomina la tonalidad ncstalgica gris-
azulada, coloracién que no resulta fria porque traduce sentimientos intensos.
La “lesién sentimental’’, son sus palabras, sufrida en la Guerra Civil Espa-
fiola — estuvo en Madrid durante la resistencia heroica—, aparece a me-
nudo objetivada en sus poemas plasticos: restos de muros en “Corresponden-
cia Vegetal”, vestidos perfoarados en “Varén Taciturno’, rotura de aguas
oceanicas en ‘‘Partida de Cristal’. Como en Neruda, el mar es una cons-
tante en su pintura. Cuando pequefio construia barcos y ambicionaba, como
Juan Ramén Jiménez y Rafael Alberti, cabalgar en su espuma sonora.

Es asombrosa la capacidad creadoma de Campos. Dia a dia su produc-
cién se acrecienta inconteniblemente. No hay duda de que es una artista en
la plenitud de su'destino. Sus manos se mueven con elegancia y su expresién
es apacible cuando esta pintando. Le agrada trabajar oyendo misica y esto
tal vez explique por qué algunos cuadros producen una sensacién auditiva.
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No cree que el artista sea un hombre distinto de los otros, a no ser porque
su v;da es mas intensa, con vivencias mas protundas. Nunca lo ha preocu-
pado el procesc por el cual ha llegado a pintar un cuadro, pero estima que
=S ?rata de un mecanismo casi subconsciente. Cree distinguir en su obra pic-
torlca‘ tres elementos igualmente importantes: razén, sentimiento y fantasia.

Si consideramos que el autor ‘esta” o “‘debe estar’” sumergido en su
(3bra, como advierte Pedro Salinas respecto de un grupo de escritores espa-
noles, es indudable que pueden advertirse nuevos puntos de vista. Para mi
censtituyen el estilo de Campos dos direcciones no tunicas, pero si funda-
mentales: una proyecciéon cosmica del ambiente habitual, como el desolado
fragmento de habitacién a orillas del oceano en *'Vigilia del Silencio”, y una
conjuncién de objetos reales con otros fantasisticos, el barco y el arlequin
hueco de “Vacio Animado”. Sen tan precisos los limites de cada objeto, en
tal forma se destacan los perfiles, que no parecen cumplir otro propésito que
contener una imaginacién desbordante. '

Urge antes de terminar, la aclaraciéon de un concepto. He llamado poeta
a Campos y poesia plastica a su pintura. ;Hasta qué punto se justifica esta
manera de pensar? En la “Exposicion de arte contemperaneo italiano’, pre-
sentada hace poco en Santiago por Pietro Zuffi, célebres pintores de van-
guardia como Giorgio De Chirico, Carlo Carra y Gicrgio Morandi rotulan
sus obras con nombres inexpresives y prosaicos, como ~La Caduta dei Ca-
valieri”, “Paesagio Marino” y ‘‘Natura Morta” respectivamente. A la in-
versa, Campos denomina sus obras de un modc sugerente y poético. Son
orientadores los titulos de la mayoria, entre los cuales encontramos, por
ejemplo, algunos como ‘‘Lasitud Sucesiva”, “Vuelo Roto” y “Partida de
Cristal”".

Me parece que Roger Hinks, critico de arte londinense, es el que me-
jor ha conseguido trasladar a la pintura los conceptos literarios de prosa

y poesia:

‘Asi como en la prosa escrita diriase que nuestra mente se detiene en
las palabras, y que en la poesia escrita anda por entre ellas, de la misma
manera en la prosa pintada descansan nuestros ojos sobre la superficie del
lienzo, mientras que en la poesia pintada la atraviesan de parte a parte, has-
ta situarse en esos imaginarios intervalos que el artista insinta, pero que no
llega a describir jamas. La diferencia entre un pintor prosista y un pintor
poeta no esta en la tradicién técnica o la evoluciéon histérica, sino que re-
side en la visiéon personal del artista como individuo. Todos los pintores
poétices producen la impresiéon de que se ha dejado algo por decir y que,
no obstante, han conseguido sugerirlo: de aqui la disputa perenne, aunque
vana, acerca de qué es lo que significa un cuadro. Cuanto se halla en el
lienzo es un pretexto: trampolin de la fantasia, y todo habra de ser leido
entre lineas’ .

Resulta, pues, evidente que Campos es un poeta profundamente suges-
tivo y de una fantasia amaestrada en la ccmstruccién de universos multifor-
mes, en los que confluyen el suefio v la realidad, el presente y el futuro en
una vibracién armoniosa y magnifica. Mailtiples sensaciones producen sus
cuadros, y ante ellos surge la asociacién poética que ‘‘tiene como caracte-
ristica el ser pesitiva y difusa, puesto que la impresién que causa en nues-
tra mente, siendo peculiar; e inconfundible, es no obstante, inexplicable”.
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Sebie @ dialecilea

José Ferrater Mora

Los trabajos de los Sres. Jaime Castillo (Ontologia y Dialéctica) y Cé-
sar de Leon (Dialéctica) que a continuacién se publican representan la pro-
secucion de un debate cuyo resumen y sentido podra encontrar el lector en
el N° 3 de VERTICE. Seria, pues, baldia reasumir el hilo del mismo y
reiterar, una vez mas, por qué motivos se suscitaron esa serie de trabajos
como corsecuencia de 'n seminario de filosofia moderna sobre Hegel. Tanto
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menos necesario es esto cuanto que en los trabajos mencicnados se hace la
debida referencia a tales motivos. Pero si una “repeticion general’ de todo
lo debatido seria indtil, acaso no sobre alguna referencia al mismo problema
que, a la postre, ha constituido la palestra donde se han estrellado todas
las posibilidades de un acuerdo: la dialéctica.

El término dialéctica ofrece una primera y grave dificultad, que nos
obliga a ser cautelosos en su empleo: el ser extrema y desesperantemente
equivoco. Declararse, pues, partidario de la dialéctica u hostil a ella no sig-
nifica, por lo pronto, nada bien determinado. Y ello no sélo, desde luego,
porque el mismo vocablo haya tenido desde Platon una larga y complicada
historia. Aun en el caso de que prescindiéramos de los significados que tie-
ne la dialéctica — para no mencionar sino los principales momentos — en
Platon, en Aristételes, en la Edad Media, en Kant o en Schleiermacher; aun
cuande, para decirlo de una vez, nos centraramos en torno al sentido pro-
piamente hegeliano, el empleo puro y simple de la dialéctica no nos aclara-
ria demasiado lo que ella propiamente significa. Asi, lo primero que nos com-
pete decin acerca de la dialéctica es que sélo una suficiente delimitacion de
su propio ambito nos podria poner en claro acerca de lo que aprcximada-
mente es.

No hace falta advertir que aqui sélo se pueden hacer a este respecto
algunas apresuradas indicaciones. Por lo pronto, ésta. Dialéctica significa
en Hegel el momento negative de toda realidad. Se dira que por ser la rea-
lidad tctal de caracter dialéctico, este caracter afecta a lo mas positivo de
ella. Pero, en verdad, si nos atenemos a los resultados mas generales que
se desprenden de la filosofia de Hegel, advertiremos que lo dialéctico repre-
senta, frente a lo abstracto, la acentuacién de que esta abstraccién no es
sino la realidad muerta y vaciada de su preopia substancia. Para que asi no
suceda, le es preciso a lo real aparecer bajo un aspectc en el que se niegue
a si mismo. Este aspectc es justamente el dialéctico. De ahi que la dialécti-
ca no sea la forma de toda la realidad, sino aquello que le permite alcanzar
el caracter verdaderamente positivo. Que esto es asi, ha sido afirmado, por
lo demas, muy explicitamente por Hegel: “Lo logico, escribe, posee en su
forma tres aspectos: a) el abstracto o intelectual; b)' el dialéctico o negativo-
racional; c) el especulativo o positivo-racional”’. Pero no sélo esto. Lo mas
importante es que “estos tres aspectos no constituyen tres partes de la Lo-
gica, sino que son momentos de todo lo légico-real” (Enzyclopidie, § 79).
Asi, lo que tiene realidad dialéctica es lo que tiene la posibilidad de no ser
abstracto. La dialéctica es, en suma, lo que hace posible el despliegue y, por
consiguiente, la maduracién y realizacién de la realidad. Sélo en este sen-
tido se puede decir que, para Hegel, la realidad es dialéctica. Perc lo que
importa en esta dialéctica de lo real es menos el movimiento interno de la
realidad que el hecho de que esta realidad alcance necesariamente su pleni-
tud en virtud de ese su internc movimiento. En otras palabras: Hegel no se
declara “partidario” de la dialéctica, porque sienta una irreprimible tenden-
cia a ver la realidad desde el punto de vista del movimiento, sino que aspira
a ver la realidad desde el punto de vista del movimiento, porque sélo éste
le permitira verdaderamente realizarla. Por lo tanto, es la “realidad realiza-
da” lo que interesa a Hegel y no s6lo el movimiento dialéctico que la reali-
za. No so6lo ests, pues, en la base de la dialéctica de Hegel una ontologia
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de lo real, sino que, ademas, y sobre todo, tal cntologia esta basada en una
voluntad de salvacién de la realidad misma en lo que tenga de real, es de-
cir, para seguir empleando el vocabulario de Hegel, en lo que tenga de po-
sitivo-racional o de “especulativa’’.

Ahora bien, si miramos las cosas desde este punto de vista, acaso no
sera del tedo imposible sentar pie en aquel territorio en que puedan con-
vivir sin excesivos tropiezos el fundamento de la dialéctica hegeliana y el
de la dialéctica marxista. El Sr. Castillo atirma que el marxismo no puede
basar la dialéctica en una mera experiencia de lo real, porque esta experien-
cia se funda, a su vez, en una ontciogia sensiblemente coincidente con la
hegeliana. El Sr. de Leén sostiene que el marxismo no pretende eludir la
ontologia, pero afirma que, en tcdo caso, esta ontologia debe fundamentar-
Se en una experiencia que sea precisamente dialéctica, esto es, que reconoz-
ca en la realidad un proceso dialéctico. Y, en verdad, cuesta esfuerzo ima-
ginar un acuerdo entre los dos siempre que se mantengan en los puntos de
vista opuestos de que la ontclogia de lo real fundamenta la dialéctica de la
nealidad (Hegel) o de que es la misma dialéctica de la realidad — de la
realidad material — lo que da origen, en Marx, a una ontologia. Pero la di-
ficultad consiste tal vez en partir de estos cpuestos adngulos en vez de fi-
jarse mas bien en su comun vértice. Si asi lo hiciésemos pcdriames ver que
este vértice se apoya, por cierto, en aquel mismo punto del cual surge, tanto
para Marx como para Hegel, la voluntad de salvacién de lo concreto — la
voluntad de salvacién de lo cencreto sin el sacrificio de lo universal. Diga-
moslo de una vez, con la férmula inevitable: sélo porque hay en ambos la
entrevisién de que unicamente la realidad verdaderamente plena puede ser,
a su vez, verdadera, hay la posibilidad de que la ontologia de uno incluya
una concepcioén de lo real y de que la teoria de la realidad del otro supcnga
una ontolcgia. Porque aqui nos hallamos ante uno de esos “circulos vicio-
sos”’ en que tanto abunda la filosofia, quizas porque scn, en ultimo término,
al mismo tiempo fecundos e ineludibles. Perc es un circulo vicioso a lo lar-
go del cual se mantiene una misma actitud que podriamos designar como la
de “el sentido de lo real” si no fuese qite esta expresién resulta también de-
masiadamente equivoca. Y, sin embargo, es “el sentide de lo real”’, necesa-
rio para incluir un “sentido del ser”, el que hace posible la hermandad an-
tedicha, la cual no consiste en un monstrucso entremezclamiento de doctri-
nas, sino en la visién de aquellcs territorios donde hunden sus raices, mu-
chas veces sin saberlo, las mas opuestas doctrinas.
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Ontologfd y dialéctica
Jaime Castillo

I

En el altimo ntmera de “Veértice”’, César de Ledn ha tratado el pro-
blema de la dialéctica, en un articulo que sirve de respuesta a mi trabajo de
Seminario, correspondiente al Curso de Historia de la Filosofia Moderna
del aflo pasadc.

Quisiera aqui hacerme cargo del fondo de sus observaciones, ya que
ellas me parecen apoyarse en un desconccimiento casi literal de lo que, por
mi parte, habia escrito en el mismo numero de esta revista.

Por lo demas, estoy cierto de que, al insistir sobre les aspectos ontolo-~
gicos de la Dialéctica (tema de esta discusién) estamos tocando puntos muy
impcrtantes de la filosofia marxista, pero que, por lo general, son casi com-
pletamente ignoradcs en las obras de sus partidarios.

11

Me es indispensable, sin embargo, recordar previamente los propésitos
de mi trabajo. Asi resaltara mejor el sentido de las criticas que me atrevi a
dirigir contra la Dialéctica y, por consecuencia, el de la refutacién intenta-
da por De Leon.

Se trataba alli de poner en descubierto las raices ontolégicas de la Dia-
léctica. Esto me parecia y me sigue pareciendo una tarea indispensable, ya
que la Dialéctica no es una ccncepcién univoca, cortada méas o menos de
acuerdo con la linea de los problemas y de las disciplinas filoséficas. Por
el contrario, la Dialéctica comprende una serie de cosas distintas. Ella in-
cluye, en efecto, tanto una mera actitud mental, como una Légica, una Fi-
lesofia de la Naturaleza y del Espiritu, una Metodologia y una Ontologia.

En tal caso,— y a fin de encontrar un hilo que permitiera formarse una
idea del conjunto,— me parecié necesario descender hasta sus raices onto-
légicas. Alli fué donde nos encontramos con la teoria del ser, del no ser y
del devenir. En ella reside, indudablemente, la base de la teoria de la con-
tradiccién y sus leyes. La Dialéctica, pues, se halla intimamente unida a la
Ontologia hegeliana.

Este heche, en verdad. no ha ofrecido jamas dudas a los autores mar-
xistas. Fuera de una frase incidental de Gutermann y Lefebre (;Qué es la
Dialéctica?, pag. 56), en absoluto desacuerdo, por lo demas, con el espiritu
de la obra, ellos, en general, se limitan a aceptar explicita o implicitamente
las especulaciones hegelianas sobre el ser. Véase al respecto el trabajo de
René Maublanc “Hegel y Marx, en la coleccién: “A la luz del Marxismo”
pag. 24 y 25. Por lo mismo, no podia yc ni siquiera sospechar que mis es-
timadcs amigos marxistas viniesen a hacer consistir la defensa de la Dia-
léctica en la afirmacién de que sus fundamentos ontolégicos, es decir, su
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teoria sobre el ser y el devenir, equivale a “supuestos metafisicos”’, refiidos
con la experiencia y la realidad.

Asi ha sido, sin embargo, y se hace precisc explicar tan insoélita afir-
macion.

L

Si quisiéramos aqui insistir sobre esa infortunada expresién encontra-
riamos muchos mctivos para atacar la “Defensa’” de que hablamos. Baste-
nos considerar dos cosas:

Si ella pretende significar que toda tesis metafisica es un “supuesto’’, un
a priori arbitrario y carente de sentido, — (interpretacién que parece de-
ducirse de los parrafos ¢-2 y ¢-3) — llegamos de inmediato al problema de
la legitimidad de la Filosofia y no sera posible plantearlo aqui. Este debate
supone, en efecto, que la discusion filosofica es legitima. Y eso deberia bas-
tarnos sobre el particular.

La segunda observacién es la siguiente: si al hablar de “postulados me-
tafisicos”, que sirven de base a la Dialéctica hegeliana y de los cuales es-
taria libre el marxismo, De Leén entiende — (como parece desprenderse de
los parrafes b-3, b-4, c-3 y c_4) la teoria de la Idea Abscluta y si, en con
secuencia, su defensa de la Dialéctica se reduce a mostrar que ésta dltima
es independiente de aquella y que los errores que alla se pudieran sefialar
no afectan al marxismo, en este caso, digo, no existe discrepancia alguna
entre nosotros. En eso consiste la llamada ‘“inversién de la Dialéctica” in-
tentada por Marx. Mas, en mi trabajo anterior, me permiti indicar, en for-
ma expresa, lo mismo que ha venido a decirnos de Leén, esto es, que la ta-
rea de Marx consisti6 en pasar de la Metafisica idealista y espiritualista de
Hegel a una Metafisica realista y materialista.

Este es, entonces, un hecho que no se duda, pero que no esta en dis-
cusién. Por mi parte, sélo me he rkferido a la esencia de la dialéctica, es de-
cir a la teoria de la contradiccién y sus leyes, y, en ningiin momento, al
sistema metafisico en que pudiera hallarse injertada. La respuesta dada por
De Leo6n aparece, en consecuencia, sin relacién alguna con el problema. En
verdad, lo que ocurre aqui es, segtin mi parecer, que él confunde lo que yo
llamaba “aspectos ontolégicos™ de la Dialéctica (o sea, la teoria del ser) con
los fundamentos metafisicos generales del hegelianismo. Asi se explica que,
sin referirse para nada al fondo de mis observaciones, haya creido librarse
de ellos diciendo sencillamente que los defectes de la doctrina de la Idea
Abscluta no afectan al marxismo...

v

Pero, el error fundamental — y mas de fondo — que creo advertir en
el trabajo de César de Leén radica, al parecer, en su ausencia de compren-
sién respecto de la naturaleza de la Ontologia.

De Leén cree, en efecto, que le basta con oponer al punto de vista
ontolégico la tesis gnoseologica del empirismo y afirmar, en censecuencia.,
que el ser deviene, pero que tal descubrimiento no se debe a ‘“postulados

[
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metafisicos”, sino a una larga experiencia, a la experiencia de todo el géne-
ro humano.

Es posible que esta posicién sea exacta. Por nuestra parte, nos senti-
mos inclinados a admitirla también. Sélo que el problema acerca del origen
del conccimiento no es el problema ontolégico del ser. Cualquiera que sea
la solucién que demos al primero de ellos no dejaremos de tener que enfren-
tarnos con el segundo. La Ontologia puede ser estatica, como en Parméni-
des, o dinamica, como en Aristoteles y Hegel, pero, de todas maneras, sigue
constituyendo la ciencia de les conceptos fundamentales y sin ella no hay
pensamiento humano, sea filoséfico o vulgar. Cuando De Leén nos habla de
derivar la Dialéctica, — la idea del devenir—, de la experiencia, no dice, en
realidad, nada que pudiera cponerse a los fundamentecs ontolégicos de que
parte Hegel ni se ha librade tampoco del problema del ser. Per el contrario,
recae en ¢l a cada paso, pues se ve obligado a usar sus conceptos y expre-
sarse en el sentido de la Ontologia. Mas atin, podemos agregar que la On-
tologia aristotélica tiene la misma base empirista y realista que agrada al
marxismo y que, en este sentido, la tnica diferencia esta en que los marxis-
tas hacen Ontologia del modc en que, segiin la frase tan conccida, Mr. Jour-
dain hablaba en prosa...

Vv

De todo esto se siguen, a nuestro juicio, una serie de errores de menor
importancia, sobre los cuales seria largo discutir. Refiriéndonos de pas osélo
a la afirmacién de que el marxismc sabe que lo esencial en el ser (;postula-
do metafisicc?) es su existir deviniendo y que rechaza toda explicacion es-
tatica de la naturaleza. A frases semejantes se reduce, por lo general, el
aporte de los dialécticos. Ellos piensan que este “‘descubrimiento” se debate
a Hegel y Marx, o que, por lo menos s6lo Hegel y Marx han sabido uti-
lizarlo.

Por nuestra parte, habiamos indicado expresamente en nuestro trabajo
anterior que la Ontclogia aristotélica llega a la misma conclusién. No hay
duda de que, para Aristételes, es el ser lo que deviene. Pero el problema en-
tre la Dialéctica y la Légica tradicional no esta en la negacién o la afirma-
cién de esa tesis. De lo que se trata, es de si el devenir ha de ligarse a una
Légica basada en la contradiccién o si, por el contrario, ésta tltima no hace
otra cosa que sacrificar la posibilidad del pensamiento humano, sin mejorar
en absoluto la comprensiéon del devenir real.

Esto era el fondo de nuestra tesis y ella, naturalmente, afectaba por
igual a la Dialéctica hegeliana y a la marxista. Pero, para eso, no hubo res-
puesta alguna por parte de César de Leén.
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DIALEGTEA

César A. de Leon
El articulo intitulado ONTOLOGIA y DIALECTICA, escrito por Cas-

tillo, y que aparece en esta misma seccién, nos ha inducido a volver sobre
el tema de la Dialéctica. Nos hemos creide en la obligacion de darle res-
puesta, con el objeto de aclarar puntcs de vista, y ver el alcance y el valor
de las observaciones que alli aparecen. No esta demas sefialar desde ahora
que la falta principal de Castiilo parece ser leer demasiado de prisa todo lo
que sea marxismo o se refiera a esta teoria. Lo decimos por el hecho —
que haré patente en las lineas que siguen — de que al exponer las ideas
que ha leido tanto en los libros marxistas, como articulos y demas escritos,
lo hace en forma manifiestaniente errénea. El hecho de que Castillo se equi-
veque tan flagrantemente no puede atribuirse sino a una falta de una nue-
va lectura.

1

En primer lugar, el sentidc de mi articulo anterior — aparecido en el
ultimo niimero de ““Vértice” — era sefialar el hecho de que la teoria marxis-
ta sobre el ser, es decir, la Ontologia Marxista, no es la teoria hegeliana del
Ser. Esto ncs parece tan claro, que nos sorprende que el compafiero Casti-
llo diga que “ellos (los autores marxistas), en general, se limitan a aceptar
explicita o implicitamente las especulaciones hegelianas scbre el ser”. Lo que
ocurre es que Castillo se atiene tnica y exclusivamente a René Maublanc,
y no se ha preocupado de leer todo lo que se dice del ser y de la dialéctica
hegeliana en Guterman y Lefebvre (la cuestion del papel de la negatividad,
la concepcién del ser y del no ser, etc) Con respecto a la pesicién del mis-
mo René Maublanc se hace alusién especifica en el libro de Guterman y
Lefebvre, en la pagina 20.

Por otro lado, a nosctros nos es francamente increible que Castillo diga
en otro parrafo:-“al insistir sobre los aspectos cntolégicos de la Dialéctica
(tema de esta discusion), pero que, por lo general, son casi ccmpletamente
igncrados en las obras de sus partidarios”. En este puntc creemos que la
tnica explicaciéon posible de esta afirmacién es que, en realidad, en ningiin
libro de marxismo haya algiin capitulo que se titule “ONTOLOGIA MAR-
XISTA”. Al no ver este titulo por ningin lado, Castillo ha pensado que los
marxistas ni siquieran saben lo que es Ontologia.

I

Fuera, de esto, se me achaca a mi personalmente, el haber confundido
la Ontologia con la Gnoseologia. La exposiciéon que hace de mis frases en
su parrafo cuarto es una manifiesta tergiversacion de lo que yo decia. Desde
luego, compafiero Castillo, el conocimiento de que el ser es en dltima ins-
tancia materia en movimiento por cauces contradictorios es el producto de
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una larga experiencia humana. Pero, jcree Ud. que se habria pcdido hacer
tal descubrimiento si no existiese el objeto conocido, antes de ser conccido. Se
ve, pues, claramente, que no confundimos el proceso de concimiento (gno-
seologia) con la realidad conccida (ontologia). Lo que ocurre es que Cas-
tillo cree o piensa que yo en mi articulo quise decir que nosotros pretende-
mos fundar la existencia de la materia en movimiento en el concimiento que
tenemos de ese hecho. A este error ha sido conducido, segin todas las apa-
riencias, por el hecho de que nosotros no aceptamos como fundamento de
la existencia de la materia en movimiento, la Idea Absoluta de Hegel. Y cla-
ro esta, pensara nuestro interlocutor, si no se acepta esta explicacién hege-
lina, entonces la existencia de la materia en movitiento no tiene ninauna
explicacién, ni fundamento en la filosofia marxista. Lo que el comnafiero Cas-
tillo no sabe es que, precisamente, los marxistas ponen como ULTIMA REA-
LIDAD, a la materia en movimiento.

Después de atribuirme esa pretendida “confusién’, se complace en decir
que yo no puedo escapar al problema ontalégico. Tal vez se sorprendera mu-
cho al saber que ni yo, ni ningtin otro marxista pretende librarse del proble-
ma del ser. Y més atin, no sélo no pretendemos librarnos de dicho problema,
sino que se le da una sclucién que, por cierto, es muy diferente a la que da
al mismo problema Aristételes.

(7

'

13

Y aqui nos encontramos con el verdadero problema, al que hemos llega-
do después de haber tenido que detenernos a responder las aseveraciones del
compaiiero Castillo.

La tesis que sostienen los marxistas es que la realidad es, en ultima ins-
tancia, materia en movimientc, y que en el mismo seno de esa realidad radi-
ca la contradiccién. (En esto los marxistas hacen ver su parentesco con He-
raclito). Aristételes no niega el movimiento (sélo en casos como el de Par-
ménides sucede esto), pero — y aqui esta el defecto que le sefialan los mar-
xistas — no admite la contradiccién dialéctica como la explicacién y funda-
mentacioén de dicho movimiento. De aqui que desemboque en una légica de la
no-contradiccién, en una légica estatica, incapaz de explicar y hacer com-
prensible la reaiidad.

Los marxistas, partiendo de que la contradiccion es ontolégicamente real,
llegan de manera natural, a una dialéctica, como método de desentrafiar esa
realidad. No ven los marxistas como seria posible llegar a una realidad esen-
cialmente contradictoria con una légica que excluye la contradiccién (légica
aristotelica).
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4. Univessidad y Educacién

[\/lisién (Je la UniversicJaJ Amemcana

EDUARDO HAMUY

Cuando el analisis penetra su objeto, inmediatamente se presentan a su
consideracion dos elementcs distintos: por una parte, un cierto ntimero de
leyes, decretos, reglamentos y normas de todo orden que reflejan en la le-
tra una cierta organizacion universitaria, estatuyen determinades poderes, fi-
jan atribuciones, organizan lo docente y lo administrativo, dan reglas rela-
tivas a los bienes materiales de la universidad y, en definitiva, descubren lo
juridico en el hecho social; por otra parte, se encuentra que este hecho so-
cial y juridico destinado a la educacién superior — la institucion de la uni-
versidad — posee una determinada orientacién, se propone fines especificos,
y esta siendo espiritualmente alimentada por hombres que sienten, piensan
y actian en funcién de las grandes coordenadas tiempo-espacio.
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-Si bien ambos elementos existen intimamente entrelazades, su diferencia
esencial hace imposible confundirlos.

Una teoria de la universidad debera siempre comenzar por distinguir
claramente estos dos elementos.

El primer elemento es de orden estructural y el sequndo de orden con-
ciencial; llamamos conciencial a este tltimo elemento porque la orientacién
de la universidad es conciencia de sus fines y ésta permanece estrechamen-
te ligada a la conciencia de los hombres — estudiantes y profesores — que
le dan vida.

Evoquemos a José Marti:

“ no hay universidad donde se ensefie el analisis de los elementos pe-
culiares de los pueblos de América. A adivinar salen los jovenes al
mundo con antiparras yankees o francesas. El premio de los certa-
menes no ha de ser para la mejor oda sino para el estudio de los fac-
tores del pais en que se vive.

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana.
"ni el libro europec ni el libro yankee daban la clave del enigma his-
" pano-americano. Se ponen de pie los pueblos y se saludan. ;Cémo
' somos? se preguntan y unos a otros se van diciendo cémo son. Cuan-
" do aparece en Cojimar un problema no van a buscar la solucién a
" Danzing. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento em-
" pieza a ser de América. Los jévenes de América se ponen la camisa
al codo, hunden las manos en las masas, y las levantan con la leva-
dura del sudor. Entienden que se imita demasiado v que la salvacién
estd en crear”. (Nuestra América. Pags. 15-16 — Losada — Buenos

' aires— 1939).

Palabras de Marti escritas en 1891 para la América de aver v aue, sin
embarao. les son anlicables tanto o mas a la América de hov. La imitacién
subsiste intearalmente como estilo de vida en América, como falsificacién
de la vida americana. como mordaza que ahoga la libre expresién de la con-
ciencia de nuestro centinente.

La imitacién procura un vivir inauténtico .falsificado: donde se imita
hav anronjacién de alao creado nara otras necesidades. nara exnresar rea-
lidades aue no son exactamente las aue vive el imitadar. Tmitar ec el anren.
dizaie nuro v simnle de elaharaciones aienas. La actitud mental del imitador
es la de pasividad ante la cultura en general v ante su medic oriainario en
particular. En el fondo. la imitacién no es sino una forma del eaoismo so-
cial puesto que el que imita utiliza el conocimiento, no con la finalidad de
conecer. sino para cumbliv obietivos puramente personales (‘hacer carrera”
una de Jas lacras del medio ibero-americano); la cultura deviene en instru-
mento de dominio personal. perdiendo su caricter fundamental de herra-
mienta necesaria nara aprehender la desconocida realidad americana v que.
sin embaraqo de desconocida, de urgentes sclicitaciones vitales. Ademas, el
aue imita Jo hace por incapacidad de no imitar, porque su espiritu tiene una
formacién burocratica. esta acostumbrado a Ja pereza, al discurrimiento por
los mas faciles caminos, y no ha adquiride la formacién mental, ni los co-
nocimientos. ni las técnicas, para ir a las existencias con probabilidades de
descubrir las esencias. Por otra parte, el imitador no ve la necesidad de cam-
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biar su estilo de vida pues en el medio americano se triunfa holgadamente
con una pedanteria mas ¢ menos ilustrada.

Sin embargo el imitador vive su propio drama; como la imitacién es
apropiacion de ideas maduras, acabadas, frutos de investigaciones pretéri-
tas, sucede que por la ley caracteristica del conocimiento: su extraordinaria
movilidad — cuando tales ideas se comienzan a imitar y a ensefiar, otras las
estan suplantando ¢ las han suplantado por entero. Es destino, pues, del imi-
tador, el vivir atrasado, fuera del tiempo.

El fenémeno de la imitacién presenta una doble exterioridad: la imita-
cién “culta” y la imitacién “ignorante”. La imitacién “culta”’, como ha que-
dado dicho, consiste en la apropiacién de ideas elaboradas o, expresado de
otro modo, en el acomodarse a un sistema de pensamientos que no tiene ple-
na validez en América. Pero no es ésta la tinica forma que reviste la acomo-
dacién; existe otro acomodarse que es una especie de mimetismo, una for-
ma de imitacién “sui generis” y que consiste en entregarse o acomodarse a
las cosas, en vivir enajenado, no ya a una conceptualizacién foranea, sinc
al mundo natural que rodea al hombre. Este fenémenc se verifica en la par-
te no-ciudadana de América, en los campos, en las montaifias, en las mesetas,
en las selvas, donde el hombre se entrega 'y adapta a la geografia, y es la
conciencia inconsciente de la tierra, por asi decirlo, la que dirige, ordena y
conforma la espiritualidad de los hombres ‘que la pueblan.

Asi como el hombre de la ciudad transfiere su conciencia a otras cul-
turas, el hombre no-ciudadano de Ameérica se la enajena al paisaje, pero am-
bas partes coinciden en un punto principal: la inccnsciencia; inconsciencia
pedante, inconsciencia ignorante. En el fondo: imitacién pura.

“La salvacion esta en crear” (Marti), pero crear supone la valentia de
mirar con ojos propios la realidad en que se vive, supone la produccién de
una obra distinta a las conocidas, que refleje con exactitud los imperatives
de un cierto tiempo histérico singular. Crear es una gran palabra; sin em-
bargo, el hecho de la creacién admite gradaciones de lo grande a lo infimo,
y en cualquier grado, infinitas formas de originalidad, razén por la cual no
existe hombre de mediana capacidad que no pueda crear, que esté al mar-
gen de la originalidad, y ademéas porque la creacién se fundamenta, antes
que nada, en el movimiento del espiritu, en el esfuerzo de la mente, en la
arménica integracién de la personalidad.

Quizas frente a la imitacién se encuentre la disconformidad como acti-
tud de espiritu; el pensar que la razén de las cosas hay que buscarla en las
cosas mismas y que si una supuesta razén es aprendida de otra cultura, no
conformarse sino después de su comprobacién real. Se'llega asi a un con-
cepto fundamental para nuestra América, el concepto de re-creacién que es
la operacién de dar contenido concreto a las formulacicnes universales y la
verificacién de la singularidad concreta de las formulaciones particulares.

El problema espiritual de la América Ibera gira en torno a los conceptos
de imitacién y creacién. Toda nuestra educacién estad enderezada hacia la
imitacién, perc: el hombre nuevo, el que rescatara el destino que América es-
ta perdiendo, no podra surgir sino de la creacién.

Ahora nos encontramos en el centro de nuestro problema: la misién de
la universidad americana. No nos sera posible ir muy lejos si no abordamos
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una tamafia empresa, la de polemizar con José¢ Ortega y Gasset, pero en un
polemizar que casi nada tiene de tal y que en el fondo no es sino un intento
de precisar ciertas ideas que Ortega y Gasset, por alguna razén que se ncs
escapa, no considerd o se refirié6 a ellas de un modo incompleto en sus sus-
tantiva obra La Misién de la Universidad’.

Resumamos la posiciéon de Ortega y Gasset: la universidad obtiene su
dimensién del estudiante medio y se propone hacer de éste un hombre culto,
en primer lugar, y un profesional en seguida, sin perjuicio de depararle po-
sibilidades de convertirse en investigador si el estudiante pertenece el esca-
so numero de los hombres con vocacién cientifica. La universidad es inse-~
parable de la ciencia pero la investigacion cientifica no pertenece a la esen-
cia de la Universidad; ésta es, ademas ciencia.

Con la afirmacion de Ortega y Gasset de que la Universidad debe pre-
parar ante todo, entendida como su principal misién, un hombre culto, co-
mienza el problema y el equivoco.

;{Qué entiende Ortega y Gasset por hombre culto? Aquel que posee la
cultura de su tiempo. Lntonces ;jque es cultura’! Cultura, para OUrtega y
Gasset, es el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee; el sistema de
ideas desde las cuales el tiempo vive. LKl repertorio de nuestras efectivas
conviccrones scbre lo que es el mundo y scn los préjimos, sobre la jerarquia
de los valores que tienen las cosas y las acciones: cuales son mas estimables,
cuales son menos. Y para tener una vision mas concreta de la cultura, Ortega
y ‘Gasset nos presenta un cuadro con sus grandes divisiones:

1.— Imagen fisica del mundo;

2.— Los temas fundamentales de la vida organica;

3.— El proceso histérico de la especie humana;

4.— La estructura y funcionamiento de la vida social;

5.— El plano del universo (filosofia).

Hombre culto (cbjetivo primordial de la universidad) seria aquel que
poseyera estos sectores culturales esenciales.

Supongamos ahora que la universidad americana se impusiera como
funcién primaria y central, la ensefianza de las grandes disciplinas cultura-
les (algo que, desde luego, no hace puesto que ni siquiera ha logrado supe-
rar totalmente el precario utilitarismo profesional). Si la universidad cum-
pliera bien sus funciones, formaria un cierto tipo de hombre americano: el
profesional culto, para decirlo en términos generales. Pues bien, este hom-
bre americano, poseedor de una vasta cultura, se encontraria ante un seric
problema pues se sabria perteneciente a un mundo desconocido —América
Ibera— y participante de una cultura elaborada por hombres que viven un
mundo conocido, racicnalizado, o, por lo menos, donde no hay esfera sus-
ceptible de ser conocida que no haya sido explorada por el pensamiento. Tal
seria el caso del europeo que vive su cultura con vitalidad, por dentre; para
el hombre de la universidad europea la cultura posee un profundo sentido
concreto y una finalidad precisa. En cambio, para el hombre de América
su abstraccién, sin referencia alguna a su realidad propia; seria una cultura
seria solamente la posesion de lcs valores universales de la cultura, en toda
estéril, desnuda de vitalidad, sin contenido euristico ni finalidad util.

De las cinco grandes divisiones de la cultura, mencionadas por Ortega
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y Gasset en su obra “Misién de la Universidad”, existen a lo menos tres
que ilustran muy bien lo que se ha tratado de decir. Son:

A.— El proceso historico de la especie humana (historia);

J%.— La estructura y funcionamiento de la vida social (sociologia); y

C.— Kl plano del universo (tilosotia).

En lo que toca al primer tema (A), el hombre cultc de América igno-
rara su historia singular porque la historia americana es desconocida en
cuanto historia objeuva y racionalizada, opuesta a la de episodios, fechas y
personaliaades providenciales. La historia verdadera de America no puede
Ser sino aquella que inaique en el tiempo el proceso de tormacion de la con-
Clencia americana, la histeria del gradual acercamiento a la conciencia so-
Cial de un cierto destino historico. Lusta historia — la historia social ae ~Ame~
rica — esta aun por escribirse.

En lo reterente al segundo tema (B), vivimos casi en tinieblas. No exis-
te una sociologia americana que dé forma concreta y singularidad a los va-
lores umiversaies de la sociologia general. bista por fundarse en América la
conciencia de lo social, entendida como una sistematizacion, mas O mencs
completa de la estructura y ritmo de las sociedades ibero-americanas; po-
seemos valiosos aportes aislados pero nada de conjunto ha sido aun formu-
lado. QQuizas los mejores intentos de penetracion de nuestra realidad social
se encuentren en la novela americana.

Ni que decir tenemos que la tercera gran cuestion (C), esta absoluta-
mente intocada en América lbérica. La filosofia, detinida fundamentalmente
como una concepcion del mundo y como una respuesta al problema del pues-
to que al hombre corresponde en él, es fruto de una madurez cultural que
estamos lejos de alcanzar. La filosofia aparece cuando el pensamiento del
hombre comienza a moverse entre las esencias, cuando surge la posibilidad
intelectual de dar inteligibilidad al mundo del hombre. \

En consecuencia ;qué seria el hombre culto de Ameérica?

Lo que es en la actualidad; un hombre que conoce muy bien el proceso
histérico de la especie humana, pero que ignora el suyo propio.

Un hombre que esta muy bien informado sobre la estructura y funcio-
namiento de la vida social pero que no conoce su propia sociedad.

Un hombre que domina las concepciones mas modernas sobre el uni-
Verso, pero que ignora su universo mas inmediato.

;Qué seria el hombre culto de América, superior producto de las uni-
versidades americanas?

Seria un hombre enajenado que viviria otras culturas concretas, que
resbalaria por su desconocido continente con la incenciencia de un so-

nambulo.

Sin embargo, esta critica a “Misién de la Universidad”, tiene validez
exclusivamente referida a la cultura objetivada, esto es, a la cultura en cuan-
tto “lo creado”, lo formado y lo transformado” (Ferrater Mora — Dicc. de
Filos.); no logramos advertir el por qué Ortega y Gasset omite lo relativo
a la cultura subjetiva, es decir, “‘al acto de esta transformacién, al proceso
de la actividad humana que se objetiva en bienes” (id.), que supone una
teoria de la vida o, concretamente para nosotros, una teoria de la vida

americana.
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Ortega y Gasset fija su concepto de hombre culto come aquel que ha
adquirido una universalidad de bienes culturales que le permiten formarse
una concepcién del mundo a la altura de los tiempos en que ese hombre vi-
ve o desde los cuales vive. Pero un hombre culto asi concebido, mantiene
una actitud pasiva frente a su mundo originario, puesto que vive en funcién
de la adquisicién de valores ya elaborados. Un hombre culto asi concebido
no es util a América porque no ha desarrollado particularmente su capaci-
dad de creacion, de descubrimiento, de busqueda angustiada de su verdad,
en una realidad que no ha sido pensada, reducida a valores o incorporada
a la cultura; en una realidad donde casi ningtn valor ha sido creado, for-
mado o transformado.

La universidad de América estad en una encrucijada: o forma un hom-
bre culto que posea la mayor cantidad posible de bienes culturales o forma
un hombre culto cuya mejor cualidad residira, menos en la posesion de una
cantidad de valores objetivos, como en una actitud mental, conciencial, apta
para la creacién de valores culturales.

Esta actitud espiritual original, de sentir la urgencia de encontrar su
propia verdad, de hacer racional su realidad, no puede ser conseguida me-
diante la mera absorcién de valores elaborados sino principalmente por el
contacto con esa misma realidad, contacto que procura la ciencia, que es
técnica de acercamiento a ella, que es espiritu que la accge en su verdad.
que es finalidad en cuanto va a sustancializar un esquema objetivo de lo
real.

Naturalmente que no es posible convertir al universitaric medio en in-
vestigador de las ciencias, pero lo que es posible es que la universidad ame-
ricana forme un hombre cultc cuya cultura la adquiera en contacto directo
con las ciencias; es decir, que es posible que ese hombre culto de América
posea una cierta formacion cientifica, una actitud cientitica frente a su mun-
do, que se traduciria en un constante interrogatorio a su realidad, eliminan-
do el libro como instrumento exclusivo de la cultura y la pereza mental que
toda educacion libresca implica.

Por estas razones, no sélo es indispensable que la universidad america-
na cultive la investigacion cientifica, sino que es muy importante que se li-
gue la investigacion de las ciencias — (concebida como creaciéon y recrea-
cion también) — a la docencia, con la finalidad de lograr una cierta forma-
cion cientifica del estudiante medio.

Concebida la misiéon de la universidad americana de este modo, seria
imposible separar las disciplinas culturales, de las cientificas y de las profe-
sionales. La universidad cumpliria sus fines totalmente en cada instante, en
cada instancia y en todos sus alumnos. Si se jerarquizan las funciones de la
universidad es por razcnes puramente didacticas pero, insistimos, la univer-
sidad cumple sus funciones totales en cada acto de conocimiento. Las disci~
plinas que conducen a un mejor conocimiento de la realidad americana ten-
dran preferencia marcada sobre las otras. Y los premios de los certamenes
no seran para ‘‘la mejor oda sino para el estudio de los factores del pais en
que se vive'. (Marti).

Hombre formado en los habitos de extraer de la realidad multiforme y
confusa, la regularidad y la armonia que encierra, en contraposicién a aquei
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que enctientra la razén de las cosas en los textos foranecos; hombre que crea
en lo grande y en lo pequefio, que tiene la voluntad de encarar su realidad
y buscar por si mismo para arrancarle las soluciones; hombre que ha renun~
ciado a los esquemas importados en cuanto solucién concreta de sus pro-
blemas; hombre que redescubre en sus formas y estiles precisos los valores
de la cultura, que les da un contenido, vivificando su abstraccién; hombre
que en fin transforma la cultura en una teoria de la vida americana.

Ese es el hombre que deben formar las universidades americanas.

Ese es el hombre de América.

Manifiesto al pais de la Revista “Madstil*

En el mes de Agosto aparecié el nimero dos de la revista “Mastil” del
Centro de Dereche, dirigida por Carlos Naudon y Andrés Aiwyn. Este ni-
mero contiene un interesante “Manifiesto al Pais” del cual extractamos algu-
ncs trozos: He aqui las primeras “Des palabras’:

DOCS PALABRAS
~ La Universidad no es torre de marfil. Vive en medio de un mundo y
debe responder a su modo, a las exigencias sociales de cada hcra.

Frente a la encrucijada en que Chile se encuentra en estos dias, los uni-
versitarios, como tales, y cualesquiera que sean las particulares ideologias y
preferencias de cada cual, tenemos algo propio que decir. Es la voz de nues-
tras comune$ aspiracicnes y esperanzas, forjadas en el duro chcque de nues-
tras ansias de ideales con nuestra visién de la realidad.

La Direcciéon de “Mastil” ha creido oportuno recoger en este niimero ex-
traordinario esa voz universitaria, que representa no sé6lo un ncmbre, impetu
de juventud, sino también un esforzado y serio afan de clarificar ideas y de-
finir posiciones ante los problemas fundamentales de nuestra patria. Es lo
que hace al publicar el “Manifiesto al Pais” que hallaréis en sus paginas, pa-
labra sincera y meditada de estudiantes universitarios, que el Centro de De-
recho y el Consejo Ejecutivo de la Federacién de Estudiantes de Chile han
hecho suya, dirigida a toda la nacién y muy especialmente a los hombres que
pretenden gobernarla.

EL MANIFIESTO AL PAIS SE INICIA EN ESTA FORMA:

Frente a la nueva lucha de conciencias que se aproxima, y en la cual se
decidiran seis aflos del destino de Chile, los estudiantes universitarios tene-
mos el derecho y el deber de expresar nuestro pensamiento.

Vivimos un instante en que el pueblo ha perdido la confianza en si mis-
mo, en que los hombres carecen de fe en su destino. Por lo mismo es hoy mas
que nunca necesaria la accién ejemplar de los gobernantes en la realizacién
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de una politica de proyecciones que sea capaz de movilizar la voluntad co-
lectiva tras objetivos generosos.

Creemos que es momento oportuno para hablar con franqueza. Esto sig-
nifica no rehuir ni disimular nada de nuestra verdad actual, por amarga que
ella sea. Los hombres y jévenes no podemos tener temores y reticencias para
reconocer y sefialar los errores, defectos y pecados de que adolece nuestra
organizacién sccial. La constatacién de lo mucho que hay de malo no nos
torna pesimistas sino que nos parece sélo la labor previa indispensable para
determinar la tarea de rectificacién que tenemos por delante. Pues sabemos
que la riqueza dificil de extraer, pero real, que la naturaleza ha dado a nues-
tro suelo, y las virtudes tradicionales de nuestros hombres, abren a Chile un
repertorio nutrido de posibilidades que permite afrontar su destino con fe y
con entusiasmo.

Lo anterior, basta para precisar el espiritu que anima esta exposiciéon, que
ni al hacer critica ni al preconizar solucicnes, entrafia propésito partidista al-
guno. Sélo queremos bosquejar, en breves trozos, la verdad del Chile que hoy
es, tal como se presenta a nuestros ojos, y lo que nuestra conciencia nos dice
que es necesario para construir el Chile que a nuestro juicio debe ser.

LO PRIMERO: DETERMINAR LOS OBJETIVOS.—Asi como la vi-
da de los hembres, la de los pueblos es constante actividad. La historia de las
naciones se traduce en una gran tarea colectiva. Es funcién de los gobernan-
tes definir, en cada momento histérico, los fines que esa tarea ha de buscar,
y dirigir en seguida su ejecucion. Aquella es sin duda lo primero, pues para
emprender, cualquier tarea preciso es conocer sus objetivos. Antes que nada
el estadista ha de captar, de los elementos vivos que encuentre mirandc ha-
cia el pasado de su pueblo y de los anhelos colectivos que su sensibilidad so-
cial descubra como fundamentales en la hora que se vive, los fines u abjeti-
vos que el esfuerza comtn debiera perseguir. Solo cuando esto se haya hecho
sera posible perfilar los caracteres de “esa tarea nacional’, determinar los
medios de realizacion.

En la parte final del Manifiesto se habla de

EL DEBER DE LA JUVENTUD

No podriamos terminar este manifiesto al pais sin expresarle a la juven-
tud, sin decirnos a nosotros mismos, lo que nos corresponde hacer en el pre-
sente en cuanto a realizacion y movilizacion de conciencias, o en el futuro
en cuanto al nacer de un nueve régimen de convivencia humana o un nuevo
espiritu de fraternidad. Creemos vivir uno de aquellos periodes dificiles de
la historia humana, uno de aquellos periodos en que la grandeza del ideal o
del sentimiento muere impunemente ante la indiferencia colectiva. Pero esta-
mos convencidos que ese mismo hecho nos impone hoy mas que nunca el de-
ber de luchar por Chile e incorporarnos con todas nuestras fuerzas a sus sen-
timientos y dolores.

Es deber de las juventudes impulsar y colaborar en todas las reformas
que signifiquen un avance sccial. En tal sentido son motivos de especial des-
velo para los hombres jovenes todeos los grandes problemas que ya hemcs
sefialado: la lucha por la reforma agraria o el afianzamiento de nuestra per-
sonalidad internacional, la defensa contra las tiranias o los gobiernos de
opresion.

Es también deber de la juventud convertirse en vigorosa e implacable
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celadora de la moralidad publica y de la honestidad politica. Hoy mas que
nunca se hace indispensable que se cumpla con esta responsabilidad. Al gri-
to tria de la maquina y al golpe brutal que la guerra ha dado a las tuerzas
del espiritu debemos responder reatirmando nuestra fe inconmovible en todo
lo que signitica respeto a la persona o detensa de la moralidad.

Para el resguardo de esos principios tundamentales en las sociedades
humanas, debemos convertir a los organismos estudiantiles en los grandes
paladines de la justicia y la virtud. Deben ellos ser jueces de los que con el
tin de lucro explotan el dolor ajeno, para que alli mueran sus campanas de
perfidia y envenenamiento colectivo. Isos crganismos estudiantiles deben ser
los encargades de imponer el castigo de la vergiienza y del desprecio colec-~
tivo a los gobernantes que no cumplen con sus deberes, a los politicos ines-
crupulosos @ a los gestores.

En necesario ensenarle a la Nacién a despreciar a los miserables y-a
reanimar a los virtuoses. A ello debemos contribuir las juventudes de Chile.
Las naciones son fuertes cuando son capaces de castigar sin necesidad de
recurrjr a las carceles, a la tuerza o al destierro.

Esta obra de fiscalizacion e impulso de todo lo que signifique progreso
sera totalmente imposible si los hombres jovenes no nos destacamos ante el
pueblo por nuestra rectitud y preparacion. Vivimos un instante de transfor-
maciones que necesitan de hombres revolucionarios; y para ser tal no basta
con ser partidario de ura idea sino que es necesario también luchar por ella,
Y prepararse conscientemente para su realizacion.

Desgraciadamente, la inditerencia, la apatia general, y el calculismo po-
litico han penetrado también en nuestras filas juveniles. Nos culpamos a
NO0sOtros mismes, pero culpamos también a los gobernantes. Forque debemos
decirlo con amargura: no es verdad que nos contentemcs con el puesto pu-
blico, no es verdad que estén tranquilos nuestros espiritus ante la imposibi~
lidad de actuar. face ya mucho tiempo que nuestra juventud viene pidiendo
sordamente que le den herramientas para abrir los horizontes de su quietud.

Para que intluyamos debidamente en el destino de Chile, es indispen-
sable que los universitarics seamos capaces de oponer a la pequefiez de la
época los ya tradicionales sentimientos y virtudes de la juventud. Es nece-
sario que todos nosotros nos sintamos depositarios de un deber imperioso, de
una mision ineludible, de una gran tarea que debemos cumplir implacables,
fervorosa y tenazmente. Es preciso que despojemos nuestros espiritus de to-
da complicidad con los errores de un pasade que nosotros no hemos cons-
truido. Que sea nuestra palabra y nuestra accién levadura fecunda de la So-
ciedad, acicate incesante de los que viven la inercia, fermento renovador
siempre presente en toda realidad que deba ser modificada. Porque sélo en-
tonces estaremos en nuestro verdadero lugar, sélo entonces seremos adali-
des intachables de las grandes causas, s6lo entonces llevaremos nuestra ju-
ventud como un grito de victoria, de pureza, de justicia, de verdad y de au-
téntica vida. Y marcharemos firmes y serenos, batalladores incansables del
ideal, avanzando en la ruta viva de una historia que estamos construyendo,
renovando y adaptando a una nueva época, a esta época nuestra que espera
tanto del brio, la energia y la nobleza, que espera tanto de un remozamien-
to tetal de la vida.
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El problema de la generacion actual

El directorio de la Revista “Vértice” ha enviado la siguiente comuni-
cacién a diversos intelectuales, politicos y estudiantes universitarios:

“La Direccion de la Revista “Vértice” del Instituto Pedagégico ha or-
ganizado una encuesta sobre “El Preblema de la Generacién Actual”’. Esta
encuesta cbedece al intento de definir el rumbo que sigue la actual juventud
de nuestro pais.

Si cada generacién tiene un deber que cumplir, queremos contribuir a
dilucidar cual es este deber — o deberes — que imponen a nuestra juventud
las modalidades del momentao historico.

Si nuestro pais tiene serios problemas que resolver, ;qué puede hacer
la juventud de hoy?

Iniciar la busqueda del ideal y de la actitud que habra de darle fisc-
nomia a la generacién del afio cuarenta y tantos, es el objeto de esta en-
cuesta.

Y para caracterizar a la generaciéon de hoy queremcs establecer un pa-
ralelo entre ésta y la del afio veinte.

He aqui la razén de las cuatro preguntas que hemos enviado a diversos
intelectuales, paliticos y estudiantes universitarios:

1. ;Cuales fueron las principales caracteristicas de la generacion del
afio veinte?

2. ;Qué caracteristicas observa Ud. en la generaciéon de hoy?

3. ;Cual deberia ser a su juicio, la tarea fundamental de la generacién
actual?

4. ;Quiénes cree Ud. que son los guias de esta generacion?

Publicamos a continuacién algunas de las respuestas enviadas por es-
tudiantes universitarios. Fn el proximo nimero daremos a ccnocer ofras res~
puestas, por lo cual agradeceriamos a las personas que ain nc han enviado
su contestacién, la remitieran a la Direccién de la Revista.

1) Respuesta del Presidente de la Federacion de Estudiantes de Chile,
Jorge Ivan Hiibner.

“No podemos considerar una generacioén desconectada de la realidad
histérica de su tiempo.

La generacién del afio 20 recibi6 la influencia del despertar social del
mundo. Fué inquieta, romantica, bohemia. Queria reformar la scciedad, sin
saber cémo hacerlo. Y malgasté sus energias confundiendo el agitarse con
el obrar, sin dejar de su paso una sola huella duradera”.

“La generacién actual esta ante un mundo diferente. La interdependen-
cia de las naciones es cada vez mayor, hasta tal punto que hoy dia nadie
puede realizar un destino diverso de las grandes corrientes universales. So-
mos, por desgracia, una insignificante ruedecilla en la inmensa maquinaria
que mueven las grandes naciones.
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Nuestra juventud parece inerte, como s no tuviera lideres ni ideales.
es que su rcl, en un pais pequefio, no ha podido ser otro que el de es-
pectadora pasiva del doloroso movimiento de transiciéon que se operaba en
el munda y que aun no ha llegado a su término.

Creo que esta cercano el dia en que nuestra generacion, después de es-
te angustioso compas de espera, reanudara la marcha hacia adelante para
forjar el porvenir de nuestra patria, dentro de las crientaciones mundiales
de la post-guerra. Su principal misién estara entonces en la implantacién de
un orden social mas justo y en el resurgimiento de los valores espirituales
y morales, que hoy pasan en Chile per una grave crisis’.

Pero

Respuesta del Presidente del Centro de Pedagogia, Hernan Godoy
Urzia.

Antes de responder a las preguntas sobre este tema de apasionante in-
terés y trescendencia, crec necesario aclarar previamente algunas premisas.

1.— Una generaciéon esta constituida por un niicleo de hombres, mo-
vidos por una misma pasién, que actiia en un momento histérico determina-
do. El elemento definidor de una generacién es su direccion espiritual, su
inquietud vital, que hemos llamado su pasién. Y esta pasién o motivo no se
elige voluntariamente ni surge de consignas, sinc que es determinado por
el devenir histérico.

2.— Lo que une a los miembros de una generacién es la pasién, la pro-
blematica comiin, aunque difieran en las soluciones.

Naturalmente, pensamos en una generacién histérica, cuya accién de-
ja huellas en la vida de la comunidad nacicnal. No en la simple sucesién
cronologica de hombres de aproximada edad. Por esto las generaciones his-
téricas suelen distinguirse con una fecha, simbolo del momento en que esa
generacion actuo.

3.— Hay que precaverse del error — caro a los integrantes de cada
generacién — de considerar a determinada generaciéon como absolutamen-
te distinta y desvinculada de la anterior; la verdad es que, por afirmacién
o negacién, hay una linea que va atando a las diversas generaciones.

Caracteristicas de la generacion del afio veinte.

El sentido y la actitud de esa generacion estuvieron determinados his-
téricamente por la influencia de dos fenémenos: la primera guerra mundial
y la revolucion rusa. La guerra facilité en Chile el desarrolle de la industria
manufacturera y, consecuentemente, se incorpora a la vida politica el pro-
letariado industrial. La revolucién rusa precduce en nuestros paises un im-
pulso hacia la organizacién y reivindicacién del obrero.

De aqui nace la “pasion” del equipo del afio veinte: el pueblo. Sus com-
ponentes creen constituir la avanzada del proletariado en su lucha por al-
canzar dignas condiciones de orden econémico, social y cultural. Su tribu-
na fué la Federacion de Estudiantes de Chile, perseguida cen la misma safia
que las organizaciones obreras.

Esta fué la pasién exclusiva de ese grupo. Les problemas universita-~
rios o latinoamericanos fueron apenas soslayades o transfigurados en tépi~
cos literarios.
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Caracterizan también a esa generacién su infecundidad y su prematu-
ro desaparecimiento.

La generacién muere, pasado su cuarto de hora, dejando apenas una
vaga actitud; ni hechos ni obras definitivas.

Sus componentes se dispersan prematuramente y hoy los hallamos ubi-
cades burguesamente, complaciéndose en lamentaciones hacia la generacion
actual y en nostalgicos recuerdos de su cuarto de hora juvenil.

Caracteristicas de la generacién actual.

La determinante histérica de la nueva generacién es la segunda guerra
mundial y la experiencia dejada por los regimenes totalitarics. Consecuen-
cia inmediata de la altima guerra y del progreso técnico es la creciente in-
terdependencia econémica de los pueblos, fen6meno que facilita enormemen-
te el desarrcllo y la consclidacion de los imperialismos de las grandes po-
tencias. Frente a esta situacién, el problema para la nueva generacién es ex-
tracrdinariamente grave: no s6lo subsisten los obstaculos para la mejor or-
ganizacién de nuestro pueblo, sino que aparecen los obstaculos para cons-
tituirnos en pueblo realmente independiente, cuyo camino es la confedera-
cién politica de Latinoamérica.

El momento histérico en que actuara la nueva generacion es, pues, de
mayor ccmplejidad que en el afio veinte. Hablamos de una nueva genera-
cién operando sobre la intuicién de que ella se estd formando. Sefialar sus
caracteristicas sera, pues, entrar en el terreno de meras hipétesis. !

Confrontada con la generacién del afio veinte, la que se esta formando
parece caracterizarse por su menor activismo. Se advierte entre los nuevos
una cavilacién promisora de mayor madurez y claridad; hay también razo-
nes para suponer en ellos un basamento doctrinario mas sélido que el de los
hombres del afio veinte.

Se advierte, por una parte, una real preocupacién por descubrir la esen-
cia de la realidad chilena y americana, por medio de la definicién de sus
mas graves problemas.

Me parece, ademas, que la generacion que se esta formando quiere rea-
lizarse a través de su propia profesién u oficio, hecho desconocido para los
hombres del veinte, que quisieron operar directamente sobre la realidad so-
cial; para ellos la Universidad contaba poco al lado de su pasién exclusiva.

Creo que es comiin a la juventud actual la falta de fe en los marcos
partidistas. La gran masa de los j6venes no esta adscrita a los partidos y
contribuye este hecho a la quiebra de las fronteras de partidos, por falsas e
inoperantes. En todos los bandos se reconoce hoy la esterilidad de una lu-
cha entre izquierdas y derechas por no corresponder a una divisién real.

A juzgar por el camino en que se orienta la accién universitaria, puede
presumirse una nueva ubicacién de fuerzas politicas y una formacién de
partides sobre nueves fundamentos.

En sintesis, creo que el problema fundamental de la nueva generacién
es: 19 consolidar la democracia chilena, por una reestructuracién econémica,
social y cultural del pais y para ello sera necesario la unién de los chilenos
que puedan sobreponerse a los viejos intereses partiidstas o personales.

29 La afirmacién de la independencia nacional por medio de la integra-

VERTICE 85



cién politica de los paises iberoamericanos, tnica forma de defendernos en
contra de los viejos y los nuevos imperialismos.

Respuesta de la Vicepresidenta de la Federacién de Estudiantes de
Chile, Isabel Moreno.

{Qué caracteristicas observa Ud. en la generacién de hoy?

Vivimos una época de profunda crisis politica ,econémica y social. Chi-
le, como todos los paises del mundc, ha sentido el golpe tremendo que el
choque de sistemas econémico-politicos antagénicos ha provocade en la hu-
manidad.

Y junto a esto nuestro pais suma su propia crisis: politica, social, eco-
némica, intelectual. Y por sobre todo: crisis moral, porque han fracasado en
su intento de resolver los grandes problemas nacionales tanto la izquierda
como la derecha, la una, por inexperiencia e incapacidad, la otra, por reac-
cionaria, ambas, por haberse apartado de la juventud y del intelecto cuya
sancién meral pesaba sobre ellas.

Como consecuencia de este grave estado de cosas, nos toca vivir un
momento histérico decisivo, en el que el chileno aporta su amarga experien~
cia impregnado del mas tragico escepticismo, escepticismo que caracteriza a
nuestra generacién. Ya no cree el hombre que trabaja en sus dirigentes po-
liticos, perque su incapacidad y su inmoralidad aparecen denunciadas por
les hechos, ya no espera el hombre de nuestra clase media nada de los go-
bernantes y, lo que es mas tragico, el joven que ingresa a la Universidad
se da cuenta muy pronto de que aun sus profesores a quienes quisiera lla-
mar “maestros”’, han caido también, y se asfixian en esta densa atmésfera
de mediocridad y degeneracién. Hemos perdido la fe en nosotres mismos, la
fe en el porvenir de nuestros hijos, la fe en el destino de Chile.

El cambio de la épcca que nos toca vivir nos ha sumido en el descon-
cierto. Y navegamos sin rumbo. Ni siquiera hemos tenido la fuerza necesa-
ria para aferrarncs a nuestro pasado. Chile fué en el siglo XIX el pais ame-
ricano que goz6 del mas sélido prestigio, prestigio que se basaba en su in-
tachable politica externa, en el criterio y honradez de sus estadistas y go-
bernantes, en la calidad de sus intelectuales. Hoy olvidamos lo que fuimos
e ignoramos lo que seremos.

iCual deberia ser a su juicio, la tarea fundamental de la generacién
actual?

Hemos hablado cen crudeza de la situacion a que tiene que hacer fren-
te la juventud en el momento actual. Ante esta realidad nuestra generacién
atin no ha reaccionado. Sin embargo, ya se puede sentir un despertar que
ha de llevarlos a asumir pronto una actitud viril y patriética.

Por encima de izquierdas y derechas debe alzarse nuestra voz para exi-
gir justicia social, justicia que sea algo méas que el ejercicio de un dereche hoy
innegable al campesino y al obrero. Pero, para que pueda ejercer sus dere-
chos con correccién y clara visién de su responsabilidad, hay que educar al
hombre de nuestro pueblo. Esta es la misién fundamental que corresponde
a nuestra juventud.

Porque es nuestro deber recuperar al hombre, hoy perdido en la so-
ciedad de tipo capitalista y también en los regimenes estatales. Cada dia te-
nemos la visién mas clara de que la solucién integral de la vida del hom-
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bre contemporaneo va mas alla del reajuste econémico-social. Es necesario
volver los ojos a nuestra historia y de alli extraer los mas altos valores es-
pirituales que nos caracterizaron en el pasado, para que ellos nos sirvan de
fares en este mar embravecido por la convulsién agénica que sacude a nues-
tra civilizacién.

Debemos depurar todos los circulos de la vida nacional, reintegrando
a nuestro hombre, hombre-masa y hombre-dirigente, al cauce recto de los
valores morales. En el sindicato, en los circulos profesionales, en la Univer-
sidad y en el ccmercio, debe restaurarse la conciencia civica de responsabi-
lidad social. Sélo barriendo la politiqueria, mancha nefasta de intereses mez-
quinos y restaurando la responsabilidad del grupo, del gremio, podremos re-
surgir. Y resurgiendo, naciendo por segunda vez a la vida, doblemente pu-
ros después del gran golpe, nos habremos recuperado como pueblo y como
nacién y sélo entonces podremos realizar la misién salvadora, con caracter
de verdadera cruzada, de unirnos sélidamente a nuestros hermanos ibero-
americanos. Porque hoy més que nunca el imperativo es unirnos ¢ perecer,
pera sobre la base honrada de la independencia politica que como pueblos
nos corresponde. Debemos luchar contra todo tipo de imperialismo.

Este es el sentir de un fuerte sector joven e idealista, que esta hoy dia
acumulando fuerzas para realizar la gran renovacién nacional. Pero es im-
perativo que esta juventud, nuestra generacién, se encuentre a si misma y
se defina, sélo asi podra ser eficaz. Porque ademas de ser sanos, fuertes, ca-
paces y poder ;por qué no? ser heroicos, debemos como premisa saber qué
somos. Y esa respuesta ya esta en el corazén y en la mente de muchos: an-
tes que nada, y por sobre todo semos chilenos.

Respuesta del Director de la Revista “Clio” Julio Molina M.

;Cuales fueron las principales caracteristicas de la generacién del afio
veinte?

Cuando los hombres de la generacién del afio veinte que todavia actiian
tienen ccasi6én de manifestarse, no podemos dejar de escuchar de parte de
ellos cierto gallardo lirismo.

El movimiento juvenil de ese afio fué dinamizade por “gente de com-
bate”, y se nos presenta ahora como una accién en pro de la politizacién de
la vida chilena, siendo su génesis fundamentalmente estudiantil. Es intere-
sante observar cémo esta mentalidad dirigida hacia el texto politicar (Marx,
los escritores anarquistas, social-demécratas o comunistas) estd matizada
con un pintoresco gesto de lectores del realismo literario de moda en la épo-
ca (Balzac, Zorrilla, Galdés, los ncvelistas rusos del sialo XIX, hasta llegar
a Gorky, los grandes escritores vernaculos de las dos Américas, la genera-
cién espafiola del 98, todo ello junto a un abundante y no muy clasificado
material de teorias y literaturas de cuflo ultra-modernista principalmente
francesas). De alli naci6 sin duda la tendencia a dramatizar el instante que
ellos vivieron de la vida chilena, y la difusa emocién humanitaria de sus
luchas. ;

Hijos al fin y al cabo del primer movimiento social mundial de post-
guerra que conociera la Historia, ellos lucharon por un mundo mas interna-
cionalizado en lo politico-econémico. Respecte a lo cultural parece que no
tenian ideas muy claras. Y no seria extrafio constatar que muches de esos
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jovenes mostraron frente a ese problema una sensibilidad rutinaria y lamen-
table, en resumen: reaccionar’a. En ese aspecto si que no hubo una educa-
cién refleja de la lucha social. Por ello mismo, sin esta vital orientacién, par-
te del movimiento tuvo que caer en manos de cierto tipo de demagcgo per-
sonalista, cuya nefasta simpatia ahog6 dulcemente el lirico revuelo auroral
de aquella joven generacion.

Sociolégicamente hablando, también es de notar que la generacién del
afio 20 tiene un valor representativo como vanguardia juvenil intelectual an-
tes que nada. Sus raices se hunden en el llamada movimiento literario mo-
dernista, tomado por la antologia ““Selva Lirica” y, mas lejanamente, en los
intentos de la Colonia Tolstoyana, de principios de la centuria. Como con-
trapartida valicsa desde el punto de vista del “mester” literario hay que
mencionar al grupo de Los Diez.

Siempre la poesia aparecera como su mas valioso fruto colectivo. Hoy
tiende a afirmarse la necesidad de una generacién de logrados prosistas. Asi
habra de contestarse al reclamo de una nueva generacién creadora en el ca-
mino de Chile,

2.— ;Qué caracteristicas observa Ud. en la juventud de hoy?

3.— ;Cual deberia ser a su juicio, la tarea fundamental de la genera-
cién actual?

4.— ;Quiénes cree Ud. que son los guias de esta generacién?

Antes de contestar, debo establecer qué entiendo por joven generacién
a aquel sector juvenil que se prepara para dirigir al pais en un momento da-
do de su devenir. : :

La juventud de hoy parece estar mucho mas condicionada que la de
1920 por el nuevo mundo de post-guerra. Asi, es dable observar que la es-
pecializacién (divisién del trabajo) se opera en ella determinando varios sec-
tores con problemas especificos: a) Jévenes estudiantes y profesionales téc-
nicos, b) Jovenes estudiantes y profesionales intelectuales y artistas, condi-
cionados por una tendencia humanistico-artistica.

Al sentido de grupo de la generacién del 20, la actual responde con una
tendencia diferenciante, ya en los aspectos de la labor de creacién o ejecu-~
cién. Se vive hoy en cerrados e incomprendidos gremios juveniles, por asi
decirlo. De alli que caracterizar a la presente generacién joven es labor que
incide en el detalle y en la matizacién.

En cuanto a la juventud intelectual y artistica, ella es la que mas ayu-
da necesita de manos del Estado, ayuda que es tanto mas dificil de obtener
si se considera que ella no debe atentar contra el libre desarrollo de la per-
sona humana en su aspecto méas invalorable pecuniariamente, cual es, en de-
talle, el saber humanistico, la erudicién paciente, la libérrima capacidad cri-
tica y las mas desenvueltas tendencias que hoy pueda presentar la literatu-
ra, la historia, la poesia, las artes plasticas, musicales y dramaticas, el perio-
dismo, el ensayo en su méas amplia consideracién. Uncirla al oficialismo es
matar su tesoro de originalidad, tan necesario para la formacién del estilo
y el colorido de Chile. A la Universidad le cabe la dificil tarea de forjar el
destino de cientos de jovenes que ya han elegido este desinteresado camino,
tan menospreciado por politicos, burécratas y poderosos del dinero.

Del equilibrio de los tres sectores de la joven generacién actual puede
fluir cabalmente lo que imaginamos para Chile. Acentuar la preocupacién

)

VERTICE 88 .



por lo cientifico-técnico, abandenando la medida intelectual, nos comprome-
te a caer en el prosaismo y en la falta de formas y tradiciones. Un mundo
asi concebido, segiin el padrén de ciertos imperios poderosos nos expondria
a chapotear en el viscoso ‘ccéano de la monotonia y de la mediocracia.

Todo esto plantea como labor previa el que la joven generacién nues-
tra, principie por tomar conciencia de si. Y una de las maneras de hacerlo
es que haga bien lo que se refiere a su oficio mismo. Por eso siempre haran
sonreir los programas reformistas que no parten de esta base de mayor tra-
bajo de formacién personal de la juventud. La solucién politica de los prin-
cipales problemas de les jévenes se vera venir solamente en proporcién al
esfuerzo que, como individuos y como gremios, den ellos a su actividad vo-
cacicnal. Un Chile moderno e importante, sin prejuicios de izquierda o de
derecha en el aspecto a que me refiero, habra de ser testigo del gran hecho
moral de la restauracién de su historia y del respeto debido a los maestros
sabios, intelectuales o artistas. Ellos representan la continuidad pedida mas
que las habituales banderias politicas, tan perdidas en la improvisacién co-
mo en la rutina.

VERTICE 89



La tarea del Fstudidnte del peddgégico

Manifiesto del Presidente del Centro de Pedagogia
Hernan Godoy U. a sus compafieros.

Sacudamos el polvo que se junté en la marcha, hagamos un alto en el
caminc y reunidos otra vez en apretadas filas destinemos un momento a me-
ditar sobre la jornada recorrida. Recobremos el sentido del movimiento re-
formista ,avivemos el fuego de la mistica inicial y juntos formulemos como
conclusién el justo juicio de valor sobre el estada de nuestra casa de estu-
dios y sobre la forma en que nos estamos preparando para nuestra misién
docente.

Hace tiempo que no lo hacemos y es urgente intentarlo, para tener con-
ciencia de nuestra tarea y para contestar a los que cada dia nos preguntan:
{Come esta el Pedagogico, es cierto que los estudios van peor que antes y
que la referma se evaporé en nada? O bien: ;Es cierto que la indisciplina
no permite trabajar? ;Cuando va a terminar esto; qué persiguen los estu-
diantes?

Como las circunstancias cambian rapidamente, es preciso examinar las
actuales y dar la respuesta justa. Decir a todo el que quiera oirnos cual ha
sido el sentido de nuestra lucha, qué hemos obtenido y qué falta por con-
sequir.

Y hagamos este examen delante de los nuevos compafieros, delante de
los que deben recoger la bandera que hemos llevado durante mucho tiempo.
Para ello sera bueno que no ignoren la tradicién del movimiento reformista,
que conozcan su sentido y sus cbjetivos para que los acrecienten y mejoren.

Empecemos pues este examen recordando algunas de las bases de nues-
tro movimiento.

Creemos que Chile sélo puede ser salvado, moral y eccnémicamente, por
la accién de una o dos generaciones que con voluntad heroica lo entreguen
todo por la patria. Hay en Chile problemas tremendos frente a los cuales son
inoperantes las divisicnes en los bandes tradicionales; hay que unir a todos
los hombres de buena voluntad y reavivar una conciencia nacional por so-
bre divisiones partidistas.

El problema educacional de Chile es grave: hay un problema relativo a
la calidad y adecuacién de la ensefianza y otro relacionado con la reducida
extensién de ella comparada con la poblacién joven del pais. Es pues, por
una parte, un problema de hombres — de profesores — y por ctra, un pro-
blema econémico.

La reforma de la educacién secundaria debe comenzar con la reforma
del Instituto Pedagégico. Los defectos de la ensefianza liceana corresponden
en gran parte a errores de nuestra Escuela. Se requiere no sélo un profescr
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especialista en una asignatura, sino principalmente un forjador de espiritus
chilenos. El problema educacional no reside en cuestiones metodolégicas,
sino en la gran cuestion de hacer de la educacién una herramienta eficaz pa-
ra la construccion de una patria mejor.

Iniciar la reforma del Pedagégico es tarea de los que tengan conciencia
de esto, especialmente de sus estudiantes. La responsabilidad de dar el pri-
mer grito para denunciar lo caduco y lo inoperante ha sido siempre respon-
sabilidad de la juventud.

’ En altimo término, la reforma del Pedagégico — como la reforma de la
Universidad — tiene por objeto la reforma del espiritu universitario: las re-
formas estructurales y de planes de estudios son sélo medios.

Si los estudiantes tienen responsabilidad primordial en la reforma uni-
versitaria, el medio de realizarse es el cogobierno, cuyo sentido profundo es
incorporar activamente al estudiante en la realizacion de las aspiraciones y
propésitos de la Universidad. Por medio del ccgobierno en tcdas sus instan-
cias: cursos, departamentos, escuelas, facultades y consejos, se hace efectivo
el ideal antiquisimo de ser la Universidad una corporacién de maestros y
discipulos para alcanzar el saber. No puede haber vida universitaria fecun-
da sin una real cooperacién y simpatia entre profescres y estudiantes, sin
una comin y clara conciencia de lc que se esta realizando y del para qué se
esta realizando, es decir sin cogobierno. (Yo sé bien que un anacrénico y
sospechoso prejuicio hace recoger el cefio de muchos démines al oir las pa-
labras cagobierno universitario. Se oyen los graves conceptos de orden y
autoridad y por dltimo la negacién de lo competencia del estudiante univer-
sitario para comprender y ayudar a realizar la esencia de la Universidad.
Pero como los estudiantes universitarios no somos nifios de pechc sino hom-
bres de 18 a 25 afios — incluso con derechos politicos — sabemos que la
mayoria de las veces el rechazo del cogobierno, asi como el rechazo de la
provisiéon de catedras por verdaderos concursos — de oposicién complemen-
tados con el de antecedentes — ocultan o a un profesor mediocre o a un de-
fensor de intereses sectarios inconfesables: nunca a un verdadero maestro).

Ahora bien, si éstas fueron las lineas orientadoras de nuestro movi-
miento; si fueron estas pocas ideas sencillas y claras; pero vividas apasio-
nadamente las que constituyeron nuestra mistica inicial, veamos cuales fue-
ron los medios elegidos para realizarlas y veamos si se han realizado o noc.
Pero analicémoslos como medios, sin perder de vista el fin esencial: obtener
un nuevo tipo de profesor.

Nuestro movimiento refcrmista, iniciado en Octubre de 1944, ha queri-
do transformar el Instituto Pedagégico — para que aqui se forme un nuevo
profesor — atendiendo a los siguientes aspectos:

1. Reforma en los fines de la Escuela

2. Reforma en la organizacién de los estudios.

3. Reforma en el contenido de la ensefianza.
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f_l. Reforma en -el método docente,
5. Reformas relacionadas con el gobierno de la Escuela para comseguir
que se realice;
a) el cogobierno estudiantil
b) la provisién de catedras por concurso,
c) la catedra paralela,
d) la practica rentada y
e) la construcciéon de un nueve edificio.

6. Refoerma en los organismos estudiantiles, para hacer de ellos centros
gremiales de estudio y de accién, donde se unan los altos intereses
estudiantiles para impulsar y corregir la reforma.

Para abreviar esta revisién sefialaremos esqueméaticamente lo que ha

sido conseguido y daremos mayor desarrollo a lo que atn no se ha realizade.

1. En cuanto al primer punto, reforma de les fines de la escuela, se.re-
conoce ahora oficialmente que la funcién primordial del Instituto Pedagégico
es formar al profesorado de la ensefianza media. Como subproducto el Pe-
dagégico formara a especialistas o servira a quienes desean realizar estudios
sin fines profesionales, O sea, se ha invertido el orden de los fines, jerarqui-
zandolos debidamente.

2. La organizacion de los estudios ha experimentado un cambio radi-
cal. Fusionados los estudios en una sola escuela — Instituto Pedagégico —
se ha terminado con la divisién en afios de estudios y se han organizado és-
tos en cierto numero de unidades que tienen la duracién de un semestre uni-
versitario cada uno. El estudiante tiene libertad para cursar estas unidades
en el orden que desee, con las excepciones necesarias para respetar la pre-
cedencia légica de ciertas materias. Las posibles ventajas de este sistema, ¢
sus inconvenientes, se apreciaran en la practica. En principio significa que
el estudiante no se cargara de estudios heterogéneos durante un afio, sino
que los agruparé libremente con el fin de profundizarlos mejor y los distri~
buira en el tiempo que juzgue conveniente. El minimo de tiempo para efec-
tuar los estudios es de cuatro afios. (Oche semestres).

Los examenes finales de afio han sido abolidos. Para aprobar cada uni-
dad el estudiante debe cumplir cierto nimero de exigencias en lecturas y
trabajes, y obtener calificacién satisfactoria en dos pruebas. Naturalmente
esta nueva organizacion de los estudios, sancionada en los reglamentes, atn
no rige plenamente en la practica, pcr el necesario reajuste que ha debido
realizarse en todas las asignaturas.

Los requisitos para recibir el titulo de profesor han sido también mo-
dificados, suprimiéndose los examenes que se rendian en realidad por segun-
da vez. Ahora se requiere haber terminado regularmente los estudios, ser
aprobado en una tesis o memoria de prueba y en dos trabajos de seminario,
y rendir un examen que consistird en una discusién en torno a la tesis y a
los trabajos de seminario presentados.

3. El contenido de la ensefianza ha sido modificado al reformarse el
plan de estudios. Entre el plan antigua y el nuevo hay notables diferencias
en general muy convenientes. Falta todavia modificar seriamente el conte-'
n.ido de ciertos ramos. Para esto es indispensable que cada profesor confec-
cione el pregrama de materias de su ramo, el cual pueda ser revisado cada
ano. i . 7
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4. En cuanto al método activo de trabajc se ha avanzado algo, menog
de lo que esperabamcs, porque no es tacil para el profesor cambiar rapida-
mente su metodo. Labe aqui toda ia buena voluntad de ios estudiantes para
tomar iniciativas que los lieven a participar mas activamente en la ensefianza.

5. Ll cogobierno estudiantil debe ser perfeccionadc por los mismos es-
tudiantes, tomando mas interés en cooperar a la solucion de lcs problemas
(ue se presenten y pomiendo cada vez mas responsabilidad en sus actos.

0. La provision de catedras por concursc aun no ha sido ccmseguida;
hay todavia oposiciones que vcucer. Cada vez que se debe proveer uma ca-
teura se advierte el juegc de iitereses de los que se pertilan como postulan-
les. Aun no se comprende que la Gnica forma de salvar a la Universidad del
dominio de bandecs politicos, hoy de un color, mafana de otro, sera exigir
siempre como norma inviolable la demostracion del saber, por medic del con~
cursc de oposicion complementado con el de antecedentes, y en el cuai se
tije objetivamente y de antemano, el porcentaje justo a cada uno de lcs an-
tecedentes del candidato. Debemos permanecer vigilantes para que nadie pe~
netre a nuestra escuela por la puerta falsa.

7. La catedra paralela ha sido una conquista definitiva, que sera nece-
sario extender en la medida en que aumenten el nimero de alumnos y los
medios econémicos. ;

8. La practica rentadaha sido ya sancionada por la Facultad y sera
una realidad a partir dei proximo ahc, segun reiteradas promesas del Deca-
no. Hste aflo quedara establecida en el presupuesto la suma de dinero que
demanda este objetivo.

9. Es promesa también del Decano dejar iniciada este mismo afio la
construccion del editicio para el Pedagogico, objetivo tan largamente perse-
guido y cuya realizaciéon facilitara en varios aspectos el progreso de la
refcrma,

10. Perc el punto mas decisivo del movimiento reformista, el de la ac-
cion de los estudiantes a través de los centros de alumnos, ha fallado lamen-
tablemente en el presente aflo. En el Centro de Pedagogia ha habido soio
la accién del presidente y de un reducido ntmero de directores. No se ha
realizado una accién elicaz y persistente del Centro como corporacion, por
culpable desidia de la maycr parte de sus miembros; las sesiones han tra-
casado por falta de quérum y los delegados no han tenido contacto con el
alumnado. Asi, no es raro que la reforma, que es un proceso dinamico, de
realizacién cotidiana, se resienta de languidez. No basta la accion aislada
de los dirigentes; se requiere la union férrea de todas las voluntades estu-
diantiles y la cenciencia, siempre despierta, de lo que significa la reforma.

Con todo, después de este examen, vemos que mucho se ha realizado,
pero falta mucho mas por realizar. Nuestra escuela no es la que soflamos,
pero ha dado significatives pasos hacia el ideal. Subsisten muchos proble-
mas que afectan a los compafleros, y tcdos permanecen sin solucién, no ya
por la oposiciéon de la Facultad ni de los profesores, sino por el debilitamien-
to de la conciencia reformista de los estudiantes. Contribuir a reavivar esta
conciencia es el objeto de este manifiesto.

Lo que se ha realizadc no es todavia la reforma profunda que hemos
perseguido. Tal vez porque en el fondo la verdadera reforma es la que cada
estudiante debe realizar personalmente en si misma y en cada momento,
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aprovechando los nuevos medios creados por la reforma para cultivar lo me-
jor de su personalidad.

No diria todo lo que es necesario, si no terminara llamando la atencién
de todos les compafieros sobre los enemigos que han amenazado y aiin ame-
nazan al movimiento reformista.

El primer enemigo esta en estos momentos en nosotros mismos. Es la
apatia y el cansancio, la falta de fe y de accién refcrmistas. Esto es la muer-
te de la reforma por inanicién de los reformistas.

El segundo enemigo es la divisién estudiantil, tentada y conseguida por
los otros enemigos. En los mejores momentos de la reforma, se han fomen-
tado habilmente las divisiones partidistas entre los alumnos, disfrazadas ba-
jo diversas formas, pretextando ya la defensa de un profesor, ya el desacuer-
do por insignificantes formas de procedimiento, ya la defensa de intereses
ajenos a la Universidad.

El tercer enemigo lo constituyen los intereses creados, de diversa na-
turaleza, que ven una amenaza en la reforma. Han actuado preferentemente
con motivo de la provisiéon de catedras, provocando la divisién estudiantil.
Ante este enemigo permar2nte debemos estar vigilantes y oponerle con de-
cision los altos intereses de la Universidad.

El cuarto enemigo lo forman los que nos han engafiado, prometiéndo-
nos realizar la reforma, y luego la han traicionado, usufructuando de ella.

El enemigo final — pero no el dltimo, — es la imposibilidad de refor-
mar a gente con demasiados quinquenios. Por la accién de este, y de los
otros enemigos, la reforma ha caminado lentamente y ha pasado per tran-
ces de agonia. Pero estan en nosotros mismos los medios de salvarla y de
impulsarla.

Os invito a hacerlo sin perder un minuto.
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I_os eslucjios cje [:rancés y la Univers'uJGCJ Je Concepcién

En Octubre del afio pasado, el Centro de Francés del Institutc Peda-
gogico comisioné al alumno don Mario Naudon de la Sotta, para que se
trasladase a la ciudad de Concepcion y expusiese en ésa la situacién creada
a la enseflanza de la lengua francesa en el proyecto de Reforma de la Edu-
cacién Secundaria. El Sr. Naudon de la Sotta, después de dar charlas por
radio y una conferencia en la Universidad, recibié de los profescres univer-
sitarios el siguiente maniliesto, que es prueba no soélo del interés que eilos
concedieron al problema, sino que ceonstituye también un valiosisimo docu-
mento en lo que respecta al estudio de las lenguas extranjeras en nuestro
pais, a la formacién intelectual chilena y a la defensa de la latinidad en nues-
tro continente.

(El Manitfiesto aparece firmado por numercsas personalidades de la Uni-
versidad de Concepcion y per la mayoria de los profesores):

“Ilemos tomado conocimiento de la circular que los estudiantes de fran-
ces del Insututo fedagogicu fan dlgiao a muches ae nosolros, por la que
aniestan su disconicrindag con el nuevo rlan de Lnsenanza para los ii-
ceOs, sobre todo, en el acapite que se reliere al estudio de idromas extranjeros.

Lreemos, en verdad, que e¢llos tienen toda la razom y compartimos ain-
pliamente sus claros puntcs de vista acerca del particular. For tratarse, se-
gun nuestra opinion, de un problema de interés nacional, no hemos podido
menos de adherirnos publicamente a la campana que desarrollan en favor
de los estudios de lrauces, tanto mas cuanto que, como prolesores universi-
tarios, estemcs — tal vez—, capacitados para opinar con conocimiento so-
bre cuestiones educacronales.

No sin protunda inquictud y asombro, nos impusimos, por la lectura de
la nota-circutar aludida, de la disposicion contemplada en el “plan comtn
del Proyecta de Retorma de la Enseflanza Secundaria, que acuerda el estu-
dio de un sclo idioma cptativo en las humanidades.

Preciso es confesar que el sentido mismo del Flan de Renovaciéon Gra-
dual de la Educacion Secundaria (tal es su verdadero nombre) basta para
producir inquietud en todos aquellos que aun aprecian — con justa y sobra-
da razén — los amplios beneticios y el alto pravecho que signitica en todc
sentido para el pais la formacion intelectual de sus liceanos; en todos aque-
llos que aun creen que el liceo debe impartir principalmente, de acuerdo con
su esencia, una cultura humanistica, y en todos aquellos que, teniendo espe-
cial respeto per la persona de los jévenes educandas, temen hacer de la ma-
yoria de ellos, en vez de hombres verdaderos, meras herramientas de prc-
duccion material, al imponerles una especializacién prematura, cuando atn
pueden despertarse en ellos tantas aptitudes, hasta entonces ignoradas.

Empero ,es en la disposicién ya indicada donde mas se hace notar este
extremado afan de llevar a los jovenes hacia los dominios de la practica y
de la técnica. Estimamos desde luegc, absolutamente indispensable la ense-
flanza de dos lenguas extranjeras en humanidades dignas de tal nombre —
como hasta ahora lo han sido las nuestras — lo que, por otra parte, no es
atentar en forma alguna contra una educacién mas bien practica, ya que
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tanto se la desea. Creemos, por el contrario, que hacer optativa esa ensefian-
za equivale, si no a desplazar del todo de las aulas del liceo el estudio del
idioma francés, a tornarlo muy precario, dando asi un rudo golpe a la cul-
tura humanistica y a la formacién intelectual, base del liceo chileno, y a los
intereses espirituales y materiales de profesores y estudiantes de esa lengua.
Aun considerando como real la utopica posibilidad de que fuese el francés
el idioma preterido per la mayoria, no podria tolerarse tampoco que la len-
gua inglesa fuere asi abandonada, porque ello signiticaria un vacio profun-
do e importantisimo en los conocimientcs que se brindan a los alumnos del
liceo.

Por eso trente a peligro tan agudo y antes de que se cometa — segun
nuestro juicio — tan tunesto errcr docente, no hemos vacilado en adherir-
1Os a la campana iniciada por los estudiantes de trances del lnstituto Pe-
dagogico en detensa de la lengua lrancesa.

Ellos han puesto claramente de manitiesto apoyandose en argumentos
reales y concretos, de indicutible valor psico-padagogico, el peligre que en-
cierra una posible aplicacion de las teorias del Plan Gradual para el tuturo
de la nacion entera; el ataque de que se hace victima a la latinidad en el
continente americano, al suprimir, de una manera indirecta, el estudio del
francés en los liceos, ya que, la inmensa mayoria de los padres de los edu-
candes — a la postre, los verdadercs electores — elegiran el idioma de In-
glaterra y de los Estados Unidos impulsados por razones muy conocidas,
practicas y muy atendibles, pero que no son las tnicas dignas de conside-
racion; al mismo tiempo han puesto de relieve el valor y el ccntenido eter-
na y actual del idiema francés, lo que significa su conocimiento y los multi~
ples y variados problemas que acarrearia su parcial supresion, cosas éstas
que — aungue sabidas de todos, en especial de los que se preocupan de re-
tormas educacicnales — es necesario repetir una vez mas, en vista de que
son tantes los que pretenden olvidarlas. Ellos no han heche, en fin, una sim-
ple defensa de la lengua francesa, sino una verdadera — y necesaria ahcra
— ilustracién de la lengua francesa en Chile.

Nosotros, profesdres universitarios, estamos plenamente de acuerdo con
sus ideas al respecto, las que han dado a conocer en notas-circulares, articu-
los, conferencias y audiciones radiales.

Como ellos, manifestamos no estar contra la Técnica ni contra la Prac-
tica, tan necesarias, hoy como siempre, a nuestro Chile; pera creemos que
su enseflanza debe impartirse en establecimientos especiales, a jévenes egre-
sados, por lo menos, del primer ciclo de humanidades, a fin de evitar que se
haga del liceo una entidad hibrida. Como ellos, encontramos indispensable
gue tanto el inglés como el francés sean obligatorios desde el primer ciclo
de humanidades, ya que ambas lenguas, por' ser tan diferentes y capacitar
tan diferentemente, son igualmente necesarias para lograr, en mejor y mas
acabada forma ,el amplio contenido vital de la palabra humanidades.

Por otra parte, creemos que al apoyar decididamente la campafia de los
estudiantes de francés representamos también el sentir casi unanime de nues-
tra patria, puesta en pie para defender y reconocer los méritos indiscutibles
de un idioma que, humano por excelencia, es el habla de los habitantes de
un pais de cuya cultura y civilizacién somos verdaderos y dignos hijos. Pre-
tender suprimirle, aunque tan s6lo sea indirectamente, nos parece un gra-

il
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ve desconocimiento, no sélo del valor que el idioma francés representa co-
mo sucedaneo del latin en nuestres liceos, sino también de nuestro origen
latino.

Pedimos, pues, a las autoridades educacionales chilenas que, con el buen
criterio que las caracteriza, reconsideren tan apresurada medida — en caso
de que el Plan Gradual fuese aprobado — declarando obligatorio el estudio
del inglés y del francés en las humanidades.

Insistimos en ello, en virtud de la misién que cumplimos y de la facul-
tad con que el Gobierno y el pais ncs han investido, porque estamos seguros
que de ello depende, en gran parte, el prestigio docente y cultural de Chile—
que siempre ha mantenido tan alto — y el porvenir de la cultura y civiliza-
cién latinas en América, de la que Chile ha sido siempre un muy valioso ex-
ponente, tanto mas cuanto que es en ella donde ha encontrado su verdade-
ra personalidad como nacién”.
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5. Actualidaa

En el Cincuentario de la muerte

de Paul \/erldine

Me parece oportuno rendir un homenaje en este numerc de Veértice”
a4 uno de 10s mas granaes poetas modernos, a Paul Verlaine, ya que este ano
se ha celebrado e: cincuentenario de su muerte. SOIO quierc ccul unas bre-
ves consideraciones sobre la vida y la obra del “pauvre Lelian  reccrdar ia
lmponente conmemoracion que se ievo a efecto ei 1o de irebrero en la dor~
bona. kn ese templo ce ia sabiduria francesa, los poetas YFierre bmmanuel
y Ifernand Gregh, el critica André Billy y ei IMimstro de Bducacion Nacio-
nal, IMarcel Naegelen unieron sus voces para ensalzar a un bchemio, a un
delincuente, que murid carcomido por el alcohol y la lujuria. s halagador
para la cultura francesa el que se naya realizado tan solemne acto en honor
de un poeta, a poco del espiendido hemenaje tributado a ctro insigne poeta,
Paul Valéry. Il reconocimiento del hondo contenido humano de la poesia
del autor de "Romances sans paroles” y de "bagesse’ no debe extranarncs,
por cira parte, en estos tiempos de post-guerra en que el entusiasmo por la
poesia pura parece decaer en el pais del abate Bremond, después de las pro-
ducciones de combate de Louis Aragon o de Lluard durante la “ciandesuni-~
dad”, y las recientes obras de Pierre Emmanuel, de Leiris y de René
Char. ¥ en efecto, Verlaine aparece antes que nada como un gran poeta
lirico que expresa sus tristezas, sus esperanzas, sus sufrimientos, sus indig-
naciones, en una palabra, tode su corazon, toda su mente, Después del “"Par-
naso’’, sus poemas abrieron “un mundo nuevo, mundo de frescor, de senci-~
llez, de sinceridad, de exquisita naturalidad, una primavera de la poesia .
Basta reccerdar los versos que estan sobre todos los labios, “les Sanglots
lcngs des violons ', le Ciel est par dessus le toit, Voici des Fruits, des Fleurs,
“Beauté des femmes, leur taiblesse’’, "Mon Dieu n'a dit". Estas confiden-
cias, susurradas en un tono hasta entonces desconocido nos conmueven aun
hoy por su profundo sentidc humanc, su extraordinario poder de sugestion
y su penetrante musicalidad; es signiticativo el hecho que varios compesito-
res ,en especial Debussy y Laure; se hayan inspirado en las poesias del au-~
tor del “Art Poétique”’. kn realidad, como Villon, como La Fontaine, Ver-
laine conservo siempre, en medio de sus bajezas, un alma de nifio, de primi-
tivo. Para él s6lo existe el momento actual, la sensacion presente; se entrega
del todo a las sclicitaciones inmediates segin los vaivenes de la fortuna. De
ahi esa gran facilidad para experimentar intensamente los acontecimientos
mas humildes, mas cotidianos de la vida, de ahi ese paso continuo de una
fuente de inspiracién a otra a veces antagonica, que se advierte en toda su
obra y particularmente a partir de “Parallélement”’, cuyo titulo mismo indi-~
ca bien la alternancia de temas pagancs y piadosos. Y en este sentide, la
influencia de Rimbaud no desvié6 mayormente la naturaleza intima de la vi-
sion poética de Verlaine. Este ha hecho al respecto declaraciones perento-
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rias en diversas épocas de su vida: “Prends I'éloguence et tords-lui son cou”
(Art Poétique); “L'Art, mes enfants,” c'est d'étre absolument soi-méme’
(Oeuvres Posthumes, T. IIp. 259). Se comprende pues que el ccnvertido de
Mons haya side, antes de Claudel, el mas grande poeta mistico francés, el
autor de "'Sagesse’.

Sin embargo, sus primeras obras, “Les Poémes Saturniens” y “‘Les Fé-
tes Galantes”, en que ya, a trechos, apuntaba el verdadero estro del poeta,
son mas bien de indole parnasiana. Estaba, por aquellos afios, de mcda afec-
tar cierta impasibilidad y Verlaine se sinti¢ obligado a disfrazar su sensibi-~
lidad bajo ese ropaje. Perc, muy luego, las circunstancias adversas de su
existencia hicieron que su canto se tornara mas hondo y se matizara de un
acento que lo emparenta mucho ccn Baudelaire y que parece ser otra de las
caracteristicas de su genio. Se trata de un sentimiento complejo de fatalidad,
de desgracia, de desesperanza y de tristeza, que se encuentra muy parecido
en Villon, Vigny, Schopenhauer y Nietzsche y que el pceta expresé en los
versos tan famosos:

C'est bien la pire yine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Men coeur a tant de peine

Semejante actitud puede explicarse por cierto complejo de inferioridad,
o mas bien por cierto sentimientc de debilidad muy comprensible en quien
fuera hijo tnico y nifto mimado, se sintiera con razén feo, no tuviera éxito
alguno ccn las mujeres y desviara hacia su madre todas sus ansias de amar
y ser amado. Esta peculiaridad del caracter de Verlaine aclara bastante la
verdadera naturaleza de sus amistades con dos adolescentes, Rimbaud y
Lucien Létinois, en las cuales traté de satisfacer su desec de dominar, de
actuar como hombre. Ahondando en este aspecto de la personalidad del va-
te se pueden entender sus rasgos mas anormales, colindantes con la psico-
patologia. Por otra parte, sus fracasos ante el belio sexc ya sefialados, lo in-
dujeron desde muy temprano a buscar el olvido en el alcohol. Y es per eso
también que el “pauvre Lélian” se casé entusiasmado a la primera demos-
tracién de aprecio de paite de la sefiorita Mathilde Mauté de Eleurville.
Desgraciadamente con su matrimcnio comienza la larga serie de sus percan-
ces y tribulaciones que exacerbaron paulatinamente una sensibilidad ya bas-
tante agudizada por una herencia materna muy fuerte, en cuanto a afec-
tividad.

En efecto, Verlaine no fué comprendido por su esposa demasiado joven,
casi una adolescente. Ademas sintiéndose solo en un medio extremadamente
burgués, huyé con Rimbaud. Como era de esperar, este ultimo, “1'époux in-
fernal”, que vivia una de las mas tormentosas crisis de pubertad que conoz-
cames, lo cansé. El poeta quiso entcmces recuperar el carifio de su mujer,
pero ésta desoyendo las stplicas del arrepentimiento, logré obtener el divor-
cio. Este gclpe contribuyé a producir el drama sangriento de Bruselas. Si a
estos ultimos sucesos se aflade su encarcelacién, sus repetides reveses de
fortuna consecutivos a sus tentativas de hacerse una situacién, la pérdida de
Rimbaud y la muerte de Létinois, su otro amigo, el fallecimiento de su ma-
dre, la enfermedad y la miseria, adversidades que fueron desesperando al
poeta y debilitando su voluntad, se comprende que Verlaine haya caidc en
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las peores abyeccicnes. Pues acabé por refugiarse en la compafiia de las ra-
meras, en busca siempre de la ternura y conlortacién que reclamaba su co-
razén. Y no hay que clvidar que fué esa bohemia que lo hizo célebre; pues
sus obras habian pasado casi inadvertidas antes que se le concciera en los
catés_‘del barrio latino y en los hospitales que lo albergaban muy a menudec.

En cuanto a la intluencia del “poeta maldito” sobre el simbolismo, es
preciso admitir que ella se manifestd sobre todo per el extraordinario poder
de sugestion que emana de la mtsica de sus verscs. Y en esto reside casi
-exclusivamente la originalidad de Verlaine, quien supo combinar genialmen-
te todos los recursos poéticos de que disponia el verso framcés, desde los
poemas liices de la kdad Media hasta “Les Fleurs du Mal’. De ahi que
sea uno de los pocos poetas que nc ha tenido discipulos, por ser realmente
Yy excepcionalmente inimitable. Sin embargo no dejo de intluir sobre todo el
movimiento poéticc de su época y en especial en Inglaterra y en Espana.
Coémo no evocar, per ejemplo, a Rubén Dario, cuyas “Prosas Profanas’ es-
tan inspiradas directamente en la gbra del vate irancés, especialmente en
“Les Fectes Galantes”, tan notableéor la intuicién originalisima de la obra
del gran Watteau comc por la singular fuerza de sugestiéon de escs poemas.
Para que estas consideraciones sobre Verlaine fueran completas, habria que
haber citado abundantes trozes y hasta poesias enteras; como no es posible
hacerlo en tan pequefic espacio, ojala estas lizeas sirvan de incitaciéon a una
primera ¢ segunda lectura de uno de los més auténticos poetas de la hu-

manidad. g .

—

Sﬁmdﬂd dC CdSt@“an

Del 7 al 13 de Octubre el Centro de Castellano celebrd las festividades
de la “Semana de Castellano” que no se efectuaban desde 1930. Un nutri-
do programa de conferencias dictadas por catedraticos del Instituto Peda-
gogico y alumnos se realiz6 en la Sala de Conferencias de la Escuela. La
inauguracién de la Semana se efectué el lunes 7 a las 11 horas. Hablaron el
Director del Instituto sefior Mariano Latcrre y el Presidente del Centro de
Castellano, Luis Droguett Alfaro. El ayudante German Sepulveda disertod
sobre “Genealcgia y andanzas del Castellano’. Durante el resto de la sema-
na se realizaron las . barlas del escritor-Ricardo Latcham; “Sociologia del
Tropico”; del catedratico espaficl sefior Eleazar Huerta sobre “Aspectos del
Romanticismo en Espafia”; “El Espeiranto: Mito o Realidad” del sefior René
Garcia. El prefesor y ensayista Mario Osses dicté la charla; “Gabriela Mis-
tral, poetisa de la pasién”; el Doctor Luis Custodio Mufioz, “La constitu-~
ci6én de la familia y su relacién con la higiene escclar’.

Las festividades culminaron con una velada el dia 11 de Octubre en la
Sala de Actos de la Escuela. En esa ocasién e’ presidente del Centro de Cas-~
tellano di6 a conocei el resultado del Concursc Literario organizado para
celebrar la semana. Jurado del tema de Ensayo estuvo constituide por el se-
fior Ricardo Latcham y el profesor Milton Rassel. Premio tinico lo obtuvo el
trabajo firmado por “iFilésofc” con el tema “Filosofia y Ciencia”, que co-
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rrespondié al alumno dei primer afio de Matematicas y Fisica Eduardo Ro-
driguez G. El Tema Paesia tuvo de jurado a los poetas Jorge Jobet y Zlatko
Brncic. Premio tnico lo obtuvo el trabajo “La estrella en el deseo” firmado
por Larra y que correspondié a Claudio Solar. El Tema cuento, tuvo como
jurado al sefior Marianc Latorre y al profesor Juan Uribe Echeverria. Pre-
miados fuercn los trabsjos firmados por Cristian y por Francisco Castro,
pseudénimos correspendientes a Claudio Solar y Fernando Cuadra. Los
nombres de los cuentos, “El vendedor de Suefios” y “Ana y su Fantasma’.
Los trabajos premiados seran publicados en el niimero 5 de la revista “VER-
HICER

En la velada se representé la mcjiganga pedagégica “Y mafiana seran
maestros” original de jos compafieros Zlatke Brncic y Claudio Solar. Las
interpretaciones estuvieron a cargo de las compafieras Maud Villacura, Ma-
ria Inés Gémez, compafieros Fernando Cuadra, Luis Droguett Alfaro, Zlatco
Brncic, Claudio Solar, Félix Martinez y Marino Pizarre. Hubo ntmeros de
piano a cargo de la sefiorita Josefa Contreras y canto por las sefioritas Olga
Cabello y Maria Cristina Mendoza.

La Semana terminé con un gran Paseo a Cartagena organizado por el
Centro de Pedagogia y un Malén efectuado en el mismo Instituto Pedagogico.

Crénica del viaje al Prasil

; Eugenio Araya
~ Al iniciar esta breve resefia del viaje que los egresados de 5° afio hici-
mos a Brasil, los recuerdos inolvidables se agolpan en mi mente y apretujan-
dose entorpecen atin hoy, después de varios meses, su exposicién serena.
iCen cuanto “saudade’” rememoramos aquellos dias!

Desde que nos separamos del grupo de 12 compafieros que bajo la di-
reccién del profesor Sr. Cabrera quedé en Buenos Aires, la turbulenta in-
quietud por conocer el Brasil maravilloso se acrecentaba mas y mas. Hasta
ese momente el foco de nuestro interés habia sido la griandiosa capital ar-
gentina y sus alrededores. Ya habiamos visitado el Parque Palermo, el Ti-
gre, Lujan y sus museos, los muelles y las calles céntricas, etc. Al acervo de
nuestras experiencias ya se habian agregado algunas tan interesantes como
la jugada que le hicieron a uno de nuestros compafiercs quien fué victima
de la malévola cortesia de un peluquerc el que, venciendo con sutil arte la
débil resistencia de nuestro buen amigo, lo hizo pasar al negocio y con pa-
liques propios de un experto figaro, lo colmé de atenciones, para pasarle al
término de ellas una cuenta por cincc nacionales que nuestro camarada no
esperaba v, lo que es peor, no tenia cémo pagarla.

Teniamos una visién de la capital argentina que, aunque incompleta no
por eso era menos valedera.

El dia 25 de Enerc, nuestro grupo presidido por el distinauido profe-
sor Sr. Piga y Ja Sra. Carmen Santa Cruz, partié con rumbo a Montevideo,
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via Celonia. Tanto los dirigentes nombrados como los 15 egresados, lleva-
bamos pintada en el rostro la dicha que nos embargaba. :

Aposentados en Montevideo, nos dedicamos a conccer la ciudad du-
rante los 4 dias de que disponiamos. Visitamos las magnificas playas como
Pocitos, Carrasco y otras, los menumentos entre los que se encuentra el Mo-
numento a la carreta, un armonioso y expresivo conjunto de lineas y voli-
menes de incomparable valor plastico. Pudimos admirar también el impo-
nente y scberbio edificio del Cengresc, el Estadio, los parques y las escue-
las universitarias.

Uruguay nos parecié un pais muy interesante y Montevideo se parece
a Santiago en sus cualidades y defectos. :

De especial interés era, para nuestras compafieras especialmente, la
gran cantidad de negros que se veian. Nosotros los varones no nos cansa-
bamos de pasearnos por la calle 18 de Julio, la Ahumada de Mentevideo,
donde se podia admirar algunas beldades tan sobresalientes, como las que
en Chile constituyen la admiracién de los viajeros.

En la mafiana del 29 dejamos la capital uruguaya y en el ferrocarril
central nos dirijimos a Rivera, ciudad fronteriza. Rivera constituye la mitad
de una curiosa ciudad por el medio de la cual pasa la linea diviscria entre
Brasil y Uruguay, quedandc al Sur Rivera y al Norte Santana do Livra-
mento. En Santana fué donde por primera vez pisamos tierra brasilefia.

En cualquiera de las dos hemipolis en que uno se halle, no se puede
faltar al paseo de Rivera. Alli, en la calle principal se ha suspendido el tran-
sito de vehiculos; en la calle se han puesto mesitas para que los viadantes
reposen; bajc un inmenso arbol de la crilla la orquesta tanguera de un café
llena el espacio con su ritmo cortado; por la calle los grupos van y vienen;
se oyen risas femeninas y los variades vestidos llenan los ojos de colores...

En aquella tarde trepical, contemplando las beldades de una ciudad que
pertenece a dos naciones, en compafiia de nuestra simpatica amiga Sylvia
Mufioz, senti la vaga e imprecisa sensacién de la felicidad.

Al dia siguiente emprendimos viaje por tren en direccién a Rio. Duran-
te 5 dias viajamos por el intericr del Brasil. Nuestros ojos quedaron satu-
rados de verde. {Cuanto color! {Cuanto matiz de verde, de amarillo o de ro-.
jo! Cada visién era una sincromia: verde, rojo, rojo de la tierra roja, amarillo
y, en lo alto, un cielo profundamente azul. De trecho en trecho, lcs pinheiros
con su elegante silueta aristocratica, se erguian en lo alto de las colinas o
en las profundas hondonadas y movidos per la brisa nos decian jadiés!

Recorrimos en nuestro viaje los estades de Rio Grande do Sul, Santa
Catalina, Parana, San Pablo y Rio de Janeiro. Tuvimos opertunidad de con-
versar con gente de distintas clases sociales y admiramos el esfuerzo colo-
nizader del Brasil. Mas de una vez nos parecié estar en un punto de la Eu-
ropa Central: tantos eran los pclacos, alemanes, lituanos, etc., que se veian,
ya fuese en Getulio Vargas, en Puerto Unién, en Jaquariahyva, en Itapeti-
ninga o en Guaratingueta. ;

El domingo 3 de Febrero llegamos a Rio de Janeiro, la ciudad maravi-
llosa. Nuestra estadia en la capital carioca fué amenizada pcr numerosos
pasecs. No hubo lugar de importancia que no visitasemos. Redundancia es
decir que fueron objeto de especiales visitas el Sr. Rector de la Universidad,
el Ministerio de Educacion, la Biblioteca, el Parque Botanico, la usina de
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Volta Redenda, las ciudades de Nictheroy, y Petrépolis, donde se recuerda
el esplendor del Imperio de Pedro Il y se admira la magnificencia del Hotel
Quitandinna.

La canicula no nos arredraba en Rio y aunque tuvimos que soportar
37 y 38 grados de calor a la sombra, no se menguaba nuestro interés por
ccnocer la ciudad.

Por aquellos dias murié nuestro embajador a quien acompafiamos en
sus funerales.

La Delegacién debe inmensos favores al Gobiernc brasilefio, a nuestro
estimado amigo Arturo Valdés, consul en Petrépolis, y a varios amigos de
Chile. Me complazco en estampar aqui nuestra eterna gratitud:

Un dia, acongojados por la pena y la tristeza, dijimos jadiés! a las pla-
centeras horas de Ric. En la magnifica estaciéon Pedro II nos embarcamos
con direccion a San Pablo a donde llegamos después de doce horas de via-
je. Iniciabamos asi el retorno.

Desde nuestra entrada a San Pablo, nos sentimos fuertemente impresio-
nados por el esfuerzo industrial de esta ciudad inmensa. Como dato intere-
sante se puede recordar el siguiente: la Industria del Estado de San Pablo
es mas grande que toda la industria argentina.

Nuestra llegada a San Pablo tuvo en realidad una carifiosa y cordial
acogida, pues nos esperaban en la estacién el cénsul Sr. Merino, nuestro
compatriota la familia Steembecker, Cecilia y numerosas amigas y amigos.
Tecdas estas personas nos favorecieron con su carifiosa hospitalidad durante
los 22 dias que hubimos de permanecer en dicha ciudad. Pueden corrcborar
mis afirmaciones todos los componentes de la Delegacion, especialmente Sa-
muel, Aguirre, Carrillo, Acufia, amén de otras personas mas...

Desde San Pablo fuimos a Santos, el puerto del café y de balnearios tan
famesos, como el de Guaruja. También fuimos a Campinas, la ciudad de la
industria sericicola y del Instituto Agronémico.

El Museo Ipiranga y el Monumento al grito de la Independencia, la
Penitenciaria, el Hospital de la Facultad, los institutos Pinheiros y Butantan,
la Biblioteca Municipal, la Facultad de Filosofia, el Huerto Forestal y su
Museo, el Estadio Pacaembi, el impenente Jockey Club y otros lugares fue-
ron objeto de detenidas visitas nuestras.

Cuando ya terminaba el tiempo destinado a esa ciudad y estabamos
preparando nuestro viaje de regreso, estallé una huelga ferroviaria que nos
impidié salir de la ciudad. Debido a este desafortunado contratiempo nos
vimos cbligados a prolongar nuestra estada en ella, con no poco regocijo de
varios miembros de la Delegacién. Esta inesperada e imprevista situaciéon
nos permitié pasar el Carnaval — pericdo de “folia” colectiva — en la ciu-
dad del trabajo, sirvié para completar el conocimiento de interesantes as-
pectos que por la premura del tiempo habian sido objeto de fugaz ccnside-
racién, y, por tltimo, nos dejé en situaciéon econémica bastante dificil la que,
gracias a las diligentes actividades del cénsul Sr. Merino, tuvo una cportu-~
na solucién.
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