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EDITORIAL
Aquí tenemos a "VERTICE" por cuarta vez entre nosotros.
¿Qué pretenden "VERTICE*' y los que en esta publicación cola¬

boran? ¿Cuáles son sus finalidades y a dónde tienden sus esfuerzos?.
Digámoslo una vez más.
Nosotros, es decir, "VERTICE", somos aquellos que, conociendo el

estado lamentable en que se encuentra nuestro país, cultural y conómicamen-
te, queremos con todas las fuerzas de nuestra voluntad y nuestra juven¬
tud, elaborar una patria nueva, un pensamiento nuevo y una nueva gran¬
deza para nuestro Chile; queremos encontrar un horizonte sobre el cual se
levanten astros de inenarrable idealidad hacia donde dirigir nuestras aspi¬
raciones y nuestro vuelo.

No se nos oculta el ambiente de monstruosa mediocridad en que nos
debatimos; que los culpables de todo este lamentable estado de cosas son
los personeros de una o dos generaciones de gentes de corazón anquilosa¬
do, miras cómodas y polvorientas mentalidades; no se nos oculta, en fin,
que la lucha contra todo esto debe ser fiera y fatigante, precisamente por¬
que nosotros, la generación que aquí se manifiesta, no dispone de medios de
lucha suficientemente efectivos como para aplastar de una vez para siempre el
espíritu limitado qu& reina a su alrededor.

Pero, precisamente también por todo esto, nuestra actitud debe ser
más ¡viril y también más gozosa. Elaboramos esas armas con materia de
nuestro ser, con la sangre de nuestro espíritu juvenil, y si así hacemos, esta-
tamos seguros de que la victoria será de nuestra parte.

Nunca de la comodidad y de la holganza salió nada grande. Abun¬
dancia, implica estagnación debilitante y empequeñecedora. Nuestro momen¬
to presente es miserable, cultural y económicamente. Sólo poseemos nues¬
tra juventud, nuestros anhelos y una gran voluntad de superación: he aquí
ta clave de un gran futuro.
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Al reconocer estas cosas, nuestra generación sabe que sobre ella re¬
caen todas las responsabilidades y las acepta con alegría. Partiendo del es¬
tado de depresión en que estamos, queremos elevarnos a la más cenital altura.

Año a año pasan por el Pedagógico dos clases de alumnos: aque¬
llos que, obtenido un título, van a dedicarse a la enseñanza y que, por lo
tanto, reservan para ella sus fuerzas y sus bríos; y aquellos otros que han
venido a las aulas del Instituto con el objeto de obtener una determinada
formación, y que, una vez graduados, se dedicarán a actividades ajenas a
la decencia. Tanto a los unos como a los otros, nuestra revista ha de servir
de portavoz y estandarte.

"VERTICE" órgano de los estudiantes del Pedagógico, quiere y de-
be ser la avanzada en esta reconstitución de la cultura entre los chilenos.
Y para serlo llama a colaborar en sus páginas, dejando a un lado toda es¬
pecie de división, a los que sientan en sus almas lo que dejamos dicho el
presente obscuro y el futuro grande al cual pensamos llegar con inquebran¬
table voluntad.

Compañero:
Si el presente número no es nada en comparación con los ideales a

que aspiramos, seas de la tendencia que fueres, cualquiera que sea tu situa¬
ción, en tu mano está el que el próximo se acerque un poco más a tales
ideales, que sabemos, son los tuyos.
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ma, sin atender normas ni seguir modelos, de un modo puramente instintivo,
el genio creador de Homero había sabido expresarse de manera insuperable.

De haber comprendido este hecho — que ha estado ahí durante siglos
— el planteamiento de los problemas estilísticos y su acertada solución hu¬
bieran podido adelantarse extraordinariamente.

Todas las obras maestras con que una lengua ha pasado de jerga colo¬
quial a idioma literario ofrecen la misma característica: ser lengua hablada,
transmitida por edas, juglares o cantores cualesquiera, que sólo más tarde
se recoge y fija en una versión escrita. Sin embargo, la Historia Literaria,
con una visión miope, atendió ante todo el problema del autor. ¿Había exis¬
tido Homero? ¿Eran de David los Salmos y los Proverbios de Salomón?
¿Quién pudo componer el poema del Cid? Explicaciones peregrinas, como la
de que estas obras magnas se habían ido formando solaS, por aglutinación
de poemas cortos, han centrado la atención sobre estas épocas "anónimas",
blada —- quedaba oscurecido. Y eso que, para avivar el contraste, estas épo-
Pero lo decisivo de ellas — que producían una gran literatura en lengua ha¬
cas medievales ofrecen siempre, junto a una épica y un refranero perfectos,
una prosa erudita y torpe, un mester de clerecía en que la desorientación del
lenguaje escrito, su falta de estilo, es tan sorprendente como la seguridad de
aquéllos.

Hoy, la Estilística pone especial interés en señalar que el verdadero len¬
guaje, el vivo, el que posee todo hombre, es el hablado. Qué hablando, apo¬
yándose en el tono de voz, en los gestos de la cara, en los ademanes del
cuerpo entero, no hay nadie que no consiga decir a otro que tiene delante
lo que quiere. Y más, todavía: que al hablar según a quien nos dirigimos —
un amigo, un jefe, un subordinado — sabemos escoger instintivamente las
palabras y los giros que permiten decir lo deseado, produciendo en el oyen¬
te el efecto querido por nosotros. En suma, que hablando es lo normal, lo
natural, que poseamos un estilo.

El ciudadano ínfimo o el campesino que no puede hilvanar una carta y
que, en cambio, pueden hablar coñ gracejo, de un modo gráfico, expresivo,
los tenemos a la vista. Se trata de algo sobradamente conocido. Igualmente,
estamos cansados de leer artículos, de oir discursos en que, tras mucha re¬
tórica, notamos la pobreza de creación, la forma mazorral, lo feo y chato
del estilo. Unicamente los grandes escritores saben escribir sin fosilizar y
matar el idioma. Por eso les llamamos estilistas. El resto de las gentes, al
escribir, destruye la expresión y nos ofrece una lengua correcta a lo más
pero helada, sin esas Vitaminas psicológicas que llamamos rasgos esti¬
lísticos.

Ahora bien, aplicando este principio estilístico de que la verdadera len¬
gua es la hablada a la historia de una literatura — concretamente a la nues¬
tra — es evidente que el castellano pasó de dialecto románico, preliterario,
a verdadera lengua, en el gran género juglaresco, épico, hablado, cuando la
pobre lengua de los cronistas leoneses se debatía en la impotencia expresi¬
va. Nuestro gran clásico en lengua hablada, el que compuso el Poema del
Cid, se adelantó 300 años a los clásicos de la lengua escrita, a los del Re-
nacimiénto. Y aun aquí habría mucho que aclarar, pues, como ha explicado
Menéndez Pidal, el verdadero estilo de la prosa castellana — tras el perío¬
do cortesano de los Reyes Católicos y el Emperador — se logra a base de
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la lengua hablada de Castilla por Santa Teresa y Cervantes, reaccionando
contra los modelos latinos y toscanos.

Si volvemos a fijarnos en nuestro ejemplo anterior — en aquel campe¬
sino que escribe, tras muchas fatigas, una lamentable carta, y que en cam¬
bio habla con amenidad y soltura, hasta con malicia — veremos que, en una
fiesta, animado por un público afín del que se siente parte, con el cual se
halla identificado, dicho campesino es capaz de improvisar una copla. De
modo que el paso de la lengua hablada a lengua literaria se nos ofrece en
su forma típica en ciertas ocasiones. Sólo cerrando los oíos y los oídos ha
podido escapar a cierta clase de eruditos esta gran verdad.

Con un mínimo de imaginación, y a base del citado ejemplo ,podemos
reconstruir el ambiente de aquella Castilla en que surgió la lengua vigorosa
v sobria que hablamos. Castilla es la frontera del mundo cristiano con el
Islam, el país de la guerra permanente, de donde escapan los pusilánimes v
adonde acuden los hombres resueltos de toda la España cristiana. Y no sólo
de España sino de Europa, como es el caso de aquel don Jerome, que llegó
atraído po-r la fama del Cid, para luchar a su lado. En esta Castilla estepa¬
ria, arrasada por la querrá, el paisaje es monótono y duro. Lo que importa
v vale es el hombre, la gente. Es Castilla la gentil, y en esto se diferencia de
la dulce Francia y otras comarcas de la Europa feudal. El siervo que huye
de su señor, el aventurero, el ambicioso, llegan a ella y encuentran un país
en donde nadie les pregunta qué fueron antes y en donde — si son valero¬
sos, sostenedores de su palabra y tenaces, "hombres de pro" — adquieren
algo más que la ciudadanía: la estimación cordial de la sociedad entera. En
la frontera no hav clases cerradas, a diferencia de lo que acaece en la re¬

taguardia feudal. El que adquiere un caballo pasa a ser de la nobleza in-
fanzona. Y hasta puede volverse despreciativo al conde leonés, de nobleza
heredada, para quitarle la palabra.

E eres fermoso, más mal varraaán*
¡Lengua sin manos, como osas fablar?

dice Pero Vermúdez al Infante de Carrión, al godo, en las Cortes toledanas.
En la frontera castellana existían, pues, unos sentimientos colectivos

tan elementales como firmes: una fe reliqiosa que no estaba minada por dis-
tinqos teolóoicos: una vida familiar solidísima, patriarcal, en que la fideli¬
dad mutua, la venganza del agravio inferido por los extraños, destacan co¬

mo anverso y reverso; y. sobre todo, la hombría, el "tanto eres, tanto vales",
acreditándose a diario de verdad, con la espada en la mano v no con per-
aaminos ni retóricas. Estos sentimientos colectivos de honor bárbaro y hu¬
mano permitieron al juqlar castellano aoovarse en alqo sólido al crear sus
cantares de gesta. Se dirigía con seguridad a quienes sentían lo mismo que
él. teniéndose por uno de tantos, identificándose con el qrupo. La torpeza
estilística, cuando es analizada, vemos que arranca casi siempre de una in-
sequridad en el que habla o escribe, respecto a los sentimientos del destina¬
tario. Escribimos para un público desconocido, que no tenemos delante, y

esto nos desorienta. Hay quien escribe inclusive para la posteridad, para
los hombres futuros. Pero al párrafo siguiente, suele ocurrir que el escritor
piensa en voz alta, reflexiona, escribe para sí mismo; o bien que se dirige a
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una minoría de gentes de su profesión o de su misma formación intelectual.
De ahí que el estilo sea algo arriesgado, desigual. Alcanza las excelencias
de lo clásico cuando sabemos dirigirnos a todo el mundo., con palabras de
fuerza permanente; y tropieza en la pedantería al dirigirse a un grupo que
es circunstancial y de gustos cambiantes.

El juglar componía pensando en su público, cuando no improvisaba an¬
te él mismo. desde luego, sometía inmediatamente su obra a la prueba
directa, a la recitación. De ahí que por instinto idiomático, sin necesidad de
reglas, supiera encontrar la frase justa: la que interesaba y arrastraba a su
auditorio.

Pero el juglar, no solamente recitaba: dramatizaba su relato y lo apo¬
yaba en la música y en el verso, como el payador de nuestro ejemplo. Y
aquí volvía a encontrar nuevos apoyos para su seguridad expresiva. La dra-
matización le permitía aligerar su texto de frases explicativas, verbo intro¬
ductor, enlaces, de todo ese peso muerto que hoy mismo ahoga a los nove¬
listas: ("X dijo", "Entonces, su interlocutor, replicó", etc.). El estudio esti¬
lístico que del Mío Cid hizo Dámaso Alonso dejó bien en claro que lo vivo
y lo imperecedero en la lengua del juglar de Medinaceli está en haber eli¬
minado, apoyándose en la recitación dramatizada, la palabra copulativa y
el verbo introductor, que pesaron por tanto tiempo — aún después de Al¬
fonso el Sabio — sobre la prosa erudita de la Edad Media. Toma un trozo
del Poema, aquel en que el Cid habla a Martín Antolínez, le explica su pe¬
nuria y la necesidad de recurrir al engaño para obtener dinero; en seguida
lo coteja con su versión prosificada de la Crónica General. Habla el juglar
y dice:

Fabló Mío Cid, el que en buen ora cinxo espada:
"Martín Antolínez, sodes ardida lanza!
Si yo vivo, doblar vos he la soldada.
Espeso e el oro e toda la plata.
Bien lo veedes que yo no trayo nada.

Huebos me serié para toda mi compaña:
ferio he amidos, de grado non avrié nada.
Con vuestro consejo bastir quiero dos arcas.
Inchámoslas d'arena, ca bien serán pesadas,
cubiertas de guadalmecí e bien enclaveadas...

En cambio, el autor de la Crónica, al refundir dicho texto, escribe, años
después:

ET, pues que el Cid ovo comido, apartóse con Martín Antolínez, ET
dixol cómo non tenié de qué guisasse su compaña, ET que querié mandar
fazer con su consejo dos arcas cubiertas de guadamecí ET pregarlas ET
clavarlas muy bien ET enchirlas de arena; ET AUN DIXOL:..»

En el primer texto, observa Dámaso Alonso "la total ausencia de los
pesados, machacones enlaces que va a tener un siglo más tarde la prosa de
las crónicas y que no dejarán de pesar en el verso de clerecía". Y exclama,
finalmente, ante el texto escrito: "Difícil era crear una prosa. Muchos mé-
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ritos tiene la Primera Crónica General. Pero ¡Cómo mata la vivida frescu¬
ra del poeta, cómo vemos en ella la pesada pedantería razonadora de las
tristes jergas científicas, como la vemos a la cabeza de nuestras modernas
jerigonzas filológicas, médicas y —ay— filosóficas!"

Por otra parte, el ritmo y la rima, como el papel pautado para quien
aprende a escribir, permiten concentrar la frase, decir lapidariamente. Antes
de que la rima haya adquirido calidad temporal y lírica — antes de ser, con¬
forme a la definición de Antonio Machado, el encuentro de un sonido con
el recuerdo de otro — la rima ha sido un molde lógico, un modo de avivar,
por la identidad de sonido, la identidad o el contraste de dos pensamientos.
Al mismo tiempo, orientaba la descripción, dándole un límite justo. La divi¬
sión del verso en dos mitades de a ocho sílabas, así como la tendencia a

parear, fragmentando la tirada en unidades estróficas de cuatro octosílabos
—que acaba por triunfar en el Romancero, indica una trayectoria estilística
en que la expresión se va ejercitando con los andadores tanto sonoros como
lógicos del verso.

Mío Cid Ruy Díaz por Burgos entróve,
En sue compaña sesenta pendones?
exíen lo ver mugieres e varones,
burgueses e burguesas por las finiestras soné,,.

En este fragmento, escogido al azar, vemos cómo la sobriedad descrip¬
tiva de "sesenta pendones" encaja en el 29 hemistiquio del segundo verso.
Luego, sigue el juglar diciéndonos que salían a verlo mujeres y varones y
logra una repetición, "burgueses e burguesas", que robustece la espectación
de la ciudad al paso del desterrado pero que, evidentemente, se apoya enla necesidad de completar el último verso. La repetición no es redundancia,
retórica hueca o sobrante y sí un recurso estilístico limpio, precisamente por¬
que no rompe el molde del verso sino que lo completa.

Con todo, los grandes aciertos estarán siempre en la simplicidad y se¬
guridad de sentimientos que comparten el juglar y sus castellanos. De ahí el
lenguaje directo, apenas con imágenes, pero fuertes y eternas cuando sur¬
gen, como el dolor de la separación del Cid y Jimena (así parten uno de
otro como la uña de la carne), la afirmación del valor por encima de la es¬
tirpe, en aquel lengua sin manos*,, antes recordado y en suma, el valor del
héroe, como hombre cabal, sobre el propio rey (Dios, qué buen vasallo, si
oviese buen señor!).

El refranero, otra de las raíces estilísticas de la lengua castellana, ofre¬
ce en menor escala el mismo- caso de la épica. Con razón, frente a la Gra¬
mática que empezaba a cerar Nebrija, invocaba Juan de Valdés en su Diá¬
logo de la Lengua la ejemplaridad idiomática del refranero, en quien la len¬
gua hablada se eleva a literaria apoyándose igualmente en los sentimientos
comunes y en la pauta lógica y poética de la forma. El vigor de refranes
como Al pan, pan, y al vino, vino, radica en la supresión de enlaces y en laidentidad elemental. En otros (A Dios rogando y con el mazo dando, Al que
madruga, Dios le ayuda, etc.), observamos que al apoyo lógico se suman
recursos de rima.
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SARAH

Marta Espinosa

Es Sarah que juega. Ojarasca de plata.
Es Sarah que charla. Pájaro al viento.
Campanas jubilosas repican en lejanías. Tambores mayores se acercan.

Cascabeles juegan rondas de niños.
Caracoles marinos se adornan. Torres silenciosas se llenan de voces.

Sarah viene, Sarah viene!
Sarah!
Viento: empujad las nubes. Tocad, clarines. Lebreles! Traed las bar¬

cas cargadas de risas y sueños.
Ciervos, nardos, juncos, ríos y selvas y campanarios...
Oh, Sarah!
Danzas triunfales, murmullos de seda, cantos de alondras.
Alegría! Primavera!
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Seminario sobre Cervantes
SE ENGENDRO EN LA CARCEL...

En la cátedra de literatura Clásica Española,
a cargo del señor Mariano Eatorre, se está
desarrollando, en el tercer año de Castellano,
un Semanario sobre Cervantes, dirigido por
el profesor auxiliar de literatura JfíBpañola
señor Antonio Dodidis M.

A continuación, damos una muestra resumi¬
da de los materiales empleados en un aspec¬
to de este Seminario. El tema del trabajo eD
común es el comentario del a.guiente trozo del
Prólogo de la Primera Parte de El Quijote:
• 'Desocupado lector, sin juramento me podrás
creer que quisiera que este libro, como hijo del
entendimiento, fuera el más hermoso, el más ga¬
llardo y más discreto que pudiera imaginarse.
Pero no he podido yo contravenir a la orden de
naturaleza; que en ella cada cosa engendra su
semejante. Y así ¿qué podrá engendrar el estéril
y mal cultivado ingenio nüo sino la historia de
un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno, bien como quien se engendró en una
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento
y donde todo triste ruido hace su habitación?"

Además, en relación con este texto, se ha da¬
do como tema de estudio la frase: "En un lu-
gar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme..."

Antonio Doddis

El Quijote comenzó a escribirse en la cárcel. Es ésta, la más corriente
y fecunda interpretación del texto y la que ha predominado entre la multi¬
tud de comentadores de la obra cervantina. Se basa, en primer lugar, en
que el mismo autor lo dice. Pero no sólo afirman lo de la cárcel, sino tam¬
bién el nombre del lugar, y se cita la casa, la ergástula misma donde nació
la novela de las novelas. Esta interpretación literal de la palabra cárcel, se
enfrenta con otra — tal vez más fuerte, más justa, pero menos frecuente —

que sostiene que este término está empleado aquí con una significación me¬
tafórica, lo que iluminaría el texto con una luz diferente de la tradicional.
El estudio de estos dos aspectos de la voz cárcel — a través de los diver¬
sos autores citados en este resumen — ha sido tema de varias sesiones de
trabajo con los alumnos del tercer año de Castellano.

El primero que se refiere a la frase cervantina, tomándola en sentido
literal es el autor del llamado Quijote Apócrifo, que conocemos con el nom¬

bre de Alonso Fernández de Avellaneda, quien, en el enconado prólogo de
su obra, dice: "Pero disculpa los yerros de su Primera Parte, en esta ma¬

teria, el haberse escrito entre los de una cárcel; y así no pudo dejar de sa¬
lir tiznada de ellos, ni salir menos que quejosa, murmuradora, impaciente y
colérica, cual lo están los encarcelados".
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Martín Fernández de Navarrete en su <JVida de Miguel de Cervantes
Saavedra", Madrid, 1819, viejo libro pero todavía útil y aprovechado por
biógrafos del autor del Quijote, explica cuáles serían las razones del encar¬
celamiento de nuestro autor, sobre lo que han fantaseado un tanto los man-

chegos. Es preciso decir que el cuidadoso Fernández Navarrete, comprende
plenamente que se trata sólo de una tradición. "Unos aseguran — dice —

que, comisionado para ejecutar a los vecinos morosos de Argamasilla a que
pagasen los diezmos que debían a la dignidad del gran priorato de San Juan,
k> atropellaron y pusieron en la cárcel". "Otros suponen" que la prisión pro¬
vino del encargo relativo a una fábrica de Argamasilla, para la cual em¬
pleó las aguas del Guadiana, dañando a los vecinos que las empleaban en
regar sus campiñas. "Y no falta, en fin, quien crea" que la prisión fué no
en Argamasilla, sino en El Toboso, porque Cervantes dijo a una mujer un
chiste un poco subido de color. Insiste el citado autor en que "lo más sin¬
gular es que en Argamasilla se ha transmitido sucesivamente, de padres a
hijos, la noticia de que en la casa llamada de Medrano, en aquella villa,
estuvo la cárcel donde permaneció Cervantes largo tiempo, y tan maltrata¬
do y miserable, que se vió obligado a recurrir a su tío L>. Juan Bernabé de
Saavedra, vecino de Alcázar de San Juan, solicitando su amparo y protec¬
ción para que le aliviase y socorriese, debiendo ser su situación tan apura¬
da como lo daba a entender el exordio de su carta que decía: "Luengos días
y menguadas noches me fatigan en esta cárcel, o mejor dicho, caverna".

Fernández Navarrete no deja de anotar que esta carta, que se asegu¬
ra existía hasta su tiempo, no pudo examinarla, a pesar de las diligencias
que realizó para ello.

Angel Dotor, en "La Mancha y El Quijote", Ed. Cervantes, Barcelo¬
na, 1930, varía la versión. Cervantes, en el ejercicio de su ingrato mester de
alcabalero, fué a Argamasilla. Vió allí un día salir de una iglesia a una jo¬
ven de singular hermosura, acompañada de la infaltable dueña. Impresio¬
nado por la belleza de la dama, le rindió el homenaje de un piropo; quejóse
ella ante el alcalde-corregidor, Medrano, quien lo encarceló. En la cárcel de
Medrano, según Angel Dotor, el autor de la Galatea terminó la primera par¬
te de El Quijote y — ¡ahí es nada! — tenía planeada ya la segunda. Para
salir de este encierro, hubo Cervantes de recurrir a una estratagema: escri¬
bió una carta al Conde de Lemos, su amigo y protector, primer ministro por
ese entonces. El ardid surtió efecto, pues, los carceleros, al ver que el pre¬
so tenía tal poderoso amigo, juzgaron peligroso no dar libertad a quien, en
mal momento, se había sentido herido por la belleza de una dama.

Conocido y proverbial es el amor del español a su terruño, a su región,
a su pueblo ,tan certeramente expresado por Martín Hume en su "Historia
del Pueblo Español": "...La verdadera patria del español, era su pueblo, o
el repliegue particular de los montes que formaban su mundo". Este loca¬
lismo hispánico se prueba una vez más, contemplando cómo los pueblos
manchegos se disputan ser, cada uno, — y con documentos fidedignos e
irrefutables según los interesados — la cuna de Cervantes o de alguno de
los héroes cervantinos. No sin razón, Jaccaci (*) dice: "Según los alegatos

(*) "El Camino de Don Quijote". Ediciones "La Lectura", Madrid, 1915
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de algunos de estos pueblos — cuento sólo los testimonios al parecer, másfirmes Cervantes nació en seis sitios diferentes". Y el mismo autor, quevisitó la casa de Medrano y estuvo en el subterráneo que servía de cárcel,afirma que, cerrada la puerta, es tan absoluta la oscuridad, que desaparea
ce la suposición de que Cervantes hubiera podido escribir allí. Pero esto no
debe decirse a los de Argamasilla. Sólo tal duda es una injuria para ellos".

Diego Clemencín, en sus conocidas anotaciones al Quijote, al comentarla frase ...de cuyo nombre no quiero acordarme", nos afirma que no se du¬da de que es Argamasilla de Alba este "lugar de La Mancha", y cita como
pruebas, la constante creencia del país, el testimonio de Fernández de Ave¬
llaneda y los versos burlescos con que al fin de la Primera Parte se ridicu¬
liza, bajo nombres fingidos, a los académicos de Argamasilla.

En realidad, es interesante la dedicatoria que Fernández de Avellane¬
da pone en su libro, primer documento que da a Argamasilla como patria
de El Quijote: "Al Alcalde, Regidores e Hidalgos de la noble villa de Ar¬
gamasilla de la Mancha, Patria Peliz del Hidalgo Caballero Don Quijote,
Lustre de los Profesores de la Caballería Andantesca".

¿En qué se basó el émulo de Cervantes para creer que don Quijote era
de Argamasilla? Seguramente, en los versos que puso Cervantes al final de
la Primera Parte. Varios académicos de Argamasilla figuran como autores
de esos versos: El Monicongo, El Paniaguado, El Caprichoso, El burlador,
El Cachidiablo y El Tiquitoc.

En el siglo pasado, uno de los más tenaces en creer que la cárcel de
Medrano había sido la cuna del Quijote fué don Juan Eugenio Hartzen-
busch, quien influyó en el Infante don Sebastián Gabriel de borbón y bra-
ganza, que compró la casa de Medrano e hizo instalar en ella una imprenta
bajo la dirección de Manuel Rivadeneyra, propietario que fué de El Mer¬
curio de Valparaíso y editor de la conocida biblioteca de Autores Españo¬
les. Se hicieron allí dos ediciones del Quijote, tirando el príncipe, por su
propia mano, el primer pliego.

Ramón Jaén, traductor de Jaccaci, dice que cuando él estuvo en Arga¬
masilla, 1914, la tan citada casa era un solar, pues un incendio la había
destruido.

Y así ha quedado sentado que Argamasilla de Alba es la patria de don
Quijote y que comenzó a escribirse su historia en el encierro de la casa de
Medrano. Fecundas afirmaciones que han dado tan sazonados frutos. Ese
pueblo ha sido un centro de peregrinaciones para visitar la cuna de Nuestro
Señor don Quijote y las letras se han enriquecido con las relaciones del
itinerario a través de la desolada tierra manchega. Recordemos a algunos
romeros. En 1848, J. Jiménez Serrano (3) visitó algunos lugares por donde
peregrinó el Caballero de la Triste Figura y publicó sus impresiones en el
"Semanario Pintoresco". Más tarde, Rafael Sanhueza Lizardi, chileno, en

"Viaje en España" (4) nos describe emocionado su viaje por los lugares
*

(3) Citado por Azorín en "Los Valores Literarios, Una noble indigna¬
ción". "La patria de Don Quijote, del mismo libro es un comentario a los
artículos de Jiménez Serrano.

(4) Garnier Hermanos, 2.a edición, 1898. París.
VERTICE 14



santos de La Mancha, que él pinta árida como una roca, negra como unabóveda y triste como un cementerio".
Después, el libro más conocido sobre este tema: "La Ruta de don Quijo¬te", de Azorín. La generación del 98 gira en torno de don Quijote. Los no-

ventayochistas quieren una nueva cruzada de idealismo para regenerar aEspaña y ansian como símbolo que el héroe manchego salga de su sepulcro
y Rocinante vuelva al Camino, según la expresión de John Dos Passos. Quie¬
ren entender a España a través de Castilla y a Castilla a través de don
Quijote. Por ello, nacen los numerosos artículos sobre Cervantes de Azorín,
dispersos en sus varios libros en que actualiza a los clásicos, llnamuno, des¬
de su púlpito de sacerdote laico, lanza su "Vida de don Quijote y Sancho";
Maeztu ensaya con simpatía la interpretación de "Don Quijote, Don Juan
y La Celestina"; Ortega y Gasset inicia la serie de sus libros de elegante
pensador con "Meditaciones del Quijote".

"La Ruta de don Quijote" de Azorín fué escrito en 1905 con motivo
del tercer centenario de la publicación de la Primera Parte del Quijote. Hi¬
zo el viaje el autor por encargo del periódico madrileño El Imparcial. El
autor de "La Voluntad" se detiene especialmente en Argamasilla de Alba
y con su estética de lo microscópico, haciendo "primores de lo vulgar" —
justa definición de Ortega y Gasset — nos describe el ambiente del pueblo,
conversa con sus académicos y dibuja sus siluetas.

Pero antes, hacia 1890, August F. Jaccaci, había escrito en inglés un
hermosísimo libro con el mismo tema que más tarde escribiera Antonio Azo¬
rín. Este libro traducido, en 1915, por Ramón Jaén, en Estados Unidos, pa¬
tria de Jaccaci, es "El Camino de Don Quijote", "Por tierras de La Man¬
cha", publicado por "La Lectura", Madrid, con interesantes ilustraciones
fotográficas. Este viaje, que sigue las andanzas de Alonso Quijano, está es¬
crito con gran amor por España y su libro máximo y es sensible que sea
tan poco conocido. Este extranjero, que viene desde las industriosas y di¬
námicas ciudades de Norte América, capta en forma nítida el contraste con
esos pequeños y sencillos pueblos manchegos, donde hay estatismo y quie¬
tud sedeños. ¡Desde la confusión indescriptible de Nueva York al silencio
propicio a la meditación de la desolada y parda planicie castellana!

Y citemos, por último, a nuestro Augusto D'Halmar. El también diri¬
gió su proa de viajero incansable hacia la tierra quijotesca. El almirante de
su "Buque Fantasma", navegó también en el sólido mar de La Mancha y
arrancando páginas a su bitácora dió nacimiento a "La Mancha de don
Quijote", que antes de entregar a las prensas de la Editorial Ercilla, hizo
conocer a los alumnos del Instituto Pedagógico cuando regresaba a su tie¬
rra, después de un cuarto de siglo de andariega ausencia.

Según lo visto, El Quijote comenzó a escribirse en la cárcel, en Arga¬
masilla de Alba, en la casa de Medrano. Pero hay también discrepancias
al respecto. En 1897, el gran cervantista Cristóbal Pérez Pastor escribía que
si Cervantes "procuró despistar a sus contemporáneos poniendo la escena
"...en un lugar de La Mancha", lo consiguió sobradamente; porque van pa¬
sados cerca de tres siglos y los españoles de hoy seguimos tan despistados
como los de principios del siglo XVII".

Clemente Cortejón, en su edición crítica y anotada del Quijote, Ma¬
drid, 1905, niega rotundamente las tradiciones argamasillescas; revisa con
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detenimiento los documentos sobre -Cervantes hasta la prisión del escritor
en Sevilla, en 1602, y atirma: Queda probado ser tísicamente imposible
que estuviese en La Mancha en los días y anos que arriba se citan . Lara
Cortejón, Di Ingenioso Jtlidalgo comenzó a escribirse en la cárcel de Sevi¬
lla. Opinión semejante sostiene Francisco Rodríguez Marín en su edición
del Quijote — Clasicos Castellanos, 1911-13 — y en la edición crítica, 1916.
Destruida la absurda tábula para siempre — dice — de la prisión de Cer¬

vantes en la de Argamasilla üe Alba, no cabe dudar que se retirió a la de
Sevilla '. Por lo demás, este mismo comentador había ya expuesto su teoría
en una conterencia pronunciada en Sevilla, en 1905.

José María Asensio participa también de la opinión de lo-s dos autores
citados. Y no hay que olvidar, además, que Aureliano Fernández Guerra,
había establecido, con pruebas irreiutables, que Argamasilla no tuvo cárcel
durante el siglo XV1 y comienzos del XV11. Américo Castro, autor de "El
Pensamiento de Cervantes", obra que rectifica tantos juicios sobre la obra
del Manco de Lepanto, se pronuncia acerca del tema con opiniones diferen¬
tes a las ya conocidas. En "Los Prólogos al Quijote" (*) afirma: "Se ha
escrito mucho sobre la cárcel en que pudo empezar a forjarse el Quijote; lo
evidente para mí, es que tuvo que ser concebido en la más apartada reclu¬
sión del ánimo cervantino, allí justamente, donde toda incomodidad tiene su
asiento". Y más adelante, agrega: "El libro brincaba al aire de la vida des¬
de la cárcel del alma cervantina..."

Según estos juicios, Cervantes habría empleado el vocablo cárcel en
sentido metafórico, acepción que comparte Nicolás Díaz de Benjumea en su
edición anotada del Quijote, Montaner y Simón, Barcelona, 1680. Así, El
Quijote no habría comenzado a escribirse en ninguna prisión, siendo un ca¬
so similar — y largo de tratar — al del Arcipreste de Hita, que habría com¬
puesto su obra estando preso por orden del Arzobispo Gil de Albornoz. Sin
embargo, la opinión que predomina en la crítica actual — Appel, Félix Le-
coy, Leo Spitzer, María Rosa Lida — sostiene que Juan Ruiz no empleó la
palabra prisión en sentido literal, sino traslaticio en la primera composición
de su obra: la vida terrena del pecador. A veces en otras partes, la emplea
en sentido amoroso. Además, estos sentidos eran corrientes en la poesía
provenzal y en España.

(Como ejemplos del empleo de la palabra cárcel, o prisión, en sentido
metafórico, en la época clásica española, van los siguientes:

"...y lo que siento más es verme atado
a la pesada vida y enojosa,
solo, desamparado,
ciego, sin lumbre, en cárcel tenebrosa".

Garcilaso de la Vega.
(Egloga Primera)

(*) Revista de Fisiología Hispánica, año III, N9 4. Octubre-Diciembre
1941.
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"¿Cuándo será que pueda
libre de esta prisión volar al cielo,
Felipe, y en la rueda
que huye más del suelo
contemplar la verdad pura, sin velo?"

Fray Luis de León

(A Felipe Ruiz)
"...el alma que a tu alteza

nació, ¿qué desventura
la tiene en esta cárcel baja, escura?"

Fray Luis de León
(Noche Serena)

"Ay, qué larga es esta vida,
qué duros estos destierros,
esta cárcel, estos hierros
en que el alma está metida"

Santa Teresa de Jesús
(Glosa)

"Conocería dónde
sesteas, dulce Esposo, y desatada
desta prisión adonde
padece, a tu manada
viviera junta, sin vagar errada".

Fray Luis de León
(De la Vida del Cielo)

"Fernando.— Ay, paredes! Ay, puertas! Ay, rejas de la cárcel hermo¬
sa de mi libertad! Quiero besaros mil veces!"

Lope de Vega. (La Dorotea, acto III, escena VII).

Anteriormente, se encuentra en España este sentido metafórico en La
Danza de la Muerte, Cancionero de Baena, Cárcel de Amor, de Diego de
San Pedro, Marqués de Santillana, etc.

Pedro Henríquez Ureña, en su libro "Plenitud de España", Losada, 2.a
ed. B. Aires, 1945, resume de esta manera el pensar de la crítica, diferente
del tradicional: "La probabilidad de que el Libro del Buen Amor se haya
escrito mientras el autor estaba preso, no resulta, pues, mucho mayor que
la ya desvanecida de que el Quijote se haya — literalmente engendrado
"En una cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido
hace su habitación".

Veamos ahora lo que se refiere a aquello de "...en un lugar de La Man¬
cha, de cuyo nombre no quiero acordarme..." Se ha dicho tantas veces que
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el autor del Quijote no quería traer a la memoria ese nombre —■ Argama-silla de Alba — por los tristes recuerdos que tenía asociados a ese lugar.Explicación convincente, porque son muy naturales las represiones, volun¬tarias o involuntarias, en casos semejantes, estudiadas por Freud, en espe¬cial en su Psicopatología de la vida cotidiana".
En el Seminario, la revisión de este asunto fué hecha a base de un ar¬

tículo de María Rosa Lida, publicado en la Revista de Filología Hispánica,año I, N° 2. Abril-Mayo, 1939. El artículo presenta una teoría interesante.Sostiene que la frase citada no encierra ninguna alusión a hechos desagra¬dables que no quisiera recordar Cervantes para evitar su reviviscencia. Va
rastreando la autora, cuál podría ser el origen de tan discutida frase y va
rastreando también expresiones más o menos semejantes en otros autores.
Encuentra así, que las usan Heródoto, La Historia de Aladino y la Lámpa¬
ra Maravillosa', (..."en una ciudad entre las ciudades de China, de cuyo
nombre no me acuerdo en este instante...") El Infante Don Juan Manuel, en
el último Enxiemplo del Conde Lucanor ("...en una tierra de que non me
acuerdo el nombre..."). Juan de Timoneda en Sobremesa y Alivio de Cami¬
nantes. Antonio de Torquemada en los Coloquios Satíricos ("Un rey que
hubo en les tiempos antiguos, de cuyo nombre no tengo memoria...") III:
"...Un rey de Francia, de cuyo nombre no tengo memoria...) y Lope de Ve¬
ga en Guzmán el Bravo.

Esa fórmula es propia del relato popular, y así dice María Rosa Lida,
en el artículo citado: "El olvidar, con intención o sin ella, es un modo de
llegar a la vaguedad característica del cuento popular que trata de alejar
su ambiente de lo real, mientras la narración literaria se abre con profu¬
sión de detalles, que dan fe de su veracidad".

Las novelas de caballería — observación de Casalduero — no olvidan
detalles sobre la patria y abolengo de sus héroes; Cervantes procede al re¬
vés y emplea para hacer resaltar la oposición, "una formulilla propia de
conseja". Esa fórmula puede ser de origen oriental, según el artículo que
seguimos, y Cervantes pudo haberla asimilado cuando estuvo cautivo en

Argel, luaar también de origen de "El Celoso Extremeño", cuyo comienzo
tiene mucho de semeiante con el del Ouijote: "No ha muchos años que de
un lunar de Extremadura salió un hidalgo..."

Termina María Rosa Lida su trabajo diciendo: "No parece, pues, que
con ese comienzo Cervantes aludiera a ningún resquemor personal, sino que
al encabezar el primero entre todos los libros de imaginación con la fórmu¬
la inmemorial del cuento popular, la hace suya con un nuevo sesgo ("no
quiero") que dió pie a la interpretación biográfica".

Cervantes, además, parece confirmar que nada doloroso quería olvidar,
porque escribe lo siquiente en el último capítulo de su obra maestra: "Este
fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de La Mancha, cuvo luaar no quiso poner
Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de La
Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como
contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero".

Ya dijimos al principio que el término cárcel en el Próloqo del Ouijote
puede ser interpretado desde dos ánqulos diferentes: en sentido literal y en
sentido traslaticio. El primero, basado sólo en tradiciones, no en documen¬
tos, cuenta con un mayor número de partidarios y ha sido origen de valió-.
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sas obras que describen los lugares por donde tuvo Vida y Pasión el Ca¬
ballero del Ideal. Tal vez, es sólo una leyenda la afirmación de que la obra
de Cervantes se originó en una prisión. Pero bendita leyenda para la exége-
sis literaria, para los manchegos y para todos los romeros que emprendie¬
ron la Cruzada por las anchas y austeras llanuras, donde quedaron santifi¬
cados todos los caminos con el paso augusto de la heroicidad del noble pe¬
regrino de los peregrinos, según los versos de Rubén Darío.

El sentido figurado de la palabra cárcel, en cambio, tiene menor núme¬
ro de adeptos, pero no es extraño ese significado en la literatura española,
según vimos en ejemplos dados anteriormente. El cuerpo fué considerado
como un obstáculo — una cárcel — para el perfeccionamiento del alma o

para las ansias místicas de unión con Dios. Esta envoltura material, plena
de instintos, era un enemigo que había que vencer con la penitencia, con
la mortificación ascética. Es la persistencia del medievalismo hispánico en el
Renacimiento, medievalismo intensificado por la Contrarreforma, la cual ex¬

plica muchos aspectos de la obra cervantina, según Amérieo Castro.
Para Cervantes, el término cárcel, parece no tener ese sentido metafó¬

rico — cuerpo, prisión del alma — sino que los hierros de su cautiverio son
sus angustias, su vida fracasada de soldado, sus infructuosas tentativas de
evasión de Argel, sus encarcelamientos reales, su vida matrimonial infeliz,
sus pretensiones de ser burócrata en América, su propósito de labrarse un
nombre como dramaturgo, su lucha sin tregua por alcanzar un bienestar ma¬
terial. Tranquilidad, aspiraciones, dinero, que no conquistó nunca, para fe¬
licidad de España y del mundo, pues así, en la cárcel del martirizado espí¬
ritu de Cervantes, como en nuevo pesebre, nació Nuestro Señor Don Quijote.
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Proyección del Quijote en

Miguel de Unamuno y Jugo
Fernando Cuadra

Don Miguel de Unamuno y Jugo, se ha dicho en todos los tonos y semi¬
tonos sinfónicos posibles, es una paradoja viviente, realizada a través de su
vida con cabal y aguda percepción de la realidad/Como no hay vida que no
deje de ejecutarse dentro de la burguesa proyección de un nacimiento y una
muerte, diré que don Miguel nació en su Bilbao ensoñadora para morir en
Salamanca erudita de sus triunfos académicos. En 1936 tuvo setenta y dos
años menos de vida, puesto que fué entonces cuando murió.

Se ha dicho, repito, que Miguel de Unamuno fué una paradoja personi¬
ficada; se ha repetido tanto, que esto hoy se acepta como algún conocimien¬
to empírico que no necesita mayor explicación. No obstante, trataré de ex¬
plicar, si es que se puede hacerlo con una vida tan plena y saturada, las pro¬
fundas razones psíquicas y sociológicas que hicieron del autor de "Amor y
Pedagogía" el hombre del pragmatismo positivo y negativo, ya que se aunan
en él, en un sincretismo perfecta el anarquista y el creyente, el materialista
y el cristiano; febril acumulación de sentimientos contradictorios que hicieron
de él, el hombre fuerte que señala el Evangelio, dejando trás de sí, la estela
definida de su obra también definida.

Antes, me abocaré al zarandeado problema de la Generación del 98 y,
no como María de Maeztu que se pregunta sobre la realidad o no de esa ge¬
neración, para terminar afirmando su existencia; creo, sin ánimo de ser tacha¬
do de "snob", que la generación del 98 como tal no existe. Esta generación,
en sí, no ha existido nunca y la razón de su vivencia es casi el lugar común
que de ella han hecho sus panegiristas y detractores.

La Generación del 98 (hay que darle un nombre), sólo fué la explosión
lógica, fatal, de hechos, sucesos, asucesos y mutaciones que se habían gesta¬
do durante años y, tal vez, durante siglos. Generación no es únicamente na¬

cer, no sólo es pasar del estado oscuro del No Ser a la irradiación fortísima
del Ser o mejor, que es el Ser, no es sólo afirmarse en determinados princi¬
pios que hacen su entrada más o menos furtiva en la mente de una masa que
no piensa, porque no puede hacerlo como masa. Generación es también cau¬
sa y consecuencia, efecto posterior, cuyas razones hondas se hallan en el cons¬
tante, en el inacable devenir de los tiempos y en su perpetuo movimiento de
flujo y reflujo. La Generación noventaycchista se gestaba ya en la mente de
un Campoamor, de un Galdós, de un Echegaray y de un José María de Pe¬
reda que berrea y ladra en contra de melenudos escritores modernistas, para
terminar en una alabanza frenética no de las melenas, sino de los modernistas.

Las causas primeras — benditas causas primeras que gobiernan al mun-

VERTICE 20



do — es preciso ir a buscarlas no en mamotretos cansadores, sino en la his¬
toria viva, eterna maestra de la vida que, sin caer en tópicos vulgares, se re¬
pite eternamente. España estaba, años antes del 98, en el apogeo de su de¬cadencia, hipersensibilizada, sufriendo en su gobierno y en su territorio, ma¬
quinaciones mezquinas, promesas falaces de hombres-borregos que esquilma¬
ron a Méjico, para luego esquilmar a España en forma vergonzosa y degra¬dante no para ella, sino para ellos, pero ¿qué concepto de honradez, de lim¬
pieza, de castidad en promesas y tratadas se le puede pedir a un pueblo o
mejor a los gobernantes de ese pueblo que ignoran lo que es fe y cultura y
se permiten derrumbar los sueños de un hombre idealista que esbozara cator¬
ce puntos para una utópica paz mundial?

España pareció ser vencida en Cuba; cayó, pero con hidalguía, como co¬
rresponde a quien llevó en sus entrañas a un Cid Campeador, héroe máximo
de la realidad inmediata y a un Don Alonso Quijano, máximo héroe de la ilu¬
sión mediata. España no fué vencida, pero cometió el error de vencerse ella,
a sí misma, en su interior. Se dejó arrastrar por politiqueros bellacos e inmun¬
dos que demagogiaron a un pueblo siempre niño, con panderetas y castañue¬las. Y España perdió el patrimonio exclusivo de su gente que es su risa y es
su alegría.

Enmudecieron las fuentes de Granada, se tiñeron de rojo intenso los ana¬
ranjados naranjos de Murcia y el "muezzin" hizo resonar en Córdoba la voz
doliente de una plegaria desgarradora.

Enmudeció España y, como en el "Eclesiastés", en su interior se convir¬
tió en león de suave rugido que más tarde ha de empezar a asustar al mun¬
do. España — mi España de los naranjos — calló y su voz fué amordazada
con jirones de su propia bandera y ahogados sus quejidos con sangre de sus
propios hijos. Y es que España estaba podrida en sus gobernantes y gran
parte de sus gobernados; estaba podrida por haberle echado siete llaves al
sepulcro del Cid y por desear una forma de gobierno que fuera un cocktail
delicioso de "dictadura científica, ejercida por un Cromwell darwinista, in¬
jerto en un Luis XIV, que fuera a la vez implacable y espléndido ,y quien
dice uno, dice varios".

Amordazaron a España y pretendieron sepultar su alegría, sus cantos,
sus valores estéticos y literarios; quisieron mostrarla como factor de retro¬
ceso, porque era capaz de gritarle a todos que era el baluarte de un tradi¬
cionalismo que se aunaba y completaba en el progreso, en la cultura y en la
ciencia; pero, no se asustó tampoco y siguió viviendo... Siguió viviendo, ya
que ¿qué puede hacerle un pueblo que ignora lo que es tradición y cultura?
¿qué puede hacerle a España que es vida, muerte y resurrección a un mis¬
mo tiempo?

Finalmente, pretendieron arrebatarle lo que era la esencia de su alma y
eso no lo pudieron conseguir. No se arrebata con discursos ni explosiones
repletas de mentiras, revestidas con el áureo ropaje de la verdad, lo que es
fundamento de una existencia, ratificada a través de siglos de cultura y fe.

La reacción española, proyectada en el alma de sus hijos, fué la única
y fatal, a la que daba cauce la rotunda confirmación de su bullada deca-
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dencia. No fué reacción de tinte religioso, sino precisamente lo contrario.Fué la manifestación, en un principio, hostil a cualesquiera afirmación re¬ligiosa y sus intelectuales fueron ateos por convicción y pose; línea matrizde todo español que escribe es el estar siempre en la ribera opuesta delGuadalquivir.
Volvió la política aparentemente sana y entraron en ella, los hombres

que más tarde, el consenso general, llamó generación del 98. En España, el
intelectual no debe ni puede permanecer al margen de la política y un Maez-
tu, un Ortega y Gasset, un Miguel de Unamuno, dieron en sus obras la vi¬
sión de una España mutilada, pero trasmutada en un país que, según ellos,
recién hallaba la verdadera ruta de su destino.

El ambiente literario, ateo y revolucionario, fué la ratificación de una
fe profunda, ajena a supercherías y consejas de viejas castellanas supersti¬
ciosas. Se apoderó de los espíritus noventayochistas la admiración por el
pasado que tanto se había negado y supieron gustar de nuevo la poesía in¬
genua y robusta de Gonzalo de Berceo, la musa picara y maliciosa del Ar¬
cipreste de Hita y la prosa galana y flexible del Infante don Juan Manuel.

Volvió el Cid a cabalgar por las polvorientas calles de Burgos, sin im¬
pedírselo Cédulas Reales, ni sostener encuentros fatídicos con niñas de nue¬
ve años — todas ojos azules — que le negaran sal, mesón y bienvenida. Ca¬
balgó el Cid, pendón al cierzo castellano, y los campesinos se asomaron ju¬
bilosos a contemplar su figura caballeresca, rompiéndose contra el hosco» cie¬
lo de Castilla.

Salió también por tercera vez, don Alonso Quijano, el Bueno, en busca
de galeotos que librar, de gigantes molinescos que rendir, pero esta vez, bien
provisto para la tremenda aventura extraña que emprendía. Porque ahora
los galeotos venían en Ford, Mercedes Benz o en un Hispano-Suizo y los
gigantes de viento eran la máquina, la mecanización, la idiotización, en fin,
de un pueblo que olvidaba sus canciones.

El Rocinante de este nuevo Mesías hizo su entrada de hosanna en los
intelectos del 98 y recogió palmas de alabanzas y esperanzas de salvación.
Pero hoy, su figura no es triste, sino que está saturada de una suave me¬

lancolía alegre. El mundo para don Quijote no ha cambiado y los hombres—
pobrecitos asoñadores — tienen las mismas flaquezas del ventero, las idén¬
ticas debilidades de Cardenio y la semejante filosofía práctica de Sancho.
Mienten igual que entonces, mienten siempre, porque esa es la razón y base
de sus triunfos, mienten convencidos de la verdad sospechosa de sus vidas
comercializadas.

Don Quijote no se entristece y emprende una vez más su aventura ca¬
balleresca, para enseñarles que no sólo hay que soñar con los ojos abiertos,
sino poner también el alma en esos sueños. De nada vale abrir les ojos, sino
se advierte en sus pupilas el reflejo decidido de llevar a cabo la realización
de un sueño solo.

Afortunadamente, los Gabriel Miró, los Azorín, los Valle Inclán supie-
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ron comprender que don Quijote esbozaba de nuevo su filosofía idealista y
espantosamente negativa; pero sólo Unamuno y Jugo supo llevarla hasta sus
consecuencias últimas; comprendió además que don Quijote elevaba dentro
de sí una filosofía humana hecha por un hombre de carne y hueso para hom¬
bres de carne y hueso y, una religión que cumplir. Esa religión era la que
miles de años antes revolucionara al mundo desde el "interior" de un hu¬
milde galileo, llamado Jesús de Nazareth que, mirado humanamente, es la
más extraordinaria personalidad que han producido los siglos. Miro a Cristo
como hombre, despojado, si es que se puede, de su esencia divina. No so¬
lamente Jesucristo tuvo su Camino, su Verdad y su Vida; la tuvo de igual
manera, Don Quijote: su camino, el ensueño; su verdad, el ensueño, su vi¬
da, el ensueño.

Decantados principios pretenden negar la preferencia manifiesta de los
escritores del 98 hacia este libro que es el complemento de la Biblia, porque
la Biblia no alcanzó a bosquejar tan siquiera que también se puede conse¬
guir la sublimación a otra vida superior, mediante los sueños.

Es innegable que la vida de Alonso Quijano, el Bueno, fué el libro pre¬
dilecto y las razones de esta preferencia son más hondas de lo que general¬
mente se cree.

El mundo intelectual español estaba asfixiado por el bullicio externo del
teatro grotesco y archipatético de Echegaray y por la sutileza sutil de Cam-
poamor. No deseaba ahora doloras ni refraneros, sino que ansiaba una con¬
sagración de la realidad inmediata. El intelectual deseaba la soledad, el ais¬
lamiento par'a dejar ancho cauce a la salida perentoria del pensamiento; de¬
seaba contemplar el cielo estrellado que las luces de Bengala de las grandes
ciudades alejan de la gente; deseaba alcanzar al fin, la completa, la absolu¬
ta, la máxima soledad que no admite ni la compañía de sí mismo. Salió a los
campos a encontrar a los pueblos y a descubrir su encanto; salió a Castilla,
salió por las rutas manchegas y, necesariamente, se topó con Alonso Quija¬
no y lo hizo suyo y lo poseyó en un delirio patológico de embriaguez in¬
telectual.

Don Quijote fué el "amor de los amores", y cual el alma, esposa de
Dios, escribió un nuevo y dulce y apasionado "Cantar de los Cantares".
Había perdido su biblioteca, pero hoy se la reintegraba Unamuno, se la au¬
mentaba Azorín y se la analizaba Maeztu. El mago Frestón fué vencido y la
sobrina y el ama fueron sorprendidas en su pueril embuste. Don Quijote po¬
día rehacer su vida y gritar a voz en cuello a su tío carnal, oh noble mar¬
qués de Mantua. Pero, no hizo esto y se conformó con sonreír. Bajó de su
antes Rocín y ofreció su escudo y su lanza a los escritores del 98 para que
probaran que a España — mi vieja y querida España — "no le mana, ca¬
nalla infame, eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodones y no es
tuerta ni corcovada, sino más derecha que un huso de Guadarrama; pero
vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis hecho" a España, pcliti-
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castros descastados, mercaderes del peder y aventureros del gobierno quehan transformado a este pueblo en un conglomerado de seudo invertidos,
gobernados por una verdad que en vosotros jamás podrá hacerse tangible.

He aquí, sucintamente, tres o cuatro razones caídas de las manos que
prueban la causa de esta predilección por la creación cervantina.

El mundo español convulso, desviados sus valores fundamentales, no
era capaz de volver solo a tomar su antiguo rumbo, sino por medio de es¬
pañoles que lo amaran de corazón, para poder comprender sus virtudes y
defectos, para poder amar su tradición y su futuro, que se confundían en
un presente de repercusiones inmediatas en la vida española de fines de si¬
glo y principio de una era radicalmente opuesta.

Así comprendió su misión, don Miguel de Unamuno, con visión exacta
del derrotero que había de seguir. De ahí que, si en un principio pudo gritar
¡Muera don Quijote! para terminar, paladín de una nueva cruzada, en res¬
cate de su sepulcro, fué únicamente porque este era el proceso ineludible que
había de transformar a su alma tremendament eanárquica.

Unamuno amó al Quijote con amor apasionado,lleno de instintos pri¬
mitivos y lo odió con odio apasionado, pleno de rencores intelectuales. Lo
amó con odio y blasfemia, ya que es imposible un gran amor sin un gran
de odio. Se acercó a Alonso Quijano con su grave figura de pastor protes¬
tante y, en medio de diatribas y sarcasmos, encarnó en su espíritu la figura
magnífica que ingenio alguno pudo producir. Poseyó al Quijote en forma
integral y, en el instante de su posesión efectiva, supo cambiar sus voces
acres en suaves arpegios de tierno enamorado. Y Unamuno vió en el Qui¬
jote el Dios, el Redentor reencarnado que dejando atrás sus ideales domés¬
ticos se lanzaría — caballero en su caballo — tras la redención de España.
Unamuno creyó en un Dios y por eso es una torpeza de lesa intelectuali¬
dad denominarlo ateo; el engaño es fácil, ya que su eterna vida paradojal
fué ortodoxa y su Dios esencialmente heterodoxo.

Don Quijote, para poder realizar su magna gesta ,fué por lógica ley
psíquica, un contemplativo que supo volverse hacia adentro, expulsando lo
vacuo, lo amorfo, a fin de obtener de este modo, la divinización de su or¬

den de caballería. Unamuno también fué solitario y silencioso. Supo hallar
la inencontrable soledad absoluta y allí, despojado, desnudo, divinizó el Qui¬
jote que abrigaban su espíritu y sus facultades.

La trilogía formidable que siempre le acompañó, es decir — yo, yo y
yo — Jo convirtió en un "Cristo a la jineta", bufador y amargo, caustico y
revolucionaria y desorientada de su época.

De este modo, se puede apreciar en forma clara, los dos factores inte¬
lectuales que influyeron en su pensamiento, en la época mediata y desqui-
ciadora de su decepción del falso tradicionalismo imperante: la ideología
anárquica y el realismo literario. La influencia intelectual en Unamuno es
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unilateral y, aunque se manifiesta en escritores tales como Ibsen, Tolstoi,
Amiel, el resultado se convierte en . una escuela sola, cuyo maestro y discí¬
pulo se identifican en él mismo. Los escritores citados y otros que se me es¬
capan, fueron sus autores dilectos que armonizaron con su temperamento,
aunque nunca desvirtuaron la concepción original de sus obras. Su posible
desvirtuación generadora fué impedida por la observación directa de la vi¬
da en forma tal que, en vez de ser dominado, se sobrepuso a esas influen¬
cias, dando origen así a sus extraordinarias creaciones.

Muchos han creído ver en la última etapa de su vida una desviación
estética, ignorando que siempre aspiró a una universalización española.

El otro gran problema que aquejó a Unamuno fué el terrible dualismo
que significó para él, su tan amada lengua vasca y su terrible amante que
fué la castellana. Nacieron en él, dos tendencias paralelas, no antagónicas,
que se confundieron más tarde en una prosa vibrante, plena de insospecha¬
das sugerencias.

Unamuno creó su propia doctrina: su evangelio, el Quijote; su doctri¬
na, las órdenes de caballería. Fué caballero andante que tuvo también su
Mago Frestón que lo expulsara de su España querida a tierras donde se
cantó la Chanson de Roland.

No analizaré tampoco sus méritos literarios, dejo esa tarea para los pe¬
sados y soporíferos preceptistas y, trataré de indagar, de hurgar con amor
en las posibles causas de su pasión por el Quijote.

Unamuno, hombre genial, no sabía jugar al amor como los demás mor¬
tales e intuyó que para amar integralmente, es necesario una comprensión
espiritual que sea total entrega; no basta contemplar por el cristal de la ilu¬
sión que mañosamente impide ver los defectos del ser amado, sino hay que
contemplar la fase negativa del amor y sólo entonces, está completo.

El Vasco Genial se abrazó al Quijote, como quien corre al campo des¬
pués de la lluvia y se abraza de la tierra y de su fragancia, con delirio de
pasión solitaria y lo insultó con sus caricias y lo abofeteó con sus quejas. Y
Alonso — mi buen Alonso — lo dejó subir a la grupa de su cabalgadura y,
juntas dos almas en íntima comunión, marcharon Castilla adentro, Castilla
adelante, camino abierto al Universo entero, persiguiendo su ideal: Dulcinea.

Se unieron para no morir nunca, puesto que el pasaje de Miguel de Una¬
muno de vivo en muerto, fué el paso definitivo que lo acercó a Alonso Qui-
jano en los monótonos caminos de la severa Castilla.

Estuvieron solos, más solos que nunca. Qué conversaciones sublimes
sostuvieron... Como se rieron entonces de la locura de los cuerdos que go¬
biernan el mundo y son incapaces de arrostrar la cristalización de sus sue¬
ños; como contemplaron regocijados la búsqueda eterna de las ínsulas por
los Sanchos modernos, como vieron también melancólicos que los conglome¬
rados humanos pierden sus ideales caballerescos lastimosamente.

Caminan ambos por las rutinarias sendas manchegas y no hallan una
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Sola aventura; pero, no se puede ser caballero sin tenerlas ni ver a su Dul¬
cinea sin ejecutarlas. Eso va en contra de las más elemental orden de ca¬
ballería. Y pensar que allá, allá lejos está Dulcinea, sonriente y grácil, ofre¬ciendo su gloria a cambio de una aventura que realizar.

Don Quijote y clon Miguel aman ahora más suavemente, con lánguido
amor otoñal, como si la frialdad de la llanura castellana hubiera detenido
sus impulsos primarios y tuvieran temor al grotesco; aman con tierna me¬
lancolía, como cuando llegan las noches de invierno y todo es quietud en el
viejo fogón de la venta: el gato duerme y hasta Maritornes se priva de sus
bromas sangrientas; aman como si las sombras de la muerte los envolvieran
en un hálito de frío y resonaran en sus oídos los perversos consejos de una
Trotaconventos; aman hoy ingenuamente, con candor de niño que se aferra
a la vieja ama, cuyos consejas y cuentos de aparecidos fueran el resorte pa¬
ra aumentar su amor... Aman y aman y aman tenuemente, como si la busca
de su amor pudiera herir el recuerdo indeleble de Aldonza Lorenzo.
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Címbalo Lúgubre
A mi hermano Reinaldo, que ata sus

besos bajo la tierra del Sur.

Claudio Solar.

HASTA CUANDO OCULT AIS VUESTROS MUERTOS
bajo sábanas de mármol,
pudriéndose,
Sus ojos maduran multiplicados y temblorosos
en los sepulcros
para mirarnos sin párpados
serena y fijamente.

Para auscultarnos hasta la raíz de nuestra traición,
porque en cada beso,
en cada lágrima de espeso lamento
ponemos la lengua viboreante de un puñal escondido.

¡Oh cruces!,
blancas palomas cruzadas que acompañáis
las manzanas muertas:
¡creced erguidas!

Por pasos de arena y tierras de sencilla médula
hay un canto familiar,
flautas de árboles de humana arquitectura
que emergen de atardecidas campanas
de sepuLiadas torres
y algunas mansiones hundidas
que trazan galerías nocturnas
debajo de la tierra.

2

0,H SANGRE ENAMORADA Y SUEÑOS DESFIGURADOS
esperando,
ambiciones que bordearon los huesos de la sombra,
cómo rodáis temblando
en rosas de ceniza, elementos de cal ardiente
y llantos y viento sumergido.

Aquí vengo, murga silenciosa,
aquí vengo hacia tus enharinados retaboos,
donde danza el recuerdo amarrado a sus besos.
Acudo en las mañanas a sacudir los frutos

de los ataúdes.

Qué pesado anillo rodea los restos mortales,
hundiéndolos hacia el centro,
sepultándolos -en el corazón.

Cómo rueda la lluvia sobre las densas tumbas,
hasta ella llegan los cantos del océano
de sal mordida,
de presagio dividido,
y soplan en los órganos la ronda del silencio!
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3

EST,A ES LA CIUDAD DE LOS SIGLOS
•destruyéndose.
Junto a las losas arden las piras del pasado;
extrañas mujeres pasean los caracoles del olvido
en un cráneo de órbitas solemnes.

...Aquí descansa nuestro querido deudo...
aquí están sus venas confundidas con los vas>s de la tierra
y sus dedos ya suben
entre las yerbabuenas
a formar una ¡hoja maravillosamente.

Sepultureros grises van arando la tierra
entre aullidos de perros
huidos de ciertas casas, de ventanas súbitamente obscurecidas,

y siembran cabezas y ojos asombrados
y rostros pensativos
y manos de pordioseros
y a veces, esqueletos espantosamente satisfechos.

Un día emergen blancas flores de las mansiones inútiles
y en un nicho se asoman a ver la luz los huesos,
a ver cómo progresa su ciudad,
cómo avanza la murga silenciosa con su música pesada,
y cómo ya hay más cruces para los pájaros y las mariposas.Oh música delgada, con su silbo de arena
y pálidas leyendas que el pasado subsisten.
Los sepultureros dicen... Y sabemos que los muertos
sólo han muerto para nosotros.

¡Ved!
Sé que Marina me contempla desde una rosa,
formando color en los pétalos.

Ah, y no me digáis cuando en las noches
pesan sobre mí los cadáveres tímidamente,
estos amigos
que quieren continuar la farsa más allá,

todavía!
4

EN QUE DISTANTES Y MISMAS SOLEDADES
redáis confusamente, mis quejidos abuelos.
El tiempo pasó sobre vosotros
como por mí pasa
en un invierno de enfermedades
y desilusiones
anidándose en la voz secreta de la médula doliente.

Con qué puro canto vienen todas estas cosas
deambulando, cayendo en las cavernas
en un silencio pegajoso,
como un ciempiés,
•orillándonos
en una noche perdidamente desbDrdada.

Juanita, aún toses, ya mariposa, prendida
al polvo que cae sobre los cipreses,
sobre mis ojos,
hacia mis venas fatigadas,
cuando te recuerdo.
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Cuantos viajeros ¿siguen doblando la rotonda fatal
fieles a una cita.

Oh marchad peregrinos con vuestras pesadas vestiduras
altados al ansia,
a la sombra -de estos muros,
bajo la tierra tenazmente igualadora,
en la entraña fecunda que os recoge, recha zadds
por vuestros hermanos y queridas,
y os sumerge purificándoos.

Los que sufrieron,
soñadores convulsos,
oh amantes que vivisteis jugando con la vida
y os inundasteis de amarga sangre,
vosotros .abrazados a vuestro último sueño,
rodáis entre los brazos de la paz y el silencio.

Y yo mismo, oh carne de siglos,
iniciaré de pronto mi último regreso.
Esperadme, esperadme cuando llegue,
iré con mi traje modesto de alegría:
Salid a recibirme en las arenas
entre la sombra azul de las arañas,

salid a recoger mi sangre muerta
y mis sueños sin norte y sin mañanas
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Un poema del mar y dos estampas de la tierra
LAS TRES OLAS

Mariano Latorre

Sólo una voz adormecedora y un sucédérse de olas y de espumas, queflorecen y se extinguen, es el mar para el que no está habituado a su pe¬
renne variabilidad. y;- < • •

No pasarán inadvertidos para él sus colores esenciales: azul, verde yblanco, en que se funden a menudo el cielo», el mar y. la espuma de las olas.
Advertirá la fuga o el reposo de las nubes en la recta acerada del ho¬

rizonte, el vuelo oblicuo de las gaviotas y el acrobático zabullirse de los pi¬
queros y pardelas, pero el ritmo de las mareas, contacto misterioso del océa¬
no con la eternidad de la vida cósmica, será para él siempre un enigma.

Si es la pleamar la que hincha las aguas y es en el verano, cuando el
Sur, el viento de América, dormita pon un ala sobre el horizonte, para el
marino, para el pescador, para el habitante-de la costa, el mar no es única¬
mente una voz y una gama de cambiantes colores.

Aunque no acierte a comprender el portentoso fenómeno de las mareas,
sabe que hay algo superior que lo determina. Algo que está fuera de la tie¬
rra y del mar.

Para ellos, las olas obedecen a un invariable mandato: tres olas, tres
mares, según su decir, que cumplen su destino, aunque el viento descom¬
ponga muchas veces su armonía.

Los ríos del sur corren pausadamente hacia el mar yj el mar penetra
sus corrientes tierra adentro. Las tres olas, que los ribereños denominan
las tres Marías, apaciguan el ímpetu de las aguas, ensanchando las márge¬
nes de los ríos. Y el fenómeno se repite en los ríos del valle central. Las tres
olas, nacidas casi simultáneamente, no. logran detener los deshielos andinos
y es la barra el escenario, donde pelean las nieves y el mar.

Desde el amanecer de los tiempos, la cordillera costeña defiende a

Chile, los pies hundidos en la salada movilidad de las aguas, pero el mar
carcomió el granito y ha moldeado bahías y playas, que mojan las olas, de¬
corándolas de fugaces crespaturas nevadas.

En el transcurso del tiempo luches verdeantes y flexibles cochayuyos
se enraizaron en las rocas y junto a ellos se cuajó el milagro del erizo, bajo
su coraza espinuda y entre valvas negriazules, el tesoro dorado de los choros.

Pensemos en un mediodía y en una pleamar, uno de tantos mediodías
y de tantas pleamares en la historia de la tierra y del océano.

El aire ha disuelto su invisible oxígeno en los átomos del agua en mo¬
vimiento.

La hora es propicia. Una ola acaba de nacer y sólo unos minutos ha de
durar su infancia.

Enorme, plena de vital decisión, rueda hacia la costa. Se detiene, sin
embargo, antes de llegar. Parece encogerse como un hombro verdiblanco
que oculta el horizonte y se desploma súbitamente en un vértigo de aguas
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enloquecidas: blancos mechones que se irisan al herirlos la luz, curvas tas¬cadas que se tornan ríos, ríos que se arremansan en lagunas y lagunas que,al libertarse de su efímera prisión de espuma, inundan con estruendo la gra¬diente de la playa.
En su milagrosa pesca, chillan ebrios lc-s pájaros del mar. Suben y des¬cienden, tajan el aire o rompen el agua sus alas ágiles y sus picos agudos,

persiguiendo el plateado cardumen que nada entre los borbotones de la ola
ola deshecha.

A lo largo de la costa va apagándose, poco a poco, el eco prolongadode un trueno.
La ola, como si temiese la amenaza inmóvil de la tierra, se recoge ve¬lozmente hacia el mar.

Y se yergue, corre y se comba ruidosamente la segunda ola para cho¬
car con la que vuelve al seno del mar.

Sc-n hermanas, hijas del océano, pero enemigas irreconciliables.
Semejan dos monstruos marinos que entrelazan con furia sus cuellos de

espuma ,evocando una lejana lucha de los mares primitivos.
Y ya ha nacido la tercera ola. Nada sabe de sus antecesoras, pero avan¬

za como ellas, hacia la costa.

Ciega, rugiente, se arroja sobre las otras olas en lucha y el violento
choque se reproduce en forma diversa. Penachos de espuma que se encres¬
pan y se enredan en torbellinos de hervores. La avalancha revienta sobre
la playa o» se pulveriza en el cantil de las rocas.

Y el mar acalla su voz y parece adormecerse. Sólo un murmullo de bur¬
bujas que nacen y mueren sin término escalofría las aguas verdiazules, don¬
de flotan anudados huiros y manojos de cochayuyos, arrancados de las
piedras.

Paradas en las rocas, sestean las gaviotas y alcatraces, hartos de sar¬
dinas y pejerreyes.

Pestañeante, fluctúa a lo lejos un vuelo de patos liles.
Retozan los lobos en esta tregua del mar. Se zabullen y alzan las ca¬

bezotas, chorreando agua. Un segundo, platean en los negros hocicos las
corvinas que tragan sin saciarse nunca.

Y nuevamente el mar comienza a desperezarse.
Otra ola, que luchará con la segunda y arrastrará a las dos hacia la

muerte, germina ya en su vientre creador.
Es un instan'te y al mismo tiempo es la eternidad. Son algunas horas

las de la marea y son siglos también.
La vida de la tierra y la vida universal, cuyo origen se desconoce y

cuyo futuro se ignorará siempre.
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Las hierbas de la Colina
En ese espolón de cerros que avanza sobre el valle, tupido bosque deboldos y pataguas hace un siglo, ha brotado la hierba con la espontaneidad

de una cabellera de la tierra.
Cuando cayeron los troncos, que el filo del hacha derribó y cuando,

más tarde, se desenterraron sus raíces, la hierba cubrió el lomo desnudo de
la colina.

¿De dónde vinieron estas hierbas, miles de hierbas, distintas e iguales,
sin embargo?

Nadie las sembró sino el tiempo v sus eternos aliados los insectos y los
pájaros o el viento alegre, cómplice de todos los amores del campo.

Aún llegan los pájaros a los boldos que sobreviven en la colina, fres¬
cos refugios de la sombra durante el día: un tordo que descansa de sus aven¬
turas entre las hojas o un zorzal, ahito de gusanos, que modula dos notas
dulces, sin cesar reptidas, en su flauta rústica.

Sni embargo, ¿quién advertirá el nacer humilde y la ignorada muerte
de las hierbas anónimas de la colina?

Porque para el hombre del campo esas hierbas no son sino un forraje
útil y para el viajero un oasis de frescura, bajo el aire inundado de sol y
sobre la tierra, roja de polvo.

Sólo un poeta o un botánico lograrán entender su vida mínima. Sólo
ellos sabrán de las hierbas que viven y mueren en la colina, bajo el ala del
viento.

Hojas, innúmeras hojas, redondas, agudas u ovaladas, de un verde pla¬
teado o de oro y florecidas rojas, amarillentas o rosadas, como el rocío de
la aurora, que aman las abejas y los moscardones y sobre las que celebran
sus nupcias las mariposas anaranjadas con las blancas, siempre vestidas de
novia.

Entre sus hermanas se arrastran las guías de la gualputra, vacia en el
aire la venenosa pichoga su acre aroma, mira la linaza con sus ojos azulee-
lestes y se asombra, al sentir la luz, la pupila de oro del corecore, retuerce
el alfilerillo su índice oscuro en el aire cálido y la china encrespa los enca¬

jes plebeyos de sus pétalos, entre las rojinegras romazas y las hojuelas
agudas de la sietevenas, tan caras a las vacas y a las ovejas.

Al mediodía, la colina es una ola verdeoro, peinada por el viento; al
atardecer, un reposo de sombras violetas en el cuerpo de la noche.

Hierbas, útiles o nocivas, conocidas o anónimas, modestas hierbas de
la colina, amadas de los insectos y del viento, yo os admiro y os quiero.

Vuestras hermanas del valle, de más alcurnia, nacen y prosperan para

engordar panzudas lecheras de Holanda y caballos de raza; no andariegas
ovejas y cabras ágiles.
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Al llegar Abril, abrasa el otoño las frescura de las hierbas de la coli-
na y agota su savia olorosa. Semillas y tallos rotos yacen sobre la tierra fa¬
tigada. Las hormigas, diligentes, siegan y trillan, llevándose a sus negrasgalerías la cosecha pacientemente acumulada.

Y en vano cruza, ahora, el viento por las hierbas de la colina.
Sólo un crujido leve, un cascado roce de cálices deshechos, de élitros

trizados, de hojas marchitas responde a su llamado, a su rumoroso mensaje
sin edad.

La Bdnd urria y el Chuncho
La bandurria es vega y selva, al mismo tiempo.
Para caminar en el fango posee unos tarsos finos, ágiles, incansables;

para volar, unas alas poderosas.
En el tremedal verdinegro borbotan ocultos manantiales y en el cerco

de totoras y junquillos se zambullen las ranas y nadan, zigzagueando, los
resbalosos coltrahues.

Ha de ser, mirado desde lo alto, una lámina lustrosa por donde pati¬
nan las nubes y se espeja el vuelo bicolor de las bandurrias.

Hermana aristocrática del queltehue y de los huairavos es la bandurria,
pero su clau clau, corneta de infantiles sones, supera al estridente alerteo
del queltehue y al huac huac de zorro de los nocturnos huairavos.

Huaraqui, llaman los mapuches a las bandurrias y fijaron sin duda, en
esas sílabas primarias la magia del sonido.

Acompasado, colorido, el vuelo de las bandurrias estiliza los altos cie¬
los del sur, pero pierde su aérea prestancia al tocar la tierra.

Las alas, dueñas del viento, son, ahora, una pesada túnica de raso; los
delgados zancos apenas sostienen la macicez del cuerpo y al andar torpe¬
mente en el pasto o en el barro, dan la impresión de obesas señoras que aún
presumiesen de esbeltas.

Por el armonioso óvalo del cuerpo, por la fina cabeza de brillantes pu¬
pilas y el aguzado pico recuerdan a los ibis del Nilo arcaico y al desierto
y a las palmeras, pero la semejanza es ilusoria, porque la bandurria del sur
de Chile pertenece a un mundo nuevo, donde el roble reemplaza a la pal¬
ma, el arroyo al río y los caciques mapuches, enterrados en el fuego, a las
momias de los faraones.

Sin embargo, su vuelo encima las copas de los árboles y se adueña del
cielo, alejándose de la vega y del pasto donde merodean sus plebeyos con¬
géneres, el huairavo y el queltehue.

Y algo misterioso e inasible, resto de las primeras edades del mundo,
hay en su aislamiento, en la elegante plenitud de sus líneas y en la melo¬
día de su canto, que los mapuches, poetas del paisaje, atribuyeron a poten¬
cias ocultas, a desconocidas divinidades que protegían la vida de las ban¬
durrias. Un refrán del rústico idioma lo inmortaliza: El que mata a una ban¬
durria muere en el año. Y la enigmática agorería mapuche pasó al colono
mestizo y al alemán, llegados al sur a fines del siglo XIX.
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A pesar de su vida solitaria, de su altiva soledad, un enemigo peque¬ño, solapado, la vigila y la persigue, cuando escarba en la vega o caminaentre las gramíneas de los pastizales: el chuncho.
El chuncho, bolita de grises plumas, cabeza redonda, hundida en el cue¬

llo, como el maleante en su bufanda. Dos ojos circulares, ígneos rayos de
oro y un pico afilado, que taladra huesos y taja tendones.

Disimulado entre las ramas u oculto en el pasto o en las totoras, ace¬
cha el instante propicio para lanzarse sobre el choroy o la torcaza que duer¬
me en el ángulo de dos ramas o perseguir sin desfallecimiento a los ratones
o a las bandurrias, con las cuales no puede luchar cuerpo a cuerpo.

Si el éxito lo acompaña, su garganta se infla petulante y arroja su es¬
trepitoso chochocho, signo de muerte para el mapuche, mientras su corvo
pico casca el cráneo de la víctima y saborea con deleite sus sesos aún tibios.

No me olvidaré del drama alado que me tocó presenciar una tarde de
verano, en un rincón de una selva del sur.

En viaje a las cordillares, quebrado muro de rocas azules y de blancos
neveros en el fondo del paisaje, descansábamos bajo la sombra de unos
robles.

El sol declinante se esfuminaba en una áurea polvareda entre los
árboles.

En el pasto, en la vega y en los matorrales, sombras densas aguarda¬
ban la noche. Y en el silencio, cada cierto tiempo, dos silbos, dos notas fu¬
gaces y dulces: el huío vigilante de los bosques.

Un silencio repentino, sobrecogedor, largo escalofrío sobre el paisaje,
anunció la aproximación de la noche.

¿Qué pasaba en la selva en ese instante?
Nadie habría podido decirlo con certeza. Quizá era la selva que se

aprestaba a dormir, si la selva duerme alguna vez.
Talvez un zorro que llegó hasta el borde del pantano, azorando a las

taguas y pollollas o el vuelo de seda de una lechuza que dejaba su escon¬
drijo diurno o lo más seguro: un chuncho que se metió entre una bandada
de choroyes, recién llegados al bosque.

Era algo vago, indefinible, pero que percibíamos claramente, sin em¬

bargo.
Oía a cada instante, el ter ter de los queltehues. Imaginaba sus sesga¬

dos vuelos sobre el pastizal, pero la clave de la agreste sinfonía era siem¬
pre el clau clau de las bandurrias solitarias.

Pasó, cerca de nosotros una bandada de seis. Oro y carmín fueron sus
alas al cruzar la zona de luz; luego, retazos aleteantes de sombras.

Volaron, al principio, a ras de tierra, elevándose hasta las copas de los
árboles. Se posaron en el esqueleto de un roble seco y el roble pareció ger¬
minar por arte de magia.

N»o se detuvieron mucho tiempo. Abrían y cerraban sus alas, presa de
medrosa inquietud. Bajaban a las ramas inferiores y volvían a las más altas.
Su serenidad cuotidiana la trastornaba algo inusitado. Por último, se inter¬
naron hacia el corazón del bosque.

Daban, por segundos, la impresión de girar, en torno a un centro invi¬
sible. Repentinamente la bandada se dispersó. Sólo una permaneció en el
aire. Movía sus alas, extendiéndolas y cerrándolas, como si hubiera enloque-

VERTICE 34



cido. Era una danza quebrada y sorprendente. Las rémiges de su ala seabrían como los traslúcidos dedos de una bruja. El equilibrio lo perdía a ca¬da instante, pero, en un esfuerzo supremo, lo recuperaba.Por último, se precipitó a tierra vertiginosamente.
N.os callamos, perplejos. Un camarada observó, zahori:
—¡Es una bandurria vieja, un síncope la ha sorprendido en el vuelo!Así morirán algunas..
Asentimos, convencidos:
—Puede ser.

Pero el guía, un muchachón de voz triste y afable ademán, destruyó lasSabias conjeturas con estas palabras simples:
—Cuando mueren, mueren en la tierra, su mercé, pero nunca volando.
Y agregó, risueño:
—A ésa, la mató un chuncho.
—¿Cómo un chuncho?, preguntamos en coro.
—Algo igual vi cuantu'há en la hijuela del finado mi paire, pa Lonco-

traro. Podemos ir a verla.
Echó a andar sin esperar nuestro asentimiento y nosotros lo seguimos.

Equilibrándonos sobre un puente de piedras resbalosas, cruzamos un arro¬

yo. Sorteamos troncos, unos detrás de otros. Nuestro guía corría adelante.
Se detuvo en un claro, se inclinó sobre el pasto y nos hizo señas para que
nos acercáramos.

Allí estaba la bandurria, abiertas las enormes alas. Sus patas eran pe¬
queños puños crispados; el largo pico pescador, un negro punzón colgante.
La tomó el guía en sus manos y abriendo el transparente abanico del ala
izquierda nos mostró los músculos interiores, ensangrentados por una pro¬
funda llaga.

—¡No ve su mercé! Al volar la bandurria, el chuncho se le metió deba¬
jo del ala y fué cortando los nervios.

Resplandecía su cara morena de satisfacción al ver comprobadas sus
palabras. La cogió, luego, de las patas, poniendo en su mano derecha la ca¬
beza. ¿No vé la quebradura su mercé?

Y daba la impresión el cráneo de una nuez cascada torpemente para
encontrar el meollo.

El quia, verboso, seguía explicando:
—El chuncho se vino de alivio, su mercé, con el cuerpo de la bandu¬

rria. En el suelo le partió la cabeza para sacarle los sesos, que le gustan
mucho.

Mirábamos al enorme pájaro, abatido por su mínimo enemiqo.
Sin que lográsemos precisarlo, una emoción rara nos ablandaba los

nervios.

Pregunté al guía: — ¿Y el chuncho?
Mis amigos me miraron risueños, porque la misma pregunta ya se la

habían formulado ellos.
—Por ey ha d'estar, entre las ramas o en el pasto, contestó el guía.
Se hundían inútilmente nuestros ojos en la maraña de ramas y de ho¬

jas. Tampoco lo habríamos advertido. La luz se iba extinguiendo y de las
brasas del sol no quedaban sino grises partículas de cenizas, flotando entre
los árboles. Y como si el astuto merodeador de la selva hubiera escuchado
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nuestra palabra, resonó súbitamente su chochocho de mal agüero. A lo me¬
jor nos anunciaba una nueva muerte. Podía ser el mismo, como podia ser
otro, til drama seguiría repitiéndose, sin que nada ni nadie pudiera impe-
dirlo nunca, mientras hubiese pájaros y chunchos.

Decidimos proseguir nuestro viaje. Fuimos en busca de los caballos. El
guía tiró al pasto el cuerpo de la bandurria. Ahora le llegaba el turno a los
ratones y a los jotes.

Al salir, sombras húmedas se habían posesionado de la selva. El cielo
de estío estrelleaba sobre las copas de los robles. Lejano, purísimo, casi so¬
noro. Los astros me parecían millones de cascabeles de plata que agitase
arriba un viento divino.
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Lo nuevo en los Clásicos
LA SECCION que ahora inauguramos, tiene por objeto presentar al

lector aquello que desde un punto de vista rigurosamente actual nos parez¬
ca más representativo de los genios poéticos de todos los tiempos. Seleccio¬
naremos y haremos aparecer en cada ocasión no sólo las obras de escrito¬
res reconocidos como grandes en las letras universales sino también de al¬
gunos otros que no obstante no ocupar un primer rango, presentan carac¬
terísticas que a nuestro gusto actual pudieran ser valiosas.

Respecto a los clásicos y otros grandes de todas las literaturas, nos
desentenderemos de las tradicionales antologías y escudriñaremos en sus
obras conforme a criterio y gusto modernos. De ahí que con frecuencia da¬
remos preferencia a obras no estimadas en cada caso como las mejores por
la crítica tradicional, pero que para nuestro gusto actual son de valor.

En ocasiones próximas esperamos dar a conocer algunas traducciones
originales de poetas extranjeros, contribuyendo así a dar a conocer entre
nosotros, autores que permanecen ignorados por los que no conocen los
idiomas respectivos.

Esta vez insertamos tres sonetos de uno de los más grandes líricos de
nuestra lengua: Garcilaso de la Vega. Consideramos estas tres composicio¬
nes como lo mejor de la producción del poeta, incluso las famosas y poco
atractivas églogas.

MICRO-ANTOLOGIA DE GARCILASO.

Soneto V.

Escrito está en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escribir de vos deseo;
vos sola lo estribistes, yo lo leo
tan solo, que aún de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto;
que aunque no cabe en mi cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,
tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no nací sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;
por hábito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos nací, por vos tengo la vida,
por vos he de morir y por vos muero.

VERTICE 37



Soneto XL

Hermosas ninfas, que en el rio metidas,
contentas habitáis en las moradas
de relucientes piedras fabricadas
y en columnas de vidrio sostenidas;

Ahora estéis labrando embebecidas,
o tejiendo las telas delicadas;
ahora unas con -otras apartadas,
contándoos los amores y las vidas;

Dejad un rato la labor, alzando
vuestras rubias cabezas a mirarme,
y no os detendréis mucho según ando;

Que o no podréis de lástima escucharme,
o convertido en agua aquí llorando,
podréis allá despacio consolarme.

Soneto XXXII

Estoy contino en lágrimas bañado,
rompiendo el aire siempre con suspiros;
y más me duele nunca osar deciros
que he llegado por vos a tal estado,

Que viéndome do estoy y lo que he andado
por el camino estrecho de seguiros,
si me quiero tornar para huiros,
desmayo viendo atrás lo que he dejado;

Si a subir pruebo en la difícil cumbre,
a cada paso espántanme en la vía
ejemplos tristes de los que han caído.

Y sobre todo, fáltame la lumbre
de la esperanza, con que andar solía
por la oscura región de vuestro olvido.



¿Qué es el existencialismo?
(Conferencia del Prof. M. Robert Salmon.— Traducción y

síntesis de Mario Naudon).

A peine commence-t-on a connaitre la littérature de la Ré-
sistence, a peine epuisées les réeditions de Vercors el d'Aragon,
voici que nous parvient la renom mée de oes nouveaux auteurs,
dont le succés, le scandale, la puissance d'ebranler les esprits
en les ramenant violemnent aux problemes essentiels de l'hu-
manité, rappellent et dépasseront sans doute tout ce qu'a pu
etre dans ce genre le surréalisme au lendemain de la premiére
guerre mondiale.

El personaje central de la nueva escuela es Jean-Paul Sartre,, cuya obra,
comenzada sólo en 1936, es ya vasta y comprende todos los géneros: nove¬
las, "La Nausee" y últimamente "Les Chemins de la Liberté (3 vol.: L'Age
de Raison, Le Sursis, La Derniére Chance)"; dos piezas de teatro, "Les
Mouches" y "Huis Clos"; ensayos psicológicos, cuentos, y un volumen en
que expone lo esencial de su doctrina, L'Etre et le Néant. La revista LES
TEMPS MODERNES, que él mismo fundara, sirve de órgano a esta ten¬
dencia. Su desbordante actividad causa admiración, más cuando se recono¬

ce en sus obras no sólo una gran maestría, sino también un talento brillante,
una poderosa personalidad y una de esas inteligencias que no pueden abor¬
dar un problema sin renovarlo.

Sartre no tiene discípulos y no desea, tenerlos nunca; pero hay escri¬
tores que son copartícipes de sus ideas, tales como Simone de Beauvoir, au¬
tor de un ensayo titulado "Pyrrhus et Cinéas", de 2 novelas (L'invitée y
Le Sang des Autres) y de una pieza teatral (Les Bouches Inútiles); Mer-
leau-Ponty, Blanchot, Leiris, etc. Por lo que respecta a Albert Camus, el
conocido autor de "Caligula", éste ha declarado expresamente que no per¬
tenece al grupo de Sartre y que no comparte sus ideas.

Los existencialistas, como los superrealistas, no buscan sólo la belleza
artística. Se sirven de la literatura tanto como la sirven, destinándola más
bien para tratar de influenciar moralmente a los demás. Pretenden esclare¬
cer en el hombre su verdadera condición, ayudándolo para que tome con¬
ciencia de sí mismo y de su destino. El objeto de esta charla es, justamente,
dar una indicación sobre su mensaje.

El existencialismo francés no es el mismo» de Heidegger, el cual ha de¬
clarado no reconocerse en la obra de Sartre L'ETRE ET LE NEANT,
libro que por otra parte debe varias tesis a Husserl y Hegel. Otros nom¬
bres se encuentran también en la fuente de este existencialismo: Kierkegaard
(poéta místico danés), Nietzsche, y aun Pascal y Corneille, lo cual no debe
inducirnos a pensar que los libros de Sartre estén hechos a base de páginas
plagiadas a esos autores. Sartre está muy lejos de ellos, sobre todo en lo
que atañe a lo moral.

Así pues, lo que aportan los existencialistas galos es una visión asaz
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pesimista del mundo, expresada en un estilo de tradición naturalista, y lué-
90, una moral heroica, a la manera de Malraux o de Corneille.

Muchos reproches hechos al existencialismo francés provienen de unaconfusión entre las dos partes de la doctrina. Se cree demasiado a menudo
que los autores proponen como modelo lo que es pura descripción, cuando
en realidad es preciso establecer una distinción cuidadosa entre el hecho yel derecho, la comprobación y la regla moral, si se pretende comprenderbien el mensaje que nos envía la nueva escuela.

El primer aspecto de su filosofía, es pues una visión pesimista del mun¬
do; los existencialistas franceses — al igual que Heidegger — declaran queDios no existe y que el mundo es contingente. En cada objeto, en cada si¬
tuación hay siempre una parte importante que es simplemente "concedida",
y por tanto, injustificable. Los seres son lo que son, sin haberlo deseado ni
merecido. Es eso lo que ellos llaman el absurdo del mundo.

Verbigracia, los existencialistas se preguntan si somos nosotros respon¬
sables de nuestro rostro, que encontramos feo; de nuestra inteligencia insu¬
ficiente, de nuestros padres que nos han educado mal, de la clase social, del
país en que hemos nacido. Sin embargo, sufrimos las consecuencias de todo
aquello y todo aquello nos determina. Frente a este mundo de contingencias,
el sentimiento que invade al héroe de Sartre no es la rebelión de Kierkegaard,
sino una especie de asco o de náusea, palabra que sirve de título a la pri¬
mera novela de Sartre.

Y si el espectáculo propio no es en absoluto consolador, el ajeno no lo
es más. El personaje de que hablamos descubre el aspecto mecánico, absurdo
y deprimente de aquél; sorprende palabras, observa gestos llenos de estul¬
ticia, cobardía y de bajo sentimentalismo. Sin duda, la realidad no es siem¬
pre tan lamentable y brinda, a veces, espectáculos más reconfortantes. Pero
M. Sartre no quiere que su personaje tenga la suerte de verlos, y, ante un
mundo percibido sólo de esa manera, ¿qué otra cosa podría experimentar sino
cólera, amargura e ironía?

No obstante, por muy abandonado que se halle el hombre en un mun¬
do absurdo, este hombre es libre y, aún más, es esencialmente libre, ya que
según estos autores, desde Descartes, no se puede ya negar que la existen¬
cia como conciencia se distinga radicalmente de la existencia como cosa; a

la realidad estereotipada de las cosas se opone el brotar siempre nuevo de
la conciencia.

La conciencia es ese poder que tiene el hombre de desdoblarse para
juzgarse y transformarse; el hombre se juzga en nombre de lo que él toda¬
vía no es, de aquello mismo que él quisiera ser. Este poder de sobrepasarse
es la libertad, la que precisamente se encuentra entre lo que es y lo que aún
no es. La libertad es, pues, propiamente, una pérdida de contacto, un inter¬
valo vacío en el mundo de los seres, una nada. Por eso, el principal libro
de Sartre se llama EL SER Y LA NADA, donde él estudia el mundo y la
conciencia, las cosas y la libertad.

Para Sartre, la libertad es inseparable del sentimiento de la angustia;
es en ella donde el hombre toma conciencia de su libertad. En efecto, ¿no es
acaso angustioso tener que decidir libremente, es decir, completamente solo,
lo que cada uno debe hacer con sus energías? Sartre ha dicho, sin embargo.
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que la angustia no es para él un sentimiento depresivo, sino, por el contra¬
rio, un sentimiento de exaltación, una especie de embriaguez de poder.I ales son, pues, las dos claves de nuestro destino, según Sartre: por
una parte, la libertad de nuestra conciencia; por otra parte, la absurda con¬
tingencia del mundo que se nos impone desde el exterior y que constituyeel obstáculo contra el cual se estrella nuestra libertad, o, como dice Sartre,
la situación de hecho que la libertad debe tomar en cuenta.

Esas dos entidades, nuestra libertad y su situación, no son concebibles
la una sin la otra. .Con más generalidad se puede decir que el mundo, que
el momento histórico es bueno o malo de acuerdo con el proyecto de cada
hombre. Es, pues, el hombre quien le da un sentido. De allí que pueda pen¬
sarse, sin paradoja, que si el hombre no interviene para nada en su situa¬
ción actual, él es, sin embargo, responsable de ella. De allí también que pue¬
da decirse que es el porvenir el que da su sentido al pasado, que tal suceso
será juzgado propicio o nefasto según la perspectiva histórica en la que ten¬
ga cabida. En consecuencia, la historia está perpetuamente a la espera de
su sentido, y el pasado se explica por el porvenir, tanto como éste por aquél.

De aquí surge también la oposición entre existencialistas y comunistas:
si la situación de hecho, si el concatenamiento material de éstos sólo encuen¬

tra sentido en relación con la libertad de cada uno, los hechos no pueden
dictar a los hombres, en ningún caso, la conducta a seguir. Para los existen¬
cialistas toda política válida es idealista, por estar subordinada a un fin que,
por definición, no se halla inscrito en la realidad. Al afirmar que la necesi¬
dad histórica nos dicta nuestro deber, los comunistas se equivocan: olvidan
que los acontecimientos históricos no tienen sentido en sí mismos, porque no
tienen otro que el hombre les da, al encontrar en ellos obstáculos o facilida¬
des según los fines que persiguen.

Esta proposición implica una recíproca: no hay libertad concebible sino
delante de una situación de hecho que le sea opuesta. Para Sartre, nunca
se es libre en abstracto; nuestra libertad es nuestra libertad de reaccionar
frente a la situación en que nos encontramos; nuestra libertad presupone,
pues, una situación de hecho. Es por eso que Sartre se burla de los que se
quedan al margen de su época, que pretenden desligarse de todo y conser¬
var la disponibilidad gidiana. Pues, la libertad de indiferencia no es la li¬
bertad, sino su caricatura. La verdadera libertad es la libertad de actuar, de
comprometerse. Sin duda, no hay que comprometerse más que para realizar
la libertad, pero ésta sólo encuentra su realización en el compromiso.

Abandonemos las relaciones entre la conciencia y el mundo y volva¬
mos a las relaciones de la conciencia consigo misma. Dijimos que ésta ana¬
liza lo que ella es en virtud de lo que aún no es; en otros términos, ella ya
es lo que no es, deja de ser lo que es. Hay en ella una duplicidad profunda,
que se traduce en el mundo de nuestra observación cotidiana por lo que lla¬
mamos la mala fe. Y esta mala fe será uno de los temas más frecuentes de
la nueva literatura.

Según los existencialistas, no sólo los seres viciosos o ruines dan mues¬
tra de mala fe, sino todo el mundo. Y esto, que podría llamarse también
inautenticidad, es esencial al hombre, es inevitable.

Hay aún otra especie de mala fe. Evitable ésta sí. A menudo, la con¬
ciencia se equivoca con respecto a sus posibilidades. Nos mentimos constan-
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temente a nosotros mismos. Somos mitómanos" como diría Sartre, cuando
no queremos admitir que ciertas cosas nos son imposibles.En la base de esa conducta mitómana se halla este hecho metafísico, quela conciencia no se ha hecho a sí misma, que no es ella su propio fundamen¬
to (si nos hubiésemos hecho nosotros mismos, nos habríamos creado perfec¬
tos). Pero somos imperfectos, y, entonces, o nos convencemos de que somos
perfectos, o bien, de que no queremos serlo. Sin embargo, al disimular la
verdad hacemos imposible toda acción eficaz nuestra, paralizando nuestra
libertad. La cordura está en reconocer, primero, lc« que somos, de manera
que podamos hacer todo lo que haya que hacer.

Esta pintura de lo "inauténtico", ha levantado muchas protestas. No
obstante, no es cosa nueva en la literatura. Nosotros, que tan fácilmente ad¬
mitimos que "la perfección no es de este mundo" o que "el hombre no es
ni ángel ni demonio", ya no vemos el lado doloroso e irritante que esas má¬
ximas poseen. Pero los personajes de Sartre tienen viva conciencia de sus
limitaciones, y talvez, por ello, escandalizan tanto. Precisamente, esta viva
luz proyectada sobre problemas eternos en los cuales ya no pensábamos
constituye, con seguridad, la característica esencial de los existencialistas, en
un plano puramente literario.

Así, contingencia y absurdo del mundo, libertad del hombre, mala fe
e ilusión; tal es el estado de hecho que los existencialistas comienzan por
comprobar. Pero, si bien es cierto que lo registran, no es verídico que nos
lo propongan como modelo. El existencialismo afronta la realidad para po¬
der sobrellevarla mejor e imponerle un sentido, por muy difícil que sea y
aún al precio de su vida. Tal es la moral de los existencialistas franceses, la
que los separa radicalmente de los existencialistas alemanes, como Heidegger,
cuya doctrina no funda ningún imperativo, contentándose sólo con mostrar
el carácter irrisorio de nuestra condición.

Es ese existencialismo, el de Heidegger, el desesperado. El francés, por
el contrario, es una filosofía optimista, pues, afirma que es el hombre mis¬
mo el que construye su destino. Es libre para elegir su ruta y, en consecuen¬
cia, es plenamente responsable. No tiene que elegir entre valores que le sean
propuestos desde el cielo y la eternidad, sino que él determina, por su li¬
bre elección, lo que es deseable. En la ausencia de Dios, el bien no puede
ser sino lo que el hombre quiere; y la moral consistirá en saber lo que el
hombre quiere realmente y en hacerlo, cueste lo que cueste.

No importa el éxito material. Como Guillermo el Taciturno, piensan
que no es necesario tener esperanza para emprender, ni tener éxito para
perseverar.

Se ve hasta qué punto esta moral está emparentada con la moral cor-
neliana, hasta qué punto un personaje como Nicomede podría ser héroe en
la nueva escuela. Y como Corneille tenía sobre la libertad, o, más bien, sobre
el libro albedrío, como se decía entonces, las mismas ideas que Descartes,
sucede que el Existencialismo, que es un irracionalismo (puesto que el mun¬
do es absurdo) adopta la moral del fundador del racionalismo moderno. Pe¬
ro, si es cierto que Descartes ya había dicho que sólo podríamos ser alaba¬
dos o reprobados con razón, nada más que a causa de las acciones que de¬
penden de nuestro libre albedrío, es cierto también que no llegó a las apli¬
caciones concretas que ahora nos presentan los existencialistas. Por ejem-
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pío, el hecho de tener miedo no es en sí mismo ni moral ni inmoral, sino indi¬
ferente, pues lo moral o inmoral es la conducta frente al enemigo, los actos
consumidos a pesar del miedo. El combatiente no puede estimarse por no
sentir miedo ,ni despreciarse si lo tiene, pues ello no depende de su volun¬
tad: él no es responsable más que en la medida en que acepte o rechace esa
situación de hecho.

El valor de estos ejemplos es que no permiten a nadie declararse irre¬
mediablemente cobarde ,que evitan al hombre la desilusión, precio corriente
de las mentiras demasiado fáciles.

Y así en todas las circunstancias de la vida. Verbigracia, el complejo de
Edipo no es en sí moral ni inmoral, es un hecho que es necesario contrarres¬
tar, y sólo lo será cuando esté desenmascarado. Porque las tendencias y los
complejos que constituyen un temperamento son situaciones de hecho, por
las que, de acuerdo con Descartes, no podríamos estimarnos ni desestimar¬
nos legítimamente, ya que no dependen de nosotros. La moralidad no resi¬
de más que en la actitud que se adopte frente a dichas situaciones.

Pero esas verdades son ignoradas, — y las novelas existencialistas
muestran personajes que tienen asco por cosas de las que no sen respon¬
sables, o que, inversamente, por cosas que han recibido como herencia y,
como el héroe de "La Nausée", no logran zafarse de la mentira, detrás de la
cual se refugian, y quedan atascados en la inautenticidad. Estos últimos son,

para Sartre, unos cobardes o unos "salands" y sólo los muestra para que
produzcan asco a los demás.

Tal es, pues, la moral individual: consiste, esencialmente, en conservar
el dominio moral de cada destino; sus prescripciones, formales todas, no
aconsejan aun ninguna acción particular y no prohiben ninguna, con tal que,
al cumplirla, uno cumpla con su libertad. Sin embargo, la libertad de cada
cual no es el único valor que debe respetarse. Existe también la de los otros
y el respeto per la libertad del prójimo llevará a precisar más concretamen¬
te cuál debe ser la acción.

Una pregunta surge: "¿Puede uno hacer algo por los otros?" Se puede,
seguramente, vestir ,alimentar ,educar a los otros, pero todo eso es secun¬
dario, pues una sola cosa es necesaria para los existencialistas: encontrar
su destino y realizarlo, y uno no puede hacer eso en lugar de otro! El hom¬
bre está siempre solo en las circunstancias capitales de la vida: solo para
nacer, solo para morir ,solo para sufrir, y para realizar su libertad también
está solo. Así, pues, nadie puede hacer nada directamente ni en pro ni en
contra del prójimo.

Claro que en el estado, actual de nuestra organización social, hay casos
en que la elección de un destino acarrea la muerte. Pero, declara Sartre, hay
que obrar de tal manera que en adelante el hombre pueda siempre optar
por la vida.

Y si es cierto que nadie puede tomar una decisión en lugar de otro, por
lo menos, uno puede ayudarlo en el sentido de que su elección resulte más
fácil, suprimiendo los más serios obstáculos, la miseria, la enfermedad, la
ignorancia. De este modo, los existencialistas franceses se han enrolado en
una política de progreso, repudiando al torremarfilismo y asumiendo respon¬
sabilidades. Siguiendo este criterio, Jean-Paul Sartre combatió en las barri¬
cadas parisinas de 1945.
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sta es, con pocas palabras, la moral de los existencialisías; desde lue¬
go, ormal, ya que el bien es la voluntad del hombre, cualquiera que ésta sea,
a que conduce a prescripciones bastante concretas. Esta trayectoria moral

no deja de recordar la de Montaigne, quien, partiendo de un escepticismoalcanzó hasta una especie de dogmatismo. Y como Montaigne, los existen¬
cialisías franceses (separándose de sus predecesores alemanes), llegan al
optimismo, puesto que Sartre recomienda siempre escoger la vida.

Erguida contra la hipocresía, exaltando la libertad y el dominio de sí
corneliano y exigiendo el servicio social, esta moral existencialista es fran¬
camente la que reclama la sociedad francesa, tal como se halla hoy, cual¬
quiera que sea su base filosófica.
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En torno a Id novela Europea de este siglo
Ivy Valazzi

Para hablar de cualquier manifestación artística de nuestra época aun
que pudiera parecer a primera vista empresa más fácil que la de aventurar¬
se entre obras de otros tiempos, nos encontramos, en realidad, ante graves
dificultades.

En primer lugar, se presenta al contemporáneo una dificultad que no
es nueva y es la de ver la viga en el propio ojo, o sea, la de elevarse lo su¬
ficiente sobre los problemas de su época como para verlos en su proporción
natural.

Al problema anterior se une otro que es característico de este siglo en
que se ha verificado un cambio tan fundamental en la concepción que el
hombre tiene de sí mismo y del mundo. Por influencia especialmente de la
ciencia, se han derrumbado los principios establecidos y no han sido reem¬
plazados pox otros lo suficientemente satisfactorios. Dice el dramaturgo
O'Neill: "Ha muerto el Dios antiguo y la ciencia y el materialismo no han
podido hallar uno nuevo".

Existe una desorientación general de la que no se libran el artista ni
el crítico.

Ha cambiado la posición del artista en la sociedad y su influencia en
ella. En épocas pasadas se encontraba en una sociedad con ideales más de¬
finidos de los cuales podía o no participar, mientras que ahora tiene que
buscar un punto de apoyo entre el enjambre de doctrinas a su alrededor. Por
todas partes le sale al encuentro la vacilación y la duda, hasta que llega
muchas veces a dudar del valor de su propio arte y del arte en general y
aún acaba por creer que éste no es más que la compensación que halla el
artista por su vida frustrada.

Hoy, por otra parte, se pide al artista más que nunca, se le pide que
dé una solución a los problemas del momento, que construya sobre lo que
la ciencia ha destruido sin volver a construir.

Debido a la complejidad de la vida, el artista se halla ante un audito¬
rio heterogéneo como no lo- había sido nunca antes. De ahí que muchas ve¬
ces se limite a dirigirse a una "élite" lo que atrae sobre él la voz de la crítica
que lo incluye entre los artistas que sólo se hablan a sí mismos.

Y este problema de la expresión no es más que un reflejo del problema
más profundo de les valores, ya que el lenguaje corresponde a determinados
significados y no pueden los hombres comprenderse cuando no están de
acuerdo sobre el significado de las palabras que usan.

Por estas razones es hoy más difícil que nunca para el crítico señalar
los puntos a donde se dirige la pintura, la poesía, la novela, ya que la so¬
ciedad que muestra cada día más diferentes tendencias, encuentra como
siempre su reflejo en el arte y en éste como en aquélla, se multiplican las co-
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rrientes. ha dejado pues de existir la línea central que permitía caracterizarlos movimientos artísticos del pasado.
Pero los males de nuestra época no son sin duda fatales, como no son

tampoco insalvables las dificultades para el crítico. La obra de la mayoría
de los grandes artistas, fecunda y surcada de esperanzas, es una gran ayu¬
da para apartarnos del pesimismo. "Los problemas de esta época, dice Herbert
J. Mxiller, son más penosos que fatales y han sido agravados por una fiebre
de desilusión surgida de la guerra, entermedad ya conocida en la historia
del mundo. La historia ofrece seguramente una garantía para considerar
a este período como uno de transición y no como un preludio de males irre¬
mediables, a lo más se le puede comparar a un purgatorio, nunca a un
infierno".

A pesar de la gran variedad de tendencias que a primera vista parecen
oponerse unas a otras, podemos anotar algunas características comunes a
las grandes novelas de este siglo.

La más notable de eilas derivada en gran parte de la ciencia, es el rea¬
lismo, entendido en forma amplia y no a la manera del realismo y naturalis¬
mo de fines del siglo pasado, Entendemos que hay realismo en una obra
cuando las cosas suceden dentro del margen de lo posible, cuando se da la
impresión de verdad. Hallamos pues entre los grandes novelistas diferentes
formas de realismo que caben en esta designación, por ejemplo, el impresión
nismo de Proust, el de Virginia Woolf y el de Lawrence, si bien éste se
acerca a lo místico ,el humanismo de Thomas Mann, el unanimismo de Jules
Remains. Más dilícil de calificar en esta forma es la obra "Liiises" de James
Joyce que se considera como novela expresionista y que en algunos capítu¬
los emplea el método de composición abstracta al estilo de Picasso, bin em¬
bargo, su punto de partida es realista: no pueden serlo más las descripcio¬
nes del Dublin que el autor tan bien conoce.

Otra característica, también derivada del espíritu realista y científico,
es el interés psicológico. En literatura como en pintura se ha descubierto el
subsconsciente y ha aparecido un afán de analizar las causas de la conduc¬
ta, consecuencia de la desintegración de la sociedad. Los personajes se han
convertido en seres complejos (Stephen Dedalus, Albertine Simonet, por
ejemplo).

Por otra parte, ha ejercido gran influencia en el impresionismo la psico¬
logía de las estructuras, que interpreta a la conciencia como un flujo que só¬
lo puede ser aprehendido por medio de la intuición.

Al examinar el tema de las grandes novelas podemos notar generalmen¬
te en ellas la preocupación por algún problema esencial de nuestra época.
Si consideramos la obra capital de algunos de los más grandes novelistas
europeos modernos — entendiendo por tales los que han publicado sus obras
en ei curso de este siglo — veremos confirmada esta afirmación.

Observaremos las siguientes obras: "La Montaña Mágica" de Thomas
Mann", "Arco Iris" de Lawrence, "Ulises" de Joyce, "En busca del Tiem¬
po Perdido" de Proust y "Los Hombres de Buena Voluntad" de Jules Ro-
mains. Los autores de estas obras que han sido publicadas entre 1920 y
1940 excepto la última aún inconclusa, tienen una trayectoria literaria bas¬
tante extensa. Omitimos a autores también grandes por no estar, a nuestro
juicio, a la altura de los otros (Aldous Huxley, Virginia Woolf, Roger Mar-
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tin du Gard, André Gide, Jakob Wassermann). 1) De éstos Aldous Huxley,
más pensado,r que novelista, plantea muy bien el problema del hombre mo¬
derno que, desilusionado en un mundo dominado por la ciencia, necesita una
le para vivir, En la mayoría de estos escritores podríamos notar las carac¬
terísticas que hemos establecido en forma general para la novela moderna,
con predominio de una u otra según el autor. Así el realismo, la psicología
y la preocupación por los problemas del momento son muy visibles espe¬
cialmente en la obra de Huxley, Martin du Gard, Jakob Wassermann.

También hemos omitido a algunos novelistas de reciente aparición y
cuya importancia puede llegar a ser grande como los existencialistas y otros
cuyo punto de partida se aleja del realismo, como branz Kafka. En cuanto
a los norteamericanos, su estudio, aunque fuera breve, excedería en mucho
la extensión de este artículo.

Después de leer los libros anteriormente citados hay algo que salta in¬
mediatamente a la vista y es que cada uno de ellos es una gran obra y que
la fama de sus autores perdurará por mucho tiempo.

"La Montaña Mágica", posiblemente la mejor de todas como profundi¬
dad de sentido ,encierra en sí el símbolo de la sociedad europea anterior a
la guerra del catorce, una sociedad enferma destinada a morir. La Montaña
representa a Europa y en ella viven enfermos de diversos países y profe¬
siones, con excepción de campesinos y obreros, lo que hace pensar que el
autor cifra en ellos sus esperanzas para el futuro. El personaje principal,
Hans Castorp, por una parte representa al europeo término medio con sus
cualidades y defectos y, por otra parte, es el típico burgués alemán a quien
el autor somete a la doble influencia del instinto de una mujer rusa y del ra¬
cionalismo y la retórica de un filósofo italiano, con el fin de realizar en él
la síntesis de las características de estos países diferentes.

"La Montaña Mágica" no es, como se ha insinuado, una obra destruc¬
tiva. La pregunta en que termina: "De esta fiesta de la muerte, de esta ma¬
la fiebre que incendia en torno tuyo el cielo de esta noche lluviosa, ¿se ele¬
vará el amor algún día?", recibe su respuesta en la tetralogía "José y sus
Hermanos", obra hermosa y de profundo significado como "La Montaña
Mágica". El autor preconiza un humanismo integral e incita al hombre a
tener confianza en sí mismo.

"Arco Iris", la obra capital de Lawrence, es donde se encuentra más
claramente expresado el mensaje de toda su obra literaria. Aspira a un mun¬
do nuevo en que el hombre viva en un estado más natural, apartándose de
los convencionalismos de la actual sociedad. Todo ha de ser más natural co¬
menzando por las relaciones entre hombre y mujer, para las cuales quiere
encontrar el lazo que una espíritu y materia. Es el problema que se repite

1) NOTA. Utilizamos un ciíterio de valoración — que es un trabajo
más extenso podremos explicar en forma más detallada,— que se aleja de lo
exclusivamente estético y está basado en un concepto humanista bastante
amplio. Consideramos de mayor valor la obra que penetra más profunda¬
mente en lo permanente del hombre, en los anhelos, las preocupaciones que
son más propias de su naturaleza, lo esencialmente humano podríamos de¬
cir, más allá de las características superficiales.

'
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a través de las tres generaciones de la familia Brangwen y que sé presentaespecialmente en los conilictos de las tres mujeres. Asistimos a los cambios
y la evolución de una generación a otra y la esperanza se levanta con el
arco iris que ve Ursula al final del libre ,después de su enfermedad, el que
no vió su madre: \ el arco iris se levantaba desde la tierra... Sabía Ursula
que los seres sórdidos se despojarían de la materia de desintegración quelos envolvía y que saldrían de allí cuerpos nuevos para constituir una nue¬
va germinación. En el arco iris veía el símbolo de una arquitectura nueva
sobre la tierra, pues la corrupción antigua e incurable de las casas y de las
fabricas sería barrida y el mundo reconstruido en una materia viviente de
verdad que armonizara con la bóveda celeste".

De las obras citadas, aquella en que es más visible el idealismo del au¬
tor, y su anhelo por un mundo diferente cuyas bases propone con las carac¬
terísticas de una fe religiosa, es precisamente ésta, "Arco iris".

En la obra a la cual Proust dedicó su vida, "En busca del tiempo per¬
dido", podemos notar, como en las anteriores ,el descontento del autor ante
la sociedad que lo rodea. Este descontento se manifiesta en el ansia de aden¬
trarse más en sí mismo y extraer ei significado esencial de las impresiones
para así desentrañar la verdadera naturaleza de las cc«sas. La auténtica rea¬

lidad no se halla pues fuera de uno mismo por la acción y la observación,
sino penetrando lo más posible en su interior por medio de la meditación
constante.

En el momento en que una impresión permite a la memoria recordar
otra, se funden pasado y presente y se pierde la esclavitud del tiempo que
encadena la personalidad y hace de la vida una rutina. "En momentos así,
dice Proust, se tiene la sensación de libertad y de eternidad". Cuando ex¬
perimentamos una sensación que ya hemos conocido en el pasado, dice, re¬
cibimos simultáneamente la impresión del presente y del pasado e "inmedia¬
tamente la esencia permanente de las cosas generalmente oculta, queda libre
y nuestro verdadero yo que por mucho tiempo ha estado adormecido, ad¬
quiere una nueva vida y recibe este alimento celestial. Un solo minuto libe¬
rado del orden cronológico del tiempo ha vuelto a crear en nosotros al ser
humano que también ha quedado libre para poder vivir ese minuto".

En "Ulises", la obra de Joyce, es más difícil hallar la relación con la
época presente y sus problemas. Su propósito esencial es más bien de ca¬
rácter técnico y se puede observar en la preocupación constante por la for¬
ma y la simetría lógica del libro. Quiere lograr con su método del monólogo
interior la mayor impersonalización posible en una obra literaria. Además,
con la minuciosidad y la gran variedad de técnicas y símbolos que emplea
en los diversos capítulos, se ha dicho que quiere presentar en una síntesis
toda la experiencia humana y en realidad, no parece ser otra su intención
cuando observamos que cada capítulo representa un órgano determinado
del cuerpo humano, tiene una técnica especial y presenta alguna relación
con una persona o episodio de "La Odisea" y aun a veces con un color, evo¬
cando en esta forma los símbolos de la liturgia católica. Su finalidad sería

pues, sintetizar todo el pasado y el presente y en ocasiones también el futu¬
ro de la humanidad, en un día corriente de la vida de un poeta y un agente
de avisos. No es necesario agregar que tal empresa no tiene precedentes en

la historia de la literatura.
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Sin duda que "Ulises" evidencia grandes condiciones del autor en ma¬
teria de observación, erudición, aptitud para la sátira, poder de expresión,
imaginación, etc., pero la obra en conjunto, en cuanto a su sentido humano,
no está de ningún modo a la altura de las anteriores, es demasiado visible
en ella la construcción, la preocupación formal, nc. se siente la vida fuera
de algunos pasajes. En suma, su mérito y su fama y la causa de que la ha¬
yamos incluido aquí, se debe al aspecto técnico que ha influenciado a mu¬
chos escritores notables como Virginia Woolf, John Dos Passos, etc.

Y nos queda por hablar de "Los Hombres de Buena Voluntad" de Ju¬
les Romains. Es la obra que pretende ser diferente a todas las novelas que
la han precedido y que lo es en varios aspectos. El autor, de acuerdo con
sus ideas, inició en Francia el movimiento que se llamó Unanimismo, cuyos
principios expone en la introducción de la obra que nos ocupa. Su finalidad
es acercarse lo más posible a la realidad, interpretar en la forma más exac¬
ta que pueda la sociedad europea desde antes de la primera guerra mundial
hasta nuestros días. Toma para esto como centro a París, lo cual es muy
acertado, pues la civilización moderna es urbana, basada en la fábrica, en
el mercado, en el ferrocarril, en la calle. Su ritmo no es ya el de las brisas,
o el de los arroyos, o el del crujir de las hojas en la rutina de los pueblos,
como era la vida del pasado. Pero los grandes edificios, los automóviles, la
tempestad de luces y de público no son más que el exterior de la ciudad.
Más adentro están el pensamiento y la emoción que son su alma y es allí
donde el autor quiere penetrar.

En la obra, como lo requiere su propósito, no ha de haber uno ni dos
personajes centrales sino que el protagonista ha de ser la sociedad misma.
Analiza, pues, en los veinticuatro tomos que lleva publicados (en total serán
veintiocho) diferentes personas y grupos sociales: artistas, políticos, hom¬
bres de negocios, sacerdotes, etc. A diferencia de las primeras obras que
hemos citado, el autor se coloca de lleno en el centro de la sociedad moder¬
na y quiere extraer de ella "de ese pulular no orientado, de esos esfuerzos
zigzagueantes" el ideal que a primera vista parece no existir. Quiere encon¬
trar a los hombres de buena voluntad para que "un día u otro puedan ser
reunidos otra vez por una buena nueva y encuentren algún medio seguro
para reconocerse, a fin de que este mundo del cual ellos son el mérito y la
sal, no perezca".

Quiere, finalmente, escribir una obra de interés universal" hablar para
todo el mundo y ser entendido por la mayor cantidad posible de público".
De ahí que emplee un estilo sencillo al alcance de todos.

Por nuestra parte, creemos que aumentarán en los años próximos las
novelas similares a ésta, o sea, las que tienen como centro a la sociedad y
toman al individuo como símbolo de un grupo social, lo cual es explicable
en la sociedad moderna en que el destino del individuo depende tan estre¬
chamente del de la sociedad en que vive. No es extraño, pues, que el artista
se preocupe de las fuerzas que en forma tan manifiesta condicionan su
experiencia.

Al terminar esta breve incursión por los dominios de la novela, ahora
que nos acercamos a la mitad del siglo, nos parece que podemos con con¬
fianza hacer frente a los que caracterizan a esta época como estéril en ma-
turia no sea menos rica en obras que desafíen al tiempo,
nifestaciones literarias de valor y esperar que la segunda mitad de la cen-

VERTICE 49



Poesía Erótico-Panteista
de Pablo Neruda

Mario Osses

Extracto de la charla que se dictó en el Ins¬
tituto Pedagógico, en Junio de 1946, auspi¬
ciada por el Centro de Castellano*

(EXTRACTO)
A un poeta debería estudiársele siempre desde el punto de vista del mi¬

nuto en que vive ,en conexión estricta con su medio, con el ambiente que
lo limita, que rige su existencia. Y desde la obra de un poeta básico debe
poderse llegar al ámbito- de cultura de la época en que anida su voz. Por
ejemplo la poesía de Fray Luis de León, junto» con reflejar el ambiente físico
de Castilla contiene todas las aspiraciones platónico-cristianas del siglo
XVI. Este no es el único ejemplo que puede citarse en la historia de la poe¬
sía desde Homero hasta nuestro contemporáneo Pablo Neruda. Penetrar en
la mente y el corazón de éste último no es tarea fácil, pues se sabe que el
terreno que no se ve es en el que se pisa, que a toda contemplación convie¬
ne la perspectiva de la distancia.

La tarea de un poeta se hace cada día difícil en grado sumo, porque
la creación exige que se mire la realidad como si nadie la hubiera visto an¬
tes. El poeta tiene la conmovedora castidad mental del niño, la capacidad
de asombro del niño, el pavor cósmico del niño y también como el niño se
siente el centro del Universo. Está convencido que el mundo ha sido creado
para regalo de su imaginación.

Pero no sólo es un niño sino que es también su contradicción y el poeta
de mayor calidad lírica es el que tiene infancia más madura. El poeta es un
niño-hombre, su ingenuidad es el brote de su sabiduría. La infancia supre¬
ma es la suprema madurez.

Cada día los poetas actuales tienen mayores dificultades para la infan-
tilización poética. Pero no es necesario que el poeta estudie sistemáticamen¬
te lo que su época produce. El poeta ventea y aspira el aliento de una épo¬
ca, aflora en las sociedades como los cráteres que le nacen a la tierra para
poner de manifiesto el subyacente fervor. En el alma de un poeta pesa no
sólo hasta aquello que no pudo aprender, sino también lo que talvez ni pu¬
do sospechar. Un poeta no tiene ni siquiera la culpa de serlo.

Ocurre con Pablo Neruda. Es el intérprete del inconsciente colectivo
de una época, sin proponérselo. Está como Cervantes entre una época que
declina y otra que nace y es amo de ambas. Hasta RESIDENCIA EN LA
TIERRA su obra resume las características de las escuelas romántica y
simbolista que le precedieron y las lleva a su más cumplida expresión. Des¬
de Residencia hasta hoy su poesía es de naturaleza sui-generis y el poeta
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se ha convertido en maestro. En su poesía respira con absoluta autenticidad
la atmósfera actual.

Son de la 1.a etapa: CREPUSCULARIO, EL HONDERO ENTU¬
SIASTA, 20 POEMAS DE AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA
TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO, ANILLOS Y EL HABITAN¬
TE Y SU ESPERANZA.

Todos estos libros tienen el sello de la frontera y en especial de Te-
muco. Y en sus títulos se descubre su común filiación abstracto-romántica.

"CREPUSCULARIO" señala una gran puesta de sol: la del Romanti¬
cismo, y como en el ocaso combaten la luz y la sombra, es éste un libro de
claroscuro, un libro de aérea sensualidad, de melancólica y clara filosofía,
donde la transparencia del amor se arrebata a veces con una virtuosa brasa
de cinismo.

El amor en "CREPUSCULARIO" es más bien un presentimiento, una
inexperiencia que suscita un lenguaje simple que traduce la ternura y mag¬
nanimidad adolescentes. Por ejemplo, el poema "Pelleas y Melisanda" y aún
más el denominado "Grita" que significa la pura trasluminación erótica de
un adolescente de ingenua y asombrada sabiduría.

En "FAREWELL" el adolescente quiere alejarse para conocer, en Mo¬
rena, la Besadora", el adolescente presume de sensual y el adolescente es
un Quijote que campea por el galardón de las mujeres de vida airada, en el
poema "Oración".

Farewell junto con el "Poema 20" son las producciones más célebres de
Neruda. El que escribió "Farewell", o no estaba enamorado o estaba des¬
amorado ya. Hay en él un evidente Don Juan de cuño novísimo que al de¬
clararse incapaz de persistente amor de mujer y consentir que ésta sea ama¬
da por otro, románticamente desprestigia por exceso de romanticismo el amor
también romántico. "Farewell" es la despedida del Romanticismo y siendo
un gran pc-erna erótico contiene elementos de juicio y actitud tan asexuada
y liviana que disonaría estridentemente si por acaso se le incluyera en los
Veinte Poemas de Amor. ¿Hay en el fondo de este poema la confesión de
una incapacidad erótica?

Evocar "ANILLOS" Y "EL HABITANTE Y SU ESPERANZA" es

evocar ebrias páginas de panteísmo en que la pluma del poeta parece hu¬
medecerse en una hoja de Otoño llena de melancolía, de nostalgia, de ma¬
tices indefinibles.

El despego erótico de "Farewell" es en el fondo una afirmación pan-
teísta que va a llegar a la cima de la estridencia en el "HONDERO EN¬
TUSIASTA", libro de expresión eruptiva donde se ensaya el Infinito. Aquí
aparece un poema de extraordinaria vegetal sensualidad: "Amiga, no te mue¬
ras". Difícilmente se podría encontrar en la producción del primer período
otro que nos tradujera con mayor exactitud el poder que ejercen sobre el
adolescente, el color local, la galanura del medio, la floración de la tierra.
De la tierra que es la verdadera hembra que le embelesa los sentidos alertas,
insobornables y traslúcidos.

Embarcado en este poema se está ya a breve distancia de una costa
célebre: son los "VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCION
DESESPERADA". El asunto ha sido tratado por millares de poetas, se han
abrevado tantos labios en la fuente del corazón, que raya en lo ilusorio el
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empeño de restituirlo a su natural castidad. Los poetas, pues, han tratadomucho el amor, pero por lo común lo han reducido a lo que no es, porqueel amor no existe en los objetos, sino que éstos existen en el amor.
Podrá decirse y con mucha razón que la única ley que impera en lospredios eróticos es la de que no existe ninguna. Existen demasiadas formasde amor. Pero bajo esta pluralidad hay una esencia: la temperatura o climaerótico. En este clima de atmósfera viva brotan los "VEINTE POEMASDE AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA".
No existe libro alguno bajo la misma inspiración que posea fuerza tanarrolladora, tan tumultuosa, tan opaca y tan melancólicamente insistente.
En rig.or, parece que el poeta no tiene nada que contarnos. Su lengua¬je es de franciscana pobreza, el verso alejandrino y monótono predomina enla mayor parte de las composiciones, los poemas se caracterizan por la irre¬

gularidad métrica. La rima es por lo común asonante y no constituye preo¬
cupación esencial. Prescinde de ella, a veces en absoluto. O bien es azarosa.
O alterna y uniforme desde el comienzo al término, con lo cual adquiere el
poema un extraño poder de sugestiva insistencia, como el que en la soledad
adquieren las campanas crepuscularias, el derrumbe de las hojas en otoño
o el corazón en la espera tenaz.

Toda la poesía deja la impresión de algo que quiere ser, quiere expre¬
sarse, pero que es inefable, escurridizo, proteico. La de Neruda es en esta
obra voz con sordina, voz para el oído de la mujer amada, absoluta voz pa¬
ra su ámbito sentimental.

El poema veinte se considera como la cifra y culminación de los ante¬
riores. Dice en él: "es tan corto el amor y es tan largo el olvido". Aunque
la verdad es precisamente lo contrario. Neruda padece la ilusión ontológica
como corresponde al enamorado. El amor acompaña a la vida toda. El ol¬
vido es la intermitencia fugaz. Debe decirse: "Es tan largo el amor y es tan
corto el olvido".

"La Canción Desesperada", canta el fracaso de la sensualidad como
fin. Es la experiencia que rotura hondo la tierra del alma para sembrar se¬
millas de altos valores.

El conocimiento de sí mismo fructifica sólo en clima erótico. Debajo de
las cenizas del amor sensual, se halla la desesperación y el hastío.

Perdido el amor de la amada, se transforma en buceo dentro de sí pro¬
pio, en angustioso esfuerzo por encontrar una raíz de donde emerja el sen¬
tido de la vida. Esa raíz es la que crece con la savia del altruismo y el poeta
comprende que el amor de mujer es un camino de trascendencia, es una fle¬
cha que debe dispararse en una obra masculina: la del conocimiento meía-
físico. Y sucede la poesía metafísica y la poesía social.

En rigor la poesía más espiritualizada es la llamada poesía material o
impura, denominada más francamente metafísica y social.

La etapa anterior a "RESIDENCIA EN LA TIERRA", puede, pues,
llamarse erótico-panteísta, a pesar de existir en "CREPUSCULARIO" poe¬
sía de intención social y metafísica. Ejemplo de esto podrían ser poemas co¬
mo: "Oración", "Barrio sin Luz", "Un hombre anda bajo la Luna", "Mari¬
posa de Otoño", "Agua dormida", pero sen sólo embriones.

Al hablar de erótico-panteísta se expresa el dominio de ambas determi¬
naciones. Lo que interesa al poeta es en primer término, la mujer, pero su-
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fre el determinismo físico de la frontera, que lo subyuga, que lo entusiasma,
que lo endiosa, quemándolo en el brc.te de sus designios adolescentes.

Todo lo anterior no permite tener la pretensión remotísima de consi¬
derar que se ha explicado la poesía de Pablo Neruda. El arte no puede ex¬
plicarse, el que lo consiga sería capaz de matarlo. La poesía de cepa no se
explica; se siente, ni el valor estético se demuestra: se muestra.

Y este valor debe ser atacado por los que no lo tienen. Todo valor su¬
fre el relativismo histórico de la incomprensión de la mayor parte de los que
creen vivir en su época.

La poesía española consta de dos elementos característicos: ingenio, y
realismo. Neruda carece de ingenio, precisamente porque le sobra genio
creador. Su poesía es alta, profunda y opaca, en oposición a la romántica:
superficial y coruscante.

¿Y qué decir del cuño simbolista en la primera etapa de la poesía Ne-
rudiana? Una muestra clara es el poema "Mariposa de Otoño". Neruda es
de Temuco, pueblo como una aventura, por eso tiene la fuerza propicia que
lo empuja de la montaña al mar. La melancolía europea romántico-simbo¬
lista se le transformará en lo.s surcos ingenuos del alma americana, en fruto
cada vez más capitoso de salvajismo sabio. Su voz tomará el tono elemen¬
tal de nuestra tierra.

Pablo Neruda no es el poeta de impresiones ni de estridencias, sino de
la intuición profunda. Es el poeta de la vida agónica, vida total, vida de
angustia y de desesperación de la vida. Y es tan poeta romántico-simbolis¬
ta como Cervantes autor de libros de caballería.
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Nueva poesía Española
Luis Nicolini

...Alejadme ese tristísimo pedagogo, más o menos ilustre,
ese ridículo y enlevitado señor,
subido sobre una tarima en la mañana de primavera,
con los dedos manchados de la más bella tiza,
ese monstruo, ese jayán pardo,
vesánico estrujador de cerebros juveniles,
dedicado a atornillar purulentos fonemas
en las augustas frentes imperio rabíes,
de adolescentes poetas, posados ante él, como estorninos en
log alambres del telégrafo,
y en las mejillas en flor
de dulces muchachitas oon fragancia de narciso,
como nubes rosadas
que leyeran a Pérez y Pérez.

Sí, son fantasmas. Fantasmas: polvo y aire.
No conozco a ese niño, ni a ese joven chacal, ni a ese triste
No los conozco. No sé quienes son.
pedagogo amarillento.
Y, ahora,
a los 45 años,
cuando este cuerpo ya me empieza a pesar
como un saco de hierba seca,
he aquí que de pronto x

me he levantado del montón de las putrefacciones,
porque la mano de mi Dios me tocó,
porque me ha dicho que cantara:
por eso canto.

Como lo dice en esta terrible y franca confesión poética, Dámaso Alonso, rompe
con toda su vida 'de erudición y quiere, sotbre todas las cosas, su canto poético, "Hijos
de la ira", que lo ha llevado a las primeras filas de la poesía 'española.

Y como él (han cantado muchos jóvenes que s© ven animados por tan alto ejem¬
plo que se hermana con el de Vicente Aleixandre, dueño de una maravillosa poesía:
"Sombra del Paraíso".

José Luis Cano, joven poeta, los (ha reunido en una selecta y hermosa colección
poética, quizá la más importante de España: ADONAIS. Tomos pequeños, bien edita¬
dos, mensuaim ente nos traen una nueva voz de España, de otro joven que se ha sen¬
tido trastornado pDr la belleza. Y, José Luis Cano es un ser arrebatado a otro mundo,
poblador instantáneo de un mágico país, como él mismo se define, antes que el editor
o profesor universitario. A él le debemos esta colección poética de la España eterna y
siempre joven.

Salmos sombríos, salmos puros forman la obra lírica de Carlos Bousoño. Hemos
escogido el poema final de su Subida al Armor, libre lleno d© angustiado misticismo,
ansioso de alcanzar la gracia, la verdad y la alegría, la luz del amor fundido en la luz
de Dios.

De Joaquín Romero Murube, sabemos que es el Conservador de los jardines del
Alcázar de Sevilla, y a esta ciudad poética, ha dedicado todo su amor, toda su obra.
Lo dicen sus obras anteriores a la Kasida del Olvido: Sevilla en los labios y Canción
del amante andaluz.

Nos ha sido difícil presentar una muestra ínfima de la obra, lograda en muchos
aspectos, de José Suárez Carreño. En Edad de hombre, nos presenta el dolor v el amor
que tienen herida su carne mortal, angustiada en una vida que es una estrella helada.

Lds Sonetos apasionados de Vicente Gaos, vienen presentados por Dámaso Alon¬
so, para una lectura pública de ellos. Confesamos nuestra simpatía hacia este ingenuo
y entusiasta poeta. Estamos seguros de que su vida—, Dios, un amor total, darán a
su obra un sello de hermosura eterna.
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A continuación, presentamos los primeros frutos poéticos de estos jóvenes españoles.
o

Voz de la muerte
He visto en semblantes de ayer
dibujada la melancolía
de no saber si en el viento serán
pálidos espejos sin vida.

fie visto cómo el ala de un sueño
pesa en un ihombre tristemente
al contemplar en su propia mano
la línea rosa de mi suerte.

■He visto cómo palidece
el aire cuando beso un cuerpo
que acaso esperaba con ansia
mi helada caricia sin deseo.

La axila de una adolescente
que dulcemente respira
la humedad acariciadora
de mi presencia fugitiva.

Los bellos ojos de Ja cobra
que miran indolentemente
ese cuerpo que el tigre devora
en medio de la selva ardiente.

La saliva que se arrastra con odio
por ese labio sin destino,
como un río que busca sin prisa
el ávido mar infinito.

He visto mi propia sonrisa
en los labios de una muchacha muerta,
Allí espero que el aire olvide
el triste beso del poeta.

De VOZ DE LA MUERTE
José Luis Cano
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La luz de Dios
Dios está entre los aires vivo y puro,
pero durante el día
su presencia de luz se desvanece
ante la claridad que dulce gira.

Cuando llega el crepúsculo,
lenta aparece en la vibrante cima
de los aires su forma en resplandores,
su presencia purísima.

Hace falta la noche para verte
entero, olí Dios. Entre la noche viva
quiero tenerte, ver tus ojos puros
que lucientes me miran.

Mucha noche hace falta en las estrellas,
pero más en el alma se precisa.
Mucha noche hace falta
que caiga grave en su honda mina.

Tu aparición entonces sobre el cielo
del alma en vasta noche oscurecida,
allá en el más profundo firmamento,
luce hondamente y sin medida.

Tu luz desciende clara,
trémula, pura: el aire se ilumina.
Toda mi alma en el amor se empapa,
y tiembla y brilla.

Oh alma traspasada,
bebes luz que desciende, luz divina,
y te levantas sosegadamente
y oreas a Dios como una brisa.

Dios en la brisa. Puros cielos limpios.
No existe el mundo. Espacio sólo brilla.
El alma llega ,toca, pasa gime
de amor y se retira.

Dios hecho luz cubre los cielos.
Tú ya no existes, alma mía.
Sólo el espacio iluminado.
Sólo la luz se extiende límpida.

De SUBIDA AL AMOR
Carlos Bousoño.
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Como el mar

Desnudo el corazón, desnudo llego
a tu soñar da Luna iluminada.
Y siento entre tu carne delicada
secreto un aletear dulce de fuego.

Como morir, amor, es -este ciego
y oscuro frenesí de s-ombra helada;
este latir de flor arrebatada,
esta sangre sin voz con que me entrego.

Es sentir como existe tu hermosura,
como un cuerpo desnudo en primavera,
cómo amar es perderse enajenado.

Sin límites, feliz, como en locura,
mi vida corno el mar se extiende entera
en un largo latido enamorado.

De EDAD DE HOMBRE
José Suárez Carreño

Kasida de la muerte
Sevilla, cuando yo muera

no quiero ser tierra tuya.
Aire fino de tus barrios.
Soledad de tus clausuras.
Vuelo y canto de campanas
que suben a Dios su música.
Luz de la tarde dormida.
Jazmín de novia. Ternura
cíe madre joven, contenta.
Caridad dulce y oculta
que besa llagas y heridas
y no pregona sus luchas
Casta de tu señorío.
Claridades sin penumbras.
Aroma, canto, saeta,
júbilo, oración profunda,
sabiduría sin norma,
sencillez que nada oculta.
Sevilla, cuando yo muera
quiero ser tu gracia pura.

De KASIDA DEL OLVIDO
Joaquín Romero Murube.
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'XA CIUDAD DETENIDA EN EL TIEMPO" de Claudio Solar y la ac¬
tual generación literaria del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile

LUIS DROGUETT ALFARO

N,o podríamos desentendernos de la actual generación del Instituto Pe¬
dagógico de la Universidad de Chile al glosar el primer libro con el cual,
Claudio Solar, estudiante de estas aulas, poeta venido del Sur, inicia su ca¬
mino por la desconcertante vía del arte. Esta Escuela Universitaria, que ha
sido el baúl sin mancha ni claudicaciones de muchas generaciones de intelec¬
tuales, escritores, poetas, etc. de Chile; esta escuela que vió surgir al Tea¬
tro Experimental en el tabladillo de la Sala de Conferencias, ahora y siem¬
pre mantiene abierto el vocablo y la lucha en la transmutación del hombre
en heroico receptáculo del Universo.

En la actualidad, el Instituto Pedagógico, además de contar con un
constante fervor auténticamente universitario, tiene el calor siempre dis¬
puesto a la realización de las empresas culturales y artísticas de verdadero
valor. Se ha creado recientemente un Centro, de Estudios Literarios que, sin
duda, dará los frutos que sus fundadores esperamos. En él actuarán las ac¬
tuales generaciones, u otros que mantienen erguido el fervor universitario y
cultural junto a esta escuela.

Los nombres de Jorge Jobet, de Julio Molina, que publicara en 1944
su libro "Primavera del Soldado", el poeta y joven autor de teatro Zlatko
Brncic, Fernando Cuadra, y otros con los que estamos encaminando un mo¬
vimiento de Teatro con el fin de poner en el escenario del Instituto Peda¬
gógico nuestras propias obras; Germán Sepúlveda, ensayista; Washington
Silva, Alfonso Zelada, etc. y tantos otros que mantienen su actitud de es¬
pera tras un trabajo artístico ignorado, pero sí, entusiasta, constituyen nom¬
bres de la Generación del Instituto Pedagógico. Agréguese a esto el apoyo
de los profesores, del actual Director, el escritor chileno Mariano Latorre y
su decidido aporte, de los profesores Ricardo A. Latcham, Antonio Doddis
y Uribe Echeverría, que estimulan la labor de todos nosotros.

En un clima propicio, pues, ha publicado Claudio Solar su elegía, "La
Ciudad Detenida en el Tiempo". Valga, ahora, escribir la historia de esta
elegía. Claudio Solar, nuestro compañero y amigo, llegó a Santiago en 1945.
Vino del Sur, de las aulas universitarias de Concepción que comienzan a
descascararse en un ambiente de negación y charlatanería. Mario Osses, el
ensayista que ha superado este mal, nos ha contado este otro terremoto pro¬
fundo, que no agita, sino la gran estupidez de un sector penquista. Bien,
Claudio Solar también se salvó de esta conmoción de estulticia. Pero su sal¬
vación tiene doble significada.

Ya en 1939, el poeta con la piel desollada casi sucumbió en el terremo¬
to de ese año. Después vino a Santiago a continuar sus estudios en la asig¬
natura de Castellano del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile.
En 1945, en el curso de Literatura Chilena (Epoca Colonial) tuvo que rea¬
lizar un trabajo de Seminario sobre los movimientos Sísmicos en la Litera¬
tura Chilena. "El Temblor de Lima", de Pedro de Oña y el contacto con to¬
da esa literatura comenzaron a hacerle experimentar un nuevo desgarrón en
las entrañas líricas. Con la evocación vivida de su ciudad natal que empe-
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zara a elevarse sobre sus raíces ¿olorosas, nació la elegía a esa ciudad anó¬
nima de Jas Provincias del bur de Chile, que ahora viene a darnos Claudio
Soiaí.

"La Ciudad Detenida en el Tiempo" nos viene a desvelar la pupila con
ese metaforismo no entibiado en "meros vasos de ensayo", sino que a co¬
municarnos la experiencia verdadera del artista sobrecogido ante el mundo
caído y subterráneo de lo inerte. No podemos negar en los jóvenes ninguna
influencia, menos si ella viene de la cordillera nerudiana. Claudio Solar ha
recibido en su mar este gran impulso vital del poeta de lo trágico de las co¬
sas y de la sangre. Pero esta influencia no ha sido a regañadientes, sino au¬
gurante y espléndida con plena conciencia de sus caballos desbocados y con
la rienda pronta a evitar caídas en el precipicio obscurantista y rebuscado.

Sabemos que ésta su primera obra impresa junto a los momentos de la
actual juventud chilena que levanta su voz para conmover la tierra misma
de la nacionalidad, será un llamado también para todos los jóvenes escépti-
cos que esperan la bienaventuranza, manteniéndose en su torrecilla de mar¬
fil, cuando, abajo en el mundo, la juventud anega los caducos formalismos.

Para los escritores inéditos de la generación, el libro de Claudio Solar
ha de significar un nuevo impulso hacia la superación de nuestro medio li¬
terario.

La "Ciudad Detenida en el Tiempo", ahora, justamente con la publica¬
ción de esta obra, empieza a elevar/ sus cimientos, sus manos, sus piedras,
el andamio que refortalezca la convivencia del hombre social y la cultura.
La Ciudad inicia su caminata de nuevo.
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2. Aüe

Vigilia del Silencio

La poesía plástica de Edmundo Campos
Washington Silva Tapia

Al examinar la pintura poética última del chileno Edmundo Campos
puede decirse con Rilke: "No todas las cosas son tan asibles y expresables
como generalmente se quisiera hacernos creer. "Frente a cuadros como. "Vi¬
gilia del Silencio" y "Vacío Animado", por ejemplo, uno se siente descon¬
certado al principio y luego poderosamente conmovido. En "Vigilia del Si¬
lencio" la poesía hecha mujer nos invita a evadirnos hacia lo inconmesura-
ble, hacia el silencio oceánico, hacia la región infinita donde se conjugan
mar y cielo, realidad y fantasía en un nuevo y extraño universo. Pero nues¬
tra "fuga de plumas" — como diría Góngora—, debe atravesar antes el co¬
razón de los objetos, la reja imantada de la lógica, y lo que parecía una em¬
presa acabada se convierte en un intento frustrado y conmovedor. Nuevo
Moisés a veces, el poeta tiene que conformarse con divisar a la distancia la
Tierra Prometida.
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Según confesión propia, Campos ha evolucionado gradualmente desde
una etapa primeriza de impresionista hasta llegar, pasando por la expresio¬
nista, realizada en su mayor parte en Europa, a una concepción artística in¬
dividual. Esto hay que recalcarlo debido a que no faltan nunca espíritus ob¬
tusos, empecinados en buscar en la obra de un auténtico creador sólo in¬
fluencias y resonancias ajenas. Hay mucho Edmundo Campos en esta pin-

Vacío Animado

tura para ver en ella una mera derivación de la modalidad surrealista o ex¬

presionista. Cierto que tal o cual elemento del cuadro induce al observador
superficial a considerar en primer término estas analogías, pero un examen
más profundo nos permite sintonizar la nota personal.

En la mayoría de los cuadros predomina la tonalidad nostálgica gris-
azulada, coloración que no resulta fría porque traduce sentimientos intensos.
La "lesión sentimental", son sus palabras, sufrida en la Guerra Civil Espa¬
ñola — estuvo en Madrid durante la resistencia heroica—, aparece a me¬
nudo objetivada en sus poemas plásticos: nestos de muros en "Corresponden¬
cia Vegetal", vestidos perforados en "Varón Taciturno", rotura de aguas
oceánicas en "Partida de Cristal". Como en Neruda, el mar es una cons¬

tante en su pintura. Cuando pequeño construía barcos y ambicionaba, como
Juan Ramón Jiménez y Rafael Alberti, cabalgar en su espuma sonora.

Es asombrosa la capacidad creadora de Campos. Día a día su produc¬
ción se acrecienta inconteniblemente. No hay duda de que es una artista en
la plenitud de su destino. Sus manos se mueven con elegancia y su expresión
es apacible cuando está pintando. Le agrada trabajar oyendo música y esto
tal vez explique por qué algunos cuadros producen una sensación auditiva.
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o cree que el artista sea un hombre distinto de los -otros, a no ser porque
su vida es más intensa, con vivencias más profundas. Nunca lo ha preocu¬
pado el proceso por el cual ha llegado a pintar un cuadro, pero estima que
se trata de un mecanismo casi subconsciente. Cree distinguir en su obra pic¬
tórica tres elementos igualmente importantes: razón, sentimiento y fantasía.

Si consideramos que el autor está" o "debe estar" sumergido en su
obra, como advierte Pedro Salinas respecto de un grupo de escritores espa¬
ñoles, es indudable que pueden advertirse nuevos puntos de vista. Para mí
constituyen el estilo de Campos dos direcciones no únicas, per-o sí funda¬
mentales: una proyección cósmica del ambiente habitual, como el desolado
fragmento de habitación a orillas del océano en "Vigilia del Silencio", y una
conjunción de objetos reales con otros fantasísticos, el barco y el arlequín
hueco de "Vacío Animado". Son tan precisos los límites de cada objeto, en
tal forma se destacan los perfiles, que no parecen cumplir otro prjopósito que
contener una imaginación desbordante.

Urge antes de terminar, la aclaración de un concepto. He llamado p.oeta
a Campos y poesía plástica a su pintura. ¿Hasta qué punto se justifica esta
manera de pensar? En la "Exposición de arte contemporáneo italiano", pre¬
sentada hace poco en Santiago por Pietro Zuffi, célebres pintores de van¬
guardia como Giorgio De Chirico, Cario Carrá y Giorgio Morandi rotulan
sus obras con nombres inexpresivos y prosaicos, como "La Caduta dei Ca-
valieri", "Paesagio Marino" y "Natura Morta" despectivamente. A la in¬
versa, Campos denomina sus obras de un modo sugerente y poético. Son
orientadores los títulos de la mayoría, entre los cuales encontramos, por
ejemplo, algunos como "Lasitud Sucesiva", "Vuelo Roto" y "Partida de
Cristal".

Me parece que Roger Hinks, crítico de arte londinense, es el que me¬
jor ha conseguido trasladar a la pintura los conceptos literarios de prosa
y poesía:

'Así como en la prosa escrita diríase que nuestra mente se detiene en
las palabras, y que en la poesía escrita anda por entre ellas, de la misma
manera en la prosa pintada descansan nuestros ojos sobre la superficie del
lienzo, mientras que en la poesía pintada la atraviesan de parte a parte, has¬
ta situarse en esos imaginarios intervalos que el artista insinúa, pero que no
llega a describir jamás. La diferencia entre un pintor prosista y un pintor
poeta no. está en la tradición técnica o la evolución histórica, sino que rfe-
side en la visión personal del artista como individuo. Todos los pintores
poéticos producen la impresión de que se ha dejado algo por decir y que,
no obstante, han conseguido sugerirlo: de aquí la disputa perenne, aunque
vana, acerca de qué es lo que significa un cuadra. Cuanto se halla en el
lienzo es un pretexto: trampolín de la fantasía, y todo habrá de ser leído
enti/e líneas".

Resulta, pues, evidente que Campos es un poeta profundamente suges¬
tivo y de una fantasía amaestrada en la construcción de universos multifor¬
mes, en los que confluyen el sueño v la realidad, el presente y el futuro en
una vibración armoniosa y magnífica. Múltiples sensaciones producen sus
cuadros, y ante ellos surge la asociación poética que "tiene como caracte¬
rística el ser positiva y difusa, puesto que la impresión que causa en nues¬
tra mente, siendo peculiar, e inconfundible, es no obstante, inexplicable".
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3. Fiiosofia

Sobre la dialéctica
José Ferrater Mora

Los trabajos de los Sres. Jaime Castillo (Ontología y Dialéctica) y Cé¬
sar de León (Dialéctica) que a continuación se publican representan la pro¬
secución de un debate cuyo resumen y sentido podrá encontrar el lector en
el N? 3 de VERTICE. Sería, pues, baldía reasumir el hilo del mismo y
reiterar, una vez más, por qué motivos se suscitaron esa serie de trabajos
como consecuencia de Ttn seminario de filosofía moderna sobre Hegel. Tanto
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menos necesario es esto cuanto que en los trabajos mencionados se hace la
debida referencia a tales motivos. Pero si una "repetición general de todo
lo debatido seria inútil, acaso no sobre alguna referencia al mismo problema
que, a la postre, ha constituido la palestra donde se han estrellado todas
las posibilidades de un acuerdo: la dialéctica.

El término dialéctica -ofrece una primera y grave dificultad, que nos
obliga a ser cautelosos en su empleo: el ser extrema y desesperantemente
equívoco. Declararse, pues, partidario de la dialéctica u hostil a ella no sig¬
nifica, por lo pronto, nada bien determinado. Y ello no sólo, desde luego,
porque el mismo vocablo haya tenido desde Platón una larga y complicada
historia. Aun en el caso de que prescindiéramos de los significados que tie¬
ne la dialéctica — para no mencionar sino los principales momentos — en
Platón, en Aristóteles, en la Edad Media, en Kant o en Schleiermacher; aun
cuando, para decirlo de una vez, nos centráramos en torno al sentido pro¬
piamente hegeliano, el empleo puro y simple de la dialéctica no nos aclara¬
ría demasiado lo que ella propiamente significa. Así, lo primero que nos com¬
pete decir acerca de la dialéctica es que sólo una suficiente delimitación de
su propio ámbito nos podría poner en claro acerca de lo que aproximada¬
mente es.

No hace falta advertir que aquí sólo se pueden hacer a este respecto
algunas apresuradas indicaciones. Por lo pronto, ésta. Dialéctica significa
en Hegel el momento negativo de toda realidad. Se dirá que por ser la rea¬
lidad total de carácter dialéctico, este carácter afecta a lo más positivo de
ella. Pero, en verdad, si nos atenemos a los resultados más generales que
se desprenden de la filosofía de Hegel, advertiremos que lo dialéctico repre¬
senta, frente a lo abstracto, la acentuación de que esta abstracción no es
sino la realidad muerta y vaciada de su propia substancia. Para que así no
suceda, le es preciso a lo real aparecer bajo1 un aspecto en el que se niegue
a sí mismo. Este aspecto es justamente el dialéctico.. De ahí que la dialécti¬
ca no sea la forma de toda la realidad, sino aquello que le permite alcanzar
el carácter verdaderamente positivo. Que esto es así, ha sid,o afirmado, por
lo demás, muy explícitamente por Hegel: "Lo lógico, escribe, posee en su
forma tres aspectos: a) el abstracto o intelectual; b) el dialéctico o negativo-
racional; c) el especulativo o positivo-racional"* Pero no sólo esto. Lo más
importante es que "estos tres aspectos no constituyen tres partes de la Ló¬
gica, sino que son momentos de todo lo lógico-real" (Enzyclopadie, § 79).
Así, lo que tiene realidad dialéctica es lo que tiene la posibilidad de no ser
abstracto. La dialéctica es, en suma, lo que hace posible el despliegue y, por
consiguiente, la maduración y realización de la realidad. Sólo en este sen¬
tido se puede decir que, para Hegel, la realidad es dialéctica. Pero lo que
importa en esta dialéctica de lo real es menos el movimiento interno de la
realidad que el hecho de que esta realidad alcance necesariamente su pleni¬
tud en virtud de ese su interno movimiento. En otras palabras: Hegel no se
declara "partidario" de la dialéctica, porque sienta una irreprimible tenden¬
cia a ver la realidad desde el punto de vista del movimiento, sino que aspira
a ver la realidad desde el punto de vista del movimiento, porque sólo éste
le permitirá verdaderamente realizarla. Por lo tanto, es la "realidad realiza¬
da" lo que interesa a Hegel y no sólo el movimiento dialéctico que la reali->
za. No sólo está, pues, en la base de la dialéctica de Hegel una ontología
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de lo real, sino que, además, y sobre todo, tal ontología está basada en uná
voluntad de salvación de la realidad misma en lo que tenga de real, es de¬
cir, para seguir empleando el vocabulario de Hegel, en lo que tenga de po--
sitivo-racional o de "especulativa".

Ahora bien, si miramos las cosas desde este punto de vista, acaso no
será del todo imposible sentar pie en aquel territorio en que puedan con¬
vivir sin excesivos tropiezos el fundamento de la dialéctica hegeliana y el
de la dialéctica marxisía. El Sr. Castillo afirma que el marxismo no puede
basar la dialéctica en una mera experiencia de lo real, porque esta experien¬
cia se funda, a su vez, en una ontología sensiblemente coincidente con la
hegeliana. El Sr. de León sostiene que el marxismo no pretende eludir la
ontología, pero afirma que, en todo caso, esta ontología debe fundamentar¬
se en una experiencia que sea precisamente dialéctica, esto es, que reconoz¬
ca en la realidad un proceso dialéctico. Y, en verdad, cuesta esfuerzo ima¬
ginar un acuerdo entre los dos siempre que se mantengan en los puntos de
vista opuestos de que la ontología de lo real fundamenta la dialéctica de la
realidad (Hegel) o de que es la misma dialéctica de la realidad — de la
realidad material — lo que da origen, en Marx, a una ontología. Pero la di¬
ficultad consiste tal vez en partir de estos opuestos ángulos en vez de fi¬
jarse más bien en su común vértice. Si así lo hiciésemos podríamos ver que
este vértice se apoya, por cierto, en aquel mismo punto del cual surge, tanto
para Marx como para Hegel, la voluntad de salvación de lo concreto — la
voluntad de salvación de lo concreto sin el sacrificio de lo universal. Digá¬
moslo de una vez, con la fórmula inevitable: sólo porque hay en ambos la
entrevisión de que únicamente la realidad verdaderamente plena puede ser,
a su vez, verdadera, hay la posibilidad de que la ontología de uno incluya
una concepción de lo real y de que la teoría de la realidad del otro suponga
una ontología. Porque aquí nos hallamos ante uno de esos "círculos vicio¬
sos" en que tanto abunda la filosofía, quizás porque son, en último término,
al mismo tiempo fecundos e ineludibles. Pero es un círculo vicioso a lo lar¬
go del cual se mantiene una misma actitud que podríamos designar como la
de "el sentido de lo real" si no fuese que esta expresión resulta también de¬
masiadamente equívoca. Y, sin embargo, es "el sentido de lo real", necesa¬
rio para incluir un "sentido del ser", el que hace posible la hermandad an¬
tedicha, la cual no consiste en un monstruoso entremezclamiento de doctri¬
nas, sino en la visión de aquellos territorios donde hunden sus raíces, mu¬
chas veces sin saberlo, las más opuestas doctrinas.
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Ontología y dialéctica
Jaime CastilLo

I

En el último número de "Vértice", César de León ha tratado el pro¬
blema de la dialéctica, en un artículo que sirve de respuesta a mi trabajo de
Seminario, correspondiente al Curso de Historia de la Filosofía Moderna
del año pasado.

Quisiera aquí hacerme cargo del fondo de sus observaciones, ya que
ellas me parecen apoyarse en un desconocimiento casi literal de lo que, por
mi parte, había escrito en el mismo número de esta revista.

Por lo demás, estoy cierto de que, al insistir sobre los aspectos ontoló-
gicos de la Dialéctica (tema de esta discusión) estamos tocando puntos muy
importantes de la filosofía marxista, pero que, por lo general, son casi com¬
pletamente ignorados en las obras de sus partidarios.

II

Me es indispensable, sin embargo, recordar previamente los propósitos
de mi trabajo. Así resaltará mejor el sentido de las críticas que me atreví a
dirigir contra la Dialéctica y, por consecuencia, el de la refutación intenta¬
da por De León.

Se trataba allí de poner en descubierto las raíces ontológicas de la Dia¬
léctica. Esto me parecía y me sigue pareciendo una tarea indispensable, ya
que la Dialéctica no es una concepción unívoca, cortada más o menos de
acuerdo con la línea de los problemas y de las disciplinas filosóficas. Por
el contrario, la Dialéctica comprende una serie de cosas distintas. Ella in¬
cluye, en efecto, tanto una mera actitud mental, como una Lógica, una Fi¬
losofía de la Naturaleza y del Espíritu, una Metodología y una Ontología.

En tal caso,— y a fin de encontrar un hilo que permitiera formarse una
idea del conjunto,— me pareció necesario descender hasta sus raíces onto¬
lógicas. Allí fué donde nos encontramos con la teoría del ser, del no ser y
del devenir. En ella reside, indudablemente, la base de la teoría de la con¬
tradicción y sus leyes. La Dialéctica, pues, se halla íntimamente unida a la
Ontología hegeliana.

Este hecho, en verdad, no ha ofrecido jamás dudas a los autores mar-
xistas. Fuera de una frase incidental de Gutermann y Lefebre (¿Qué es la
Dialéctica?, pág. 56), en absoluto desacuerdo, por lo demás, con el espíritu
de la obra, ellos, en general, se limitan a aceptar explícita o implícitamente
las especulaciones hegelianas sobre el ser. Véase al respecto el trabajo de
René Maublanc "Hegel y Marx, en la colección: "A la luz del Marxismo"
pág. 24 y 25. Por lo mismo, no podía yo ni siquiera sospechar que mis es¬
timados amigos marxistas viniesen a hacer consistir la defensa de la Dia¬
léctica en la afirmación de que sus fundamentos ontológicos, es decir, su
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teoría sobre el ser y el devenir, equivale a "supuestos metafísicos", reñidos
con la experiencia y la realidad.

Así ha sido, sin embargo, y se hace preciso explicar tan insólita afir¬
mación.

III

Si quisiéramos aquí insistir sobre esa infortunada expresión encontra¬
ríamos muchos motivos par£ atacar la "Defensa" de que hablamos. Báste¬
nos considerar dos cosas:

Si ella pretende significar que toda tesis metafísica es un "supuesto", un
a priori arbitrario y carente de sentido, — (interpretación que parece de¬
ducirse de los párrafos c-2 y c-3) — llegamos de inmediato al problema de
la legitimidad de la Filosofía y no será posible plantearlo aquí. Este debate
supone, en efecto, que la discusión filosófica es legítima. Y eso debería bas¬
tarnos sobre el particular.

La segunda observación es la siguiente: si al hablar de "postulados me¬
tafísicos", que sirven de base a la Dialéctica hegeliana y de los cuales es¬
taría libre el marxismo, De León entiende — (como parece desprenderse de
los párrafos b-3, b-4, c-3 y c_4) la teoría de la Idea Absoluta y si, en con
secuencia, su defensa de la Dialéctica se reduce a mostr;ar que ésta última
es independiente de aquella y que los errores que allá se pudieran señalar
no afectan al marxismo, en este caso, digo, no existe discrepancia alguna
entre nosotros. En eso consiste la llamada "inversión de la Dialéctica" in¬
tentada por Marx. Mas, en mi trabajo anterior, me permití indicar, en for¬
ma expresa, lo mismo que ha venido a decirnos de León, esto es, que la ta¬
rea de Marx consistió en pasar de la Metafísica idealista y espiritualista de
Hegel a una Metafísica realista y materialista.

Este es, entonces, un hecho que no se duda, pero que no está en dis¬
cusión. Por mi parte, sólo me he referido a la esencia de la dialéctica, es de¬
cir a la teoría de la contradicción y sus leyes, y, en ningún momento, al
sistema metafísica en que pudiera hallarse injertada. La respuesta dada por
De León aparece, en consecuencia, sin relación alguna con el problema. En
verdad, lo que ocurre aquí es, según mi parecer, que él confunde lo que yo
llamaba "aspectos ontológicos" de la Dialéctica (o sea, la teoría del ser) con
los fundamentos metafísicos generales del hegelianismo. Así se explica que,
sin referirse para nada al fondo de mis observaciones, haya creído librarse
de ellos diciendo sencillamente que los defectos de la doctrina de la Idea
Absoluta no afectan al marxismo...

IV

Pero, el error fundamental — y más de fondo — que creo advertir en
el trabajo de César de León radica, al parecer, en su ausencia de compren¬
sión respecto de la naturaleza de la Ontología.

De León cree, en efecto, que le basta con oponer al punto de vista
ontológico la tesis gnoseológica del empirismo y afirmar, en consecuencia,
que el ser deviene, pero que tal descubrimiento no se debe a "postulados

fe
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metafisicos", sino a una larga experiencia, a la experiencia de todo el géne¬
ro humano.

Es posible que esta posición sea exacta. Por nuestra parte, nos sentí-
mes inclinados a admitirla también. Sólo que el problema acerca del origen
del conocimiento no es el problema ontológico del ser. Cualquiera que sea
la solución que demos al primero de ellos no dejaremos de tener que enfren¬
tarnos con el segundo. La Ontología puede ser estática, como en Parméni-
des, o dinámica, como en Aristóteles y Hegel, pero, de todas maneras, sigue
constituyendo la ciencia de los conceptos fundamentales y sin ella no hay
pensamiento humano, sea filosófico o vulgar. Cuando De León nos habla de
derivar la Dialéctica, — la idea del devenirj—, de la experiencia, no dice, en
realidad, nada que pudiera oponerse a los fundamentos «ontológicos de que
parte Hegel ni se ha librado tampoco del problema del ser. Por el contrario,
recae en él a cada paso, pues se ve obligado a usar sus conceptos y expre¬
sarse en el sentido de la Ontología. Más aún, podemos agregar que la On¬
tología aristotélica tiene la misma base empirista y realista que agrada al
marxismo y que, en este sentido, la única diferencia está en que los marxis-
tas hacen Ontología del modo en que, según la frase tan conocida, Mr. Jour-
dain hablaba en prosa...

V

De todo esto se siguen, a nuestro juicio, una serie de errores de menor
importancia, sobre los cuales sería largo discutir. Refiriéndonos de pas osólo
a la afirmación de que el marxismo sabe que lo esencial en el ser (¿postula¬
do metafísico?) es su existir deviniendo y que rechaza toda explicación es¬
tática de la naturaleza. A frases semejantes se reduce, por lo general, el
aporte de los dialécticos. Ellos piensan que este "descubrimiento" se debate
a Hegel y Marx, o que, por lo menos sólo Hegel y Marx han sabido uti¬
lizarlo.

Por nuestra parte, habíamos indicado expresamente en nuestro trabajo
anterior que la Ontología aristotélica llega a la misma conclusión. No hay
duda de que, para Aristóteles, es el ser lo que deviene. Pero el problema en¬
tre la Dialéctica y la Lógica tradicional no está en la negación o la afirma¬
ción de esa tesis. De lo que se trata, es de si el devenir ha de ligarse a una
Lógica basada en la contradicción ,o si, por el contrario, ésta última no hace
otra cosa que sacrificar la posibilidad del pensamiento humano, sin mejorar
en absoluto la comprensión del devenir real.

Esto era el fondo de nuestra tesis y ella, naturalmente, afectaba por
igual a la Dialéctica hegeliana y a la marxista. Pero, para eso, no hubo res¬
puesta alguna por parte de César de León.
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DIALECTICA
César A. de León

El artículo intitulado ONTOLOGIA y DIALECTICA, escrito por Cas¬
tillo, y que aparece en esta misma sección, nos ha inducido a volver sobre
el tema de la Dialéctica. Nos hemos creído en la obligación de darle res¬
puesta, con el objeto de aclarar puntos de vista, y ver el alcance y el valor
de las observaciones que allí aparecen. No está demás señalar desde ahora
que la falta principal de Castillo parece ser leer demasiado de prisa todo lo
que sea marxismo o se refiera a esta teoría. Lo decimos por el hecho —
que haré patente en las líneas que siguen — de que al exponer las ideas
que ha leído tanto en los libros marxistas, como artículos y demás escritos,
lo hace en forma manifiestamente errónea. El hecho de que Castillo se equi¬
voque tan flagrantemente no puede atribuirse sino a una falta de una nue¬
va lectura.

I

En primer lugar, el sentido de mi artículo anterior — aparecido en el
último número de "Vértice" —• era señalar el hecho de que la teoría marxis-
ta sobre el ser, es decir, la Ontología Marxista, no es la teoría hegeliana del
Ser. Esto nos parece tan claro., que nos sorprende que el compañero Casti¬
llo diga que "ellos (los autores marxistas), en general, se limitan a aceptar
explícita o implícitamente las especulaciones hegelianas sobre el ser". Lo que
ocurre es que Castillo se atiene única y exclusivamente a René Maublanc,
y no se ha preocupado de leer todo lo que se dice del ser y de la dialéctica
hegeliana en Guterman y Lefebvre (la cuestión del papel de la negatividad,
la concepción del ser y del no ser, etc) Con respecto a la posición del mis¬
mo René Maublanc se hace alusión específica en el libro de Guterman y
Lefebvre, en la página 20.

Por otro lado, a nosotros nos es francamente increíble que Castillo diga
en otro párrafo: "al insistir sobre los aspectos (Mitológicos de la Dialéctica
(tema de esta discusión), pero que, por lo general, son casi completamente
ignorados en las obras de sus partidarios". En este punto creemos que la
única explicación posible de esta afirmación es que, en realidad, en ningún
libro de marxismo haya algún capítulo que se titule "ONTOLOGIA MAR¬
XISTA". Al no ver este título por ningún lado, Castillo ha pensado que los
marxistas ni siquieran saben lo que es Ontología.

II

Fuera, de esto, se me achaca a mí personalmente, el haber confundido
la Ontología con la Gnoseología. La exposición que hace de mis frases en
su párrafo cuarto es una manifiesta tergiversación de lo que yo decía. Desde
luego, compañero Castillo, el conocimiento1 de que el ser es en última ins¬
tancia materia en movimiento por cauces contradictorios es el producto de

p
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una larga experiencia humana. Pero, ¿cree Ud. que se habría podido hacer
tal descubrimiento si no existiese el objeto conocido, antes de ser conocido. Se
ve, pues, claramente, que no confundimos el proceso de concimiento (gno-
seología) con la realidad conocida (ontología). Lo que ocurre es que Cas¬
tillo cree o piensa que yo en mi artículo quise decir que nosotros pretende¬
mos fundar1 la existencia de la materia en movimiento en el concimiento que
tenemos de ese hecho. A este error ha sido conducido, según todas las apa¬
riencias, por el hecho de que nosotros no aceptamos como fundamento de
la existencia de la materia en movimiento, la Idea Absoluta de Hegel. Y cla¬
ro está, pensara nuestro interlocutor, si no se acepta esta explicación hege-
lina, entonces la existencia de la materia en movirftiento no tiene ninauna
explicación, ni fundamento en la filosofía marxista. Lo que el comnañero Cas¬
tillo no sabe es que, precisamente, los marxistas ponen como ULTIMA REA¬
LIDAD, a la materia en movimiento.

Después de atribuirme esa pretendida "confusión", se complace en decir
que yo no puedo escapar al problema ontológico. Tal vez se sorprenderá mu¬
cho al saber que ni yo, ni ningún otro marxista pretende librarse del proble¬
ma del ser. Y más aún, no sólo no pretendemos librarnos de dicho problema,
sino que se le da una solución que, por cierto, es muy diferente a la que da
al mismo problema Aristóteles.
f

~

III

Y aquí nos encontramos con el verdadero problema, al que hemos llega¬
do después de haber tenido que detenernos a responder las aseveraciones del
compañero Castillo.

La tesis que sostienen los marxistas es que la realidad es, en última ins¬
tancia, materia en movimiento, y que en el mismo seno de esa realidad radi¬
ca la contradicción. (En esto los marxistas hacen ver su parentesco con He-
ráclito). Aristóteles no niega el movimiento (sólo en casos como el de Par-
ménides sucede esto), pero — y aquí está el defecto que le señalan los mar¬
xistas — no admite la contradicción dialéctica como la explicación y funda-
mentación de dicho movimiento. De aquí que desemboque en una lógica de la
no-contradicción, en una lógica estática, incapaz de explicar y hacer com¬
prensible la realidad.

Los marxistas, partiendo de que la contradicción es ontológicamente real,
llegan de manera natural, a una dialéctica, como método de desentrañar esa
realidad. No ven los marxistas cómo sería pc-sible llegar a una realidad esen¬
cialmente contradictoria con una lógica que excluye la contradicción (lógica
aristótclica).
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Universidad y> educación

EDUARDO HAMUY

Cuando el análisis penetra su objeto, inmediatamente se presentan a su
consideración dos elementos distintos: por una parte, un cierto número de
leyes, decretos, reglamentos y normas de todo orden que reflejan en la le¬
tra una cierta organización universitaria, estatuyen determinados poderes, fi¬
jan atribuciones, organizan lo docente y lo administrativo, dan reglas rela¬
tivas a los bienes materiales de la universidad y, en definitiva, descubren lo
jurídico en el hecho social; por otra parte, se encuentra que este hecho so¬
cial y jurídico destinado a la educación superior — la institución de la uni¬
versidad — posee una determinada orientación, se propone fines específicos,
y está siendo espiritualmente alimentada por hombres que sienten, piensan
y actúan en función de las grandes coordenadas tiempo-espacio.
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Si bien ambos elementos existen íntimamente entrelazados, su diferencia
esencial hace imposible confundirlos.

Una teoría de la universidad deberá siempre comenzar por distinguir
claramente estos dos elementos.

El primer elemento es de orden estructural y el segundo de orden con-
ciencial; llamamos conciencial a este último elemento porque la orientación
de la universidad es conciencia de sus fines y ésta permanece estrechamen¬
te ligada a la conciencia de los hombres — estudiantes y profesores — que
le dan vida.

Evoquemos a José Martí:
no hay universidad donde se enseñe el análisis de los elementos pe¬
culiares de los pueblos de América. A adivinar salen los jóvenes al
mundo con antiparras yankees o francesas. El premio de los certá¬
menes no ha de ser para la mejor oda sino para el estudio de los fac¬
tores del país en que se vive.

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana.
"

ni el libro europeo ni el libro yankee daban la clave del enigma his-
"

pano-americano. Se ponen de pie los pueblos y se saludan. /Cómo
somos? se preguntan y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuan¬
do aparece en Cojímar un problema no van a buscar la solución a

Danzing. Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento em¬

pieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa
al codo, hunden las manos en las masas, y las levantan con la leva¬
dura del sudor. Entienden crue se imita demasiado v que la salvación

" está en crear"* (Nuestra América. Págs. 15-16 — Losada — Buenos
aires— 1939).

Palabras de Martí escritas en 1891 para la América de aver v crue. sin
embarco. les son aolicables tanto o más a la América de hov. La imitación
subsiste intearalmente como estilo de vida en América, como falsificación
de la vida americana, como mordaza que ahoga la libre expresión de la con¬
ciencia de nuestro continente.

La imitación nrocura un vivir inauténtico .falsificado: donde se imita
hav anrooiación de alero creado nara otras necesidades, rara exnresar rea¬

lidades eme no son exactamente las ente vive el imitador. Tmi^r e<; el araren-

d'Vaie nitro v simóle de elaboraciones aienas. La actitud meof-al dol imitador
es la de pasividad ante la cultura en creneral v ante su medio orininario en

particular. En el fondo, la imitación no es sino una forma del ecroísmo so¬

cial nuesto crue el aue imita utiliza el conocimiento, no con la finalidad de
conocer, sino para cumnlir obietivos puramente personales ('hacer carrera"
una de las lacras del medio ibero-americano); la cultura deviene en instru¬
mento de dominio personal, perdiendo su carácter fundamental de herra¬
mienta necesaria para aprehender la desconocida realidad americana v aue.

sin embarao de desconocida, de urqentes solicitaciones vitales. Además, el
aue imita lo hace por incapacidad de no imitar, porque su espíritu tiene una
formación burocrática, está acostumbrado a la pereza, al discurrimiento por
los más fáciles caminos, v no ha adquirido la formación mental, ni las co¬
nocimientos. ni las técnicas, para ir a las existencias con probabilidades de
descubrir las esencias. Por otra parte, el imitador no ve la necesidad de cam-
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biar su estilo de vida pues en el medio americano se triunfa holgadamente
con una pedantería más o menos ilustrada.

Sin embargo el imitador vive su propio drama; como la imitación es
apropiación de ideas maduras, acabadas, frutos de investigaciones pretéri¬
tas, sucede que por la ley característica del conocimiento: su extraordinaria
movilidad — cuando tales ideas se comienzan a imitar y a enseñar, otras las
están suplantando o las han suplantado por entero. Es destino, pues, del imi¬
tador, el vivir atrasado, fuera del tiempo.

El fenómeno de la imitación presenta una doble exterioridad: la imita¬
ción "culta" y la imitación "ignorante". La imitación "culta", como ha que¬
dado dicho, consiste en la apropiación de ideas elaboradas o, expresado de
otro modo, en el acomodarse a un sistema de pensamientos que no tiene ple¬
na validez en América. Pero no es ésta la única forma que reviste la acomo¬
dación; existe otro acomodarse que es una especie de mimetismo, una for¬
ma de imitación "sui generis" y que consiste en entregarse o acomodarse a
las cosas, en vivir enajenado, no ya a una conceptualización foránea, sino
al mundo natural que rodea al hombre. Este fenómeno se verifica en la par¬
te no-ciudadana de América, en los campos, en las montañas, en las mesetas,
en las selvas, donde el hombre se entrega y adapta a la geografía, y es la
conciencia inconsciente de la tierra, por así decirlo, la que dirige, ordena y
conforma la espiritualidad de los hombres que la pueblan.

Así como el hombre de la ciudad transfiere su conciencia a otras cul¬
turas, el hombre no-ciudadano de América se la enajena al paisaje, pero am¬
bas partes coinciden en un punto principal: la inconsciencia; inconsciencia
pedante, inconsciencia ignorante. En el fondo.: imitación pura.

"La salvación está en crear" (Martí), pero crear supone la valentía de
mirar con ojos propios la realidad en que se vive, supone la producción de
una obra distinta a las conocidas, que refleje con exactitud los imperativos
de un cierto tiempo histórico singular. Crear es una gran palabra; sin em¬
bargo, el hecho de la creación admite gradaciones de lo grande a lo ínfimo,
y en cualquier grado, infinitas formas de originalidad, razón por la cual no
existe hombre de mediana capacidad que no pueda crear, que esté al mar¬
gen de la originalidad, y además porque la creación se fundamenta, antes
que nada, en el movimiento del espíritu, en el esfuerzo de la mente, en la
armónica integración de la personalidad.

Quizás frente a la imitación se encuentre la disconformidad como acti¬
tud de espíritu; el pensar que la razón de las cosas hay que buscarla en las
cosas mismas y que si una supuesta razón es aprendida de otra cultura, no
conformarse sino después de su comprobación real. Se llega así a un con¬
cepto fundamental para nuestra América, el concepto de re-creación que es
la operación de dar contenido concreto a las formulaciones universales y la
verificación de la singularidad concreta de las formulaciones particulares.

El problema espiritual de la América Ibera gira en torno a los conceptos
de imitación y creación. Toda nuestra educación está enderezada hacia la
imitación, pero el hombre nuevo, el que rescatará el destino que América es¬
tá perdiendo, no podrá surgir sino de la creación.

Ahora nos encontramos en el centro de nuestro problema: la misión de
la universidad americana. No nos será posible ir muy lejos si no abordamos
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una tamaña empresa, la de polemizar con José Ortega y Gasset, pero en un
polemizar que casi nada tiene de tal y que en el fondo no es sino un intento
de precisar ciertas ideas que Ortega y Gasset, por alguna razón que se nos
escapa, no consideró o se refirió a ellas de un modo incompleto, en sus sus¬
tantiva obra "La Misión de la Universidad".

Resumamos la posición de Ortega y Gasset: la universidad obtiene su
dimensión del estudiante medio y se propone hacer de éste un hombre culto,
en primer lugar, y un profesional en seguida, sin perjuicio de depararle po¬
sibilidades de convertirse en investigador si el estudiante pertenece el esca¬
so número de los hombres con vocación científica. La universidad es inse¬
parable de la ciencia pero la investigación científica no pertenece a la esen¬
cia de la Universidad; ésta es, además ciencia.

Con la afirmación de Ortega y Gasset de que la Universidad debe pre¬
parar ante todo, entendida como su principal misión, un hombre culto, co¬
mienza el problema y el equívoco.

¿Qué entiende Ortega y Gasset por hombre culto? Aquel que posee la
cultura de su tiempo. Entonces ¿que es cultura? Gultura, para Ortega y
Gasset, es el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee; el sistema de
ideas desde las cuales el tiempo vive. El repertorio de nuestras etectivas
convicciones sobre lo que es el mundo y son los prójimos, sobre la jerarquía
de los valores que tienen las cosas y las acciones: cuáles son más estimables,
cuáles son menos. Y para tener una visión más concreta de la cultura, Ortega
y Gasset nos presenta un cuadro con sus grandes divisiones:

1.— Imagen física del mundo;
2.— Los temas fundamentales de la vida orgánica;
3.— El proceso histórico de la especie humana;
4.— La estructura y funcionamiento de la vida social;
5.— El plano del universo (filosofía).
Hombre culto (objetivo primordial de la universidad) sería aquel que

poseyera estos sectores culturales esenciales.
Supongamos ahora que la universidad americana se impusiera como

función primaria y central, la enseñanza de las grandes disciplinas cultura¬
les (algo que, desde luego, no hace puesto que ni siquiera ha logrado supe¬
rar totalmente el precario utilitarismo profesional). Si la universidad cum¬
pliera bien sus funciones, formaría un cierto tipo de hombre americano: el
profesional culto, para decirlo en términos generales. Pues bien, este hom¬
bre americano, poseedor de una vasta cultura, se encontraría ante un serio
problema pues se sabría perteneciente a un mundo desconocido —América
Ibera— y participante de una cultura elaborada por hombres que viven un
mundo conocido, racionalizado, o, por lo menos, donde no hay esfera sus¬
ceptible de ser conocida que no haya sido explorada por el pensamiento. Tal
sería el caso del europeo que vive su cultura con vitalidad, por dentro; para
el hombre de la universidad europea la cultura posee un profundo sentido
concreto y una finalidad precisa. En cambio, para el hombre de América
su abstracción, sin referencia alguna a su realidad propia; sería una cultura
sería solamente la posesión de los valores universales de la cultura, en toda
estéril, desnuda de vitalidad, sin contenido eurístico ni finalidad útil.

De las cinco grandes divisiones de la cultura, mencionadas por Ortega
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y Gasset en su obra Misión de la Universidad existen a lo menos tres
que ilustran muy bien lo que se ha tratado de decir, bon:

A. El proceso histórico de la especie humana (historia);
B.— La estructura y funcionamiento de la vida social (sociología); y
C.— ti plano del universo (filosofía).
tn lo que toca al primer tema (A), el hombre culto de América igno¬

rará su historia singular porque la historia americana es desconocida en
cuanto historia objetiva y racionalizada, opuesta a la de episodios, techas y
personalidades providenciales. La historia verdadera de America no puede
ser sino aquella que indique en el tiempo el proceso de formación de la con¬
ciencia americana, la historia del gradual acercamiento a la conciencia so¬
cial de un cierto destino histórico. Jbsta historia — la historia social oe Amé¬
rica — está aún por escribirse.

tn lo reterente al segundo tema (B), vivimos casi en tinieblas. No exis¬
te una sociología americana que dé forma concreta y singularidad a ios va¬
lores universales de la sociología general, tstá por fundarse en América la
conciencia de lo social, entendida como una sistematización, más o menos

completa de la estructura y ritmo de las sociedades ibero-americanas; po¬
seemos valiosos aportes aislados pero nada de conjunto ha sido aún formu¬
lado. Quizás los mejores intentos de penetración de nuestra realidad social
se encuentren en la novela americana.

Ni que decir tenemos que la tercera gran cuestión (C), está absoluta¬
mente intocada en América Ibérica. La filosofía, definida fundamentalmente
como una concepción del mundo y como una respuesta al problema del pues¬
to que al hombre corresponde en él, es fruto de una madurez cultural que
estamos lejos de alcanzar. La filosofía aparece cuando el pensamiento del
hombre comienza a moverse entre las esencias, cuando surge la posibilidad
intelectual de dar inteligibilidad al mundo del hombre.

En consecuencia ¿qué sería el hombre culto de América?
Lo que es en la actualidad; un hombre que conoce muy bien el proceso

histórico de la especie humana, pero que ignora el suyo propio.
Un hombre que está muy bien informado sobre la estructura y funcio¬

namiento de la vida social pero que no conoce su propia sociedad.
Un hombre que domina las concepciones más modernas sobre el uni¬

verso, pero que ignora su universo más inmediato.
¿Qué sería el hombre culto de América, superior producto de las uni¬

versidades americanas?
Sería un hombre enajenado que viviría otras culturas concretas, que

resbalaría por su desconocido continente con la inconciencia de un so¬
námbulo.

Sin embargo, esta crítica a "Misión de la Universidad", tiene validez
exclusivamente referida a la cultura objetivada, esto es, a la cultura en cuan-
tto "lo creado", lo formado y lo transformado" (Ferrater Mora — Dice, de
Filos.); no logramos advertir el por qué Ortega y Gasset omite lo relativo
a la cultura subjetiva, es decir, "al acto de esta transformación, al proceso
de la actividad humana que se objetiva en bienes" (id.), que supone una
teoría de la vida o, concretamente para nosotros, una teoría de la vida
americana.

VEBTICE 7S



Ortega y Gasset fija su concepto de hombre culto cotoó áquel que ka
adquirido una universalidad de bienes culturales que le permiten formarse
una concepción del mundo a la altura de los tiempos en que ese hombre vi¬
ve o desde los cuales vive. Pero un hombre culto así concebido, mantiene
una actitud pasiva frente a su mundo originario, puesto, que vive en función
de la adquisición de valores ya elaborados. Un hombre culto así concebido
no es útil a América porque no ha desarrollado particularmente su capaci¬
dad de creación, de descubrimiento, de búsqueda angustiada de su verdad,
en una realidad que no ha sido pensada, reducida a valores o incorporada
a la cultura; en una realidad donde casi ningún valor ha sido creado, for¬
mado o transformado.

La universidad de América está en una encrucijada: o forma un hom¬
bre culto que posea la mayor cantidad posible de bienes culturales o forma
un hombre culto cuya mejor cualidad residirá, menos en la posesión de una
cantidad de valores objetivos, como en una actitud mental, conciencial, apta
para la creación de valores culturales.

Esta actitud espiritual original, de sentir la urgencia de encontrar su
propia verdad, de hacer racional su realidad, no puede ser conseguida me¬
diante la mera absorción de valores elaborados sino principalmente por el
contacto con esa misma realidad, contacto que procura la ciencia, que es
técnica de acercamiento a ella, que es espíritu que la acoge en su verdad,
que es finalidad en cuanto va a sustancializar un esquema objetivo de lo
real.

Naturalmente que no es posible convertir al universitaria medio en in¬
vestigador de las ciencias, pero lo que es posible es que la universidad ame¬
ricana forme un hombre cuito cuya cultura la adquiera en contacto directo
con las ciencias; es decir, que es posible que ese hombre cuito de América
posea una cierta formación científica, una actitud científica frente a su mun¬

do, que se traduciría en un constante interrogatorio a su realidad, eliminan¬
do el libro como instrumento exclusivo de la cultura y la pereza mental que
toda educación libresca implica.

Por estas razones, no sólo es indispensable que la universidad america¬
na cultive la investigación científica, sino que es muy importante que se li¬
gue la investigación de las ciencias — (concebida como creación y recrea¬
ción también) — a la docencia, con la finalidad de lograr una cierta forma¬
ción científica del estudiante medio*

Concebida la misión de la universidad americana de este modo, sería
imposible separar las disciplinas culturales, de las científicas y de las profe¬
sionales. La universidad cumpliría sus fines totalmente en cada instante, en
cada instancia y en todos sus alumnos. Si se jerarquizan las funciones de la
universidad es por razones puramente didácticas pero, insistimos, la univer¬
sidad cumple sus funciones totales en cada acto de conocimiento. Las disci¬
plinas que conducen a un mejor conocimiento de la realidad americana ten¬
drán preferencia marcada sobre las otras. Y los premios de los certámenes
no serán para "la mejor oda sino para el estudio de los factores del país en
que se vive". (Martí).

Hombre formado en los hábitos de extraer de la realidad multiforme y
confusa, la regularidad y la armonía que encierra, en contraposición a aquel
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que encuentra la razón de las cosas en los textos foráneos; hombre que crea
en lo grande y en lo pequeño, que tiene la voluntad de encarar su realidad
y buscar por sí mismo para arrancarle las soluciones; hombre que ha renun¬
ciado a los esquemas importados en cuanto solución concreta de sus pro¬
blemas; hombre que redescubre en sus formas y estilos precisos los valores
de la cultura, que les da un contenido, vivificando su abstracción; hombre
que en fin transforma la cultura en una teoría de la vida americana.

Ese es el hombre que deben formar las universidades americanas.
Ese es el hombre de América.

dn i esto di país de Id Revista "Masti
En el mes de Agosto apareció el número dos de la revista "Mástil" del

Centro de Derecho, dirigida por Carlos Naudon y Andrés Aiwyn. Este nú¬
mero contiene un interesante "Manifiesto al País" del cual extractamos algu¬
nos trozos: He aquí las primeras "Dos palabras":

DOS PALABRAS

La Universidad no es torre de marfil. Vive en medio de un mundo y
debe responder a su modo, a las exigencias sociales de cada hora.

Frente a la encrucijada en que Chile se encuentra en estos días, los uni¬
versitarios, como tales, y cualesquiera que sean las particulares ideologías y
preferencias de cada cual, tenemos algo propio que decir. Es la voz de nues¬
tras comunes aspiraciones y esperanzas, forjadas en el duro cheque de nues¬
tras ansias de ideales con nuestra visión de la realidad.

La Dirección de "Mástil" ha creído oportuno recoger en este número ex¬
traordinario esa voz universitaria, que representa no sólo un nombre, ímpetu
de juventud, sino también un esforzado y serio afán de clarificar ideas y de¬
finir posiciones ante los problemas fundamentales de nuestra patria. Es lo
que hace al publicar el "Manifiesto al País" que hallaréis en sus páginas, pa¬
labra sincera y meditada de estudiantes universitarios, que el Centro de De¬
recho y el Consejo Ejecutivo de la Federación de Estudiantes de Chile han
hecho suya, dirigida a toda la nación y muy especialmente a los hombres que
pretenden gobernarla.

EL MANIFIESTO AL PAIS SE INICIA EN ESTA FORMA:

Frente a la nueva lucha de conciencias que se aproxima, y en la cual se
decidirán seis años del destino de Chile, los estudiantes universitarios tene¬
mos el derecho y el deber de expresar nuestro pensamiento.

Vivimos un instante en que el pueblo ha perdido la confianza en sí mis¬
mo, en que los hombres carecen de fe en su destino. Por lo mismo es hoy más
que nunca necesaria la acción ejemplar de los gobernantes en la realización
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de una política de proyecciones que sea capaz de movilizar la voluntad co-
lectiva tras objetivos generosos.

Creemos que es momento oportuno para hablar' con franqueza. Esto sig¬
nifica no rehuir ni disimular nada de nuestra verdad actual, por amarga que
ella sea. Los hombres y jóvenes no podemos tener temores y reticencias para
reconocer y señalar los errores, defectos y pecados de que adolece nuestra
organización social. La constatación de lo mucho que hay de malo no nos
torna pesimistas sino que nos parece sólo la labor previa indispensable para
determinar la tarea de rectificación que tenemos por delante. Pues sabemos
que la riqueza difícil de extraer, pero real, que la naturaleza ha dado a nues¬
tro suelo, y las virtudes tradicionales de nuestros hombres, abren a Chile un

repertorio nutrido de posibilidades que permite afrontar su destino con fe y
con entusiasmo.

Lo anterior, basta para precisar el espíritu que anima esta exposición, que
ni al hacer crítica ni al preconizar soluciones, entraña propósito partidista al¬
guno. Sólo queremos bosquejar, en breves trozos, la verdad del Chile que hoy
es, tal como se presenta a nuestros ojos, y lo que nuestra conciencia nos dice
que es necesario para construir el Chile que a nuestro juicio debe ser.

LO PRIMERO: DETERMINAR LOS OBJETIVOS.—Así como la vi¬
da de los hombres, la de los pueblos es constante actividad. La historia de las
naciones se traduce en una gran tarea colectiva. Es función de los gobernan¬
tes definir, en cada momento histórico, los fines que esa tarea ha de buscar,
y dirigir en seguida su ejecución. Aquello es sin duda lo primero, pues para
emprender; cualquier tarea preciso es conocer sus objetivos. Antes que nada
el estadista ha de captar, de los elementos vivos que encuentre mirando ha¬
cia el pasado de su pueblo y de los anhelos colectivos que su sensibilidad so¬
cial descubra como fundamentales en la hora que se vive, los fines u objeti¬
vos que el esfuerzo común debiera perseguir. Sólo cuando esto se haya hecho
será posible perfilar los caracteres de "esa tarea nacional", determinar los
medios de realización.

En la parte final del Manifiesto se habla de
EL DEBER DE LA JUVENTUD

No podríamos terminar este manifiesto al país sin expresarle a la juven¬
tud, sin decirnos a nosotros mismos, lo que nos corresponde hacer en el pre¬
sente en cuanto a realización y movilización de conciencias, o en el futuro
en cuanto al nacer de un nuevo régimen de convivencia humana o un nuevo
espíritu de fraternidad. Creemos vivir uno de aquellos períodos difíciles de
la historia humana, uno de aquellos períodos en que la grandeza del ideal o
del sentimiento muere impunemente ante la indiferencia colectiva. Pero esta¬
mos convencidos que ese mismo hecho nos impone hoy más que nunca el de¬
ber de luchar por Chile e incorporarnos co«n todas nuestras fuerzas a sus sen¬
timientos y dolores.

Es deber, de las juventudes impulsar y colaborar en todas las reformas
que signifiquen un avance social. En tal sentido son motivos de especial des¬
velo para los hombres jóvenes todcvs los grandes problemas que ya hemos
señalado: la lucha por la reforma agraria o el afianzamiento de nuestra per¬
sonalidad internacional, la defensa contra las tiranías o los gobiernos de
opresión.

Es también deber de la juventud convertirse en vigorosa e implacable
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celadora de la moralidad pública y de la honestidad política. Hoy más que
nunca se hace indispensable que se cumpla con esta responsabilidad. Al gri¬
to trío de la máquina y al golpe brutal que la guerra ha dado a las tuerzas
del espíritu debemos responder reatirmando nuestra te inconmovible en todo
lo que signitica respeto a la persona o detensa de la moralidad.

Para el resguardo de esos principios tundamentales en las sociedades
humanas, debemos convertir a los organismos estudiantiles en los grandes
paladines de la justicia y la virtud. L>eben ellos ser jueces de los que con ei
tin de lucro explotan ei dolor ajeno, para que allí mueran sus campañas de
períidia y envenenamiento colectivo, Esos organismos estudiantiles deben ser
los encargados de imponer el castigo de la vergüenza y del desprecio colec¬
tivo a los gobernantes que no cumplen con sus deberes, a los políticos ines¬
crupulosos o a los gestores.

En necesario ensenarle a ia Nación a despreciar a los miserables y a
reanimar a los virtuosos. A ello debemos contribuir las juventudes de Chile.
Las naciones son tuertes cuando son capaces de castigar sin necesidad de
recurrir a las cárceles, a la tuerza o al destierro.

Esta obra de fiscalización e impulso de todo lo» que signifique progreso
será totalmente imposible si los hombres jóvenes no nos destacamos ante el
pueblo por nuestra rectitud y preparación. Vivimos un instante de transfor¬
maciones que necesitan de hombres revolucionarios; y para ser tal no basta
con ser partidario de una idea sino que es necesario también luchar por ella,
y prepararse conscientemente para su realización.

desgraciadamente, la indiferencia, la apatía general, y el calculismo po¬
lítico han penetrado también en nuestras lilas juveniles. Nos culpamos a
nosotros mismos, pero culpamos también a los gobernantes. Porque debemos
decirlo con amargura: no es verdad que nos contentemos con el puesto pú¬
blico, no es verdad que estén tranquilos nuestros espíritus ante la imposibi¬
lidad de actuar. Hace ya mucho tiempo que nuestra juventud viene pidiendo
sordamente que le den herramientas para abrir los horizontes de su quietud.

Para que influyamos debidamente en el destino de Chile, es indispen¬
sable que los universitarios seamo-s capaces de oponer a la pequenez de la
época los ya tradicionales sentimientos y virtudes de la juventud. Es nece¬
sario que todos nosotros nos sintamos depositarios de un deber imperioso, de
una misión ineludible, de una gran tarea que debemos cumplir implacables,
fervorosa y tenazmente. Es preciso que despojemos nuestros espíritus de to¬
da complicidad con los errores de un pasado» que nosotros no hemos cons¬
truido. Que sea nuestra palabra y nuestra acción levadura fecunda de la So¬
ciedad, acicate incesante de los que viven la inercia, fermento renovador
siempre presente en toda realidad que deba ser modificada. Porque sólo en¬
tonces estaremos en nuestro verdadero lugar, sólo entonces seremos adali¬
des intachables de las grandes causas, sólo entonces llevaremos nuestra ju¬
ventud como un grito de victoria, de pureza, de justicia, de verdad y de au¬
téntica vida. Y marcharemos firmes y serenos, batalladores incansables del
ideal, avanzando en la ruta viva de una historia que estamos construyendo,
renovando y adaptando a una nueva época, a esta época nuestra que espera
tanto del brío, la energía y la nobleza, que espera tanto de un remozamien-
to total de la vida.
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El problema de la generación actual
El directorio de la Revista "Vértice" ha enviado la siguiente comuni¬

cación a diversos intelectuales, políticos y estudiantes universitarios:
"La Dirección de la Revista "Vértice" del Instituto Pedagógico ha or¬

ganizado una encuesta sobre "El Pitobíema de la Generación Actual"» Esta
encuesta obedece al intento de definir el rumbo que sigue la actual juventud
de nuestro país.

Si cada generación tiene un deber que cumplir, queremos contribuir a
dilucidar cuál es este deber — o deberes — que imponen a nuestra juventud
las modalidades del momento histórico.

Si nuestro país tiene serios problemas que resolver, ¿qué puede hacer
la juventud de hoy?

Iniciar la búsqueda del ideal y de la actitud que habrá de darle fiso¬
nomía a la generación del año cuarenta y tantos, es el objeto de esta en¬
cuesta.

Y para caracterizar a la generación de hoy queremos establecer un pa¬
ralelo entre ésta y la del año veinte.

He aquí la razón de las cuatro preguntas que hemos enviado a diversos
intelectuales, políticos y estudiantes universitarios:

1. ¿Cuáles fueron las principales características de la generación del
año veinte?

2. ¿Qué características observa Ud. en la generación de hoy?
3. ¿Cuál debería ser a su juicio, la tarea fundamental de la generación

actual?
4. ¿Quiénes cree Ud. que son los guías de esta generación?
Publicamos a continuación algunas de las respuestas enviadas por es¬

tudiantes universitarios. En el próximo número, daremos a conocer otras res¬
puestas, por lo cual agradeceríamos a las personas que aún no han enviado
su contestación, la remitieran a la Dirección de la Revista.

1) Respuesta del Presidente de la Federación de Estudiantes de Chile,
Jorge Iván Hübner»

"No podemos considerar una generación desconectada de la realidad
histórica de su tiempo.

La generación del año 20 recibió la influencia del despertar social del
mundo. Fué inquieta, romántica, bohemia. Quería reformar la sociedad, sin
saber cómo hacerlo. Y malgastó sus energías confundiendo el agitarse con
el obrar, sin dejar de su paso una sola huella duradera".

"La generación actual está ante un mundo diferente. La interdependen¬
cia de las naciones es cada vez mayor, hasta tal punto que hoy día nadie
puede realizar un destino diverso de las grandes corrientes universales. So¬
mos, por desgracia, una insignificante ruedecilla en la inmensa maquinaria
que mueven las grandes naciones.
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Nuestra juventud parece inerte, como sí no tuviera líderes ni ideales,
ex o es que su rol, en un país pequeño, no ha podido ser otro que el de es¬pectadora pasiva del doloroso movimiento de transición que se operaba enel mundo y que aun no ha llegado a su término.

Creo que está cercano el día en que nuestra generación, después de es¬
te angustioso compás de espera, reanudará la marcha hacia adelante para
forjar el porvenir de nuestra patria, dentro de las orientaciones mundiales
de la post-guerra. bu principal misión estará entonces en la implantación de
un orden social más justo y en el resurgimiento de los valores espirituales
y morales, que hoy pasan en Chile por una grave crisis".

Respuesta del Presidente del Centro de Pedagogía, Hernán Godoy
Urzúa.

Antes de responder a las preguntas sobre este tema de apasionante in¬
terés y trescendencia, creo necesario aclarar previamente algunas premisas.

1.— Una generación está constituida por un núcleo de hombres, mo¬
vidos por una misma pasión, que actúa en un momento histórico determina¬
do. El elemento definidor de una generación es su dilección espiritual, su
inquietud vital, que hemos llamado su pasión. Y esta pasión o- motivo no se
elige voluntariamente ni surge de consignas, sino que es determinado por
el devenir histórico.

2.— Lo que une a los miembros de una generación es la pasión, la pro¬
blemática común, aunque difieran en las soluciones.

Naturalmente, pensamos en una generación histórica, cuya acción de¬
ja huellas en la vida de la comunidad nacional. No en la simple sucesión
cronológica de hombres de aproximada edad. Por esto las generaciones his¬
tóricas suelen distinguirse con una fecha, símbolo del momento en que esa
generación actuó.

3.— Hay que precaverse del error — caro a los integrantes de cada
generación — de considerar a determinada generación como absolutamen¬
te distinta y desvinculada de la anterior; la verdad es que, por afirmación
o negación, hay una línea que va atando a las diversas generaciones.

Características de la generación del año veinte*

El sentido y la actitud de esa generación estuvieron determinados his¬
tóricamente por la influencia de dos fenómenos: la primera guerra mundial
y la revolución rusa. La guerra facilitó en Chile el desarrollo de la industria
manufacturera y, consecuentemente, se incorpora a la vida política el pro¬
letariado industrial. La revolución rusa produce en nuestros países un im¬
pulso hacia la organización y reivindicación del obrero.

De aquí nace la "pasión" del equipo del año veinte: el pueblo. Sus com¬
ponentes creen constituir la avanzada del proletariado en su lucha por al¬
canzar dignas condiciones de orden económico, social y cultural. Su tribu¬
na fué la Federación de Estudiantes de Chile, perseguida con la misma saña
que las organizaciones obreras.

Esta fué la pasión exclusiva de ese grupo. Los problemas universita¬
rios o latinoamericanos fueron apenas soslayados o transfigurados en tópi¬
cos literarios.
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Caracterizan también a esa generación su infecundidad y su prematu¬
ro desaparecimiento.

La generación muere, pasado su cuarto de hora, dejando apenas una
vaga actitud; ni hechos ni obras definitivas.

Sus componentes se dispersan prematuramente y hoy los hallamos ubi¬
cados burguesamente, complaciéndose en lamentaciones hacia la generación
actual y en nostálgicos recuerdos de su cuarto de hora juvenil.

Características de la generación actual»

La determinante histórica de la nueva generación es la segunda guerra
mundial y la experiencia dejada por los regímenes totalitarios. Consecuen¬
cia inmediata de la última guerra y del progreso técnico es la creciente in¬
terdependencia económica de los pueblos, fenómeno que facilita enormemen¬
te el desarrollo y la consolidación de los imperialismos de las grandes po¬
tencias. Frente a esta situación, el problema para la nueva generación es ex¬
traordinariamente grave: no sólo subsisten los obstáculos para la mejor or¬
ganización de nuestro pueblo, sino que aparecen los obstáculos para cons¬
tituirnos en pueblo realmente independiente, cuyo camino es la confedera¬
ción política de Latinoamérica.

El momento histórico en que actuará la nueva generación es, pues, de
mayor complejidad que en el año veinte. Hablamos de una nueva genera¬
ción operando sobre la intuición de que ella se está formando. Señalar sus
características será, pues, entrar en el terreno de meras hipótesis.

Confrontada con la generación del año veinte, la que se está formando
parece caracterizarse por su menor activismo. Se advierte entre los nuevos
una cavilación promisora de mayor madurez y claridad; hay también razo-
nes para suponer en ellos un basamento doctrinario más sólido que el de los
hombres del año veinte.

Se advierte, por una parte, una real preocupación por descubrir la esen¬
cia de la realidad chilena y americana, por medio de la definición de sus
más graves problemas.

Me parece, además, que la generación que se está formando quiere rea¬
lizarse a través de su propia profesión u oficio, hecho desconocido para los
hombres del veinte, que quisieron operar directamente sobre la realidad so¬
cial; para ellos la Universidad contaba poco al lado de su pasión exclusiva.

Creo que es común a la juventud actual la falta de fe en los marcos
partidistas. La gran masa de los jóvenes no está adscrita a los partidos y
contribuye este hecho a la quiebra de las fronteras de partidos, por falsas e
inoperantes. En todos los bandos se reconoce hoy la esterilidad de una lu¬
cha entre izquierdas y derechas por no corresponder a una división real.

A juzgar por el camino en que se orienta la acción universitaria, puede
presumirse una nueva ubicación de fuerzas políticas y una formación de
partidos sobre nuevos fundamentos.

En síntesis, creo que el problema fundamental de la nueva generación
es: l9 consolidar la democracia chilena, por una reestructuración económica,
social y cultural del país y para ello será necesario la unión de los chilenos
que puedan sobreponerse a los viejos intereses partiidstas o personales.

2? La afirmación de la independencia nacional por medio de la integra-
VERTICE 85



ción política de los países iberoamericanos, única forma de defendernos en
contra de los viejos y los nuevos imperialismos.

Respuesta de la Vicepresidenta de la Federación de Estudiantes de
Chile, Isabel Moreno.

¿Qué características observa Ud. en la generación de hoy?Vivimos una época de profunda crisis política ,económica y social. Chi¬le, como todos los países del mundo, ha sentido el golpe tremendo que elchoque de sistemas económico-políticos antagónicos ha provocado en la hu¬
manidad.

Y junto a esto nuestro país suma su propia crisis: política, social, eco¬
nómica, intelectual. Y por sobre todo: crisis moral, porque han fracasado en
su intento de resolver los grandes problemas nacionales tanto la izquierda
como la derecha, la una, por inexperiencia e incapacidad, la otra, por reac¬
cionaria, ambas, por haberse apartado de la juventud y del intelecto cuya
sanción moral pesaba sobre ellas.

Como consecuencia de este grave estado de cosas, nos toca vivir un
momento histórico decisivo, en el que el chileno aporta su amarga experien¬
cia impregnado del más trágico escepticismo, escepticismo que caracteriza a
nuestra generación. Ya no cree el hombre que trabaja en sus dirigentes po¬
líticos, porque su incapacidad y su inmoralidad aparecen denunciadas por
los hechos, ya no espera el hombre de nuestra clase media nada de los go¬
bernantes y, lo que es más trágico, el joven que ingresa a la Universidad
se da cuenta muy pronto de que aun sus profesores a quienes quisiera lla¬
mar "maestros", han caído también, y se asfixian en esta densa atmósfera
de mediocridad y degeneración. Hemos perdido la fe en nosotros mismos, la
fe en el porvenir de nuestros hijos, la fe en el destino de Chile.

El cambio de la época que nos toca vivir nos ha sumido en el descon¬
cierto. Y navegamos sin rumbo. Ni siquiera hemos tenido la fuerza necesa¬
ria para aferramos a nuestro pasado. Chile fué en el siglo XIX el país ame¬
ricano que gozó del más sólido prestigio, prestigio que se basaba en su in¬
tachable política externa, en el criterio y honradez de sus estadistas y go¬
bernantes, en la calidad de sus intelectuales. Hoy olvidamos lo que fuimos
e ignoramos lo que seremos.

¿Cuál debería ser a su juicio, la tarea fundamental de la generación
actual?

Hemos hablado con crudeza de la situación a que tiene que hacer fren¬
te la juventud en el momento actual. Ante esta realidad nuestra generación
aún no ha reaccionado. Sin embargo, ya se puede sentir un despertar que
ha de llevarlos a asumir pronto una actitud viril y patriótica.

Por encima de izquierdas y derechas debe alzarse nuestra voz para exi¬
gir justicia social, justicia que sea algo más que el ejercicio de un derecho hoy
innegable al campesino y al obrero. Pero, para que pueda ejercer sus dere¬
chos con corrección y clara visión de su responsabilidad, hay que educar al
hombre de nuestro pueblo. Esta es la misión fundamental que corresponde
a nuestra juventud.

Porque es nuestro deber recuperar al hombre, hoy perdido en la so¬
ciedad de tipo capitalista y también en los regímenes estatales. Cada día te¬
nemos la visión más clara de que la solución integral de la vida del hom-
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bre contemporáneo va más allá del reajuste económico-social. Es necesario
volver los ojos a nuestra historia y de allí extraer los más altos valores es¬

pirituales que nos caracterizaron en el pasado, para que ellos nos sirvan de
faros en este mar embravecido por la convulsión agónica que sacude a nues¬
tra civilización.

Debemos depurar todos los círculos de la vida nacional, reintegrando
a nuestro hombre, hombre-masa y hombre-dirigente, al cauce recto de los
valores morales. En el sindicato, en los círculos profesionales, en la Univer¬
sidad y en el comercio, debe restaurarse la conciencia cívica de responsabi¬
lidad social. Sólo barriendo la politiquería, mancha nefasta de intereses mez¬

quinos y restaurando la responsabilidad del grupo, del gremio, podremos re¬
surgir. Y resurgiendo, naciendo por segunda vez a la vida, doblemente pu¬
ros después del gran golpe, nos habremos recuperado como pueblo y como
nación y sólo entonces podremos realizar la misión salvadora, con carácter
de verdadera cruzada, de unirnos sólidamente a nuestros hermanos ibero¬
americanos. Porque hoy más que nunca el imperativo es unirnos o perecer,
pero sobre la base honrada de la independencia política que como pueblos
nos corresponde. Debemos luchar contra todo tipo de imperialismo.

Este es el sentir de un fuerte sector joven e idealista, que está hoy día
acumulando fuerzas para realizar la gran renovación nacional. Pero es im¬
perativo que esta juventud, nuestra generación, se encuentre a sí misma y
se defina, sólo así podrá ser eficaz. Porque además de ser sanos, fuertes, ca¬

paces y poder ¿por qué no? ser heroicos, debemos como premisa saber qué
somos. Y esa respuesta ya está en el corazón y en la mente de muchos: an¬
tes que nada, y por sobre todo somos chilenos*

Respuesta del Director de la Revista "Clío" Julio Molina M*
¿Cuáles fueron las principales características de la generación del año

veinte?
Cuando los hombres de la generación del año veinte que todavía actúan

tienen ocasión de manifestarse, no podemos dejar de escuchar de parte de
ellos cierto gallardo lirismo.

El movimiento juvenil de ese año fué dinamizado por "gente de com¬
bate", y se nos presenta ahora como una acción en pro de la politización de
la vida chilena, siendo su génesis fundamentalmente estudiantil. Es intere¬
sante observar cómo esta mentalidad diriqida hacia el texto político (Marx,
los escritores anarquistas, social-demócratas o comunistas) está matizada
con un pintoresco gesto de lectores del realismo literario de moda en la épo¬
ca (Balzac, Zorrilla, Galdós, lo-s novelistas rusos del siolo XIX, hasta llegar
a Gorky, los grandes escritores vernáculos de las dos Américas, la genera¬
ción española del 98, todo ello junto a un abundante y no muy clasificado
material de teorías y literaturas de cuño ultra-modernista principalmente
francesas). De allí nació sin duda la tendencia a dramatizar el instante que
ellos vivieron de la vida chilena, y la difusa emoción humanitaria de sus
luchas.

Hijos al fin y al cabo del primer movimiento social mundial de post¬
guerra que conociera la Historia, ellos lucharon por un mundo más interna¬
cionalizado en lo político-económico. Respecto a lo cultural parece que no
tenían ideas muy claras. Y no sería extraño constatar que muchos de esos

VERTICE 87



jóvenes mostraron frente a ese problema una sensibilidad rutinaria y lamen¬table, en resumen: reaccionar:;!. En ese aspecto sí que no hubo una educa¬ción refleja de la lucha social. Por ello mismo, sin esta vital orientación, par¬te del movimiento tuvo que caer en manos de cierto tipo de demagogo- per¬sonalista, cuya nefasta simpatía ahogó dulcemente el lírico revuelo auroral
de aquella joven generación.

Sociológicamente hablando, también es de notar que la generación delaño 20 tiene un valor representativo como vanguardia juvenil intelectual an¬
tes que nada. Sus raíces se hunden en el llamado movimiento literario mo¬
dernista, tomado por la antología "Selva Lírica" y, más lejanamente, en los
intentos de la Colonia Tolstoyana, de principios de la centuria. Como con¬
trapartida valiosa desde el punto de vista del "mester" literario hay que
mencionar al grupo de Los Diez.

Siempre la poesía aparecerá como su más valioso fruto colectivo. Hoy
tiende a afirmarse la necesidad de una generación de logrados prosistas. Así
habrá de contestarse al reclamo de una nueva generación creadora en el ca¬
mino de Chile.

2.— ¿Qué características observa Ud. en la juventud de hoy?
3.— ¿Cuál debería ser a su juicio, la tarea fundamental de la genera¬

ción actual?
4.— ¿Quiénes cree Ud. que son los guías de esta generación?
Antes de contestar, debo establecer qué entiendo por joven generación

a aquel sector juvenil que se prepara para dirigir al país en un momento da¬
do de su devenir.

La juventud de hoy parece estar mucho más condicionada que la de
1920 por el nuevo mundo de post-guerra. Así, es dable observar que la es-
pecialización (división del trabajo) se opera en ella determinando varios sec¬
tores con problemas específicos: a) Jóvenes estudiantes y profesionales téc¬
nicos, b) Jóvenes estudiantes y profesionales intelectuales y artistas, condi¬
cionados por una tendencia humanístico-artística.

Al sentido de grupo de la generación del 20, la actual responde con una
tendencia diferenciante, ya en los aspectos de la labor de creación o ejecu¬
ción. Se vive hoy en cerrados e incomprendidos gremios juveniles, por así
decirlo. De allí que caracterizar a la presente generación joven es labor que
incide en el detalle y en la matización.

En cuanto a la juventud intelectual y artística, ella es la que más ayu¬
da necesita de manos del Estado, ayuda que es tanto más difícil de obtener
si se considera que ella no debe atentar contra el libre desarrollo de la per¬
sona humana en su aspecto más invalorable pecuniariamente, cual es, en de¬
talle, el saber humanístico, la erudición paciente, la libérrima capacidad crí¬
tica y las más desenvueltas tendencias que hoy pueda presentar la literatu¬
ra, la historia, la poesía, las artes plásticas, musicales y dramáticas, el perio¬
dismo, el ensayo en su más amplia consideración. Uncirla al oficialismo es

matar su tesoro de originalidad, tan necesario para la formación del estilo
y el colorido de Chile. A la Universidad le cabe la difícil tarea de forjar el
destino de cientos de jóvenes que ya han elegido este desinteresado camino,
tan menospreciado por políticos, burócratas y poderosos del dinero.

Del equilibrio de los tres sectores de la joven generación actual puede
fluir cabalmente lo que imaginamos para Chile. Acentuar la preocupación
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por lo científico-técnico, abandonando la medida intelectual, nos comprome¬
te a caer en el prosaísmo y en la falta de formas y tradiciones. Un mundo
así concebido, según el padrón de ciertos imperios poderosos nos expondría
a chapotear en el viscoso océano de la monotonía y de la mediocracia.

Todo esto plantea como labor previa el que la joven generación nues¬
tra, principie por tomar conciencia de sí. Y una de las maneras de hacerlo
es que haga bien lo que se refiere a su oficio mismo. Por eso siempre harán
sonreír los programas reformistas que no parten de esta base de mayor tra¬
bajo de formación personal de la juventud. La solución política de los prin¬
cipales problemas de los jóvenes se verá venir solamente en proporción al
esfuerzo que, como individuos y como gremios, den ellos a su actividad vo-
cacional. Un Chile moderno e importante, sin prejuicios de izquierda o de
derecha en el aspecto a que me refiero, habrá de ser testigo del gran hecho
moral de la restauración de su historia y del respeto debido a los maestros
sabios, intelectuales o artistas. Ellos representan la continuidad pedida más
que las habituales banderías políticas, tan perdidas en la improvisación co¬
mo en la rutina.

VERTICE 89



Ld tarea del Fstudiante del Peddgógico
Manifiesto del Presidente del Centtfo de Pedagogía

Hernán Godoy LL a sus compañeros»

Sacudamos el polvo que se juntó en la marcha, hagamos un alto en el
camino y reunidos otra vez en apretadas filas destinemos un momento a me¬
ditar sobre la jornada recorrida. Recobremos el sentido del movimiento re¬
formista ,avivemos el fuego de la mística inicial y juntos formulemos como
conclusión el justo juicio de valor sobre el estado de nuestra casa de estu¬
dios y sobre la forma en que nos estamos preparando para nuestra misión
docente.

Hace tiempo que no lo hacemos y es urgente intentarlo, para tener con¬
ciencia de nuestra tarea y para contestar a los que cada día nos preguntan:
¿Cómo está el Pedagógico, es cierto que los estudios van peor que antes y
que la reforma se evaporó en nada? O bien: ¿Es cierto que la indisciplina
no permite trabajar? ¿Cuándo va a terminar esto; qué persiguen los estu¬
diantes?

Como las circunstancias cambian rápidamente, es preciso examinar las
actuales y dar la respuesta justa. Decir a todo el que quiera oírnos cuál ha
sido el sentido de nuestra lucha, qué hemos obtenido y qué falta por con¬
seguir.

Y hagamos este examen delante de los nuevos compañeros, delante de
los que deben recoger la bandera que hemo'S llevado durante muchoi tiempo.Para ello será bueno que no ignoren la tradición del movimiento reformista,
que conozcan su sentido y sus objetivos para que los acrecienten y mejoren.

Empecemos pues este examen recordando algunas de las bases de nues¬
tro movimiento.

Creemos que Chile sólo puede ser salvado, moral y económicamente, porla acción de una o dos generaciones que con voluntad heroica lo entreguen
todo por la patria. Hay en Chile problemas tremendos frente a los cuales son

inoperantes las divisiones en los bandos tradicionales; hay que unir a todos
los hombres de buena voluntad y reavivar una conciencia nacional por so¬
bre divisiones partidistas.

El problema educacional de Chile es grave: hay un problema relativo a
la calidad y adecuación de la enseñanza y otro relacionado con la reducida
extensión de ella comparada con la población joven del país. Es pues, por
una parte, un problema de hombres — de profesores — y por otra, un pro¬
blema económico.

La reforma de la educación secundaria debe comenzar con la reforma
del Instituto Pedagógico. Los defectos de la enseñanza liceana corresponden
en gran parte a errores de nuestra Escuela. Se requiere no sólo un profesor
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especialista en una asignatura, sino principalmente un forjador de espíritus
chilenos. El problema educacional no r;eside en cuestiones metodológicas,
sino en la gran cuestión de hacer de la educación una herramienta eficaz pa¬
ra la construcción de una patria mejor*

Iniciar la reforma del Pedagógico es tarea de los que tengan conciencia
de esto, especialmente de sus estudiantes. La responsabilidad de dar el pri¬
mer grito para denunciar lo caduco y lo inoperante ha sido siempre respon¬
sabilidad de la juventud.

En último término, la reforma del Pedagógico — como la reforma de la
Universidad — tiene por objeto la reforma del espíritu universitario: las re¬
formas estructurales y de planes de estudios son sólo medios.

Si los estudiantes tienen responsabilidad primordial en la reforma uni¬
versitaria, el medio de realizarse es el cogobierno, cuyo sentido profundo es
incorporar activamente al estudiante en la realización de las aspiraciones y
propósitos de la Universidad* Por medio del cogobierno en todas sus instan¬
cias: cursos, departamentos, escuelas, facultades y consejos, se hace efectivo
el ideal antiquísimo de ser la Universidad una corporación de maestros y
discípulos para alcanzar el saber. No puede haber vida universitaria fecun¬
da sin una real cooperación y simpatía entre profesores y estudiantes, sin
una común y clara conciencia de lo que se está realizando y del para qué se
está realizando, es decir sin cogobierno. (Yo sé bien que un anacrónico y
sospechoso prejuicio hace recoger el ceño de muchos dómines al oir las pa¬
labras cogobierno universitario. Se oyen los graves conceptos de orden y
autoridad y por último la negación de lo competencia del estudiante univer¬
sitario para comprender y ayudar a realizar la esencia de la Universidad.
Pero como los estudiantes universitarios no somos niños de pecho sino hom¬
bres de 18 a 25 años — incluso con derechos políticos — sabemos que la
mayoría de las veces el rechazo del cogobierno, así como el rechazo de la
provisión de cátedras por verdaderos concursos — de oposición complemen¬
tados con el de antecedentes — ocultan o» a un profesor mediocre o a un de¬
fensor de intereses sectarios inconfesables: nunca a un verdadero maestro).

Ahora bien, si éstas fueron las líneas orientadoras de nuestro movi¬
miento; si fueron estas pocas ideas sencillas y claras; pero vividas apasio¬
nadamente las que constituyeron nuestra mística inicial, veamos cuáles fue¬
ron los medios elegidos para realizarlas y veamos si se han realizado o no.
Pero analicémoslos como medios, sin perder de vista el fin esencial: obtener
un nuevo tipo de profesor.

Nuestro movimiento reformista, iniciado en Octubre de 1944, ha queri¬
do transformar el Instituto Pedagógico — para que aquí se forme un nuevo
profesor — atendiendo a los siguientes aspectos:

1. Reforma en los fines de la Escuela
2. Reforma en la organización de los estudios.
3. Reforma en el contenido de la enseñanza.
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4. Reforma en el método docente.
j>. Reformas relacionadas con el gobierno de la Escuela para conseguir

que se realice;
a) el cogobierno estudiantil
b) la provisión de cátedras por concurso,
c) la cátedra paralela,
d) la práctica rentada y
e) la construcción de un nuevo edificio.

6. Reíorma en los organismos estudiantiles, para hacer de ellos centros
gremiales de estudio y de acción, donde se unan los altos intereses
estudiantiles para impulsar y corregir la reforma.

Para abreviar esta revisión señalaremos esquemáticamente lo que ha
sido conseguido y daremos mayor desarrollo a lo que aún no se ha realizado.

1. En cuanto al primer punto, reforma de los fines de la escuela, se re¬
conoce ahora oficialmente que la función primordial del Instituto Pedagógico
es formar al profesorado de la enseñanza media. Como subproducto el Pe¬
dagógico formará a especialistas o servirá a quienes desean realizar estudios
sin fines profesionales. O sea, se ha invertido el orden de los fines, jerarqui¬
zándolos debidamente.

2. La organización de los estudios ha experimentado un cambio radi¬
cal. Fusionados los estudios en una so-la escuela — Instituto Pedagógico —
se ha terminado con la división en años de estudios y se han organizado és¬
tos en cierto número1 de unidades que tienen la duración de un semestre uni¬
versitario cada uno. El estudiante tiene libertad para cursar estas unidades
en el orden que desee, con las excepciones necesarias para respetar la pre¬
cedencia lógica de ciertas materias. Las posibles ventajas de este sistema, o
sus inconvenientes, se apreciarán en la práctica. En principio significa que
el estudiante no se cargará de estudios heterogéneos durante un año, sino
que los agrupará libremente con el fin de profundizarlos mejor y los distri¬
buirá en el tiempo que juzgue conveniente. El mínimo, de tiempo para efec¬
tuar los estudios es de cuatro años. (Ocho semestres).

Los exámenes finales de año han sido abolidos. Para aprobar cada uni¬
dad el estudiante debe cumplir cierto número de exigencias en lecturas y
trabajes, y obtener calificación satisfáctoria en dos pruebas. Naturalmente
esta nueva organización de los estudios, sancionada en los reglamentos, aún
no rige plenamente en la práctica, per el necesario reajuste que ha debido
realizarse en todas las asignaturas.

Los requisitos para recibir el título de profesor han sido también mo¬

dificados, suprimiéndose los exámenes que se rendían en realidad por segun¬
da vez. Ahora se requiere haber terminado regularmente los estudios, ser

aprobado en una tesis o memoria de prueba y en dos trabajos de seminario.,
y rendir un examen que consistirá en una discusión en torno a la tesis y a
los trabajos de seminario presentados.

3. El contenido de la enseñanza ha sido modificado al reformarse el
plan de estudios. Entre el plan antiguo y el nuevo hay notables diferencias,
en general muy convenientes. Falta todavía modificar seriamente el conte¬
nido de ciertos ramos. Para esto es indispensable que cada profesor confec¬
cione el programa de materias de su ramo, el cual pueda ser revisado cada
año.
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4. En cuanto al método activo de trabajo se ha avanzado algo, menos
de lo que esperábamos, porque no es fácil para el profesor cambiar rápida¬
mente su método. C>abe aquí toda la buena voluntad de ios estudiantes para
tomar iniciativas que los lleven a participar más activamente en la enseñanza.

d. Di cogobierno estudiantil debe ser perfeccionado por los mismos es¬
tudiantes, tomando más interés en cooperar a la solución de ios problemas
que se presenten y poniendo cada vez más responsabilidad en sus actos.

o. l,a provision de cátedras por concurso aún no ha sido conseguida;
hay todavía oposiciones que vencer. Cada vez que se debe proveer una ca¬
teara se advierte el juego de intereses de ios que se perfilan corno postulan¬
tes. Aún no se comprende que la única forma de salvar a la Universidad del
dominio de bandos políticos, hoy de un color, mañana de otro, será exigir
siempre como norma inviolable la demostración del saber, por medio del con¬
curso ae oposición complementado con el de antecedentes, y en el cuai se
lije objetivamente y de antemano, el porcentaje justo a cada uno de los an¬
tecedentes del candidato. Debemos permanecer vigilantes para que nadie pe¬
netre a nuestra escuela por la puerta falsa.

7. La cátedra paralela ha sido una conquista definitiva, que será nece¬
sario extender en la medida en que aumenten el número de alumnos y los
medios económicos.

b. La práctica rentada, ha sido ya sancionada por la Facultad y será
una realidad a partir dei próximo año, según reiteradas promesas del Deca¬
no. Este año quedará establecida en el presupuesto la suma de dinero que
demanda este objetivo.

9. Es promesa también del Decano dejar iniciada este mismo año la
construcción del edificio para el Pedagógico, objetivo tan largamente perse¬
guido y cuya realización facilitará en varios aspectos el progreso de la
reforma.

1Ü. Pero el punto más decisivo del movimiento reformista, el de la ac¬
ción de los estudiantes a través de los centros de alumnos, ha fallado lamen¬
tablemente en el presente año. En el Centro de Pedagogía ha habido sóio
la acción del presidente y de un reducido número de directores. No se ha
realizado una acción eficaz y persistente del Centro como corporación, por
culpable desidia de la mayor parte de sus miembros; las sesiones han fra¬
casado por falta de quorum y los delegados no han tenido contacto con el
alumnado. Así, no es raro que la reforma, que es un proceso- dinámico, de
realización cotidiana, se resienta de languidez. No basta la acción aislada
de los dirigentes; se requiere la unión férrea de todas las voluntades estu¬
diantiles y la conciencia, siempre despierta, de lo que significa la reforma.

Con todo, después de este examen, vemos que mucho se ha realizado,
pero falta mucho más po-r realizar. Nuestra escuela no es la que soñamos,
pero ha dado significativos pasos hacia el ideal. Subsisten muchos proble¬
mas que afectan a los compañeros, y todos permanecen sin solución, no ya
por la oposición de la Facultad ni de los profesores, sino- por el debilitamien¬
to de la conciencia reformista de los estudiantes. Contribuir a reavivar esta
conciencia es el objeto de este manifiesto.

Lo que se ha realizado no es todavía la reforma profunda que hemos
perseguido. Tal vez porque en el fondo la verdadera reforma es la que cada
estudiante debe realizar personalmente en sí mismo y en cada momento,
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aprovechando los nuevos medios creados por la reforma para cultivar lo me¬jor de su personalidad.
No diría todo lo que es necesario, si no terminara llamando la atenciónde todo-s los compañeros sobre los enemigos que han amenazado y aún ame¬

nazan al movimiento reformista.
El primer enemigo está en estos momentos en nosotros mismos. Es la

apatía y el cansancio, la falta de fe y de acción reformistas. Esto es la muer¬
te de la reforma por inanición de los reformistas.

El segundo enemigo es la división estudiantil, tentada y conseguida porlos oíros enemigos. En los mejores momentos de la reforma, se han fomen¬
tado hábilmente las divisiones partidistas entre los alumnos, disfrazadas ba¬
jo diversas formas, pretextando ya la defensa de un profesor, ya el desacuer¬
do por insignificantes formas de procedimiento, ya la defensa de intereses
ajenos a la Universidad.

El tercer enemigo lo constituyen los intereses creados, de diversa na¬
turaleza, que ven una amenaza en la reforma. Han actuado preferentemente
con motivo de la provisión de cátedras, provocando1 la división estudiantil.
Ante este enemigo permanente debemos estar vigilantes y oponerle con de¬
cisión los altos intereses de la Universidad.

El cuarto enemigo lo forman los que nos han engañado, prometiéndo¬
nos realizar la reforma, y luego la han traicionado, usufructuando de ella.

El enemigo final — pero no el último, — es la imposibilidad de refor¬
mar a gente con demasiados quinquenios. Por la acción de este, y de los
otros enemigos, la reforma ha caminado lentamente y ha pasado por tran¬
ces de agonía. Pero están en nosotros mismos los medios de salvarla y de
impulsarla.

Os invito a hacerlo sin perder un minuto.
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Los estudios Je Francés y ía UniverslcaJ Je Concepción
En Octubre del año pasado, el Centro- de Francés del Instituto Peda¬

gógico comisionó al alumno don Mario Naudon de la Sotta, para que se
trasladase a la ciudad de Concepción y expusiese en ésa la situación creada
a la enseñanza de la lengua francesa en el proyecto de Reforma de la Edu¬
cación Secundaria. El Sr. Naudon de la Sotta, después de dar charlas por
radio y una conferencia en la Universidad, recibió de los profesores univer¬
sitarios el siguiente manifiesto, que es prueba no sólo del interés que ellos
concedieron al problema, sino que constituye también un valiosísimo docu¬
mento en lo que respecta al estudio de las lenguas extranjeras en nuestro
país, a la formación intelectual chilena y a la defensa de la latinidad en nues¬
tro continente.

(El Manifiesto aparece firmado por numerosas personalidades de la Uni¬
versidad cié Concepción y peo; la mayoría üe los profesores):

"irlemos tomado conocimiento de la circular que los estudiantes de fran¬
cés del instituto Jfedagogico- nan dirigido a muchos cíe nosotros, por la que
manmescan su disconiorinidaa con ei nuevo Tlan de ünsenanza para ios li¬
ceos, soore todo, en el acápite que se refiere al estudio de idiomas extranjeros.

creemos, en verdad, que ellos tienen toda la razón y compartimos am¬
pliamente sus ciaros punteo de vista acerca del particular. Tor tratarse, se¬
gún nuestra opinión, de un problema de interés nacional, 110 fiemos podido
menos de adherirnos publicamente a la campana que desarrollan en favor
de los estudios de francés, tanto más cuanto que, como profesores universi¬
tarios, estemos — tai vez—, capacitados para opinar con conocimiento, so¬
bre cuestiones educacionales.

INo sin profunda inquietud y asombro, nos impusimos, por la lectura de
la nota-circuiar aludida, de la disposición contemplada en el "plan común
del Proyecto de Reforma de la Enseñanza Secundaria, que acuerda el estu¬
dio de un solo idioma optativo en las humanidades.

Preciso es confesar que el sentido mismo del Plan de Renovación Gra¬
dual de la Educación Secundaria (tal es su verdadero nombre) basta para
producir inquietud en todos aquellos que aún aprecian — con justa y sobra¬
da razón — los amplios beneficios y el alto provecho que significa en todo
sentido para el país la formación intelectual de sus liceanos; en todos aque¬
llos que aún creen que el liceo debe impartir principalmente, de acuerdo con
su esencia, una cultura humanística, y en todos aquellos que, teniendo espe¬
cial respeto por la persona de los jóvenes educandos, temen hacer de la ma¬

yoría de ellos, en vez de hombres verdaderos, meras herramientas de pro¬
ducción material, al imponerles una especialización prematura, cuando aún
pueden despertarse en ellos tantas aptitudes, hasta entonces ignoradas.

Empero ,es en la disposición ya indicada donde más se hace notar este
extremado afán de llevar a los jóvenes hacia los dominios de la práctica y
de la técnica. Estimamos desde luego, absolutamente indispensable la ense¬
ñanza de do-s lenguas extranjeras en humanidades dignas de tal nombre —

como hasta ahora lo han sido las nuestras — lo que, por otra parte, no es
atentar en forma alguna contra una educación más bien práctica, ya que
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tanto se la desea. Creemos, por el contrario, que hacer optativa esa enseñan¬
za equivale, si no a desplazar del todo de las aulas del liceo el estudio- del
idioma francés, a tornarlo muy precario, dando así un rudo golpe a la cul¬
tura humanística y a la formación intelectual, base del liceo chileno, y a los
intereses espirituales y materiales de profesores y estudiantes de esa lengua.
Aún considerando como real Ja utópica posibilidad de que fuese el francés
el idioma preferido por la mayoría, no podría tolerarse tampoco que la len¬
gua inglesa fuere asi abandonada, porque ello significaría un vacio profun¬
do e importantísimo en los conocimientos que se orindan a los alumnos del
liceo.

Por eso trente a peligro tan agudo y antes de que se cometa — según
nuestro juicio — tan funesto error docente, no hemos vacilado en adherir¬
nos a Ja campaña iniciada por tos estudiantes de francés del instituto- Fe-
dagógico en defensa de la lengua francesa.

iillos han puesto claramente de manifiesto apoyándose en argumentos
reales y concretos, de indicutible valor psico-padagógico, el peligro que en¬
cierra una posible aplicación de las teorías del Plan Gradual para el futuro
de la nación entera; el ataque de que se hace víctima a la latinidad en ei
continente americano, al suprimir, de una manera indirecta, el estudio del
francés en los liceos, ya que, la inmensa mayoría de los padres de los edu¬
candos — a la postre, ios verdaderos electores — elegirán el idioma de In¬
glaterra y de los .bstado-s Unidos impulsados por razones muy conocidas,
prácticas y muy atendibles, pero que no son las únicas dignas de conside¬
ración; al mismo tiempo han puesto de relieve el valor y el contenido eter¬
no y actual del idioma francés, lo que significa su conocimiento y los múlti¬
ples y variados problemas que acarrearla su parcial supresión, cosas éstas
que — aunque sabidas de todos, en especial de los que se preo-cupan de re¬
formas educacionales — es necesario repetir una vez más, en vista de que
son tantos los que pretenden olvidarlas. Kilos no han hecho, en fin, una sim¬
ple defensa de la lengua francesa, sino una verdadera — y necesaria ahora
— ilustración de la lengua francesa en Chile.

Nosotros, profesores universitarios, estamos plenamente de acuerdo con
sus ideas al respecto, las que han dado a conocer en notas-circulares, artícu¬
los, conferencias y audiciones radiales.

■Como ellos, manifestamos no estar contra la Técnica ni contra la Prác¬
tica, tan necesarias, hoy como siempre, a nuestro Chile; pero creemos que
su enseñanza debe impartirse en establecimientos especiales, a jóvenes egre¬
sados, por lo menos, del primer ciclo de humanidades, a fin de evitar que se
haga del liceo una entidad híbrida. Como ellos, encontramos indispensable
que tanto el inglés como el francés sean obligatorios desde el primer ciclo
de humanidades, ya que ambas lenguas, po-r1 ser tan diferentes y capacitar
tan diferentemente, son igualmente necesarias para lograr, en mejor y más
acabada forma ,el amplio contenido vital de la palabra humanidades.

Por otra parte, creemos que al apoyar decididamente la campaña de los
estudiantes de francés representamos también el sentir casi unánime de nues¬
tra patria, puesta en pie para defender y reconocer los méritos indiscutibles
de un idioma que, humano por excelencia, es el habla de los habitantes de
un país de cuya cultura y civilización somos verdaderos y dignos hijos. Pre¬
tender suprimirlo, aunque tan sólo sea indirectamente, nos parece un gra-
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ve desconocimiento, no sólo del valor que el idioma francés representa co¬
mo sucedáneo del latín en nuestros liceos, sino también de nuestro origen
latino.

Pedimos, pues, a las autoridades educacionales chilenas que, con el buen
criterio que las caracteriza, reconsideren tan apresurada medida — en caso,
de que el Plan Gradual fuese aprobado — declarando obligatorio el estudio
del inglés y del francés en las humanidades.

Insistimos en ello, en virtud de la misión que cumplimos y de la facul¬
tad con que el Gobierno y el país nos han investido, porque estamos seguros
que de ello depende, en gran parte, el prestigio docente y cultural de Chile—
que siempre ha mantenido tan alto — y el porvenir de la cultura y civiliza¬
ción latinas en América, de la que Chile ha sido siempre un muy valioso ex¬
ponente, tanto más cuanto que es en ella donde ha encontrado su verdade¬
ra personalidad como nación".

/
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5 o í&cL

En el Cincuentario de Id muerte

de Pdul Verldine
Me parece oportuno rendir un homenaje en este número de "Vértice"

a uno cíe ios más granaes poetas modernos, a Faul Verlame, ya que este ano
se ha celebrado ei cincuentenario de su muerte, bolo quiero con unas bre¬
ves consideraciones sobre la vida y la obra del "pauvre béhan recordar ía
imponente conmemoración que se nevó a electo ei Ib de Febrero en la Cor¬
bona. bn ese templo de la sabiduría francesa, los poetas Fierre bmmanuel
y bernand Uregh, el critico André billy y ei Ministro de bducacion INacio-
nal, Marcel ÍNaegelen unieron sus voces para ensalzar a un bohemio, a un
delincuente, que murió carcomido por el alcohol y la lujuria, bs halagador
para la cultura irancesa el que se naya realizado tan solemne acto en honor
de un poeta, a poco del esplendido homenaje tributado a otro insigne poeta,
Faul Valéry. bl reconocimiento del hondo contenido humano de la poesía
del autor de "Romances saris paroles" y de "bagesse" no debe extrañarnos,
por otra parte, en estos tiempos de post-guerra en que el entusiasmo por la
poesía pura parece decaer en el país del abate bremond, después de las pro¬
ducciones de combate de Louis Aragón o de bluard durante la "clandestini¬
dad", y las recientes obras de Pierre Emmanuel, de Leiris y de René
bhar. x en electo, Verlame aparece antes que nada como un gran poeta
iírico que expresa sus tristezas, sus esperanzas, sus sufrimientos, sus indig¬
naciones, en una palabra, todo su corazón, toda su mente. Después del "Par¬
naso", sus poemas abrieron "un mundo nuevo, mundo- de frescor, de senci¬
llez, de sinceridad, de exquisita naturalidad, una primavera de la poesía",
basta recc-rdar los versos que están sobre todos ios iabios, "les banglots
i-cngs des violons , le Ciel est par dessus le toit, V'oici des Fruits, des Fleurs,
"Beauté des temmes, leur faiblesse", "Mon Dieu n'a dit". Estas confiden¬
cias, susurradas en un tono hasta entonces desconocido nos conmueven aún
hoy por su profundo sentido- humano, su extraordinario poder de sugestión
y su penetrante musicalidad; es significativo el hecho, que varios composito¬
res ,en especial Debussy y Faure; se hayan inspirado en las poesías del au¬
tor del "Art Poétique". En realidad, como, Villon, como La Fontaine, Ver-
laine conservó siempre, en medio de sus bajezas, un alma de niño, de primi¬
tivo. Para él sólo existe el momento actual, la sensación presente; se entrega
del todo a las solicitaciones inmediatas según los vaivenes de la fortuna. De
ahí esa gran facilidad para experimentar intensamente los acontecimientos
más humildes, más cotidianos de la vida, de ahí ese paso continuo de una
fuente de inspiración a otra a veces antagónica, que se advierte en toda su
obra y particularmente a partir de "Parallélement", cuyo título mismo indi¬
ca bien la alternancia de temas paganos y piadosos. Y en este sentido, la
influencia de Rimbaud no desvió mayormente la naturaleza íntima de la vi¬
sión poética de Verlame. Este ha hecho al respecto» declaraciones perento-
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rias en diversas épocas de su vida: "Prends l'éloquence eí tords-lui son cou"
(Art Poétique); "L'Art, mes enfants, c'est d'etre absolument soi-méme"
(Oeuvrés Posthumes, T. IIp. 259). Se comprende pues que el convertido de
Mons haya sido, antes de Claudel, el más grande poeta místico francés, el
autor de "Sagesse".

Sin embargo, sus primeras obras, "Les Poémes Saturniens" y "Les Fe-
tes Galantes", en que ya, a trechos, apuntaba el verdadero estro del poeta,
son más bien de índole parnasiana. Estaba, por aquellos años, de moda afec¬
tar cierta impasibilidad y Verlaine se sintió obligado a disfrazar su sensibi¬
lidad bajo ese ropaje. Pero, muy luego, las circunstancias adversas de su
existencia hicieron que su canto se tornara más hondo y se matizara de un
acento que lo emparenta mucho con Baudelaire y que parece ser otra de las
características de su genio. Se trata de un sentimiento complejo de fatalidad,
de desgracia, de desesperanza y de tristeza, que se encuentra muy parecido
en Villon, Vigny, Schopenhauer y Nietzsche y que el poeta expresó en los
versos tan famosos:

C'est bien la pire ^ine ,
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mc-n coeur a tant de peine

Semejante actitud puede explicarse por cierto complejo de inferioridad,
o más bien por cierto sentimiento de debilidad muy comprensible en quien
fuera hijo único y niño mimado, se sintiera con razón feo, no' tuviera éxito
alguno con las mujeres y desviara hacia su madre todas sus ansias de amar
y ser amado. Esta peculiaridad del carácter de Verlaine aclara bastante la
verdadera naturaleza de sus amistades con dos adolescentes, Rimbaud y
Lucien Létinois, en las cuales trató de satisfacer su deseo de dominar, de
actuar como hombre. Ahondando en este aspecto de la personalidad del va¬
te se pueden entender sus rasgos más anormales, colindantes con la psico-
patología. Por otra parte, sus fracasos ante el bello sexo ya señalados, lo in¬
dujeron desde muy temprano a buscar el olvido en el alcohol. Y es por eso
también que el "pauvre Lélian" se casó entusiasmado a la primera demos¬
tración de aprecio de pai'te de la señorita Mathilde Mauté de Eleurville.
Desgraciadamente con su matrimonio comienza la larga serie de sus percan¬
ces y tribulaciones que exacerbaron paulatinamente una sensibilidad ya bas¬
tante agudizada por una herencia materna muy fuerte, en cuanto a afec¬
tividad.

En efecto, Verlaine no fué comprendido por su espora demasiado joven,
casi una adolescente. Además sintiéndose solo en un medio extremadamente
burgués, huyó con Rimbaud. Como era de esperar, este último, "l'époux in¬
fernal", que vivía una de las más tormentosas crisis de pubertad que conoz¬
camos, lo cansó. El poeta quiso entonces recuperar el cariño de su mujer,
pero ésta desoyendo las súplicas del arrepentimiento, logró obtener el divor¬
cio. Este golpe contribuyó a producir el drama sangriento de Bruselas. Si a
estos últimos sucesos se añade su encarcelación, sus repetidos reveses de
fortuna consecutivos a sus tentativas de hacerse una situación, la pérdida de
Rimbaud y la muerte de Létinois, su otro amigo, el fallecimiento de su ma¬
dre, la enfermedad y la miseria, adversidades que fueron desesperando) al
poeta y debilitando su voluntad, se comprende que Verlaine haya caído en
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las peores abyecciones. Pues acabó por refugiarse en la compañía de las ra¬
meras, en busca siempre de la ternura y confortación que reclamaba su co¬
razón. Y no hay que olvidar que fué esa bohemia que lo hizo célebre; pues
sus obras habían pasado casi inadvertidas antes que se le conociera en los
cafés del barrio latino y en los hospitales que lo albergaban muy a menudo.

En cuanto a la influencia del "poeta maldito" sobre el simbolismo, es
preciso admitir que ella se manifestó sobre todo por el extraordinario poder
de sugestión que emana de la música de sus verses. Y en esto reside casi
exclusivamente la originalidad de Verlaine, quien supo combinar genialmen¬
te todos los recursos poéticos de que disponía el verso1 fraiicés, desde lo.s
poemas líricos de la izdad Media hasta "Les Fleurs du Mal". De ahí que
sea uno de los pocos poetas que no ha tenido discípulos, por ser realmente
y excepcionalmente inimitable. Sin embargo no dejó de influir sobre todo el
movimiento poético de su época y en especial en Inglaterra y en España.
Lomo no evocar, por ejemplo, a Rubén Darío, cuyas "Prosas Profanas" es¬
tán inspiradas directamente en la obra del vate francés, especialmente en
"Les Petes Galantes", tan notabled§|bor la intuición originalísima de la obra
del gran Watteau como por la singular fuerza de sugestión de esos poemas.
Para que estas consideraciones sobre Verlaine fueran completas, habría que
haber citado abundantes trozos y hasta poesías enteras; como no es posible
hacerlo en tan pequeño espacio, ojalá estas líneas sirvan de incitación a una
primera io segunda lectura de uno de los más auténticos poetas de la hu¬
manidad.

Semana de Castellano
Del 7 al i3 de Octubre el Centro de Castellano celebró las festividades

de la "Semana de Castellano" que no se efectuaban desde 1930. Un nutri¬
do programa de conferencias dictadas por catedráticos del Instituto Peda¬
gógico y alumnos se realizó en la Sala de Conferencias de la Escuela. La
inauguración de la Semana se efectuó el lunes 7 a las 11 horas. Hablaron el
Director del Instituto señor Mariano Latorre y el Presidente del Centro de
Castellano, Luis Droguett Alfaro. El ayudante Germán Sepúlveda disertó
sobre "Genealogía y andanzas del Castellano". Durante el resto de la sema¬
na se realizaron las abarlas del escritor Ricardo Latcham; "Sociología del
Trópico"; del catedrático español señor Eleazar Huerta sobre "Aspectos del
Romanticismo en España"; "El Espeianto: Mito o Realidad" del señor René
García. El profesor y ensayista Mario Osses dictó la charla; "Gabriela Mis¬
tral, poetisa de la pasión"; el Doctor Luis Custodio Muñoz, "La constitu¬
ción de la familia y su relación con la higiene escolar".

Las festividades culminaron con una velada el día 11 de Octubre en la
Sala de Actos de la Escuela. En esa ocasión e' presidente del Centro de Cas¬
tellano dió a conocer el resultado del Concurso Literario organizado para
celebrar la semana. Jurado del tema de Ensayo estuvo constituido por el se¬
ñor Ricardo Latcham y el profesor Milton Rossel. Premio1 único lo obtuvo el
trabajo firmado por "Filósofo" con el tema "Filosofía y Ciencia", que co-
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rrespondió al alumno del primer año de Matemáticas y Física Eduardo Ro¬
dríguez G. El Tema Poesía tuvo de jurado a los poetas Jorge Jobet y Zlatko
Brncic. Premio único lo obtuvo el trabajo "La estrella en el deseo" firmado
po,r Larra y que correspondió a Claudio Solar. El Tema cuento, tuvo como
jurado al señor Mariano Latorre y al profesor Juan Uribe Echeverría. Pre¬
miados fueren los trabajos firmados por Cristián y por Francisco Castro,
pseudónimos correspondientes a Claudio Solar y Fernando Cuadra. Los
nombres de los cuentos, "El vendedor de Sueños" y "Ana y su Fantasma".
Los trabajos premiados serán publicados en el número 5 de la revista "VER¬
TICE".

En la velada se representó la mojiganga pedagógica "Y mañana serán
maestros" original de ios compañeros Zlatko Brncic y Claudio Solar. Las
interpretaciones estuvieron a cargo de las compañeras Maud Villacura, Ma¬
ría Inés Gómez, compañeros Fernando Cuadra, Luis Droguett Alfaro, Zlatoo
Brncic, Claudio Solar, Félix Martínez y Marino Pizarro. Hubo, números de
piano a cargo de la señorita Josefa Contreras y canto por las señoritas Olga
Cabello y María Cristina Mendoza.

La Semana terminó con un gran Paseo a Cartagena organizado por el
Centro de Pedagogía y un Malón efectuado en el mismo- Instituto Pedagógico.

Crónicd del viaje al brasil
Eugenio Araya

' • i »'

Al iniciar esta breve reseña del viaje que los egresados de 5° año hici¬
mos a Brasil, los recuerdos inolvidables se agolpan en mi mente y apretuján¬
dose entorpecen aún hoy, después de varios meses, su exposición serena.
¡Con cuánto "saudade" rememoramos aquellos días!

Desde que nos separamos del grupo de 12 compañeros que bajo la di¬
rección del profesor Sr. Cabrera quedó en Buenos Aires, la turbulenta in¬
quietud por conocer el Brasil maravilloso se acrecentaba más y más. Hasta
ese momento el foco de nuestro- interés había sido la grandiosa capital ar¬
gentina y sus alrededores. Ya habíamos visitado el Parque Palermo, el Ti¬
gre, Luján y sus museos, los muelles y las calles céntricas, etc. A! acervo de
nuestras experiencias ya se habían agregado algunas tan interesantes como
la jugada que le hicieron a un-o de nuestros compañerc-s quien fué víctima
de la malévola cortesía de un peluquero el que, venciendo con sutil arte la
débil resistencia de nuestro buen amigo, lo hizo pasar al negocio y con pa¬
liques propios de un experto fígaro,, lo colmó de atenciones, para pasarle al
término de ellas una cuenta por cinco nacionales que nuestro camarada no
esperaba y, lo que es peor, no tenía cómo pagarla.

Teníamos una visión de la capital argentina que, aunque incompleta no
por eso era menos valedera.

El día 25 de Enero, nuestro grupo presidido por el distincruido profe¬
sor Sr. Piga y la Sra. Carmen Santa Cruz, partió con rumbo a Montevideo,
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vía Colonia. Tanto los dirigentes nombrados como los 15 egresados, llevá¬
bamos pintada en el rostro' la dicha que nos embargaba.

Aposentados en Montevideo, nos dedicamos a conocer la ciudad du¬
rante los 4 días de que disponíamos. Visitamos las magníficas playas como
Pocitos, Carrasco y otras, los monumentos entre los que se encuentra el Mo¬
numento a la carreta, un armonioso y expresivo conjunto de líneas y volú¬
menes de incomparable valor plástico. Pudimos admirar también el impo¬
nente y soberbio edificio del Congreso-, el Estadio, los parques y las escue¬
las universitarias.

Uruguay nos pareció un país muy interesante y Montevideo se parece
a Santiago en sus cualidades y defectos.

De especial interés era, para nuestras compañeras especialmente, la
gran cantidad de negros que se veían. Nosotros los varones no nos cansá¬
bamos de pasearnos por la calle 18 de Julio, la Ahumada de Montevideo,
donde se podía admirar algunas beldades tan sobresalientes, como las que
en Chile constituyen la admiración de los viajeros.

En la mañana del 29 dejamos la capital uruguaya y en el ferrocarril
central nos dirijimos a Rivera, ciudad fronteriza. Rivera constituye la mitad
de una curiosa ciudad por el medio de la cual pasa la línea divisoria entre
Brasil y Uruguay, quedando- al Sur Rivera y al Norte Santana do Livra-
mento. En Santana fué donde por primera vez pisamos tierra brasileña.

En cualquiera de las dos hemipolis en que uno se halle, no se puede
faltar al paseo de Rivera. Allí, en la calle principal se ha suspendido el trán¬
sito de vehículos; en la calle se han puesto mesitas para que los viadantes
reposen; bajo un inmenso árbol de la «orilla la orquesta tanguera de un café
llena el espacio con su ritmo cortado; per la calle los grupos van y vienen;
se oyen risas femeninas y los variados vestidos llenan los oje-s de colores...

En aquella tarde tropical, contemplando las beldades de una ciudad que
pertenece a dos naciones, en compañía de nuestra simpática amiga Sylvia
Muñoz, sentí la vaga e imprecisa sensación de la felicidad.

Al día siguiente emprendimos viaje por tren en dirección a Río. Duran¬
te 5 días viajamos por el interior del Brasil. Nuestros ¡ojos quedaron satu¬
rados de verde. ¡Cuánto color! ¡Cuánto matiz de verde, de amarillo o de ro¬

jo! Cada visión era una sincromía: verde, rojo, rojo de la tierra roja, amarillo
y, en lo alto, un cielo profundamente azul. De trecho en trecho, los pinheiros
con su elegante silueta aristocrática, se erguían en lo alto de las colinas o
en las profundas hondonadas y movidos por la brisa nos decían ¡adiós!

Recorrimos en nuestro viaje los estados de Río Grande do Sul, Santa
Catalina, Paraná, San Pablo y Río de Janeiro. Tuvimos oportunidad de con¬
versar con gente de distintas clases sociales y admiramos el esfuerzo colo¬
nizador del Brasil. Más de una vez nos pareció estar en un punto de la Eu¬
ropa Central: tantos eran los polacos, alemanes, lituanos, etc., que se veían,
ya fuese en Getulio Vargas, en Puerto Unión, en Jaquariahyva, en Itapeti-
ninga ¡o en Guaratinguetá.

El domingo 3 de Febrero llegamos a Río de Janeiro, la ciudad maravi¬
llosa. Nuestra estadía en la capital carioca fué amenizada por numerosos

paseos. No hubo lugar de importancia que no visitásemos. Redundancia es
decir que fueron objeto de especiales visitas el Sr. Rector de la Universidad,
el Ministerio de Educación, la Biblioteca, el Parque Botánico, la usina de
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Volta Redonda, las ciudades de Nictheroy, y Petrópolis, donde se recuerda
el esplendor del Imperio de Pedro II y se admira la magnificencia del Hotel
Quitandinna.

La canícula no nos arredraba en Río y aunque tuvimos que soportar
37 y 38 grados de calor a la sombra, no se menguaba nuestro interés por
conocer la ciudad.

Por aquellos días murió nuestro embajador a quien acompañamos en
sus funerales.

La Delegación debe inmensos favores al Gobierno brasileño, a nuestro
estimado amigo Arturo Valdés, cónsul en Petrópolis, y a varios amigos de
Chile. Me complazco en estampar aquí nuestra eterna gratitud.

Un día, acongojados por la pena y la tristeza, dijimos ¡adiós! a las pla¬
centeras horas de Río. En la magnífica estación Pedro II nos embarcamos
con dirección a San Pablo a donde llegamos después de doce horas de via¬
je. Iniciábamos así el retorno.

Desde nuestra entrada a San Pablo, nos sentimos fuertemente impresio¬
nados por el esfuerzo industrial de esta ciudad inmensa. Como dato intere¬
sante se puede recordar el siguiente: la Industria del Estado de San Pablo
es más grande que toda la industria argentina.

Nuestra llegada a San Pablo tuvo en realidad una cariñosa y cordial
acogida, pues nos esperaban en la estación el cónsul Sr. Merino, nuestro
compatriota la familia Steembccker, Cecilia y numerosas amigas y amigos.
Tedas estas personas nos favorecieron con su cariñosa hospitalidad durante
los 22 días que hubimos de permanecer en dicha ciudad. Pueden corroborar
mis afirmaciones todos los componentes de la Delegación, especialmente Sa¬
muel, Aguirre, Carrillo, Acuña, amén de otras personas más...

Desde San Pablo fuimos a Santos, el puerto del café y de balnearios tan
famosos, como el de Guaruja. También fuimos a Campinas, la ciudad de la
industria sericícola y del Instituto Agronómico.

El Museo Ipiranga y el Monumento al grito de la Independencia, la
Penitenciaría, el Hospital de la Facultad, los institutos Pinheiros y Butantán,
la Biblioteca Municipal, la Facultad de Filosofía, el Huerto Forestal y su
Museo, el Estadio Pacaembú, el imponente Jockey Club y otros lugares fue¬
ron objeto de detenidas visitas nuestras.

Cuando ya terminaba el tiempo destinado a esa ciudad y estábamos
preparando nuestro viaje de regreso, estalló una huelga ferroviaria que nos
impidió salir de la ciudad. Debidcy a este desafortunado contratiempo nos
vimos obligados a prolongar nuestra estada en ella, con no poco regocijo de
varios miembros de la Delegación. Esta inesperada e imprevista situación
nos permitió pasar el Carnaval — período de "folia" colectiva — en la ciu¬
dad del trabajo, sirvió para completar el conocimiento de interesantes as¬

pectos que por la premura del tiempo habían sido objeto de fugaz conside¬
ración, y, por último, nos dejó en situación económica bastante difícil la que,
gracias a las diligentes actividades del cónsul Sr. Merino, tuvo una oportu¬
na solución.
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