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DESDE MI ESCONDITE <*>

•-*-*

"Hai animales que valen mas que

hombres, y hombrea que deberían dar

se la enhorabuena si no fueran mas que

animales."—Larra,

Esta gran verdad leia en un artículo de Fígaro acerca de la

•■Caca, precisamente cuando los ajentes de la autoridad, sin to

rnar en cuenta que nos hallábamos en la época de la veda, nos

daban eaza a los de la oposición y nosotros andábamos enrama

dos como los pájaros por las espesuras para ponernos fuera del

alcance de sus tiros.

Debo declarar, sin embargo, a fé de hombre honrado y sin

cero (si es que todavía vale algo esta vulgaridad), que yo no

abrigaba la menor desconfianza, aunque ya sabia que me tenian

(*) Estándonos prohibido a los opositores hablar y escribir pública y

privadamente, deelaro y conste, por si me pillan y cojen estos manuscri

tos, que voi a emborronar papel con el único y mui laudable propósito
•de que no se me olvide lo poco que sé y que tanto me ha costado apren

der.
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hechos los puntos y que otros de mis amigos y correlijionarios

políticos, menos felices que yo a pesar de ser mas desconfiados,.

habian caido ya, o mas bien, los habían cazado vivitos y los te

nian en la pajarera.

Mis amigos, y sobre todo mi familia, no participaban de mi

confianza en los enemigos, y de aquí que todos los diasj a cada

hora, recibiera una embajada para que huyese sin pérdida de

tiempo, porque iba tomando proporciones alarmantes la cacería

de hombres, o mejor de opositores, pues es sabido que los oposi
tores hemos dejado de ser hombres.

Vista, pues, mi situación de opositor, que es peor que la del

pájaro, porque este tiene siquiera época determinada para ser

cazado, al fin hube de acceder a las instancias de mis buenos

consejeros y me decidí a dar el volido contra mi confianza en la

legalidad, que también parece haber volado, y en el sagrado de

mrhogar, que temo mucho vuele al primer alboroto.

Tero ¿no podrá suceder que al salir me cacen al vuelo, como

a las perdices, en cuyo caso mis amigos y mis hijos habrán hecho

él oficio de los pérrds cuándo levantan la pieza?

Afortunadamente no sucedió así y llegué sin novedad a una

de las casas mas próximas de los cerros, porque di el volido

como quien dice al matorral mas inmediato. No bien me. habia

instalado (en cuanto es dable instalarse a un opositor, como.no

sea eh la cárcel^), cuando llegaron nuevos rumores de alarma:

los cazadores me atisbaban; era preciso hacerles perder el ras

tro.

—¡Imposible! 'esclamé yo.
Y vamos a ver ¿para qué me.quie

ren? ¿Qué delito he cometido? Al contrario, yo soL ma».ibien

quien debia perseguirlos sa ellos, porque me han dejado sin tra

bajo, sin hogar propio y sin tranquilidad. ñ i
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—Nó, nó; están furiosos con lo que pasa, y hasta con lo que

no pasa, y se desquitan haciendo nuevas prisiones, dicen que

por via de precaución. Ya no perdonan ni a los sacerdotes.

—¡Qué barbaridad!... De modo que a un opositor, por el he

cho solo de serlo, no le es dado escaparse ni vestido de fraile.

¡Y yo que pensaba embarcarme disfrazado de clérigo!
—¿Con qué objeto?
—Con el de irme a bordo.

—A dar que hacer.

—Es verdad, porque yo no sirvo ni para taco de cañón, que

ya no se usa.

En esto llega otro alarmista, quien al verme esclama:

—

¡Escóndase!
—¡En dónde! pregunto yo dirijiéndome atribulado en busca

del último rincón de la casa.

—Nó, no es eso; que salga al instante de aquí...
—

¡Pero cómo me embarco!...

—No es eso tampoco...
—¡Y qué es entonces?

—Que mude de casa...

—¿Otra vez?

—Que se vaya lejos, lo mas lejos posible...
_

—¡Sea por el amor de Dios! ¡Adóndo voi yo que sea bien le

jos!... ¿Les parece bien la China?

—¿Qué china?... Yo no le conozco ninguna.

—4»g>—

—Vamos allá, repuse al fin cojiendo mi sombrero y empren

diendo el segundo volido a la mediania del cerro, a la casa de

COSTUMBRES CH.—II 14
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un noble y jeneroso amigo estranjero y que por lo mismo de ser

estranjero es opositor.

Allí me creia seguro por muchas razones, y sobre todo me

hallaba mui cómodo y bien tratado, cuando recibo como un es

copetazo la nueva de que habían descubierto mi paradero.
—¿Qué paradero, le respondo yo, si no paro ya en ninguna

parte?

—Y es preciso salir ahora mismo. El cuartel de policía ya lo

tienen lleno.

—¿De qué?
—¿De qué ha de ser, de jente.
—¿Cuándo no lo ha estado?

—Pero no de opositores como ahora.

— ¡Ah! me alegro... ¿No decían que no habia oposición? Para

que vean.

■—Casi no han dejado joven...
—Entonces no hai cuidado por mí, porque como yo no soi

j oven . . .

—No se escapa nadie: basta con que lo oigan hablar.

—Si es por eso, hace tiempo que yo no hablo.

—De todos modos, es suficiente con que se le meta en la ca

beza a Pío Fierro.

— ¡Bah! ¡Eso sí que no lo creo!

—A todos los tiene en lista.

—Le levantarán... ¡Cómo ha de ser capaz!... ¿Y por qué, va

mos a ver?

—Nada mas que porque se le antoja, por pura maldad.

— ¡Asi es todo lo que hablan!... cuando nadie ignora que

es el gobierno el que nos está encerrando por via de precau

ción.
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—Todos saben también que Pío Fierro manda mas que el go

bierno.

—Así será; pero yo apostaría a que si es efectivo que Pió los

mete presos no es sino para darse después el placer de volverlos

a sacar, como lo ha hecho ya con algunos que, conociendo su

buen corazón, no necesitaron de mucho para ablandárselo.

—Lo que es a usted no lo saca nadie, y si lo pillan se lo llevan

a Santiago.
—¡Dios mió! ¡A Santiago con estos calores!

—#4.—

Del salto que di e;ta vez.no paré hasta lo mas encumbrado

■de la ciudad, a la casa de otro caballero estranjero mas opositor

que yo, en donde, a Dios gracias, he permanecido como en mi

propia, morada, mejor aun, porque aquí no temo a nadie, ni al

gobierno ni a Pió, lo veo todo y nadie me ve a mí. Me lo paso a

la sombra de un hermoso emparrado que, como una persiana,

sin privarme de la vista me cubre contra las miradas indiscretas

con sus verdes hojas y sus ya dorados racimos, que yo estoi de

seando ver maduros con la misma impaciencia que espero ma

dure la revolución. Desgraciadamente ésta tiene que combatir

al ejército, como en ¡as viñas hai que atacar al oidium tuckery,

peste que hace tanto daño a ¡a vid como el ejército a la li

bertad.

Decia, pues, que estoi verdaderamente enramado y fuera del

alcance de los cazadores. Han cesado hasta las alarmas, y pa

rece qne la autoridad ¡ingrata! se ha olvidado completamente

de mí, si es que alguna vez me ha tenido presente. Es verdad
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también que, cansado de andar a salto de mata o, como vulgar
mente se dice, de arriba para abajo,—aunque lo efectivo es que-

yo he andado de abajo para arriba,—he hecho el firme propósito
de no moverme mas. ¿Adonde iria tampoco? Porque ya no me

quedan mas refujios que la Quebrada Verde o la Laguna, y es

sabido que de por allá traen amarrados a los ciudadanos que se

toman la libertad— ¡para libertades estamos!—de ir a veranear

por esos campos. Y yo me digo: si a mí también han de ama

rrarme, al menos será mucho mas corta la tirada, para ellos y

para mí, desde el lugar en 'donde hoi me hallo a sus órdenes y

para servirles. Tengan, pues, la seguridad de que no he de salir

de aquí a fin de ahorrarles camino y estar mas a la mano para-

lo que pueda serles útil.

Por estas y otras razones yo creo, pues, que no subiré mas, y

si he de volver a hacerlo será para abajo, que en eso está la

gracia, en subir para abajo, pues ya estamos cansados de ver a

lasjentes subir para arriba. Está ademas en la lójica de los

hechos, o en la leí natural de la gravitación,— suponiendo que

esta lei no haya desaparecido también junto con las demás,—

que nada suba ya y todo baje, desde el gobierno, mucho ñas

tratándose de cambios, aunque sea de domicilio y aun en el

caso nada remoto de que a uno lo manden cambiar a la cárcel.

—#--<*>—

Bien mirado, en parte ninguna podia yo estar mas seguro

que allí, aunque para los opositores no hai seguridad ni en la

cárcel. Ya hemos visto cómo, después de haber retratado en

grupos a los que habia guardados en la penitenciaría, y no bien

salieron los retratos a la circulación, se dio orden de prisión
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contra ellos, es decir, los mandaron recojer, como habian reco-

jido los orijinales, por via de precaución. Y es preciso convenir

también en que el gobierno no dejaba de tener razón. ¿Cómo

estando preso un individuo puede andar en libertad su retrato?

En este caso los retratos son mui peligrosos al orden público, y
sobre todo es altamente subversivo en época de revolución retra

tarse en grupos de mas de cuatro personas.

Por esto yo prefiero a la seguridad de la cárcel la de la

casa en donde me hallo y sobre todo las comodidades y las cari

ñosas atenciones que me rodean y que no tienen comparación

por supuesto con la casa y el cariño del gobierno.

Es verdad que aquí tengo también, sin duda para que nada

me falte, mi prisión y mis carceleras. Todo es sonar la campa

nilla de la puerta de calle, y me encierran, como lo hace el go

bierno, por via de precaución. Asi es que apenas se siente ru

mor de visita... ¡al cuarto!... Afortunadamente hasta aquí no se

ha presentado ninguna persona que pudiera ser considerada si

quiera como sospechosa, con escepcion de un gobiernista que

cayó un día como llovido del cielo—¡tan raros son!—pero que

de seguro no debia venir de allí el anjelito, porque contó tanta

mentira,—como que a ellos no los ponen presos por embusteros

ni por nada,
—

que yo al oirlo desde mi encierro no podia con

tenerme y estuve varias veces por írmele encima, con grave

riesgo de perder el resto de libertad que me queda y que, por

fortuna, es todo lo que yo puedo perder, junto con la esperanza

y la paciencia.

Y aquí tienen ustedes un caso en que es innegable la ventaja
de no poseer bienes de fortuna. ¡Bien haya los pobres que no

tenemos nada que pueda confiscarnos el gobierno, escepto nues

tros individuos y nuestra palabra, que por supuesto no lo saca-
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rán a él de apuros! En cambio él nos va a sacar a nosotros,

porque ha hecho un arreglo o desarreglo con los bancos, gracias
al cual ya no correremos el peligro de morirnos de hambre,

porque vendrá mui luego la abundancia... de papel. Asi es que
en último caso y yéndonos mui mal, comeremos papel,

—44-—

— ¡Es mucha la previsión del gobierno! No ha olvidado ni las

armas escondidas. Y aquí voi a referirles lo que me pasó un dia

en que, después de oír un campanillazo de la puerta,
—

que ya

es bastante para darme susto, como que suelo alarte arme hasta

de los que oigo al almuerzo o la comida,—sentí ruido de caba

llos, espuelas, sables, voces y otras sonajeras de actualidad.

Se trataba de rejistrar la casa para ver si habia armas escon

didas.

—¡Al cuarto! me gritaron.

—Nó, dije yo para mí, porque en el cuarto me descubren y

me consideran de seguro como arma escondida, aunque, escon

dida o sin esconder, no sirva para maldita la cosa.

Medio aturdido pasaba por el salón sin saber adonde dirijirme,
cuando vi sentada al piano y estudiando a una de las niñas,

ocurriéndoseme la feliz idea de ampararme de ella como del An

jel de la Guarda,

—No se mueva, le dije, y vamos a ver esa lección mientras

rejistran la casa.

La pobre niña, aunque mui sobresaltada,—y -n-- c. t^¿ ico

nos,—comprendió pronto la estratajema y continuó tocando sus

ejercicios, mientras yo se los dirijia con la espalda vuelta a la
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puerta, como el conde de Almaviva en el Barbero, si bien es

verdad que mi situación era para hacer mas bien el conde de

Almamuerta.

Momentos después sentíamos los pasos del oficial y los solda

dos que entraban en busca de armas como si la casa fuese cuar

tel.

—Ese es un fortisimo, señorita; mas fuerte... mas todavia.

Y ella tocaba a todas
•

sus fuerzas mientras los militares pasa

ban por la puerta del salón y yo me agachaba y encojia sobre el

papel de música.

—Pero qué tiene?... Yo creo que usted está tocando con mie

do... ahí no hai trémulos...

—¿Se han ido? preguntó ella temblando.

—¿Los trémulos?

—Nó, los militares.

—Creo que sí.

Y mientras los soldados con su oficial daban un paseo por las

piezas mas bien por fórmula o curiosidad que por otra cosa,

pues no habían visto nada de sospechoso ni de revolucionario,
como no lo fuese el maestro de música, nosotros continuamos

también en nuestra ocupación, como los soldados, por pura fór.

muía.

—Veamos ahora la marcha, le dije aludiendo a una mui bo.

nita que ya le habia oido varias veces.

Luego encontró la pieza y se puso a tocarla mui bien; pero

yo, profesor demasiado exijente, comencé por pedirle mas exac

titud en el compás, mas viveza, mas marcialidad.

—Contemos: uno, dos, tres, cuatro... Mas vivo aun; a dos

tiempos: uno, dos; uno, dos...

En esos momentos los soldados regresaban de su escursion, y
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al pasar por la puerta tomaban instintivamente el paso al son

de la marcha, cuyo tiempo yo también seguia marcando con la

mano y repitiendo: uno, dos; uno, dos.

Ya iban a salir a la calle los soldados y yo me consideraba

libre de caer en sus manos y de ir a parar a la polioia como ri

fle viejo, cuando en mal hora se le ocurre al loro de la casa lla

mar al jardinero:
—¡Castro!... ¡Castrito!... comenzó a gritar el condenado.

—¿Castrito? repitió el oficial alarmado y dando frente a reta

guardia seguido de los soldados. ¿A ver dónde está ese Cas

trito?

—Es el loro, señor...

— ¡Cómo el loro!

—Castrito es el jardinero...
— ¡Ah!... Con que está de jardinero... ¡Y tanto como decían

que se hallaba en la escuadra!...

—Ese es otro Castrito. El de tqui es éste...

— Para servirle, dijo a ese tiempo el jardinero mui asustado

creyendo que iban a llevárselo junto con el loro.

—Vamonos, dijo al fin el oficial a sus soldados... ¡Hase visto

cosa igual! Hasta los loros quieren burlarse de nosotros... ¡Y se

ha puesto a silbar el badulaque!... ¡Agradezca a que es estran-

jero!

—4.4

En cuanto a los servicios públicos y a las libertades idem

andan por acá, como es consiguiente, -a mayor altura que por allá

abajo. En primer lugar estamos libres de militares, de policía,
de espías y de Píos, lo cual es una garantía de orden y seguridad

para iodos. Cada uno hace y hasta habla lo que quiere, que es
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-cuanto puede decirse en una época en que no se puede decir

nada. Yo mismo, condenado al silencio, como ustedes lo saben,
estoi ahora ¡oh contraste! enseñando a hablar a dos apreciables

jóvenes estranjeros recien llegados al pais y que no saben caste

llano, si bien ya saben ser opositores. Por supuesto que he co

menzado a enseñarles primero que nada lo que no puede decirse,

por via de precaución, para su seguridad individual, no obstante

su calidad de estranjeros, que tanto le ha servido al loro y que

bien puede no aprovecharles a ellos.

—

4»4—

Por estas alturas, mas sanas por lo mismo que se aproximan
¿al cielo, no se viola la correspondencia epistolar ni ninguna otra

-cosa, y es de ver a las j entes a toda hora por faldas y quebradas
dando libre curso a sus cartas sin que nadie se las inter

cepte.

Por aquí, en fin, se puede hasta hablar del gobierno sin que

le tapen la boca o se lo lleven preso, que es la peor manera de

-interceptar la palabra. Los m'smos burros andan sueltos a to

das horas y permitiéndose— ¡felices ellos!— toda clase de liber

tades, empezando por la de hablar, pues no cesan de dar rebuz

nos, sin que a nadie se le ocurra interceptárselos y mucho menos

llevárselos presos ni por via de precaución. Tan cierto es lo

que digo, que el dia de la promulgación del famoso bando en

que el ejecutivo, sin duda para poder ejecutarnos mejor, asumía

los tres poderes, no cesaban de dar quejumbrosos rebuznos

todos los pollinos del barrio como protestando del inaudito aten

tado.

—*«■
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Tal era al menos la ilusión que yo me habia formado de esos

animales, porque en épocas de tiranía andamos viendo en todo

reflejada la situación,—la opresión o la libertad,—hasta que

una noche, al ver que a un sonoro rebuzno sacaban sus relojes
cuantos a la sazón nos hallábamos reunidos, preguntó por qué
consultaban la hora todos juntos, y se me contestó con mucha

formalidad que cuando no se tiraba, como ahora sucede, el ca

ñonazo de las nueve, y muchas veces aun tirándolo, se guiaban

por la hora del burro, que es la mas puntual. Observe usted, se

me agregó, y verá cómo canta las horas, las medias y los calce

tines, o sean los cuartos, como el reloj de los Padres.

—Lo que yo he observado, repuse, es que los burros cantan

cada cinco minutos, y esto prueba por lo menos su grande afi

ción a la música.

—¿A la música no mas? interrumpió otro de los circunstantes.

— ¡Sabe Dios, esclamó filosóficamente un tercero, cuánto no

sabrá y qué no nos enseñaría el burro, aun a los que tenemos la

pretensión de no serlo, si él supiera hacerse comprender!
—Desde luego nos enseñaría a sufrir, agregué jo, porque ¿hai

un ser mas resignado con su suerte?

—Sí, el hombre, repuso vivamente otro, sobre todo como

pueblo. Es cierto que al burro se le apalea sin compasión; pero
eso lo hace su dueño o su amo, mientras el pueblo, siendo el

verdadero amo, es el apaleado, haciendo una mala comparación,

por el burro.

En esos muo,cui,uo oc ^¿nu^ uu rebuzno y luego otro.

— ¡Qué hora? preguntó uno.

—Nó, repuso otro, esos son suspiros de amor. Se conooe en la
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tierna espresion del sentimiento. Debe ser algún burro Te

norio.

—Hasta en eso goza el asno mas ampliamente de sus dere

chos individuales.

-—Ese jumento y su querida pueden siquiera andar libres,

agregué yo resollando por la herida, y nadie los incomodará

mientras no invadan los planes de la ciudad o atrepellen a al

guien, en cuyo caso se les lleva a la policía de donde salen pagando
una módica multa; mientras que a nosotros, aun pillándonos en

los cerros y sin que hayamos atropellado a nadie, siendo por el

contrario los atropellados, nos llevan presos y no nos sueltan ni

mediante una multa, como no la paguemos bien gruesa y sin

exijir acuse de recibo.

ss ■

Nuevos rebuznos: uno, dos, tres, cuatro, qué sé yo cuántos!

—¿Es una música? preguntó uno de los jóvenes estranjeros
recien llegados.
—Sí, la retreta. Debe ser el Orfeón del barrio organizado por

el nuevo alcalde.

—Es la hora en que parecen reunirse a charlar y sin duda S9

han acalorado en alguna discusión.
—Sobre política, probablemente.
— ¡Cómo! esclamé yo. ¿También gozan del derecho de reunión?

¿No reza con ellos la prohibición de los grupos de mas de cuatro

personas?
—Es que no son personas y por lo mismo disfrutan de mas

libertad.

— ¡Es decir que un ser irracional...

— ¡Cómo irracional! ¿Qué ciudadano practica como él los fun-
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damentales principios que todavía son una ilusión y hasta una

irrisión en la república: Libertad, Igualdad, Fraternidad? Aver

goncémonos ante el burro, republicano y filósofo reconocido, a

quien no le falta mas que hablar y saber leer...

—Pero está aprendiendo, agregó otro.

Y como para probarlo un burro se puso a rebuznar las vocales

—A!... e!... i!... o!... u!...

-—Bien ha dicho Larra, observé yo: "Hai animales que valen

mas que hombres, y hombres que deberían darse la enhorabuena

si no fueran mas que animales.»

—Conclusión, agregó otro, que en lugar de los hombres del

poder, o de los poderes, que hoi oprimen y degradan a Chile,
nos valdría mas hallarnos gobernados por la Burrocracia.
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