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PRESENTACIÓN 

A 50 años del fallecimiento de Joaquín Edwards Bello, revista Mapocho desea con-
memorar al fecundo y polifacético escritor chileno. Cronista, novelista, ensayista, 
Premio Nacional de Literatura 1943 y de Periodismo 1959. Escritor de novelas 
imborrables tales como El roto (1920) o La chica del Crillón (1935). Crítico agudo 
de la sociedad de su época y sensible a las tendencias literarias vanguardistas. Ex-
presión de esto último es la publicación de Metamorfosis (1921), libro de inspira-
ción dadaísta, y que el 17 de mayo de 2018 rescató y relanzó la Biblioteca Nacional 
de Chile.  

En el presente número de Mapocho se incluye un trabajo de Salvador Benadava 
sobre la visión crítica que Joaquín Edwards Bello manifestó sobre la educación 
chilena de la época, sistematizando sus distintas características. Viene a conti-
nuación el artículo de Marcelo Alvarado que profundiza en las ideas sociopolíti-
cas del escritor, levantando una “unidad de ideas” que, sin rehuir sus ambivalen-
cias, describe lo esencial de sus reflexiones en este ámbito. Además —como podrá 
apreciar el lector— en la sección De Puño y Letra se dan a conocer unos manus-
critos de Edwards Bello que permiten percibir las peculiaridades de su escritura.  

Por último, deseamos destacar también el artículo de Cristian Montes sobre el 
talentoso escritor, dibujante y músico David Rosenmann-Taub (Santiago, 1927), 
que coincide con la exhibición multimedia que la Biblioteca Nacional, junto con 
la Fundación Corda, organizó sobre este artista durante el primer semestre del 
presente año.        

Carlos Ossandón Buljevic
Director revista Mapocho
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JOAQUÍN EDWARDS BELLO 
Y LA EDUCACIÓN EN CHILE

Salvador Benadava C.*

**	 Doctor en lingüística, Universidad de París.

*	 Extracto del ensayo “Joaquín Edwards Bello: Cómo vivió, sufrió y valoró la educación 
chilena”, del libro Faltaban solo unas horas… Aproximación a Joaquín Edwards Bello de Sal-
vador Benadava C., publicado por lom/dibam, Santiago de Chile, 2006.
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1. Buena parte de los escritos de Joaquín Edwards en torno a la educación están 
destinados a describir y a criticar el tipo de enseñanza que recibió en el Liceo de 
Valparaíso en los albores del siglo xx y hasta 1904, año de su primer viaje a París. 
No pensamos decir nada nuevo al afirmar que la escuela no es una entidad aisla-
da; que su organización, sus programas, contenidos, métodos, sistemas discipli-
narios, etc., no son el resultado del azar ni obedecen a razones puramente peda-
gógicas, sino derivan más bien de determinados valores, ideas e intereses propios 
de los estratos sociales que detentan el poder. Como podrá suponerse, la mayoría 
de los rasgos que Joaquín atribuye al sistema educativo de su época (y que po-
drían, en parte, aplicarse al actual) están estrechamente vinculados a la ideología 
dominante en el Chile de ese entonces. Un Chile abierto a la inmigración y al ca-
pital europeos; pronto a celebrar el primer centenario de su Independencia; sen-
sible aun a las heridas que dejó la revolución del 91; en el que siguen dominando 
la Iglesia y la oligarquía y en el que se ve emerger una nueva clase constituida por 
políticos, politiqueros, abogados, gestores y macucos; el Chile parlamentario; el de 
la Belle Epoque, cuyas élites sociales rinden culto a Francia y cuyos responsables 
educacionales han terminado por optar por el modelo pedagógico alemán; un 
Chile semi rural en el que la distribución de la riqueza, las desigualdades sociales 
y los niveles de pobreza y de analfabetismo1 resultan hoy día intolerables.

2. Acorde con la ideología de la alta burguesía, la educación chilena de la épo-
ca, según la describe Edwards Bello, aparece marcada por algunos rasgos que no 
fueron monopolio de nuestro país ni son exclusivos de aquellos tiempos. Para 
comprobarlo basta referirse a algunos grandes pensadores del siglo xvi europeo 
cuyas ideas Edwards no hace sino actualizar, considerándolas en un paisaje di-
ferente. Al analizar el sistema educacional que le tocó vivir, el cronista subraya, 
entre otras, las siguientes características:

2.1. Su carácter retentivo: el alumno es concebido como una bodega o una alcancía 
dotadas de una memoria cuya misión es guardar, conservar, no dejar escapar, 
mantener disponible y en buen estado. “Esos excelentes profesores”, acota el au-
tor, “querían hacernos aprender la civilización milenaria de memoria”2. ¿Memo-
ria de qué y para qué? Fundamentalmente de palabras y, sobre todo, de textos, de 
preferencia inalterables (poemas, máximas, etc.) y repertorios con los que más 
tarde se podría hacer gala de sapiencia, competencia y erudición. Dentro de esta 

1	 El censo de 1907 registra un 60% de analfabetos y no dice nada de los semianalfabetos. A comienzos 
del siglo xx, 80% de los niños chilenos en edad escolar estaban marginados de los beneficios de la en-
señanza, y solo en 1920 se decretó la obligatoriedad de la enseñanza básica (por entonces, un mínimo 
de cuatro años).

2 	  Valparaíso, pág. 169.
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perspectiva, el saber no es un “saber hacer” ni un “saber comportarse” ni un “sa-
ber situarse” ni un “saber descubrir”; ni siquiera un “saber decir”, sino el saber 
repetir en forma mecánica lo que otros han dicho, sin omitir ni agregar nada. 
Educación eminentemente libresca que prepara a la obediencia y la sumisión; 
los conocimientos y su validación no derivan tanto del análisis o la observación, 
sino de la palabra impresa y, por lo mismo, consagrada.

La sabiduría nacional consiste en la ciencia de citar textos, leyes, incisos, 
reglas, autores, poesía. La sabiduría extranjera consiste en tener la vi-
sión inmediata de una serie de cosas, en ver los asuntos en su significado 
práctico, [...] en el respeto a los valores...3.

Alguien afirmó que la cultura es lo que queda después que se ha olvidado todo; es 
decir, un residuo de lo aprendido a través de los libros o de la propia experiencia. 
Más que por largos discursos, la verdadera cultura se expresa a través de nuestros 
comportamientos y de nuestra forma de situarnos frente al mundo y la sociedad, 
lo que no parece ser reconocido por el sistema. Dice Joaquín:

Pienso que nuestra tierra sufre la equivocación de creer que cultura es 
lectura o aprendizaje de textos. Este concepto libresco de la educación 
nos transforma en seres inferiores, frente a personas menos sabias en 
textos y más expertos en vida práctica4.

2.2. Su carácter acumulativo. Junto con retener, la escuela descrita por Edwards 
tiende a que el alumno acumule en su cabeza (como el avaro sus tesoros) el máxi-
mo de informaciones heterogéneas, no siempre asimiladas y a menudo inútiles, 
descuidando otros aspectos esenciales para su desarrollo físico y social. Forzando 
un poco las tintas, el cronista tilda a ese ideal de educando, de “buey enciclopédi-
co”, y lo describe como un ente “monstruoso... enclenque, angosto de espaldas y 
cargado de libros”5. La salud y la alegría sacrificadas en aras de una falsa riqueza. 
¿A qué apunta la colectividad al tratar de hacer proliferar en la cabeza del niño el 
número de fechas, batallas, capitales, especies animales, etc.? A crear un mono 
sabio destinado a brillar en sociedad. “Para ganar dinero no es necesario ser el 

3	 “Cartas a un estudiante”, La Nación, 9 de noviembre de 1933.	
4   	 “Carta a un estudiante”.
5   	 Valparaíso, pág. 38.
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producto enciclopédico que, en el mejor de los casos, sale de los liceos”6; tampoco 
para tener éxito ni para agudizar el intelecto ni menos aún, para lograr una for-
mación social adecuada:

No llamo educado al niño que recita de memoria la vida de Cervantes 
[...] y, al salir de clases escribe obscenidades en el retrete, fuma una caje-
tilla de fuñingues y dirige un anónimo7.

¿Cómo explicar esta valoración de la erudición y el saber enciclopédico? ¿Se trata 
de la supervivencia de un comportamiento que podía tener su validez cuando 
parecía prudente almacenar porque los libros, el saber y la circulación de la in-
formación eran bienes escasos y al alcance de pocos? ¿O de un simple ornamento 
social propio a realzar el ego del depositario de ese “capital” y a valorizar a sus 
padres? Seguramente hay ambas cosas y más, pero independientemente de la 
respuesta, sabemos que esta tendencia a la acumulación es un viejo vicio denun-
ciado por numerosos pedagogos, para quienes lo que cuenta para el alumno no 
es tanto la conservación o la cantidad de lo aprendido, como su procesamiento y 
comprensión: “Que no le pida cuentas [el maestro a su discípulo] de las palabras 
de la lección, sino de su sentido y sustancia”, escribe Montaigne, quien también 
rechaza el “principio de autoridad” como lo demuestra este consejo: “Que le so-
licite pasar todo por un cedazo y no aloje nada en su cabeza apoyándose en la 
simple autoridad”8.

2.3. Su falta de transparencia. Hasta el final de su vida Joaquín manifestó una hos-
tilidad ilimitada por los términos doctos, pedantes, inaccesibles para la mayoría. 
Como buen periodista, escribía para un público amplio y aspiraba a ser compren-
dido por todos. La claridad era para él no solo una forma de respeto, sino también 
una expresión de cortesía y generosidad. Hablar claro significa querer realmente 
comunicar con el destinatario; lo que implica ponerse a su nivel lingüístico, uti-
lizar las palabras que este comprende y aclarar (sin agredirlo) las que no com-
prende, sirviéndose para ello de términos que conoce y no de nuevos vocablos 
desconocidos. El profesor que inicia a sus estudiantes en tal o cual disciplina se 
ve, ciertamente, en la obligación de recurrir a un vocabulario especializado, pero 
ello no le impide hacerlo en forma graduada y cuando la necesidad lo requiere; 
de lo contrario el educando que, en ciertos casos, ni siquiera domina el lenguaje 

6	 “Los liceos y la prosperidad económica”, La Nación (archivo j.e.b., sin fecha).
7   	 “Don Ernesto Boettger, milagro alemán en el viejo Valparaíso”, La Nación, 20 de julio de 1965.
8   	 Ensayos, xvi, libro i.
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usual, se sentirá desorientado y desmotivado. En sus escritos sobre educación, 
Joaquín no se cansa de denunciar a esa pseudociencia que aterroriza a los jóvenes 
abusando de términos incomprensibles y absolutamente ajenos a su realidad co-
tidiana. “¿Qué quiere decir yacareté, xilografía, criselefantino, arquegosaurio?”9, 
le pregunta una vecinita de pocos años, demostrando con ello que las cosas no 
han cambiado demasiado desde que el cronista pasó por el liceo.

En ningún momento el autor se interroga sobre el sentido de esa opacidad que, en 
algunos casos, proyecta una imagen de desubicación y pedantería, pero que, en 
otros, puede ser interpretada como signo de sapiencia, aunque también de her-
metismo intencionado, avaricia, voluntad de acaparar la información cuando se 
pretende prodigarla. Edwards nos proporciona numerosos ejemplos de esta manía 
oscurantista, pero el más reiterativo es el de la clase de botánica y de su oficiante:

Nos enseñaban este ramo, no para que aprendiéramos a sembrar y a 
querer las flores y los árboles, sino para complicarnos la vida y punzar-
nos las seseras. El señor Campusano era el encargado de este absurdo. 
Vamos a su clase. El señor Campusano toma una flor en la mano. Parece 
que fuera a colocarla en el ojal de su solapa [...] Pero no [...] ni huele la 
flor ni la pone en su veste. Vuelve los ojos severos a la clase y dice: —Este 
conjunto se denomina esporogonio, designándose con la palabra seta el 
pedicelo filiforme; el esporogonio es un aparato esporífero, o sea, des-
tinado a producir esporas. En efecto, la seta se prolonga dentro de la 
cápsula en un eje llamado columela [...] ¿Han comprendido? Se oye casi 
al mismo tiempo un mugido: —Sí, señor...

Como puede apreciarse por el último vocablo de su descripción, el escritor asi-
mila su clase a un rebaño privado de iniciativa, de espíritu crítico y sin derecho a 
disentir. El artículo concluye con la historia de un niño (presumiblemente alum-
no del mismo señor Campusano) que pierde la razón, denunciando con ello una 
de las falencias del sistema escolar en que está inserto:

Todos estos ramos enrevesados que nos enseñan, con terminachos es-
trafalarios se le subieron a la cabeza. Este pobre muchacho salió del 
water, cuando menos lo esperábamos, con tongo y una guarnición de 

9	 “¿Para qué estudian las niñas?”, La Nación, 7 de julio de 1951.
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ramas en el cuello. Desafiaba a todo el mundo al mismo tiempo que daba 
alaridos. “Yo soy esporoguncio primero, rey de los pistilambres y de las 
culibranquias pentámeras; de los potaloidópilos del androceo y del gine-
ceo. Vengo a declarar feroz guerra a los hipotenusios y a los catetóficlos, 
de la Crestomancia de Lope, para destruir a todas las cucurbitáceas con 
ritmo yámbico y pedúnculo aristolóquico. Después de gritar así, se en-
caramó en el tejado y se puso a llamar: ¡Hipogina! ¡Perigina! vengan a 
mí. ¡Hipogina! Esposas mías, vengan…10.

Que el autor caricaturiza, no hay duda. Que, al hacerlo, devela un hecho real di-
fícilmente discutible, tampoco.

2.4. Su desarticulación. Para que un conjunto diverso adquiera un carácter siste-
mático, es decir, organizado y coherente, es necesario que sus diferentes elemen-
tos funcionen en forma interrelacionada y solidaria. Como en una máquina, cada 
pieza debe cumplir un rol específico, pero, al mismo tiempo, estar comprometida 
con las demás y contribuir al funcionamiento general; las articulaciones asegu-
ran la unión de los componentes y garantizan un movimiento holgado y flexible. 
Las consideraciones que preceden nos parecen necesarias para explicar por qué 
razón el adolescente Edwards se siente “mareado” al tener que someterse a un 
horario que lo obliga a saltar de una materia a otra (sin relación aparente con 
la primera), a dedicar un tiempo muy limitado a cada una de ellas, a abarcar un 
saber heterogéneo que, aparentemente, no lo conduce a ninguna parte:

La simple lectura del programa de clases basta para marear a un cerebro 
normal. El alumno se ve constreñido a parodiar al camaleón de Mark 
Twain. Del estudio de las digestiones del erizo, del hermafroditismo de 
la ostra y la crestomatía de Lope de Vega, pasamos a los hemisferios de 
Magdeburgo, la trigonometría, el solfeo, la divinidad de Cristo y el salto 
del caballete. Con pocos minutos de diferencia debemos hacernos ento-
mólogos, literatos, naturalistas, filósofos y macacos11.

¿Qué sentido puede tener para un educando este tránsito precipitado entre dis-
ciplinas diversas y desarticuladas que se expresan en un lenguaje críptico y que 

10	 “La clave del liceo” (1942), reproducido en Valparaíso-Fantasmas, pág. 31.
11	 Valparaíso-Fantasmas, pág. 34.
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no favorecen ni la concentración ni la reflexión? “Los estudios del liceo eran para 
volver loco a un niño”, responde indirectamente el autor12. Oscilando entre el 
aburrimiento, la incomprensión y un vago sentimiento de gratuidad hacia un sis-
tema que no responde ni al “por qué” ni al “para qué”, no es raro que Joaquín de-
clare más tarde con franqueza: “lo más bonito para mí del colegio eran la cimarra 
y las vacaciones”13.

2.5. Su inadecuación. Inadecuado principalmente a la mentalidad y característi-
cas del país y a las necesidades e intereses de sus habitantes. El gran error, según 
Edwards, es haber trasplantado desde Europa estructuras, programas y métodos 
sin pensar siquiera en adaptarlos a nuestras realidades específicas: “el niño sud-
americano es diferente del europeo y [...] un sistema de educación prescrito para 
niños europeos no es el más adecuado para los de aquí”14. El lector puede o no es-
tar de acuerdo con estas diferencias o con las sugerencias que el escritor formula 
para instaurar un sistema “adecuado”; de cualquier manera es fácil convenir en 
que todo nuestro sistema educacional ha estado profundamente marcado por 
diversas influencias: francesa, alemana, española (en el caso de algunos estable-
cimientos particulares) y por la influencia norteamericana, desde mediados del 
siglo xx, sobre todo en el caso de liceos calificados de “experimentales” o “renova-
dos”. Las diferencias con respecto a Europa son, a juicio de Edwards, profundas, y 
residen en factores tales como: la ausencia de una tradición que pudiera explicar 
una educación libresca; la lentitud de desarrollo del chileno “a causa del clima 
y la evolución del mestizo”, lo que hace desaconsejable iniciar prematuramente 
los estudios o acelerar el ritmo de los mismos; las carencias alimenticias que im-
piden a numerosos niños enfrentar convenientemente el ingreso a la escuela; la 
inexistencia, en gran parte de la población escolar chilena, de hábitos y tradicio-
nes (de franqueza, puntualidad, respeto a los mayores, sentido del honor y de la 
palabra, etc.) que el pequeño europeo adquiere en su medio familiar y local, etc. 
Tan evidente como estas diferencias resulta el desinterés por nuestras realidades 
y, por ende, la necesidad de recurrir a una historia continental de la que el alum-
no pueda extraer ejemplos para vivir y prosperar:

El cobre, el salitre, el caucho, las selvas amazónicas, las perspectivas 
fascinantes de nuestro continente nativo, no eran ni siquiera esbozadas 
para despertarnos el deseo de amarlas y de conquistarlas... Las selvas, 
la fauna y la flora se nos presentaron a manera de rompecabezas. No 

12	  “Esporogonio y columela”, La Nación, 12 de febrero de 1940.
13  	“Niños y tiranos”.
14  	 “Los niños y la escuela”.
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nos hablaron del minero Godoy, pero sí de Wichitza, de Jenofonte, de 
Lepanto y de Jerez de la Frontera, en guarismos... 15

Sabemos muy bien que Edwards no es alérgico, al contrario, a los modelos y la 
influencia europeos, como lo demuestran sus alusiones ditirámbicas al gentle-
man inglés, a “la maravilla del trabajo de la mujer francesa”, a esos “escultores” 
excepcionales de jóvenes que fueron, en su opinión, los maestros alemanes del 
Liceo de Valparaíso; lo que combate sobre todo es la imposición “de golpe” y sin 
matices de “un sistema poco conforme a nuestras necesidades”16 que “nos enseñó 
los rudimentos de la cultura europea para que pudiéramos servir de tinterillos a 
las colonias extranjeras”. Acusación grave que alude a la transformación de jóve-
nes formados por el Estado chileno en auxiliares serviles de intereses foráneos.

2.6. Su falta de orientación práctica. “Necesitamos una educación práctica, en 
todo sentido”, enfatiza Edwards en una crónica de 1934, acusando a nuestro siste-
ma educativo de estar desvinculado con la vida, y a nuestros programas, de estar 
atiborrados de temas y materias inútiles. Es un viejo problema que se suscita 
periódicamente en el universo pedagógico y en el que toman partido tanto los pa-
dres como los alumnos y profesores, proporcionando respuestas contradictoras. 
¿Para qué sirve la filosofía o el latín o el francés? ¿Qué sentido tiene aprender quí-
mica para alguien que jamás va a necesitarla? ¿Por qué no estudiar, en su lugar, 
tal o cual disciplina, aparentemente mucho más útil? Lo que acarrea, a su vez, 
otras preguntas, como por ejemplo: ¿Es lícito plantear la enseñanza en términos 
puramente utilitarios? ¿Cómo prever el empleo que se hará de una disciplina con 
años de anterioridad? ¿Dónde reside el problema, en la materia que se enseña 
o en el enfoque que se da al enseñarla? Así, una disciplina tan abstracta como 
las matemáticas puede ser asociada a las realidades más banales. “Los jóvenes se 
vuelven más ignorantes y necios en las aulas, porque en ellas no leen ni oyen las 
cosas que más relación tienen con la vida”: es una apreciación de Andrés Bello 
que su sobrino nieto cita17 “para refrendar su postura relativa a la inanidad de los 
estudios que el sistema impone a escolares y liceanos”. Espíritu pragmático, ami-
go de lo concreto, refractario a las especulaciones, admirador de muchas prácti-
cas culturales anglo-americanas, Joaquín vuelve reiteradamente sobre el tema, 
proponiendo alternativas que no siempre resultan convincentes:

15	 Valparaíso-Fantasmas, pág. 34.
16  	“Se trata de educar a los jóvenes conforme a nuestras necesidades de producción en un continente don-

de todo es diverso de Europa y de Norte América” (“Nuestra educación”, La Nación, 21 de enero de 1934).
17  	“Los liceos y la prosperidad económica”.
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Pensemos qué sería de muchos caballeros sesudos y ociosos si en vez de 
haber aprendido en los liceos los misterios de la hipotenusa, de la colume-
la y del esporogonio les hubieran enseñado a montar una fábrica, a mane-
jar las linotipias o a mover el arado. ¿Qué sería de muchas damas inútiles, 
que obran como peso muerto en la economía nacional, si en vez de ense-
ñarles gramática y matemáticas, les hubieran revelado los misterios de la 
buena cocina, del manejo de las tiendas de moda y de la compra-venta?18.

Y diez años más tarde se pregunta por qué las profesoras, “en lugar de solicitar a 
las niñas la biografía de Juan Ramón Jiménez, no les piden la de don Benedicto 
Chuaqui”19 o “no les enseñan a cocinar el pescado”.

Más de un lector de Edwards habrá constatado un fenómeno curioso: sucede 
frecuentemente que, enfrentado a un problema propuesto por el escritor, aquel 
acepte el planteamiento general, pero rechace de plano la forma de ilustrarlo o 
las conclusiones a que llega el emisor. Resultan, por ejemplo, sorprendentes y 
muy reveladoras de cierta ideología el tipo de alternativas que propone (aprender 
el manejo de las tiendas de moda, iniciarse en los misterios de la cocina, apren-
der a preparar el pescado) para dar una orientación más práctica a la educación 
femenina. Propuestas que nos tienden a confirmar la idea que convivían en él dos 
seres casi antagónicos: uno audaz y progresista, otro profundamente tradiciona-
lista. Lo mismo podría deducirse al leer algunas consideraciones que lo oponen a 
Fernando Santiván en cuanto al sistema de estudios (librescos y enciclopédicos) 
en que fue educado J. Stuart Mill por su padre. Dice Edwards:

Es posible, que dicho sistema dé buenos resultados en naciones viejas 
como Inglaterra. Aquí no, por cuanto todos nosotros, por los ascendien-
tes o por el clima, somos un poco indios. Servimos mejor para hacer 
trabajos manuales al aire libre20.

18	  “Los estudios son tristes y pesados”.
19	 Comerciante sirio que a comienzos del siglo xx, y siendo niño, emigró a Chile, se asimiló al país, 

fundó una familia honorable, se transformó en un próspero industrial y, como si fuera poco, cultivó la 
traducción (árabe-español), la poesía y la narración. Su obra más conocida se titula Memorias de un 
inmigrante (Nascimento, 1942). Joaquín Edwards, que fue su amigo, lo considera un hombre ejemplar 
en la medida que triunfó en la vida gracias únicamente a su esfuerzo, a su constancia, y sin el auxilio 
de apoyos institucionales ni de estudios formales, razones por las cuales estima que puede ser pro-
puesto a los estudiantes como un verdadero referente.

20	 Las cursivas son nuestras.
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Es evidente que fundar una educación en postulados como esos resultaría para 
un país sumamente riesgoso.

2.7. Su uniformidad. La instauración de un sistema modulable que tome en cuenta 
las tendencias, preferencias y aptitudes de los alumnos parece esencial a Edwards 
Bello; exigir estudios de humanidades a todos los adolescentes le parece un contra-
sentido; tratar de enseñar “lo que no nos agrada ni nos servirá nunca”, una estupi-
dez; obligar a un muchacho a “estudiar en profundidad materias que no se hicieron 
para sus gustos o afinidades” comporta el riesgo de “hacerle perder la confianza en 
la vida”. Todo conocimiento impuesto es, según él, contraproducente:

La democratización o uniformidad de la enseñanza, en liceos y otros 
colegios, ha sido la fuente de la desgracia de muchos que no nacieron 
para convertirse en licenciados ni en intelectuales21.

Sin desconocer la parte de verdad de semejantes puntos de vista, parece necesa-
rio recibir con circunspección algunos otros que sugieren la idea de un determi-
nismo (o fatalismo) racial, social o geográfico que condicionaría la vocación, los 
estudios y la profesión del futuro ciudadano:

Figurémonos por un momento ese conjunto de alumnos de los puertos 
o de las ciudades interiores: unos, hijos de extranjeros recién llegados; 
otros, nacidos fuera de nuestras fronteras: otros, autóctonos casi puros; 
otros, mestizos. Pues bien, meditemos en esa enormidad: a esos cere-
bros tan variados que representan diversos grados de evolución, el siste-
ma de enseñanza antiguo atribuía idénticas aptitudes y pretendía darles 
una enseñanza uniforme22.

Preocupado más de los principios que de sus aplicaciones, ajeno a las cuestiones 
de intendencia, Edwards no se detiene a reflexionar en los problemas que plantea 
institucionalizar una educación no uniforme y basada en los gustos de cada cual; 
o en la dificultad de conciliar las nociones de variedad y equidad; o en el hecho 
que, cuando hay posibilidades de elección, son generalmente los padres quienes 

21	 “Cosas que los niños debieran saber”, La Nación, 11 de marzo de 1948.
22	 Las clases, en: Memorias (Ordenación y prólogo de A. Calderón), Ediciones leo, Ed. Universitaria, 

Santiago de Chile, 1983, págs. 74 y 75.
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eligen; o en la proporción entre lo general y lo específico; o en qué momento 
introducir la variabilidad. Reconozcamos sin embargo que, con el esfuerzo man-
comunado de responsables, especialistas, profesores y estudiantes, no sería im-
posible descubrir soluciones viables que permitieran conjugar los gustos y condi-
ciones individuales de los alumnos, los requerimientos del país y las posibilidades 
del sistema escolar.

3. A estos juicios respecto a la escuela tradicional, quisiéramos agregar algunas 
consideraciones respecto al Sistema Concéntrico, introducido en nuestro país 
con la intención de remediar parte de las falencias que Joaquín Edwards Bello 
detectó en la educación chilena de su tiempo. Una incursión atenta en la lite-
ratura pedagógica nacional podría seguramente proporcionarnos informaciones 
detalladas sobre los orígenes, implantación y resultados de este sistema; pero no 
queriendo alejarnos demasiado del eje de nuestro trabajo, nos limitaremos única-
mente a esbozarlo rápidamente y a recordar algunas de las opiniones que suscitó 
en el escritor.

El sistema a que nos referimos se lanzó a título experimental en 1889, tras un 
decreto del entonces ministro de Justicia e Instrucción Pública Julio Bañados y, 
cuatro años más tarde, se implantó como sistema oficial. Uno de sus principales 
promotores fue don Valentín Letelier, quien había ocupado el cargo de secretario 
de la legación chilena en Berlín entre 1881 y 1885. Letelier se había titulado de 
abogado el año 75 y había ejercido como profesor de filosofía y literatura en el 
Liceo de Copiapó. Admirador incondicional de la educación germana, conoció 
seguramente bien a los grandes teóricos que en ese entonces la animaban: Pesta-
lozzi y sus dos principales discípulos, F. Fróbel y J. Friedrich Herbart. Junto con 
promover la emigración de maestros alemanes a Chile y de abogar por la ense-
ñanza femenina, contribuyó a imponer en el país el Sistema Concéntrico.

Según nos lo aseguran algunos testimonios, este nuevo modelo “reemplazó al 
sistema de asignaturas completas y sucesivas por un sistema que agrupaba los 
ramos pertenecientes a un mismo orden de conocimientos, de manera que su 
estudio, conducido en forma progresiva, comience en el primer año y termine en 
el último”. Naturalmente, esta breve definición no da cuenta de la complejidad de 
las innovaciones que se pretendió introducir; las que inciden no solo en la inte-
gración de las materias, sino también en el modo de aprehensión del conocimien-
to, la vinculación de la enseñanza con el entorno, la concepción de la disciplina, 
etc. De cualquier modo, las escasas fuentes que tuvimos a nuestra disposición no 
nos permitieron hacernos una idea precisa de la magnitud de los cambios esta-
blecidos, de la relación entre los principios y las aplicaciones, del balance de esta 
experiencia en la que sus inspiradores fijaron tantas esperanzas. A juzgar por 
algunas declaraciones de Eduardo de la Barra, a la sazón director del Liceo de 
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Valparaíso (el mismo al que, más tarde, se incorporaría Edwards adolescente), la 
puesta en marcha de las nuevas orientaciones fue más o menos improvisada y no 
estuvo acompañada de las explicaciones que habrían sido necesarias:

En 1890, la Universidad ordenó a los liceos que implantasen el Primer 
Año del Sistema Concéntrico, pero no lo definía ni daba ningún progra-
ma ni regla, dejando a cada cual hacer lo que pudiera.

Habiendo oficiado a Santiago para que le enviaran los programas correspondien-
tes a ese curso, De la Barra no obtuvo respuesta; más aún, tiempo después Valen-
tín Letelier pidió su destitución “por ser una rémora para la realización de este 
gran plan”23. A fin de motivar a los padres, algunos liceos del país anunciaron, en 
folletos destinados a presentar el establecimiento, la introducción y las ventajas 
del nuevo modelo, pero las descripciones son tan vagas o grandilocuentes que 
más parecen responder a un móvil publicitario que a una intención verdadera-
mente informativa:

Siguiendo el Sistema Concéntrico, se pone en actividad las facultades 
[de los alumnos] para que adquieran los conocimientos mediante la ob-
servación (Liceo La Ilustración de Santiago)...

[La nueva escuela] toma al niño y sin moverlo de allí lo hace observar 
todo lo que le rodea; solo lo saca de aquel lugar cuando ha aprendido 
todo lo que hai a su alrededor. Lo conduce entónces a otro punto cerca-
no, i hace lo anterior, i así continúa hasta que llega con él, paso a paso, 
al cerro más elevado, de donde lo hace contemplar i comprender el uni-
verso. El niño ha llegado entonces al término de su jornada, i regresa 
a su casa, no con los débiles pensamientos de un niño ni del joven mal 
instruido, sino con los razonamientos de un hombre formado, i como 
tal entra a la sociedad i al mundo universal. —El nuevo sistema gradúa 
la enseñanza i la colora al nivel del niño [...] Pone en armonía todos sus 
métodos i principios didácticos con los sabios procedimientos de la na-
turaleza, desarrollando todas las facultades del niño mediante la obser-

23	 Eduardo de la Barra, El embrujamiento alemán, Establecimiento Poligráfico Roma, Santiago de Chile, 
1899, pág. 205. Las cursivas son nuestras.
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vación de los objetivos i proporcionándole elementalmente conocimien-
tos ilustrativos” (Liceo de Niñas Santa Filomena de Concepción)24.

Como lo hemos expresado, Edwards dejó el Liceo de Valparaíso en 1903, más de 
diez años después que el nuevo sistema comenzó a operar. No podemos saber 
en qué sentido cambiaron las cosas en dicho establecimiento, pero cuando 
Joaquín se refiere a él lo hace como si no se hubieran producido transformaciones 
sustanciales o, lo que es más grave, como si el remedio hubiera sido peor que la 
enfermedad:

No se podría decir que es inconveniente poner a un niño en un colegio 
en el que van a enseñarle de todo un poco, mediante el sistema con-
céntrico. Hay probablemente un diez por ciento de niños para quienes 
dicho sistema será adecuado, pero para el otro noventa por ciento, el 
nuevo sistema será doloroso y malsano25.

A juzgar por la declaración que sigue, él formaba parte de la mayoría, por lo que 
podemos presumir que la enseñanza renovada no puso término a las lacras de la 
enseñanza tradicional:

Juegos malabares del sistema concéntrico, nos embrollaban unos cono-
cimientos con otros en medio de guarismos científicos, de cangrejos, de 
pistilos, de teoremas, de polen, de guarisapos, de triángulos isósceles, de 
fechas de muertes imperiales y batallas26.

Fue así quizás como muchos otros liceanos de aquel entonces percibieron la 
“agrupación de materias afines” decretada por los responsables educativos de la 
época.

24	 Liceo de Niñas Santa Filomena, Sistema Concéntrico de Enseñanza, Litografía Imprenta Concepción, 
1906, pág. 4.

25	 “Cosas que los niños deben saber”. Las cursivas son nuestras.
26	 “Esporogonio y Columela”.





26       /
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JOAQUÍN EDWARDS BELLO (1918-1925)

Marcelo Alvarado Meléndez*

*	 Licenciado en Filosofía, Fundación Juan Enrique Lagarrigue.
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I.- Joaquín Edwards Bello, pensador social y político

De la extensa producción literaria de Joaquín Edwards Bello (1887-1968) sus escri-
tos de contenido social y político ocupan un lugar esencial, quizás no explicitado 
suficientemente en los estudios acerca de su obra. Entre sus diversas publicacio-
nes se puede observar el persistente examen crítico de la sociedad de su época y 
la promoción de reformas sociales y políticas ligadas a un proyecto de emancipa-
ción latinoamericana que denomina “Nacionalismo Continental”. Con este pro-
pósito, utilizó diversos géneros literarios: la narrativa, la crónica periodística y el 
ensayo; a los que se debe sumar el prolífico epistolario sostenido con intelectuales 
y figuras nacionales y extranjeras1. Sabemos, también, que usó la tribuna como 
orador para exponer sus concepciones sociológicas y políticas, que concitaron 
gran interés público2.

Dentro de los límites de este trabajo presentaremos algunos de los tópicos más 
representativos de sus reflexiones políticas formuladas entre los años 1918 y 1925, 
que acreditan la continuidad de sus opiniones en este período, como él mismo lo 
declara en más de una oportunidad:

Pese a esos cambios de decorado, desde el año 1916, hay perfecta unidad 
de ideas en mis escritos, en cuanto se refieren al fondo, a la médula espi-
nal del drama histórico que procuramos definir. Hay unidad de ideas en 
mi visión del nacionalismo continental, de la fraternidad americana y 
del fenómeno de esta sociedad naciente. Así ocurre con la parte grande

1   	 Joaquín Edwards Bello conservó cuidadosamente su correspondencia pasiva (hoy disponible en for-
mato digital en el sitio web de la Biblioteca Nacional); queda, sin embargo, pendiente la dificilísima 
tarea de recopilar —aunque sea parcialmente— sus cartas autógrafas dispersas por el mundo.

2 	  Memorable fue su conferencia “Sociabilidad chilena, politiquería y fascismo”, dada en el popular 
Teatro Esmeralda de la capital el 8 de octubre de 1923, organizada por los empleados de Hoteles de 
la Federación Obrera. No fue casual que para ese mismo día estuviese convocada otra conferencia, 
del primo de nuestro autor, Alberto Edwards: “La crisis política y la realización de la República”. La 
prensa de la época vio en esta no azarosa coincidencia, el enfrentamiento de dos posturas dentro de 
una misma familia: la democrática republicana de Joaquín y la autoritaria conservadora de Alberto 
(véase: Conrado Ríos Gallardo, “Dos Edwards subirán hoy a la tribuna”, La Nación, 8 de octubre de 
1923). Días más tarde, nuestro cronista ironizó con las posturas de su pariente en un artículo titulado 
“La monarquía en Chile” (La Nación, 12 de octubre de 1923).
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de mis escritos, cuando no son cuentos o novelas que, como trozos de la 
vida pura, no caen en la vulgar acusación de contradicciones3.

Creemos que la presentación —de acuerdo a un orden temático— de esta “unidad 
de ideas”, que lucen todavía la radicalidad y pasión juvenil de su autor, constitu-
yen las bases de su ideario rebelde y contestatario profesado a lo largo de su vida.

II.- La sociabilidad americana en la resaca del centenario: 
La Cuna de Esmeraldo (1918)

1.- Joaquín Edwards Bello y la “Generación del Centenario”. En los primeros días de 
septiembre de 1910, vísperas del Centenario de la vida republicana, comenzaban a 
circular con profusión los primeros ejemplares de El Inútil, la primera novela de 
nuestro autor donde desnudaba, con escalpelo crítico, las costumbres y prácticas 
sociales de la entonces triunfalista “aristocracia” criolla, del mismo modo como 
lo hacían aquel año Alejandro Venegas en Sinceridad y Luis Emilio Recabarren 
en Ricos y Pobres. Para muchos constituía una novela en clave en la que se podía 
reconocer a los prohombres de las familias patricias ambientados en Santiago, 
Valparaíso y París. Ello le significó para su autor el vacío y desdén de sus antiguos 
amigos y, aun, de muchos de sus parientes. Pero Joaquín Edwards había decidido 
romper, en un viaje sin retorno, con las bases culturales e ideológicas de las clases 
beneficiarias del ordenamiento social dominante, adoptando una definitiva posi-
ción crítica e iconoclasta frente al régimen oligárquico4.

Es, sin embargo, en La Cuna de Esmeraldo, obra publicada en París en 1918, donde 
Edwards Bello presentó por primera vez el esbozo orgánico de su pensamiento 
político, conteniendo, además, in nuce las ideas fuerzas que marcarán sus postu-
ras ideológicas ulteriores. Su discurso sociológico se enmarca dentro de la tradi-
ción del pensamiento crítico inaugurado por los intelectuales románticos y refor-
mistas del siglo xix (Francisco Bilbao, Santiago Arcos, José Victorino Lastarria y 
Jenaro Abasolo, entre otros), todos ellos empapados de un espíritu americanista 

3   	 Joaquín Edwards Bello, “El Nacionalismo Chileno”, La Nación, 28 de enero de 1925, p. 3.
4   	 Joaquín Edwards Bello, “Memorias de El Inútil”, en Memorias (ordenación y prólogo de Alfonso Cal-

derón), Santiago de Chile, Leo Ediciones, 1983, pp. 106-114; y, Julio Orlandi y Alejandro Ramírez, Joa-
quín Edwards Bello. Obra-Estilo-Técnica, Santiago de Chile, Editorial del Pacífico, 1960, pp. 6-7.
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con el que nuestro autor se siente familiarizado. Pero Joaquín Edwards integra 
-como lo hemos recordado- la llamada “Generación del Centenario”, esto es, for-
ma parte del movimiento intelectual que hacia 1910 encara, a escala continental, 
la cuestión de las causas de la “frustración” de los proyectos nacionales inaugu-
rados con la Independencia un siglo antes. La “Generación del Centenario” (Ale-
jandro Venegas, Tancredo Pinochet, Agustín Venturino y Gabriela Mistral, entre 
otros) compartía el malestar republicano, teniendo como desafío buscar sus pro-
pias respuestas políticas y culturales y, a diferencia de los románticos decimonó-
nicos, ya no aspiraba a copiar modelos alternativos al colonial español —como el 
francés, el inglés o el norteamericano— sino que se desembarazaba de éstos para 
formular un paradigma original. Esta búsqueda se fundamentaba, pues, en las 
propias raíces culturales nativas reconociendo la omnipresencia del mestizaje, 
las tradiciones comunes y las divisiones sociales que pervivían a lo largo de la 
historia republicana. En esta perspectiva La Cuna de Esmeraldo comprende un 
conjunto de estudios sociales y literarios que daban cuenta de este malestar y 
frustración republicana, aparejado de la urgencia por construir un modelo nacio-
nal propio y liberador.

2.- La emancipación cultural. El primer ensayo titulado “Hablando en Americano” 
asume el desafío de recuperar la identidad cultural negada y ocultada por los publi-
cistas con inclinaciones extranjerizantes —entre los que ubica a los románticos del 
siglo xix— constatando, además, que muchas de las producciones artísticas ameri-
canas no eran más que imitaciones de obras foráneas, principalmente francesas, sin 
ninguna originalidad o apropiación creadora de sus aportes culturales esenciales:

La América indo-mediterránea tiene muchas de las gracias y seduccio-
nes de Francia: escribimos al son de una Marsellesa desde Lastarria, Bil-
bao y Sarmiento, sólo nuestra América ha sabido producir croniqueurs 
con arte bulevardiers… Nuestra América es francesa en la inspiración 
porque su alma germinó en el rojo vientre de la Revolución Francesa... 
Nosotros debemos mantenernos americanos en ese sentido: como hi-
jos de la gran revolución. Debe ser como Francia, una mezcla de gracia 
helena y moral laica descansando en el cimiento inconmovible de los 
grandes filósofos: Rousseau, Voltaire, Renán5.

5 	  Joaquín Edwards Bello, La Cuna de Esmeraldo. Observaciones y Orientaciones Americanas, París, Li-
brairie P. Rosier, 1918, pp. 7-8.
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Edwards Bello reacciona contra las “influencias extranjeras” predominantes en 
la intelectualidad americana, cuyas obras considera imposturas artísticas y pseu-
do-creaciones, postulando la recuperación de la creación cultural propia e inde-
pendiente. Exhortaba, en particular, a los intelectuales a no escribir obras que 
fuesen solo “diapasón de la literatura europea”, sino a hacer libros en los que se 
hiciera oír la voz americana, dejando de mirar al Viejo Mundo para encontrar sus 
motivos en nuestras tierras:

El indo-mediterráneo de América se extranjeriza de manera más deplora-
ble: los viajes y las lecturas ultramarinas lo macaquizan, lo hacen antipa-
triota y blasé… Los intelectuales, por las lecturas se extranjerizan sin salir 
de América. En general nuestros escritores son tributarios del pensamien-
to europeo en el sentido más vulgar. Otras veces la influencia es indirecta 
por el afán de reclame de los escritores que se humillan o falsean su per-
sonalidad por conseguir la simpatía del medio que admiran… Otros hacen 
literatura francamente extranjera porque se consideran extranjeros6.

Frente a esta colonización de nuestras letras, el crítico acentuaba el desafío que 
se imponía a la sazón en los escritores del continente, cual era emancipar sus 
espíritus de las influencias extranjeras que terminaban trasladando realidades 
ajenas en las letras nacionales recuperando, en cambio, la propia identidad y el 
lenguaje: “Debemos tener presente que hablamos el español republicano, eman-
cipado, lleno de savia. Es decir, que debemos pensar y escribir en americano para 
que nos entienda América”7. Dicho de otro modo, tenían el deber de desarrollar 
una literatura vernácula que estuviese al alcance del pueblo, y donde este se sin-
tiera identificado. Tal tarea exigía una ruptura estética con las representaciones 
del mundo, los valores y las opiniones de minorías selectas europeizantes que 
tradicionalmente prevalecían en el ámbito intelectual. Llamaba, así, a la creación 
de una nueva literatura democrática para uso americano:

El libro útil americano debe ser un descentrado. Mejor le viene las alpar-
gatas que el coturno; más le vale la blusa azul que la clámide… No debe ir 
ansiosamente tras la sensación estética o el deslumbramiento artístico, 
sino directamente al fin que persigue: inculcar la idea de mayor intensi-
dad posible en el elemento americano; enseñar; grabar el pensamiento 

6	 Ibídem, pp. 11-12.
7   	 Ibídem, p. 13.
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por seducción, teniendo presente el gusto y la cultura del auditorio… Es-
tamos en el siglo del libro democrático, al alcance de todos: franco, claro, 
agradable y alimenticio8.

3.- La Cuestión Social. Edwards Bello realizó una verdadera “anatomía” de las 
sociedades latinoamericanas, pero centrándose principalmente en la chilena. 
La tesis que preside su interpretación sociológica estriba en que el atraso social, 
económico y cultural de nuestros países era consecuencia de la indolencia de las 
clases dirigentes, a las que responsabilizaba, en último término —por detentar 
el poder—, de la situación de miseria e ignorancia del pueblo. Subrayaba que en 
esta incuria residía la raíz del conflicto social que, con igual o mayor intensidad, 
se manifestaba en todas las naciones de América Latina:

En toda la América indo-mediterránea existió una gran distancia, casi 
podría decirse, un abismo, entre la aristocracia —los propietarios rurales 
descendientes de los mandarines de la Colonia— y el pueblo. Esa aristo-
cracia constituía una oligarquía poderosa que ejercitaba el poder sin fis-
calización; aliada al clero, dueña de la agricultura, podía mantener a las 
grandes masas populares en el más completo vasallaje y oscurantismo9.

La clase oligárquica a su juicio era ciega e inepta para comprender el imperativo 
de los cambios sociales. Por lo mismo, las posibilidades de cambiar este orden 
rígido se malograron con los obstáculos que esta clase imponía. Entre ellos, re-
cuerda la proscripción de los intelectuales clarividentes que denunciaban la per-
versidad del sistema social, dado que todos los pensadores liberales que salían de 
su seno “eran aplastados por ella misma”.

Edwards Bello también intentó comprender la psicología y el comportamiento 
de los sectores medios latinoamericanos surgidos en el siglo xix. Pensaba, enton-
ces, que no estaban lo suficientemente maduros para alcanzar su personalidad 
política, ya que fueron fácilmente instrumentalizados por la oligarquía, o bien, se 
entregaron servilmente a ella para conseguir algunas prebendas, postergando así 
su papel de agente transformador de la sociedad:

8	 Ibídem, p. 15.
9   	 Ibídem, p. 17.
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Con los liceos, la instrucción laica, la vida libre en los centros indus-
triales, el contacto con los grandes países de la libertad, sentaron el ci-
miento de una clase nueva que miró a los viejos ídolos con profundo 
desprecio... Fue el momento de los arribistas, los inescrupulosos. Mer-
cachifles de la más ruin estofa aprovecharon ese momento psicológi-
co para satisfacer sus ansias. Así se creó la clase media americana; es 
nueva entre nosotros; es fruto de un amasijo deplorable de mentiras, 
ambiciones, lágrimas, sudores y esperanzas. Entra en escena por nece-
sidad, empujada por el partido radical, el masón, los demócratas y los 
plebeyos; toma todas las posiciones expulsando a la vieja aristocracia 
que muere de consunción... Falsa, venal y corrompida, se aferra de todo 
lo que seduce para triunfar... La política en sus manos ha degenerado en 
pretexto para asaltar las arcas fiscales... En Chile es el elemento que la 
aristocracia llama despreciativamente “siútico”, el que se abalanza sobre 
todos los puestos dominantes, impulsado por el vendaval que sopla de 
abajo hacia arriba10.

Como se puede apreciar, esta imagen destila un juicio despectivo hacia la clase 
media, pues su autor, al reprobar las prácticas oportunistas de algunos de sus 
miembros, desahuciaba de una plumada a todo ese sector social. Sin embargo, esta 
posición no es absoluta, sino que la matiza renglones más abajo con un ejemplo 
elocuente. Al referirse a las mujeres de los sectores medios afirma que ellas estaban 
social y culturalmente más favorecidas que las mujeres de la clase alta, porque mer-
ced a su incorporación a las escuelas fiscales, de artes y oficios, y al profesorado, 
se habilitaban para una vida más independiente que las mujeres burguesas, que si 
bien tenían mayor patrimonio, estaban “condenadas toda la vida a ocultar su natu-
ral brioso, a doblegarse, a borrarse, cosas que logran completamente”11.

Por fin, en cuanto a los sectores populares, salvo algunos párrafos alusivos a los 
inquilinos de las haciendas, su desarrollo en estos ensayos es exiguo. No obstante, 
hallamos una descripción del proletariado urbano en la sección donde adelantan 
algunas páginas de su novela en preparación El Roto que, a diferencia de El Inútil, 
obra ambientada en los acomodados e indolentes medios burgueses, mostraba las 
opacidades de los suburbios santiaguinos. En breves pinceladas, donde no está 
ausente la mirada incisiva del autor, presenta imágenes patéticas del bajo pueblo 
y su inevitable perdición en el círculo de la miseria:

10	 Ibídem, p. 17-18.
11  	 Ibídem, p. 52.
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Al lado de la Estación, pero casi invisibles, como conviene a una tierra 
que sólo tolera al roto en la fiesta patria, empezaban las sucias madri-
gueras; de las cocinerías y cantinas llegaban a la calle acres emanacio-
nes de humo y frituras, mezcladas con voces roncas... Por todos lados 
se advertía el afán de apagar esa sed inextinguible que provoca el febril 
ajetreo de las fábricas; cantinas veíanse anexas a los prostíbulos en todas 
las calles; las muchachas, gordas, descaradas, se volvían para mirar a 
los hombres, incitándolos con sus ojos cínicos... Todos los obreros paga-
ban tributo a Baco, obedeciendo a un salvaje atavismo que los llamaba 
con fuerza ciega y abrumadora. Por todos lados se percibía el rubor de 
la orgía degradante, que arrancaba hombres y mujeres de esos lugares 
sórdidos donde se revolcaban los chicos harapientos en la cazcarria y la 
roña, abandonados a su propia suerte... Por las casas de préstamo de ter-
cera orden, esas ferias piojentas de los barrios bajos santiaguinos, había 
zapatos, faldas, hasta colchones, para dar un mendrugo a la prole que 
chillaba en la mugre de la covacha12.

El novelista esboza la abyecta vida de los barrios populares capitalinos y los abu-
sos que cometía la policía contra sus modestos moradores, declarando que co-
noció directamente estas vicisitudes y que sus imágenes no las puede olvidar. 
Asegura que el hombre de pueblo es “providencial”, porque pese a tantos dolores 
puede “elevarse a tanta sangre e ignominia”. El narrador toma, así, una posición 
de solidaridad y paternalismo hacia quienes sobreviven en condiciones infrahu-
manas sumidos fatalmente en los vicios de los cuales no pueden desprenderse. Es 
sorprendente, por otro lado, que Edwards Bello no haya reparado -por algún ses-
go ideológico- en el emergente movimiento obrero, sus luchas sindicales, el desa-
rrollo de su cultura política y de su formidable prensa, que le permitieron en esos 
años un reconocimiento social y conquistar derechos secularmente conculcados.

4.- La construcción de un proyecto nacional. La ausencia de proyectos nacionales 
y de la voluntad para llevarlo a cabo es otro de los temas que inquietan a Edwards 
Bello. Estimaba que el afán de ganar dinero fácil vendiendo los bienes públicos se 
había transformado en la motivación central del “indo-mediterráneo”. Pero esta 
fiebre mercantilista había terminado sacrificando la conformación de colectivi-
dades basadas en el esfuerzo productivo nacional:

12  	Ibídem, pp. 84-86 (cursiva del autor).
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En América no se concibe ningún triunfo sin plata. La plata sirve para 
satisfacer la vanidad: hacerse diputado, comprar coche, ingresar al ca-
sino, abonar a la ópera, son hechos sincrónicos de nuestros nouveaux 
riches emborrachados de amor propio... La manía de la compra-venta y 
la especulación por la ansiedad de todos para enriquecerse rápidamente 
hace que la mayoría de los comerciantes sean agentes intermediarios, 
o sea: impide que las personas más activas sean productivas… Vender, 
vender siempre, y comprar con el objeto de revender. Los indo-medite-
rráneos compran por temperamento13.

Esta ganancia fácil por la ley del mínimo esfuerzo, unida a la desidia de las capas 
gobernantes para establecer estrategias de desarrollo, conducía indefectiblemen-
te a la pérdida del sentido de la nacionalidad y, con ello, de la soberanía. En este 
contexto, nuestro autor advertía la voracidad del imperialismo norteamericano 
que, con más visión estratégica, se apropiaba de nuestras riquezas:

Cuando se trata de buenos minerales nuestra mirada se dirige hacia el 
yanqui que ya conoce y desprecia nuestras debilidades. La sirena del 
Norte nos canta la canción turbadora del dólar; el sindicato yanqui 
avanza hacia nosotros como una máquina aplanadora. No hay sino una 
manera de atajarla: ¡Energía! ¡Ser enérgicos!... Panamá es el primer de-
sastre ocasionado por nuestros desarreglos y el espíritu de concupiscen-
cia que nos domina14.

Pero esta desnacionalización creciente de nuestros bienes materiales y culturales 
no habría sido posible sin la corrupción política de las autoridades venales que 
prevarican con los recursos públicos. En Chile, dice, la riqueza del salitre engen-
dró un desmedido afán de lujo nunca antes conocido, que pervirtió al antiguo 
chileno honesto y austero, transformándolo en un consumidor ávido por ordeñar 
las arcas fiscales o por servir, como comisionista, al extranjero, para entregar da-
divosamente tierras, bosques y minerales sin ningún espíritu patriótico15.

5.- Crisis de la clase dirigente y reivindicación de Balmaceda. La ineptitud, el pro-
vincianismo y el despilfarro de la oligarquía criolla la hacía incapaz de proponer 

13  	Ibídem, pp. 21-22 y 23.
14  	Ibídem, pp. 23-24.
15  	Ibídem, pp. 24-25.
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un concepto nacional que integrase a todos los sectores para luchar por intereses 
comunes, manteniendo, por otra parte, una condición de inferioridad respecto al 
extranjero que se enriquecía con nuestros recursos ante la completa indiferencia 
de los gobiernos. Así, las clases dirigentes, por inercia, reproducían un sistema 
que venía desde antiguo y que era la base de sus inmodificables prerrogativas. 
Edwards Bello, que conocía desde dentro sus estampas, las refleja en sus aspectos 
más pedestres:

Es la clase más alta de Chile la que se degrada en esos truculentos paseos 
y ceremonias de mandarines. De esos jovenzuelos con el sistema nervio-
so relajado que los extranjeros sugestionan fácilmente salen más tarde 
los políticos, obstruccionistas por temperamento, nulos y vanidosos, 
que se emborrachan escuchando las ampulosas frases de sus propios 
discursos… Como casi todos los hijos de agricultores, en cuanto les apun-
ta el bozo, el capataz o el vaquero, interesados en deshacerse de ellos, 
van a decirle: “¿Oiga, patrón, por qué no se presenta pa diputao? Con 
toda naturalidad, como si propusieran la compra de un toro padrillo… 
Todo aquel que contribuye a hacer ingresar en la política a cualquie-
ra de esos jovenzuelos es un criminal porque desde que penetran en el 
Congreso hasta que fallecen, la nación tiene que llevarlos como grillos16.

Pero, ante el agotamiento de la clase gobernante, responsable del malestar re-
publicano, ¿cuál era la alternativa? En el caso chileno Edwards Bello señala que 
existía un camino para reencauzar la actividad política de acuerdo a los más no-
bles fines de la justicia y del interés colectivo. Este camino era retomar el vigor 
del programa nacional tronchado con la Guerra Civil de 1891 y restablecer un 
tipo de gobierno con una autoridad firme que terminase con la acefalía reinante 
en el país. Su modelo ideal de gobernante es la figura emblemática del Presidente 
Balmaceda, de quien hace una emotiva semblanza:

Verdadero político, inspirado con sólido programa de engrandecimiento 
patrio, quiso acercarse decididamente a la masa pupilar, que es nuestra 
fuerza, prescindiendo de los mandarines santiaguinos… En Balmaceda 
vieron la mayoría de sus enemigos (sin imaginárselo) el fin del compadra-
je; el atajo a los privilegios sociales y comerciales; la venda arrancada pau-

16  	Ibídem, pp. 41-42 (cursiva en el original).
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latinamente del pueblo; el roto siervo a veinte centavos diarios, transfor-
mado en ciudadano con derechos y garantías; el reemplazo definitivo de 
un gobierno de acomodadores complacientes por una autoridad fuerte17.

La vida política nacional, sentencia, se hizo trizas con “el volcán del 91” destruyen-
do las instituciones republicanas y disgregando el poder en “miles de pedacitos”, 
haciendo que el gobierno cayese en la anarquía y en la irresponsabilidad civil. Se 
imponía, por tanto, una autoridad que erradicase la politiquería, retomando las 
obras educacionales, comerciales e industriales del país.

6.- Una crítica a la obra. Quizás por su edición en el extranjero, La cuna de Es-
meraldo no tuvo en nuestro medio la resonancia alcanzada por otros libros de su 
autor. Sin embargo, hubo una reacción representativa de la molestia que causó 
en la elite local. Fue el crítico Leo Par (Ricardo Dávila Silva) quien manifestó 
esta desazón por la obra que ponía en entredicho el súbito enriquecimiento de 
las clases dirigentes y su euforia desenfrenada por el goce de esta riqueza. Del 
mismo modo, se escandalizó por el realismo de sus pinturas de los bajos fondos 
de la capital: “una monografía del más corrompido e infecto lupanar, hecho con 
fotográfica exactitud” y de los “tipos bastardos y sin moralidad” que pululaban 
en esos ambientes. Antes que compulsar la verosimilitud del drama humano que 
su autor introducía con crudeza en la narrativa nacional, el crítico reaccionó con 
encono y argumentos ad hominem, tildándolo, entre líneas, de antipatriota:

El retrato que de nuestra sociedad traza el señor Edwards no puede 
ser más tétrico. Según él, aquí en Chile está todo maleado. El mal viene 
desde la altura; después de corromper a las clases superiores, ha hecho 
presa del pueblo. Causas de esta degeneración: la herencia del pasado 
colonial, la incultura y por encima, el salitre... Ignoro hasta qué punto 
esta cruel diatriba publicada en Francia contribuya a enmendar nuestra 
sociabilidad. Lo que está a la vista es la nefasta influencia que esta cru-
cifixión de Chile por un chileno puede ejercer en el extranjero. Me pa-
rece esto poco menos que vender los secretos de la defensa de un país18.

17  	Ibídem, pp. 71-74.
18  	Ricardo Dávila Silva (Leo Par), “Joaquín Edwards Bello. La Cuna de Esmeraldo”, La Nación, 22 de julio 

de 1918; en Obras Completas, Santiago de Chile, 1957, tomo ii, pp. 57 y ss.
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Leo Par también se quejaba de que la novela anunciada en La cuna de Esmeraldo 
se había quedado solo en “la cuna”, pero no previó que, después de una ausencia 
de cerca de ocho años, su autor retornaría al país trayendo el manuscrito de El 
Roto, su obra ya madura, que incluía un prólogo de Vicente Blasco Ibáñez que 
valoraba a nuestro novelista como “el mejor dotado de todos los americanos que 
conozco”19. Llegaba también con las ansias de incorporarse como ciudadano e 
intelectual al cambio histórico en curso que significaba la emergencia de nuevas 
fuerzas sociales y culturales, las que exigían el desplazamiento de aquellos gru-
pos anquilosados y decadentes que representaban el antiguo régimen.

III.- El proceso político chileno (1920-1925)

1.- El “Alessandrismo” de 1920. En la coyuntura de 1920 Edwards Bello adhirió con 
entusiasmo a la candidatura de Alessandri y al programa de reformas sociales 
que este impulsaba para el país. En apoyo de esta candidatura en mayo de 1920 
publicó en el diario Crítica de Buenos Aires un extenso artículo titulado “Balma-
ceda-Alessandri: 1891-1920”. Rotulaba al caudillo de la Alianza Liberal como “el 
más popular y nacional” de los políticos chilenos después de Balmaceda, indi-
cando a la vez que su indiscutida popularidad también era consecuencia de los 
graves trastornos sociales que vivía el mundo de postguerra, considerando que en 
ese momento el país requería “un hombre de acción”.

La sociedad chilena, afirmaba, estaba adormecida por la desidia de los gobernantes 
“incoloros y contemporizadores” impuestos por los vencedores de la Guerra Civil 
de 1891, es decir, por “la plutocracia de Valparaíso y la oligarquía de Santiago”. Sin 
embargo, estimaba que había llegado el momento de terminar con esa política oli-
gárquica conservadora y, de ser posible, “iniciar una verdadera revolución social”, 
aunque sin derramamiento de sangre. Balmaceda era, para nuestro autor, “el pala-
dín de las ideas avanzadas” que intentó “suprimir los privilegios sociales y comer-
ciales, arrancar la venda al roto, siervo de la gleba”. Sostenía, empero, que en su 
época el pueblo no estaba maduro para comprenderlo, formado una masa amorfa 
que se dejó llevar por las directivas del Club de la Unión. En cambio, opinaba 
que después de tres décadas el pueblo se había instruido y, cayéndose la venda de 

19  	Vicente Blasco Ibáñez, “Prólogo”, en Joaquín Edwards Bello, El Roto, Santiago de Chile, Editorial Chi-
lena, 1920, p. 12.
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sus ojos, veía entonces con claridad donde estaban sus verdaderos adversarios. 
También había comprendido la necesidad de un líder que tomase “con mano fir-
me” las riendas del país, subrayando el impresionante respaldo a Alessandri de 
la clase obrera y trabajadores de los arrabales. En contrapartida, aseguraba que 
era inevitable que las clases dirigentes se opusieran con acritud a los esfuerzos 
democratizadores en el país, comenzando con la difusión del temor en la pobla-
ción, propalando, con todos los medios a su disposición, que con Alessandri se 
destruiría el orden y la paz:

La aristocracia santiaguina ha obrado con ligereza manifiesta su miedo 
con preparativos aparatosos de guerra. Ignora que Alessandri es pre-
cisamente la concordia, el puente tendido en el abismo, la nivelación 
social indispensable en Chile donde las clases sociales son dos solas: la 
“leva” y las “ojotas”, el “futre” y el “roto”... Para oponerse a esa avalancha 
la oligarquía, los hacendados devotos, ricos terratenientes herederos de 
los mandarines coloniales, cuentan con su ejército analfabeto: los “hua-
sos” esa caballería fantasmal educada por las “misiones” que llegó un 
día a Santiago repartiendo chicotazos a los estudiantes que chiflaban a 
monseñor Sibilia, eclesiástico equívoco y comerciante20.

Para nuestro observador, Alessandri encarnaba el ideal popular, enfatizando que 
su programa era completo, ya que comprendía la solución de los problemas limí-
trofes con Perú, el control de la especulación, el fomento de la marina mercante 
nacional, el gravamen a los artículos de lujo, los impuestos a la renta y la promo-
ción de la juventud.

Después del triunfo de Alessandri el escritor porteño, ya reconocido como una 
figura de avanzada, fue invitado por los jóvenes dirigentes de la fech para colabo-
rar con el primer número de la célebre revista Claridad. Su texto, en sintonía con 
el espíritu de los tiempos, se tituló “Queremos renovación y sobre todo mucha 
claridad, mucha claridad”. Saludaba el ascenso de Alessandri, denominándolo el 
primer presidente artista después de 1891, ya que su lirismo y arte romperían la 
fealdad reinante en la sociedad chilena, devolviéndole la alegría de vivir:

20  	Joaquín Edwards Bello, “Balmaceda-Alessandri: 1891-1920”, reproducido por El Mercurio de Santiago 
de Chile, 14 de mayo de 1920, p. 15.
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No puede gobernarse sin Apolo, sin la belleza... La nación no pedía diri-
gentes intelectuales, no los quería; al artista se le miraba con un poquito 
de desprecio... Chile demuestra la ausencia de arte en su cabeza21.

En su artículo también llamaba a esclarecer las responsabilidades de la movi-
lización de tropas chilenas a la frontera con el Perú, maniobra patriotera que 
desplegó el Gobierno de Sanfuentes para impedir el triunfo de Alessandri. Afirma 
categóricamente que el país vecino “no movilizó jamás ni un solo hombre”.

2.- Joaquín Edwards Bello en “La Nación”. A comienzos de la década de 1920 nuestro 
autor ingresó como columnista de La Nación donde permanecerá hasta su muerte 
dejando una producción de cientos de crónicas22. Su pensamiento estaba en com-
pleta concordancia con la línea editorial del periódico y con la posición de su direc-
tor Eliodoro Yáñez, a quien conceptuaba como uno de los hombres más sólidos de 
la política chilena. Así lo manifestó en una carta a uno de sus primos apuntando, 
además, las orientaciones que debían regir al periodismo progresista:

Estimo que los artículos de diario deben ser democráticos y sencillos, 
al alcance de todos los entendimientos, sin rimbombancias ni fililíes. El 
diario moderno es del pueblo, un arma de las masas; debe reflejar ideas 
populares, ansias nacionales23.

Desde su fundación La Nación introdujo un espíritu renovador en el periodismo 
chileno. Su enfoque progresista y pluralista, su extraordinario elenco de colabora-
dores y su formato novedoso, posibilitaron que los tirajes se empinaran, en poco 
tiempo, a los setenta mil ejemplares, transformándose en un verdadero medio de 
difusión de masas y en un actor clave de la política chilena. El matutino jugó un 
papel decisivo en las elecciones de 1920 que llevaron a Arturo Alessandri a la presi-
dencia, desplazando a la coalición conservadora llamada “Unión Nacional”. Nues-

21  	 Joaquín Edwards Bello, “Queremos renovación y sobre todo mucha claridad, mucha claridad”, Clari-
dad. Órgano Oficial de la Federación de Estudiantes de Chile, N° 1, 12 de octubre de 1920, p. 7.

22  	La primera crónica se publicó el 11 de mayo de 1921 y se titula “Lo que dura la verdad”.
23  	Joaquín Edwards Bello, “Carta a Andrés Balmaceda Bello” (París, marzo de 1917) en Andrés Balma-

ceda Bello, Bajo el polvo de los años. Recuerdos de juventud 1907-1917, Santiago de Chile, dibam-ril, 
2000, p. 129.
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tro autor añade que también por obra del periódico se produjeron las intervencio-
nes militares de 1924 y 1925, y se resolvió el conflicto de Tacna y Arica24.

En la multitud de artículos de Edwards Bello publicados entre 1921 y 1925 se pue-
de observar que, mutatis mutandis, su comprensión de la realidad nacional es 
una ampliación o desarrollo de sus ideas formuladas en La cuna de Esmeraldo. El 
autor, sin necesariamente repetirse, conserva una congruencia de pensamiento 
frente a la persistencia de los problemas políticos, culturales y psicológicos seña-
lados en 1918 y que se prolongarán por varias décadas más.

 

3.- La urgencia de la renovación social. Si el principal problema político del país 
residía en lo que denominaba “la anarquía parlamentaria”, este no constituía 
sino la expresión superficial de una crisis social más profunda, consistente en 
la inexorable descomposición de las clases oligárquicas que actuaban mecánica-
mente por intereses de tribu. Existía, a su juicio, un malestar generalizado por el 
desgobierno y de las interminables “rotativas ministeriales”, que calificaba como 
“el alma de la anarquía política” porque impedía que los ministros cumpliesen 
sus expectativas aun antes de actuar:

Ambas ramas del Parlamento chileno se han desacreditado en los últi-
mos años. La lucha política, la avalancha por los puestos públicos, los 
empeños, han degenerado en un malón de indios. El país está cansado. 
El Presidente mismo no puede hacer nada: es un juguete en manos del 
Parlamento. Él está cansado, Juan Pueblo está cansado. El sistema está 
pocho, se desacredita y el país mira con miedo al porvenir25.

El cansancio nacional generó en esos años una simpatía eufórica por el modelo 
fascista, ya que había resuelto por vía autoritaria en Italia la incompetencia del 
régimen parlamentario que “estaba completamente desacreditado por causas tan 
parecidas a las nuestras”. Edwards Bello rechazó el fascismo no por ser autori-
tario, sino porque, en conformidad con su objeción a todo modelo foráneo, ello 
significaba imitar, por contagio, una experiencia que no se avenía con la idiosin-
crasia del chileno. Lo más acuciante de nuestra política era que se había maleado, 

24  	Joaquín Edwards Bello, Don Eliodoro Yáñez, “La Nación” y otros ensayos, Santiago de Chile, Ediciones 
Ercilla, 1934, p. 12.

25  	Joaquín Edwards Bello, “Crisis ministerial y cansancio nacional”, La Nación, 21 de junio de 1923, p. 3.
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transformándose en una maquinaria para lucrar. Por ello, en la actividad parla-
mentaria se vislumbraba la simbiosis de los negocios públicos y privados: “Los au-
daces y los activos ansían llegar a la Cámara desde cuyos asientos podrán traba-
jar, no tanto para el engrandecimiento nacional cuanto para el auge personal”26.

Había que ir, en consecuencia, a las causas más profundas que horadaban todo 
el sistema social; es decir, a la “base material” que permitía el enriquecimiento 
económico de las clases dirigentes. Aparecía, así, la figura del “gestor” o sujeto 
que se beneficiaba con el tráfico de sus influencias políticas. El gestor preparaba 
las subastas dolosas con las que se entregaban las riquezas al extranjero, a cambio 
de comisiones o nombramientos en directorios. Edwards Bello denunció desde 
sus columnas cómo se vendían las minas de cobre: que, una vez en posesión de 
capitalistas norteamericanos, estos contrataban a abogados nacionales, muchos 
de ellos parlamentarios, para defender sus intereses. Del mismo modo, desen-
mascaró la abundancia de individuos con vinculaciones políticas que se enquista-
ban en puestos públicos o lograban jubilaciones, cargos diplomáticos y préstamos 
que favorecían sus intereses particulares:

Para hacer un nombramiento cualquiera no se mira al porvenir, ni la 
conveniencia nacional, sino las comodidades de los grandes duques y 
caciques parlamentarios... Esto es lo que en 1917 llamamos la anarquía 
parlamentaria: la pulverización del orden y la autoridad: la creación 
de miles de parlamentitos, como son cada uno de nuestros caciques y 
grandes duques... Los gestores son otras de las plagas de nuestro sistema 
parlamentario. La inmensa carga que gravitará sobre las espaldas de los 
contribuyentes en muchos años se deberá al afán de lucro de una mino-
ría de gestores y grandes duques; es decir, que sus fortunas representan 
la carestía y la dificultad de nuestra existencia durante muchos años27.

Si, como hemos visto, en La cuna de Esmeraldo Edwards tenía un concepto nega-
tivo de la clase media, este juicio es rectificado en sus textos posteriores, llegando 
a valorarla como la única fuerza social habilitada para reemplazar a la tradicio-
nal oligarquía corrupta en la dirección de los asuntos públicos. De este modo, la 
reivindicaba tanto del desprecio por las capas acomodadas, que la considerarla 
plebeya e inferior, como del bajo pueblo, que la miraba con resentimiento por su 

26  	Joaquín Edwards Bello, “Fascismo y parlamentarismo”, La Nación, 30 de septiembre de 1923, p. 3.
27  	Ibídem.
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ropaje exterior. Para nuestro autor estos prejuicios de los de arriba y de los de 
abajo, adolecían de inconsistencia, pues se trataba de una clase “castigada” con 
precarios salarios, pero hija de grandes esfuerzos y sacrificios:

El obrero, en su sentimiento vindicativo, abarca a todo el vasto conglo-
merado social: empleaditos de tiendas, de Bancos, intelectuales, etc., 
bajo la despectiva denominación de oligarquía. ¡He aquí la base del error 
que se produce simultáneamente en dos esferas sociales! El error está 
en que el pueblo tiende a creer personas privilegiadas a ese conjunto 
modesto y sacrificado, a los verdaderos esclavos disfrazados, como son 
los generalmente los jóvenes empleados del comercio y otros modestos 
luchadores de la sociedad28.

De acuerdo con su concepción ideológica, que aceptaba el principio darwiniano 
de selección biológico-social, estimaba que el propio proceso evolutivo encum-
braría a los mejores representantes de este sector, al que reconocía como el mejor 
preparado y principal sujeto para encabezar las reformas institucionales y socia-
les en favor de la ciudadanía, reformas a las que rubrica, sin ambages, de revo-
lucionarias: “Y decimos así revolución con todas sus letras porque la finalidad de 
estos trastornos es una revisión fundamental de la ley”29. Las expectativas de esta 
revolución en que la clase media desplazaría el imperio de la oligarquía y de los 
monopolios extranjeros para recuperar el rumbo de la nación, exigía la coordina-
ción de los movimientos de pequeños comerciantes, empleados públicos, intelec-
tuales y estudiantes, todos ellos con una creciente personalidad propia, resultado 
de la instrucción pública, y que comenzaban a manifestarse de manera conjunta 
para demandar las reformas sociales más urgentes:

Los movimientos ocurridos en Chile desde el año 1920 no provienen de la 
política sino de las profundas entrañas sociales donde pugna por asomar 
la clase media. Esa clase se impone para eliminar las asperezas del régi-
men de castas y para salvar el exiguo patrimonio que nos dejaran los hé-
roes de la Independencia y los prohombres honrados como Balmaceda30.

28  	Joaquín Edwards Bello, “En plena evolución. El concepto de oligarquía”, La Nación, 18 de febrero 1925, p. 3.
29  	Ibídem.
30  	Joaquín Edwards Bello, “Balmaceda y Alessandri”, en Tacna y Arica, Madrid, Imprenta de G. Hernán-

dez y Galo Sáez, 1926, pp. 85-86.
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En suma, las perspectivas de las clases medias estaban en realizar una revolu-
ción política, social y nacional. Política, porque se orientaría a democratizar 
la sociedad terminando con el cohecho que reproducía a las mismas familias 
preponderantes del país; social, porque en reemplazo de aquella oligarquía tradi-
cional instalaría a los profesionales e intelectuales de las clases medias emergen-
tes en la dirección de los asuntos públicos; y nacional, porque anhelaba defender 
los intereses económicos y recuperar los bienes patrimoniales entregados sin es-
crúpulos a compañías extranjeras.

4.- La Conciencia Civil. Una de las nociones claves del pensamiento político de 
Edwards Bello es la de “conciencia civil”. A su juicio, la asimilación o el rechazo 
a esta categoría por parte de la población, marcaba la frontera entre la dignidad, 
por una parte, y el servilismo, por otra, de una nación: “Tener conciencia civil -de-
clara- significa conocer los deberes del ciudadano y tener aptitudes para defender 
sus derechos”. El problema de nuestra América, añadía, radicaba en que dicha 
conciencia era desconocida:

El pueblo es apático, la gran masa es amorfa y no alcanza a comprender 
su rol. Se deja guiar ciegamente en las elecciones, y el día del escrutinio, 
considerado como una fiesta, se vende al mejor postor, aunque de ese 
día de jolgorio quede amarrado cinco años31.

Pero la falta de “conciencia civil” no era exclusiva de las clases populares, puesto 
que tampoco la poseían las clases altas del Continente. En Centroamérica, dice, 
los políticos propiciaron la penetración extranjera para mantenerse en el poder, 
indicando el caso dramático de Nicaragua, “vendida por falta de conciencia”. En 
Chile, sus palabras son drásticas para referirse a los gestores o intermediarios en-
tre los negocios públicos y privados, a quienes llama “Judas de la patria”, “sostene-
dores de todas nuestras miserias”, y que “no reconocen más patria que la bandera 
de Judas”. Una vez más, denunciaba que las empresas extranjeras funcionaban 
sin fiscalización de las autoridades porque tenían “la costumbre de contratar a 
un abogado que figure en la política. De esta manera defienden sus monopolios 
o lo que sea”. Por otro lado, también denunciaba a los banqueros y corredores de 
la Bolsa que especulaban de manera desenfrenada con el bienestar del país para 

31  	Joaquín Edwards Bello, “La conciencia civil”, La Nación, 23 de enero de 1923, p. 3.
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lucrar a costa del sacrificio de la población. Pero, lo paradójico de este despojo 
era la admiración despertada por este tipo de prácticas en la propia colectividad 
que era víctima de estas expoliaciones, lo que indicaba el estado misérrimo de 
la conciencia nacional: “Al que triunfa en la Bolsa, o sea, al que se enriquece rá-
pidamente contrariando todas las leyes de fraternidad social y humanidad, se le 
ensalza en forma desmedida”32.

La falta de conciencia civil estaba, pues, afincada en nuestra cultura. Su correlato 
en la vida pública era la corrupción y la politiquería y, en lo económico, todos los 
viles negocios particulares que de ella derivaban, sometiendo a la ciudadanía al 
poder del capitalismo y perpetuando la infelicidad colectiva:

El tétanos político nos hace rezagados, ha destruido nuestra moneda y 
nuestro crédito, ha desunido y desorganizado países de un mismo ori-
gen, frente a los ogros de este continente y de Europa. Los gobernan-
tes miopes viven dentro de la intriga, fuera de las fuerzas universales, 
aparte del verdadero progreso; no ven sino estrictamente a su alrededor. 
El caos, la ruina, la esclavitud financiera son el resultado de esta plaga. 
Por politiquería estamos amarrados al capitalismo extranjero. Todos los 
países de nuestra América son presa de la misma epidemia por falta de 
conciencia civil o patriotismo33.

Nuestro autor es claro en señalar que la conciencia civil no podía imponerse por 
decretos, razón por la cual relativiza las expectativas cifradas en las discusiones 
de las reformas constitucionales y la promulgación de leyes de sanción al alcoho-
lismo que se tramitaban en esos años:

Es inútil dictar leyes si no creamos antes la conciencia y cultura nece-
sarias para que ellas puedan crecer y desarrollarse. Crear leyes como la 
actual antialcohólica, para ser pública y notoriamente burlada, es con-
tribuir a la inmoralidad. Un espíritu general de justicia estricta puede 
por sí solo sanear el Parlamento. El cohecho y escándalos electorales 
provienen de mala educación, de inmoralidad, de la crisis del honor, de 
la falta de sanción34.

32  	Ibídem.
33  	Joaquín Edwards Bello, “La gravedad del momento”, La Nación, 7 de enero de 1924, p. 3.
34  	Joaquín Edwards Bello, “Leyes originales y reforma moral”, La Nación, 8 de febrero de 1924, p. 3.
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Estimaba, en consecuencia, que si bien era cierto que este tipo de legislación contri-
buiría al beneficio colectivo, se requería primariamente la formación de la conciencia 
ciudadana para asimilarla, lo que implicaba una reforma moral de más largo aliento.

5.- La exigencia de autoridad: Evocación de Balmaceda. La única posibilidad de 
avanzar en un proyecto nacional que utilizara las riquezas en beneficio de la 
patria era mediante el establecimiento de un gobierno con autoridad firme que 
restringiese a los grupos mercantiles de diversa índole que se beneficiaban a sí 
mismos con los negocios del Estado:

Para gobernar en Chile es preciso convivir con todos esos mandarines... 
Cada ministerio nuevo aumenta el número de mandarines que es preci-
so soportar y halagar y sin cuya venia no puede hacerse nada35.

Reivindica entonces la gestión del Presidente Balmaceda como modelo de go-
bernanza para el país, cuyo programa de engrandecimiento nacional no había 
podido realizarse en su corto período presidencial y que, según nuestro autor, 
estaba aún vigente. Ahora bien, si la exigencia de un gobierno autoritario no sig-
nificaba necesariamente propiciar el establecimiento de una dictadura jacobina, 
sino democratizar los asuntos públicos capturados por grupos de interés, era, sin 
embargo, anacrónico que Edwards Bello comparase, en algunos pasajes, el régi-
men de Balmaceda con la dictadura de Portales y el fascismo:

El Parlamento triunfó el 91 sobre el fascismo honrado de Balmaceda: el 
fascismo de la economía, del riel y de la escuela. Chile ha tenido dos fas-
cistas o proyectos de tales: Portales y Balmaceda. Las sombras de ambos 
se proyectan hoy con gigantescas proporciones en el horizonte36.

Balmaceda es puesto por nuestro autor en la misma tradición de Portales y Montt, 
paradigmas de los gobiernos autoritarios y antiliberales del siglo xix, a los que 
elogiaba como ejemplos de ejercicio del poder porque no toleraron boicots de 

35  Joaquín Edwards Bello, “Crisis ministerial y cansancio nacional”, La Nación, 21 de junio de 1923, p. 3.
36  Ibídem.
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parte de las camarillas politiqueras, ni gestores de empresas. Pero este elogio a los 
dictadores decimonónicos y a sus prácticas arbitrarias necesariamente envolvía 
la aceptación del uso de la fuerza represiva para alcanzar la gobernabilidad del 
país, lo que no parecía incomodar al analista:

Considerando la fatalidad de las autoridades débiles... ¿Qué diría don Ma-
nuel Montt? ¿Qué diría don José Manuel Balmaceda? ¿Qué diría don Die-
go Portales?... Se habla mucho de dictadura. Sí. Pero repetimos una y mil 
veces: queremos programa. Un cambio de régimen basado en principios, 
pero no en hombres. Una vuelta de tornilla pura y simple no nos interesa... 
El gobierno fuerte que el país reclama debe ser un gobierno de justicia, de 
actos secos, basados en la verdad y la rectitud social... Portales y Balmace-
da fueron hombres de orden, hombres de inamovibles principios basados 
en el patriotismo y la rectitud. La justicia, aun ejercida en forma sangui-
naria, es preferible a la anarquía, el desorden o la libertad desenfrenada37.

Balmaceda, por otra parte, es conceptuado por nuestro sociólogo como el profeta 
de la clase media y la democratización de la sociedad postergada durante décadas 
por la obstinación de la oligarquía. Califica a la tradicional clase dirigente chile-
na de testaruda e incomprensiva frente a las transformaciones registradas en el 
mundo contemporáneo; ya que, en su opinión, estaba intelectualmente a la zaga, 
sin darse por enterada de las dinámicas históricas. Esta falta de renovación de la 
oligarquía criolla, y de impedir, con sus recursos y prerrogativas, que se renovase 
el organismo social, era una, entre otras, de sus tantas limitaciones atávicas. El 
ensayista le reprocha, en especial, el haberle bloqueado el paso a la emergencia 
de las clases medias, proceso que sí estimuló el visionario Balmaceda:

La clase alta no soportó nunca la reforma que generalmente salió de su 
seno y que pudo aprovecharse como elemento nivelador... La aristocra-
cia, la vieja política, los antiguos dirigentes fueron ciegos, no vieron los 
signos de los tiempos, no supieron prepararse para la tempestad. A todo 
el pueblo se instruía en masa en los establecimientos gratuitos. Don Pe-
dro Montt continuó el plan de Balmaceda, que ha preparado esta irre-
sistible avalancha38.

37  Joaquín Edwards Bello, “La lotería y el gobierno”, La Nación, 11 de enero de 1924, p. 3 (cursiva nuestra).
38  	Joaquín Edwards Bello, “El triunfo de la Alianza Liberal”, La Nación, 7 de marzo de 1924, p. 3.
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El gobierno de Balmaceda es el tipo político ideal permanente en el discurso de 
Edwards Bello, con el que pondera a las autoridades. A su juicio, el momento his-
tórico del país requería un estadista que continuase su programa truncado con la 
Guerra Civil de 1891; es decir, que incorporarse a la clase media, profesores, y al 
pueblo, como fuerzas propulsoras del cambio social, pero que también contem-
plase un programa de transformaciones institucionales y culturales de carácter 
nacional: impuestos a la explotación del cobre, a los bancos extranjeros y a los 
artículos superfluos; fin a las donaciones a las iglesias; prohibición a los políticos 
de representar intereses extranjeros; reglamentación moderna a los prostíbulos y 
cantinas; liberación de la mujer y ley de divorcio39.

6.- El movimiento militar de 1924. Desde comienzos de 1924 el ambiente político 
nacional estaba enrarecido y el ojo avizor de Edwards Bello no estaba ajeno a este 
fenómeno. Se avecinaba un fuerte remezón histórico. En un artículo premonito-
rio señalaba que desde 1891 el país no atravesaba una crisis tan grave como la que 
entonces se vivía. La guerra declarada entre el Presidente y el Senado expresaba 
el conflicto incubado y alimentado por un mismo vicio: la politiquería; antici-
pando, no obstante, el inminente cambio de situación por la intervención de un 
tercer actor que no nombra, pero cuya entrada en escena divisaba claramente:

Nosotros creemos que este reventón, producido por una crisis del siste-
ma, traerá un resultado completamente imprevisto, cual será la intromi-
sión de un tercer elemento, ajeno a la politiquería... El país está cansado, 
asqueado, y los bandos que ahora pugnan no son más que fermentos de 
esa enfermedad, de ese tétanos hispanoamericano que ha impedido el 
progreso en esta parte del mundo y hace que Europa nos desprecie40.

El conflicto ya había dejado de ser meramente político, pues expresaba el “an-
tagonismo” entre fuerzas sociales; y aunque tenía rasgos similares con el con-
flicto de 1891, en el fondo era distinto, producto de nuevas circunstancias. Creía 
que Balmaceda había previsto el reventón que amenazaba a la sociedad chilena. 
Agregaba que el parangón de Balmaceda con Alessandri pudo hacerse en 1920, 
cuando el candidato prometía renovar la sociedad, pero que su gobierno se vio 

39  	Ibídem.
40  	Joaquín Edwards Bello, “La gravedad del momento”, La Nación, 7 de enero de 1924, p. 3.
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imposibilitado de desligarse de las lacras nacionales: la politiquería y el pago de 
favores a sus amigos, frente a los cuales el gobernante terminó cediendo y, por 
tanto, desacreditándose ante la ciudadanía:

El programa fue devorado por los tiburones, los venales, los sin pudor, 
los arribistas, los únicos que llegan en esta vida americana, donde es 
preciso sumar a la robustez de novillo a la astucia de zorro. El nuevo 
régimen trajo la misma pecha de antes, a empellón y caballazo, pero con 
elementos nuevos41.

Producido el movimiento militar del 4 septiembre de 1924, que significó la renuncia 
del Presidente Alessandri y la instalación de una Junta de Gobierno, Edwards Bello 
publicó una serie de artículos en los que abordaba el momento político y sus alcan-
ces. En consonancia con sus análisis anteriores estimaba que el gobierno de Alessan-
dri no había resuelto la crisis de autoridad impuesta en el país por los politiqueros:

El Presidente Alessandri, sin duda, fue muy grande en 1920, cuando en-
cauzó las ansias de la democracia, se hizo el paladín de ellas y habló por 
ellas; pero fracasó en su acción... Con él se ha ido un sueño42.

Con un dejo pesimista, el cronista opinaba que las democracias americanas no 
estaban ni aptas ni maduras para gobernar, puesto que sus caudillos, exaltando 
a las chusmas, jugaban impunemente con el pueblo. Dado el desorden existente, 
consideraba que era inevitable la intervención castrense:

Aquí los más fervientes partidarios de la democracia lamentan la intro-
misión del elemento militar, pero no la caída del régimen, que estaba 
desquiciado por la base y desacreditado en la casa del rico como del cha-
mizo. En general, todas las democracias acéfalas y corrompidas sumen 
a las Repúblicas en el caos y la desorientación, cuando no las empu-
jan a las dictaduras militares. Las democracias sin autoridad, que no 

41  	Ibídem.
42  	Joaquín Edwards Bello, “Al margen de los acontecimientos”, La Nación, 17 de septiembre de 1924, p. 3.
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condensan en el gobierno a los elementos superiores sino que se trans-
forman en sindicatos de apetitos, están condenadas a desaparecer43.

La posición adoptada por Edwards Bello frente a la constitución de la Junta Militar 
fue ambivalente: por un lado, valoraba que por fin un cuerpo institucional del país 
terminase con el régimen político en descomposición, que el Gobierno asumido 
en 1920 había sido incapaz de abolir. Creía honestamente que el elemento militar 
expresaría el sentir de la ciudadanía cansada del desgobierno, y que, por consi-
guiente, los jóvenes oficiales podrían actuar combinadamente con los obreros, los 
intelectuales y los civiles. Pero esta valoración no era absoluta, pues, por otro lado, 
estimaba que tras este entusiasmo los ciudadanos debían exigir a las nuevas auto-
ridades el cumplimiento de un programa nacional para conservar y colonizar las 
tierras fiscales con obreros chilenos; castigar la especulación con los artículos de 
primera necesidad y luchar contra el alcoholismo y la prostitución44.

Los jóvenes oficiales que impulsaron el movimiento militar, por un acto de leal-
tad hacia sus superiores les entregaron el poder a los altos mandos del Ejército 
y la Marina. Sin embargo, no previeron que ello significaba una regresión del 
movimiento de protesta contra el viejo orden, ya que esta Junta asumió una po-
lítica derechamente antidemocrática, ligándose a los grupos más conservadores 
del país. Expulsaron a Alessandri para “hacer fracasar la parte democrática de su 
obra”. Esta política reaccionaria provocó un segundo movimiento militar de la 
oficialidad joven, que en enero de 1925 dio un contragolpe, formando una nueva 
Junta encabezada por Emilio Bello Codecido (tío de Joaquín), y que intentaba 
salvaguardar las conquistas democráticas del movimiento de los militares y asa-
lariados. Edwards Bello sostuvo entonces desde sus columnas de La Nación que 
el movimiento de septiembre de 1924 no envolvía “un salto atrás” respecto a 1920, 
sino un “atajo” a la politiquería, a la anarquía y al desgobierno, pues con él se re-
tomaba el programa democrático nacional inconcluso45.

En el libro Tacna y Arica, publicado en España en 1926, aparece un extenso en-
sayo titulado “Balmaceda-Alessandri”; es decir, el mismo título de su artículo de 
1920, pero con un contenido diferente al primero, pues manifestaba su desilusión 
frente al gobierno del caudillo de la Alianza Liberal y hacía un balance de los ver-
tiginosos sucesos ocurridos en el país en el lustro comprendido entre 1920 y 1925. 
Afirmaba que Alessandri no pudo alcanzar la majestuosidad de Balmaceda, no 

43  	Ibídem.
44  	Joaquín Edwards Bello, “La nueva autoridad”, La Nación, 18 de septiembre de 1924, p. 3.
45  	Joaquín Edwards Bello, “Explicando los sucesos del 23 de enero”, La Nación, 9 de febrero de 1925, p. 3.
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por su histrionismo pintoresco y su oratoria espumillante como la chicha nueva, 
sino por su indisoluble ligazón y lealtad a la vieja política, haciendo crecer el odio 
de sus adversarios y la desafección de sus simpatizantes:

Alessandri promovió el bochinche; en ese lago estagnado de Santiago, en la 
capital pacata, con zapatos de goma, donde el decir la verdad parece de mal 
tono, la indiscreción de Alessandri dibujó miles de círculos descéntricos46.

El Gobierno de Alessandri, subrayaba, estuvo a merced de la anarquía parlamen-
taria: sus Ministerios duraban de dos a cuatro meses, no se dictaban las leyes de 
urgencia, no se tomaba en cuenta a las provincias, y tampoco se satisfacían los 
anhelos de la nueva conciencia. No obstante explicarse el extravío del Gobierno 
de Alessandri, acota que “volveríamos a ser alessandristas el año 1920”47.

Este era, dice nuestro autor, el panorama en 1924 hasta que se produjeron los pri-
meros movimientos militares en que los jóvenes militares se hicieron portavoces 
del unánime descontento y clausuraron las Cámaras en septiembre de 1924;

Mentirían [anota] los que dijeran ahora que ese acto fue condenado por 
los civiles más cultos. Lejos de eso, muchos estudiantes, profesores, inte-
lectuales, se ofrecieron para colaborar con los militares48.

Añadía que, gracias a acción de los militares, se dictaron las leyes sociales como 
las de higiene, vivienda, protección del trabajo y jubilación, las que valoraba en 
tanto “proyectos civiles de la clase media en formación”, de la cual esperaba que 
lograría contrarrestar el imperio de la oligarquía y de los monopolios extranjeros, 
dando curso a un auténtico proceso democratizador.

46  	Joaquín Edwards Bello, “Balmaceda-Alessandri”, en Tacna y Arica... op. cit., p. 89.
47  	Ibídem, p. 93.
48  	Ibídem, p. 96. Nuestro autor comenta que después de este golpe de septiembre de 1924 muchos escrito-

res, encabezados por Pedro Prado y Eduardo Barrios, adhirieron al movimiento militar en un “Manifies-
to de Intelectuales” publicado en la revista Nosotros de Buenos Aires, documento que él no firmó.
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IV.- Polémicas doctrinarias

1.- Historicidad de las concepciones sociales. En general las opiniones políticas 
contingentes de nuestro autor constituyen la aplicación creadora, de acuerdo a 
las circunstancias, de ciertas concepciones sociológicas que constituyen el funda-
mento teórico de su discurso y la atalaya desde donde observa los derroteros del 
proceso histórico. Aunque el ensayista nunca fija sus conceptos con la precisión 
de un tratado y usa categorías con laxitud periodística, hallamos un trabajo de 
“fundamentación” de sus posturas, que desarrolla al calor de polémicas intelec-
tuales sostenidas en sus columnas. Por otro lado, en sus concepciones se observa, 
como en todo autor, un sesgo ideológico que refleja algunas ideas aceptadas por 
su clase y por su tiempo, que proclamadas hoy nos parecerían inverosímiles. En 
consecuencia, el contexto de su discurso nos exige comprenderlo en su mérito, 
dejando de lado los prejuicios que ciertamente asoman en él, para rescatar, ante 
todo, el eminente valor crítico que revestía para su contemporaneidad.

2.- En torno al concepto de “Raza Chilena”. En su ensayo “No existe homogeneidad 
de la raza”49, Edwards Bello polemizó con la teoría de la “raza chilena” formulada 
por el Dr. Nicolás Palacios en 1904, refutándola en algunas de sus connotaciones 
de fondo. En primer lugar, cuestionó la opinión generalizada, pero no por ello 
cierta, de la existencia de una “raza chilena” que, a fuerza de repetirse sin re-
flexión, no reparaba en la falacia que entrañaba. Pues, si por “homogeneidad de 
la raza” se entendía que toda la población pertenecía a un mismo género étnico, 
amalgamado y compacto donde se confundían los elementos primitivos con los 
europeos, esta tesis no solo era falsa, sino absurda. En segundo término, nuestro 
autor impugnaba el libro Raza Chilena del doctor Palacios calificándolo de “indió-
filo” y “chovinista”, estimando que el núcleo de su teoría era errónea al sostener 
que el criollo era una exclusiva mezcla de “araucano-gótico”; lo que, en caso de 
ser cierto, era irrelevante porque la presencia “gótica” podía observarse en todos 
los pueblos de España y, por consiguiente, en las demás naciones hispano-ameri-

49  	El ensayo fue publicado en una serie de tres partes en La Nación los días 20, 21 y 22 de julio de 1923; 
reproducido en 1924 en la antología Crónicas, y al año siguiente en El nacionalismo continental, fue 
editado en Madrid bajo el título de “Raza Chilena”. La reedición del ensayo es indicativa de la aprecia-
ción de su autor por las ideas ahí formuladas.
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canas. En tercer término, Edwards Bello sostenía que la homogeneidad racial no 
existía prácticamente en ningún pueblo, incluyendo los europeos.

Pero Edwards Bello tenía una razón de fondo para disentir de la teoría del Dr. 
Palacios, y esta consistía en que, en su opinión, nuestra nación estaba formada 
por una “sociedad de castas”, claramente distinguidas y divididas. En la configu-
ración de estas “castas” operaba la correlación de la pertenencia a la vez étnica y 
de clase, ya que se trataba de un

régimen de oligarquías formadas por una minoría de pura sangre europea 
dominando sobre una mayoría de mestizos, excluidos casi de la vida so-
cial moderna. Esto se llama castas y es un régimen violento y peligroso50.

Así, la clase alta chilena era completamente diferente, en todo sentido, de la in-
mensa mayoría que formaba la clase baja. Aquella estaba formada por elementos 
étnicos de origen europeo y, considerada aisladamente, era homogénea en sí. Lo 
mismo se podía decir de la clase baja, también homogénea, donde asomaban los 
rasgos indígenas y mestizos. Entre ambas castas no formaban, por tanto, un pue-
blo chileno homogéneo. Las castas privilegiadas mantenían esta división con el 
pretexto de evitar el contagio de todos los estigmas de la inferioridad moral e 
intelectual atribuidos a la plebe. Pero, en el fondo, con estos prejuicios, se reforza-
ban ideológicamente las condiciones de explotación del bajo pueblo.

Reconstruyendo, de manera muy esquemática, la formación del pueblo chileno, 
el ensayista afirma —no sin un prejuicio etnocéntrico y aun racista— que al lle-
gar los primeros españoles encontraron a los nativos “en estado salvaje”, pues, 
“no habían llegado aún a la edad de piedra”, aunque “eran valientes, orgullosos, 
celosos de su libertad pero violentos y agresivos”. Al cruzarse los soldados —en su 
mayoría andaluces y extremeños— con las nativas en el primer siglo de la Con-
quista, surgió el genuino “pueblo chileno, el verdadero mestizo o roto”. Después 
de este primer siglo comenzaron a llegar nuevos colonos: funcionarios públicos, 
comerciantes e inversionistas, principalmente vascos, que formaron una aristo-
cracia o casta dirigente “que no se mezclaban para nada con los indios o criollos”. 
Esta minoría, al diferenciarse de la gran masa de la población, le impuso a aquella

50  	Joaquín Edwards Bello, “No existe homogeneidad en la raza”, en Crónicas, Santiago de Chile, Talleres 
“La Nación”, 1924, p. 113.
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un sentimiento de inferioridad y una obediencia ciega, de la que no estuvieron 
ajenos los tratos crueles:

Esa aristocracia recién formada despreciaba al mestizo, le daba nombres 
un poco hirientes y no le admitía sino como peón en la mina, en el campo 
y en la casa... Indudablemente, la clase alta tenía cualidades físicas y de 
educación que la hacían superior a los indios y mestizos. Por esta y otras 
causas esas clases crecieron separadas y formaron dos castas distintas. 
A las mujeres de la casta inferior, que hacían el oficio de sirvientas, se les 
llamó chinas por sus facciones asiáticas. Este nombre lo conservan hasta 
ahora. A los hombres, y en general al conjunto de esta gente, se les llamó 
rotos. La aristocracia despreciaba a esa clase baja, inculta, sucia y sin 
nociones de templanza. Se separaron más y más de la clase baja, como 
una medida de higiene y moral, porque eran impotentes para atajar los 
desórdenes y vicios de la plebe, hija de un abrazo mortal en el campo de 
batalla: Arauco infestó al español con su intemperancia y éste comunicó 
al indio vicios y voluptuosidades mediterráneas51.

Pero si este fue el nacimiento épico del “roto” a la vida americana, la crueldad y el 
instinto de rapiña de los colonizadores de última generación lo sometieron como 
mano de obra semi-esclava. Esta tendencia se reforzó con el arribo de los vascos, 
quienes se enquistaron en la alta sociedad, haciéndose dueños de la agricultura y 
de los gobiernos. Los europeos que llegaron después se sumaron a esta casta pri-
vilegiada, reproduciendo secularmente las condiciones de explotación de la gran 
masa popular, lo que era uno de los motivos latentes del malestar republicano:

El obrero chileno ha ganado poquísimo en cien años de vida indepen-
diente, continúa viviendo en pocilgas, y el dinero que cobra en las faenas 
vuelve al patrón nacional y al comerciante sin escrúpulos, por la pulpe-
ría, la cantina y el prostíbulo, que son el casino del peón y del soldado52.

El término “roto”, dice Edwards Bello, es del castellano clásico: se encuentra en 
El Quijote, y se refiere al sujeto andrajoso y raído. A los soldados desarrapados les 

51  	Ibídem, p. 115.
52  	Ibídem, p. 116.
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llamaban así, adquiriendo en la posteridad un sentido despectivo, como sinónimo 
de todos los defectos populares, desde la ignorancia y las costumbres licenciosas, 
hasta la fealdad física e inferioridad natural frente al europeo. Se transformó así 
en un insulto, un equivalente de grosero o atrevido, de mugre y miseria humana. 
El epíteto roto también se aplicaba a la gente de pueblo sin educación y sin moda-
les refinados, pero de vida honesta y laboriosa:

La clase alta chilena se ha esforzado para mantener la inferioridad del 
pueblo. La instrucción fue impulsada por Balmaceda, demagogo antipá-
tico a la clase alta... Hace poco decretó el Gobierno la instrucción obli-
gatoria, pero en general la clase alta se ha opuesto a la liberación del 
pueblo. Al contrario, parece haber gustado con voluptuosidad sentirse 
totalmente superior en el régimen de la desigualdad. La expresión co-
mún roto alzado, indica la indignación que despierta el plebeyo cuando 
reclama enérgicamente sus derechos de ciudadano. La casta inferior 
ha sido mantenida rigurosamente apartada como mano de obra, fuerza 
ciega de la política y valioso elemento de guerra... Muchos estiman de 
pésimo gusto ocuparse del bajo pueblo53.

A modo de anécdota, el autor recuerda que cuando publicó El Roto mucha gente 
que no había leído el libro le reprochó el título. Incluso, declara que un político 
progresista le sugirió que era más prudente colocarle El Ciudadano. A su juicio, 
esta actitud derivaba de la hipocresía social de no querer ver, ni en la vida real 
ni en la literatura, la existencia miserable del pueblo, lo cual contrastaba con la 
vida en las opulentas mansiones de la clase alta, convenientemente aisladas de los 
conventillos donde habitaban sus modestos pobladores.

Edwards Bello también se refiere en su ensayo a la alianza entre la casta dirigen-
te y las empresas extranjeras, principalmente financieras, instaladas en nuestro 
país al precio de jugosas coimas a los políticos nativos, quienes legislaban para fa-
vorecer los intereses de capitalistas que terminaban esquilmando a las clases asa-
lariadas. Las consecuencias de esta alianza redundaban en la semi-esclavización 
de la clase obrera. El bajo pueblo, el roto, quedaba excluido de condiciones dignas 
de vida, refugiándose en el vicio y en el alcohol. Manteniéndose a esta “masa de 
jornaleros y esclavos”, nuestras repúblicas no podrían llamarse democráticas54.

53  	Ibídem, p. 121.
54  	Ibídem, p. 124.
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Si en lo medular nuestro autor pensaba que la coexistencia en la sociedad chilena 
de dos castas heterogéneas y segregadas era una de las causas primarias de la 
frustración del proyecto nacional, estimaba que dicho proyecto se iba esfumando 
en la medida que se profundizaba esta heterogeneidad y segregación. Así lo ma-
nifestó en un artículo posterior, titulado “Reemplazo progresivo del indígena”. 
En este texto impugnó una propuesta de la Cancillería para poblar los territorios 
australes con colonos alemanes, advirtiendo que su eventual llegada traería nue-
vas segregaciones del hombre del pueblo, condenando las posibilidades de una 
real unidad étnica nacional:

Chile, como lo soñó el doctor Palacios, desaparecerá poco a poco, aho-
gado, como dijimos en El Roto, por una ola de inmigrantes. La raza chi-
lena, araucana-gótica, como lo creyó el señor Palacios, será consumida, 
inundada en un futuro próximo por su inferioridad para acometer la 
lucha contra el invasor extranjero; por falta de educación, es decir, falta 
de higiene, de métodos, de moral55.

Se observa que en Edwards Bello conviven dos almas en conflicto: una naciona-
lista, que pugna por la unidad étnico-social de la nación tras un proyecto común; 
y otra racista, que si bien no se asemeja al supremacismo blanco, refleja los pre-
juicios negativos respecto a los pueblos originarios, ya que esta alma le lleva a 
repetir a menudo la creencia de que el bajo pueblo, donde predomina la sangre 
indígena, tiene una indefectible inclinación a “la violencia, el vicio, a lo pintores-
co y las cuentas de vidrio”. Ello explicaría, en su concepto, que en este inevitable 
choque biológico-cultural, las razas rubias, “más metódicas y más sanas”, al pre-
ferir “el oro a las cuentas de vidrio”, tenían a su favor más posibilidades de éxito 
en esta lucha. Vaticinaba, por tanto, la persistencia de la postración material y 
moral del pueblo semi-indígena:

El ideal del doctor Nicolás Palacios, consistente en perpetuar el tipo na-
cional, producto del indio y del español, está lejos de realizarse. Cada 
día trae un nuevo golpe al autóctono, condenado a morir bajo el aluvión 
europeo. El indio, y quien dice indio dice toda la masa popular que con-
serva todas sus características, no está preparado para la civilización 
europea: el español lo encontró a media evolución y lo arrolló; el euro-

55  	Joaquín Edwards Bello, “Reemplazo progresivo del indígena”, La Nación, 2 de mayo de 1924, p. 3.
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peo arrolla ahora al mestizo. Para el indio la civilización es un tóxico... 
La tuberculosis tiene carácter epidémico en el pueblo chileno por eso, 
porque el indio no estaba preparado para la peste blanca. La mortalidad 
infantil en Chile es nada más que una forma natural de selección violen-
ta y rápida para la formación de una nueva raza, por tendencia biológica 
de eliminación. La realidad armónica de la naturaleza derrota las ilusio-
nes del candor del indio56.

Edwards Bello pensaba que en países como Uruguay, Argentina y Chile, por la 
mayor inmigración europea que en los otros pueblos latinoamericanos, sería 
inminente el desplazamiento del elemento indígena. Del mismo modo, aunque 
consideraba interesante el experimento revolucionario del pueblo mexicano por 
la presencia étnica autóctona y la retórica del triunfo del indio, la estimaba poco 
viable porque tenían —fatalmente— como vecinos a “ciento diez millones de 
hombres rubios, armados de máquinas de escribir y fajos de dólares”.

Volviendo a su alma nacionalista, valoraba la contribución del extranjero a la 
constante renovación social y cultural; pero la estimaba peligrosa si se promovía 
su llegada en proporciones desmedidas que terminasen anulando a la población 
nativa y reemplazando completamente el país por otro irreconocible.

3.- La polémica de “La hora de la espada”. En 1925 tuvo lugar en las páginas de La 
Nación una sensacional polémica de alcance continental donde terciaron el pen-
sador y poeta argentino Leopoldo Lugones, el filósofo chileno Enrique Molina y 
Joaquín Edwards Bello. Con motivo del centenario de la batalla de Ayacucho, Lugo-
nes pronunció un discurso en Lima donde anunciaba el advenimiento de “la hora 
de la espada”; es decir, de la toma del mando de nuestras jóvenes repúblicas por 
las fuerzas marciales, enfatizando que propiciar el pacifismo no era sino “el culto 
al miedo”. Replicó entonces el filósofo chileno Enrique Molina, denunciando sus 

56  	Ibídem.
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inclinaciones dictatoriales, lo que provocó diversas reacciones. Entre ellas, las 
de Edwards Bello, en las que expuso sus ideas sobre el gobierno y la autoridad57.

En su primer artículo, “La controversia de don Enrique Molina y don Leopoldo 
Lugones”, nuestro autor manifestó su afinidad con un aspecto de las posturas del 
poeta argentino, a saber, el diagnóstico de una nueva civilización basada en el 
goce pagano, y la que, pese a las abundantes prédicas de pacifismo, no pudo evitar 
el gran desastre que fue la Gran Guerra, que llenó al mundo de dolores y mise-
rias. Lugones también se declaraba completamente incrédulo de los proyectos de 
fraternidad social basados en las religiones o en las ideologías pacifistas. Edwards 
Bello subscribió esta filosofía escéptica —y aun nihilista— del poeta trasandino, 
rescatando que presentaba en toda su desnudez “la amargura colectiva de esta 
humanidad jadeante, cansada de las halagadoras e inútiles utopías”. Compartía 
también el desengaño de Lugones ante los idealismos, recordando que la historia 
humana estaba poblada de utopías de la igualdad colectiva. El cristianismo y la 
ilustración, anota, fueron fuentes deslumbradoras de belleza estética y espiritual, 
pero terminaron desplazadas por la realidad. Lo mismo piensa del comunismo 
ruso, que califica “la máxima expresión de las teorías de la igualdad”, surgidas de 
escritores formidables como Tolstoi y Gorki. Sin embargo, también es escéptico 
frente a la consolidación del experimento soviético:

El comunismo ruso, como el cristianismo, será destruido por mistificacio-
nes fenomenales; creo que será absorbido y finalmente acaparado por el 
pulpo del capitalismo universal... El cristianismo como el comunismo ruso, 
en estado puro, esterilizado, contiene la esperanza de una seráfica felicidad 
que no es de esta tierra... Poco a poco los fuertes irán transformando el co-
munismo ruso: irán matando a los profetas, acaparando a sus discípulos; 
poco a poco los astutos irán destruyendo la Rusia de los Soviets58.

57	 La polémica se inició con la publicación de los textos de Leopoldo Lugones, “La hora de la espada” y 
la reacción de Enrique Molina, “¿Ha sonado la hora de la espada?” (ambos publicados el 14 de abril de 
1925), a los que siguieron una serie de artículos del filósofo penquista: “La ideología del señor Lugones” 
(8 y 10 de mayo de 1925); y “Fuerza o valores espirituales” (22 de mayo de 1925), todos ellos recopilados 
por su autor en Por los Valores Espirituales, Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1925, pp. 129-184. 
Lugones, por su parte, publicó una carta abierta a Edwards Bello (9 de mayo de 1925). Los artículos de 
Joaquín Edwards Bello fueron tres: “La controversia de don Enrique Molina y don Leopoldo Lugones” 
(17 de abril de 1925); “El imperio de la turba o la hora de la espada” (11 de mayo de 1925); y, “Los Derechos 
del Hombre y la guillotina. Las fuerzas espirituales y la fuerza bruta” (13 de mayo de 1925).

58  	Joaquín Edwards Bello, “La controversia de don Enrique Molina y don Leopoldo Lugones”, La Nación, 
17 de abril de 1925, p. 3.
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Descartando así los ideales igualitarios -y aceptando el darwinismo social de Lu-
gones-, nuestro autor cree que “la vida es una lucha a muerte” cuyo desenlace 
fatal es que siempre el pez grande se come al chico “para mejoramiento y con-
tinuación de la especie”. La vida orgánica y la vida social son implacables para 
rechazar la caridad, prevaleciendo, ante todo, el dominio de los más vigorosos, 
fundamento natural de todo imperialismo necesario para el desarrollo vital:

Si por un extraño cristianismo de la sangre, por una caridad de nuestro 
organismo, permitiésemos la vida de los microbios, pereceríamos. Afor-
tunadamente, nuestra sangre es imperialista. La desigualdad y la lucha 
están en la naturaleza humana como en los pueblos59.

En consecuencia, la nivelación era para Edwards Bello rebajamiento y degrada-
ción de las fuerzas vitales; por ello negaba las teorías de la igualdad y las prédicas 
del cristianismo. Más aun, estimaba que las teorías hermosas producían males, 
porque en la vida práctica llevaban al fracaso y desorientaban a la humanidad:

Hace años negamos la existencia de la verdad y nos inclinamos ante el 
dinamismo brutal de la vida, que por encima de la metafísica, avanza 
sus plantas formidables, hollando las ilusiones y asimilando su apetito 
voraz los pasajeros sueños de los profetas.

Creía sí en la imperiosa necesidad de reemplazar “la oligarquía desvencijada” 
predominante, por otra nueva que supiera encarar los desafíos nacionales. Ello 
no significaba terminar con las oligarquías en sí, las que, a su juicio, eran indis-
pensables para conducir las sociedades:

La llamada lucha contra la oligarquía o aristocracia, tal como la entiende 
la candidez popular, es una tontería. Oligarquía significa gobierno de po-
cos, y tendrá que ser eterna. La aristocracia es la selección y también será 
eterna. Es forzoso que el agitador encumbrado por su talento, se convierta 
en aristócrata, dentro del sentido estricto de la palabra aristocracia60.

59  	Ibídem.
60	 Ibídem.
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En su opinión la ausencia de una honesta aristocracia del talento posibilitaba el 
dominio de una turba inescrupulosa movida solo por el ansia del goce, impidiendo 
así la promoción de los hombres superiores, llamados a ejercer la autoridad. Por 
ello exhortaba a asumir una decidida posición nacionalista que pusiera atajo a la 
voracidad imperialista, la que se valía de esta turba pusilánime y servil. En sintonía 
con Lugones, nuestro ensayista escribía que, por encima de la democracia, había 
llegado “la hora de Nietzsche”, porque la humanidad estaba poseída de un desen-
gaño atroz y urgían las actitudes gallardas para salvarla. Insistía, también, en la ur-
gencia de bregar por un nacionalismo económico para garantizar la independencia 
e impedir la imposición de tributos por las potencias imperialistas61.

Lugones agradeció en una misiva los conceptos de Edwards Bello, que vinieron a 
ser un espaldarazo a algunos puntos de su discurso. Después de la Gran Guerra, 
dice el pensador argentino, se imponía la necesidad de la disciplina social, que 
solo podían realizarla hombres superiores, ya que era imposible que los de abajo 
se igualaran con los de arriba, por lo tanto debía imperar una jerarquía moral, 
intelectual y material donde el mando lo tuviesen los más aptos. De la misma 
manera, afirmaba que la libertad no la podían disfrutar todos, como no todos 
disfrutaban la salud, el talento y la belleza:

Es inútil decretar que todos los hombres sean igualmente libres, sanos, 
inteligentes, ricos y hermosos; ni siquiera pretender que tengan las mis-
mas posibilidades... Siempre habrá, pues, oprimidos, enfermos, necios, 
pobres y feos, de tal modo que, la filantropía más perfecta consistirá en 
procurar la mayor reducción de su número. La quimera cristiana consis-
tió en mortificar y afear la vida de todos, porque era imposible que todos 
fueran dichosos y bellos... La democracia es el gobierno de la fatalidad 
y la expresión del populacho. De aquí su doble incontenible derivación 
hacia la demagogia y el socialismo62.

Finalmente, Lugones advertía que, ante el inminente desbocamiento de la bar-
barie colectiva, que llevaría nuestra civilización al pillaje —“como en Rusia”—, 
había que recurrir a la sabia virtud romana que sustituyó a la República con la 
dictadura democrático-militar, fórmula que “comportará el retorno a la norma 
pagana de la belleza y de la fuerza como expresiones supremas de la vida”63.

61  	Ibídem.
62  	“De Leopoldo Lugones a Joaquín Edwards Bello”, La Nación, 9 de mayo de 1925, p. 3.
63  	Ibídem.
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En su respuesta, el autor nacional tomó distancia de los planteamientos de Lugo-
nes, apuntando dos discrepancias: en la primera, objetaba su exagerado anti-de-
mocratismo y anti-igualitarismo radical, si bien concordaba en general con las 
posiciones aristocráticas y oligárquicas del intelectual trasandino. Las jerarquías 
sociales las entendía nuestro sociólogo no como entidades innatas e inmutables, 
sino como resultado de la selección, merced a la conquista de los propios méritos 
intelectuales y morales de sus involucrados. Afirmaba que no se podía gobernar 
sin aristocracias u oligarquías, pero estas no debían ser aquellas surgidas ni de 
la heráldica ni del dinero, recordando la sucesión de gobiernos oligárquicos y de 
prosapia que por décadas detentaron el poder en Chile, incumpliendo sus debe-
res mínimos porque, como clase social, ya estaban en la obsolescencia:

Fue un imperio de las turbas [—dice—] de una aristocracia rural de la-
tifundistas que tuvo su época brillante, pero que rodó a la ruina y des-
orientación por falta de justicia, por falta de autoridad, a tal punto que 
los elementos más sanos del país se alzaron contra ella y proclamaron 
la necesidad de reemplazarla por otra sana, extraída de la clase media64.

La sociedad chilena, declaraba nuestro autor, estaba “mudando de piel”, lo que 
significaba el reemplazo de las viejas fuerzas sociales por otras nuevas. Eso re-
presentaba el movimiento que llevó a Arturo Alessandri a la presidencia en 1920; 
pero fue impotente para domeñar a la vieja oligarquía —caduca, pero aún con 
el control de importantes resortes del poder—, gatillando la revolución del 4 de 
septiembre de 1924 encabezada por la joven oficialidad. Y, ante la nueva intentona 
oligárquica y de la alta oficialidad por apropiarse de este movimiento, se produjo 
la revolución en enero de 1925: “Seguimos cambiando de piel, y estos cambios en 
los pueblos como en los insectos y en los animales de toda clase, son acompaña-
dos por intensos estados de excitación o fiebre”.

La revolución iniciada en 1920, sostenía, estaba inconclusa porque sus exigencias 
iniciales de establecer un nuevo poder y una nueva autoridad no se habían consu-
mado. De la misma forma, el desplazamiento de los mejores hombres de la clase 
media y del pueblo en la configuración de una nueva aristocracia y oligarquía, 
tampoco se había producido. Sin embargo, Edwards Bello estaba optimista con 
el Gobierno de los oficiales jóvenes, saludando su decisión de llevar a cabo las re-

64  	Joaquín Edwards Bello, “El imperio de la turba o la hora de la espada”, La Nación, 11 de mayo de 1925, p. 3.
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formas postergadas durante años por los políticos de oficio. Asimismo, es-
timaba que después de décadas, en Chile se empezaba “a conocer la autori-
dad”, que establecía Ministerios estables: “Cualquier Gobierno chileno du-
radero, —declara— que se trace como programa la guerra a los gestores o a la 
conservación de la riqueza nacional en nuestras manos, será mi Gobierno”65.

La segunda discrepancia de nuestro autor con Lugones fue respecto al uso de la 
fuerza, aseverando que era un factor solo relativo y no absoluto para estimular 
del desarrollo de la civilización. Rechazaba, asimismo, la imputación de Enrique 
Molina de que el pensador argentino era un mero propagandista de la “fuerza 
bruta”. Edwards Bello concede a Lugones que la fuerza “es la madre de todo y no 
creo que podamos prescindir de las fuerzas y sumisiones al fuerte mientras la 
tierra continúe girando alrededor del sol”. Sin embargo, nuestro pensador le da 
una sorprendente interpretación al argumento de Lugones, subsumiéndolo en su 
propio molino nacionalista, al comprender la hora de la espada no como el so-
metimiento de las masas plebeyas, sino como la hora del combate al capitalismo 
invasivo y la lucha por la soberanía continental:

No creo que Lugones llamara la hora de la espada simplemente al desen-
vainar de un sable por cualquier tiranuelo. La hora de la espada es para 
Ibero América la hora de la unión del nacionalismo continental, la hora 
del sol argentino, del águila mexicana, la estrella solitaria, el sol de los 
incas y todos los símbolos de nacionalidades dispersas66.

En su última intervención en la polémica, Edwards Bello hizo una tercera obser-
vación a Lugones. Su artículo “Los Derechos del Hombre y la guillotina”, llevaba 
el subtítulo “Las fuerzas espirituales y la fuerza bruta”, quizás para remarcar una 
distinción no explicitada en sus anteriores textos. A pesar que dice aceptar en 
su médula el pensamiento de Lugones, disiente sobre su valoración de la Unión 
Soviética, a la que el poeta argentino anatemiza. Nuestro autor recuerda que la 
Rusia zarista era manejada por “una cáfila de grandes duques en Monte Carlo y 
París haciendo alarde de riqueza y tontería pasmosa”. En cambio, estima que la 
Rusia post revolucionaria se había transformado en un país temible porque “se 
hizo justicia” estableciéndose una nueva autoridad dotada “de salvaje energía y 

65  	Ibídem.
66	 Ibídem.
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genio constructor: Lenin, Trotsky y los otros. El mando rodó hasta encontrar la 
mano fuerte que lo empuñe definitivamente”67.

Por otro lado, si bien creía que la humanidad debía seguir con interés la evolución 
rusa porque de su experiencia derivaría “la mejor constitución democrática que 
sea posible dentro de las humanas realidades”, no esperaba que de este proce-
so resultase el sueño quimérico del comunismo. Su discurso tenía como eje el 
rechazo a todos los idealismos, ya que estaba convencido que el mundo se divi-
día fatalmente entre “los que devoran y los que son devorados”, pero no por ello 
identificaba al comunismo ruso de enemigo intrínseco de la civilización como lo 
hacía Lugones:

Yo no creo en los sueños de fraternidad universal; no creo en el comu-
nismo esterilizado. El cristianismo embocó en el catolicismo actual, que 
es una fuerza política al servicio de los poderes seculares. No creo que 
el comunismo ruso tenga tan negra suerte; pero la desviación que ya se 
nota lo colocará en un justo medio, que será siempre en beneficio de la 
fuerza y la belleza68.

4.- Otras polémicas: Los conceptos de “Aristocracia” y de “Oligarquía”. Edwards 
Bello intervino, además, en dos polémicas menores pero que son atingentes para 
comprender su pensamiento político. La primera buscaba cuestionar la concep-
ción que las clases altas tenían de sí mismas; y, la segunda, desmontar los prejui-
cios de las capas populares sobre la clase media.

En su artículo “El concepto de aristocracia en el Senado” polemizó con el Senador 
Ricardo Valdés, quien se había referido a este asunto en uno de sus discursos. 
Edwards Bello analizó esta intervención para mostrar la confusión existente so-
bre el concepto de aristocracia, en la que primaba el “culto marcado al apellido”, 
propio de la “aristocracia del ocio y del estancamiento”, nombrándola “la más ne-
fasta de todas”. Comentaba que, por un provincianismo ramplón, la aristocracia 
chilena no reparaba en lo irrisorio de su autoimagen, pues, mirada desde fuera, 
se advertían sus amaneramientos y rituales aparatosos, donde asomaba sin am-
bages el candoroso lucimiento de riquezas, pero sin demostrar ningún esfuerzo 
por crearlas:

67  	Joaquín Edwards Bello, “Los Derechos del Hombre y la guillotina. Las fuerzas espirituales y la fuerza 
bruta”, La Nación, 13 de mayo de 1925, p. 3.

68   Ibídem.
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Aquí el hombre aspira a estas cosas: tener palco en la ópera; ser socio del 
Club de la Unión; tener señora con collar de perlas y carruaje lujoso. No 
veremos surgir ninguna gran empresa que requiera grandes trabajos; el 
capital de la gente bien momificado; el país es cada vez más importador 
y menor productor. Todos buscan al sindicato yanqui; a la casa extran-
jera para venderle cuanta cosa buena encontramos. El chileno es nada 
más que intermediario. Antes se vendían nada más que las minas; ahora 
se venden los fundos. La gran preocupación es tener dinero para conse-
guir lo que ya dijimos, para aparentar69.

Pensaba Edwards Bello que era necesario el surgimiento de una nueva aristocra-
cia nacional por medio de “una selección de gente talentosa y agradable”. Una 
auténtica democracia promovería hombres y mujeres con mérito artístico y lite-
rario, sin apellidos ni prosapia, pero aristócratas incipientes porque “provienen 
de una selección, y prueba que la aristocracia cambia con el tiempo, con las cos-
tumbres, con el clima y con el régimen”70.

Cuatro años después en otro artículo trataba el concepto de oligarquía, decla-
rando que la sociedad chilena estaba evolucionando y, por lo tanto, se estaban 
configurando nuevos grupos sociales procedentes del pueblo. Sostenía que este 
fenómeno no lo comprendían los sectores altos, para quienes en Chile no exis-
tía la cuestión social, llegando ellos a la temeridad de asegurar que los obreros 
no vivían mejor porque “no querían”. Entre tanto, el explosivo desarrollo de este 
fenómeno remecería los cimientos de la sociedad por la acumulación de deman-
das, sentimientos de justicia denegada secularmente, y por el nacimiento de una 
nueva cultura política democrática:

La evolución chilena está al borde de la tragedia y esto se debe a que en 
el fondo del alma popular anida la idea de revancha. Forzosamente es 
violento el despertar de una masa de individuos que permanecían aplas-
tados, en un estado de manifiesta inferioridad, no tanto por exiguo de 
los salarios que ganaban, sino por la falta de educación, por la relegación 
a un estado social inferior, por un sistema de bárbara selección mante-
nida por la clase alta71.

69   Joaquín Edwards Bello, “El concepto de aristocracia en el Senado”, La Nación, 31 de julio de 1921, p. 5.
70	 El senador Ricardo Valdés respondió el artículo de Edwards Bello en La Nación el 5 de agosto de 1921.
71	 Joaquín Edwards Bello, “En plena evolución. El concepto de oligarquía”, La Nación, 18 de febrero 1925, p. 3.
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Pero este espíritu reivindicativo de los sectores bajos también se manifestaba en 
la inquina con que miraban a los profesionales y empleados, asociándolos erró-
neamente a la oligarquía que repudiaban. En opinión de Edwards Bello este pre-
juicio contra las clases medias atentaba contra el mismo pueblo, porque se pro-
ducía en la masa popular por apariencias, es decir, por la vestimenta de trabajo 
de oficinistas y empleados, distrayéndolos de sus enemigos reales, que eran los 
grupos privilegiados que despilfarraban los recursos fiscales, los capitalistas que 
cobraban en libras y pagaban la mano de obra en pesos; y, finalmente, por el al-
coholismo, porque enriquecía a los clanes propietarios de las viñas, al precio de 
destruir la economía doméstica y perpetuar la miseria e ignorancia del pueblo. 
La superación de este prejuicio contra las clases medias permitiría la unificación 
de las fuerzas sociales de la revolución necesaria para terminar con lo que llama 
la “insultante” sociedad de castas separadas existentes en el país:

Por estos errores, además y muy principalmente, no están lo suficiente-
mente unidos los grandes elementos revolucionarios chilenos, que son 
el pueblo y la clase media, constituidos en general por los obreros, los 
pequeños negociantes, los empleados de Banco y de tiendas, los emplea-
dos públicos, los profesores y estudiantes, toda la gente de ambos sexos 
que gime bajo la bota de los privilegiados72.

Aunque Edwards Bello promovía una revolución que tenía como fin no la igual-
dad social -en la que no creía por razones filosóficas-, sino el establecimiento de 
relaciones más justas y equitativas fundadas en la extensión de los bienes econó-
micos y culturales para toda la ciudadanía, no explicita los medios que adoptaría 
este proceso. Constataba sí, como hecho de la causa, que en Chile imperaba una 
violencia fáctica en la abismante diferenciación de castas y segregación social; en 
consecuencia, estimaba difícil un cambio pacífico, porque estas situaciones opro-
biosas tendían “a producir los más peligrosos estallidos”; sin especificar, tampo-
co, las formas de estos estallidos. No obstante, abogaba por el establecimiento 
final de una vida ciudadana donde prevaleciera “el arte, la belleza y el amor”.

72  	Ibídem.
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V.- El nacionalismo continental

1.- El proyecto nacional-antiimperialista. El nacionalismo continental es el ideario 
político más caro de Edwards Bello, formulado por primera vez en La Cuna de 
Esmeraldo en 1918 y mantenido inquebrantablemente hasta su muerte, ocurrida 
medio siglo más tarde. Un segundo hito en el despliegue de este ideario es su 
libro Crónicas, publicado en 1924, donde sobresalen dos ensayos en esta línea. En 
el primero, “Nuestro individualismo”, se refiere al atomismo que caracteriza a 
los países ibero-americanos, frente a la tendencia a la unificación de la América 
anglosajona. En su percepción, en este fenómeno radicaba la causa basal de todas 
las desgracias de nuestros pueblos:

Ibero-América está perdida frente a los Estados Unidos por el viejo in-
dividualismo que se adivina en todos los órdenes de nuestra vida y que 
nos dividió en átomos frente a la admirable consistencia de la Unión. El 
individualismo es vicio de la raza mediterránea; la unión y disciplina 
es virtud de la raza anglo-sajona que consiguió ahogar el movimiento 
separatista del Sur73.

El individualismo, según nuestro autor, era parte constitutiva de la psicología 
de los pueblos de origen ibérico, lo cual había conducido fatalmente a la divi-
sión; en muchos casos, estableciendo fronteras artificiales. Las consecuencias de 
esta fragmentación fueron la inevitable subordinación a los Estados Unidos y la 
transformación de nuestras “dieciocho repúblicas” en factorías proveedoras de 
materias primas, pero mendigas de empréstitos extranjeros, “esperando que la 
civilización venga a buscarnos”.

Un análisis más detallado de la atrofia de las fuerzas nacionales y del peligro de 
su absorción por las grandes potencias, lo desarrolla en su segundo ensayo, suges-
tivamente titulado “América comestible”. Advertía que la separación de nuestras 
repúblicas y las barreras aduaneras provocaban que no hubiese mercados locales 
y, por consiguiente, condenaba a nuestras industrias a estancarse y desaparecer, 
transformándonos en meros consumidores de manufactura importada. Se debía, 
entonces, reaccionar del único modo realista para impedirlo, es decir, con la uni-

73  	Joaquín Edwards Bello, “Nuestro individualismo”, en Crónicas... op. cit., p. 11.
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dad de nuestros pueblos. Asomaba, así, una inequívoca declaración de principios 
bolivarianos:

Los Estados Desunidos de América nada pueden de otra manera contra 
los Estados Unidos. El ideal de Bolívar es y deberá ser siempre nues-
tro ideal. Chile en una América Ibérica unida, sería siempre una de las 
regiones más ricas del mundo. El buen sentido nos manda unirnos co-
mercialmente... No se diga que Ibero-América no puede unirse porque 
existen grandes diferencias entre unos y otros países. Más diferencias 
existieron en su tiempo entre los Estados del Sur y los del Norte, en Nor-
teamérica... Nosotros nada haremos mientras estemos desunidos y las 
grandes naciones se repartirán nuestras riquezas como les dé la gana. 
Así sucede actualmente. Nada saca Chile con ser país industrial, si no 
tiene dónde ni a quién vender74.

El proyecto bolivariano de conformar la “Gran Colombia”, recuerda, fue troncha-
do por el predominio del individualismo, que lo hizo trizas, y del cual, lastimosa-
mente, “no queda nada”. La propia Colombia, comenta, se desintegró, y Panamá 
se entregó al norteamericano, que fue “el momento culminante de nuestra insen-
satez; es el acto más triste de la tragicomedia: al traidor le llamaron Libertador”75.

Asimismo, Edwards Bello se refiere a los ingentes guarismos de los empréstitos 
de los banqueros de Wall Street a las repúblicas hispanoamericanas —en crónico 
estado de insolvencia— exigiendo como garantía bienes soberanos que siempre 
terminaban entregados al prestamista. A su entender, de este modo, se produjo el 
dominio norteamericano en los campos, las minas y las empresas industriales que 
operaban en nuestros países, llegando, en algunos casos, a extensiones escandalosas:

En Cuba, los norteamericanos poseen más del 60 por ciento de las plan-
taciones de azúcar y el otro 40 por ciento está en vías de caer en sus ma-
nos. En Centro América impera la United Fruit, adquiriendo día por día 
nuevos territorios. Venezuela y Centro América tienden a convertirse 
poco a poco en verdaderas factorías o colonias norteamericanas76.

74  	Joaquín Edwards Bello, “América comestible”, Crónicas... op. cit., pp. 70-71.
75  	Ibídem, p. 72.
76  	Ibídem, p. 74.
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Después de la publicación de Crónicas hay otros dos importantes ensayos que 
recalcan su ideario. En el primero, titulado “Los grandes problemas americanos”, 
recurre, como lo hace a menudo, a la biología para justificar sus tesis, indicando 
que si la necesidad crea al órgano, las dificultades o las circunstancias históricas 
producen las grandes organizaciones. Si con la Independencia surgió el sueño de 
la grandeza y de la unidad, después vino la separación y la mediocridad de nues-
tras repúblicas, que “vegetan en la politiquería, en el problema local, en cuestio-
nes de fronteras, luchas fratricidas y recíprocas envidias amenazantes, que restan 
vida, día por día, al conjunto”77. En consecuencia, pensaba que el gran desafío del 
siglo xx era concretar un programa de unión iberoamericana, del cual surgirían 
naciones fuertes y respetables.

Sin embargo, Edwards Bello se quejaba de que ningún político chileno contem-
poráneo levantara el ideal del “americanismo ibérico”. Declaraba, por ello, su es-
cepticismo de la política parlamentaria con sus prácticas irrelevantes, exentas 
de grandes perspectivas históricas, y poblada, en cambio, de oradores huecos y 
gestores. Proponía el abandono de la política tradicional y su reemplazo por el 
programa y la acción americanista, reconociendo los pasos que en tal sentido 
habían dado intelectuales de renombre como Rufino Blanco Fombona, Manuel 
Ugarte y Alfredo Palacios, entre otros:

Yo soy un convencido de que la mejor manera de labrar actualmente 
la felicidad del pueblo consiste en propiciar por todos los medios una 
visión americana, universitaria, política, comercial, en vasta escala. Sólo 
así podremos permitir un fuerte desarrollo industrial y, por este camino, 
libertar la tierra, emancipándonos del yugo comercial extranjero. Las 
aduanas dentro de nuestra América coartan todas las actividades cir-
cunscribiendo las energías a un exiguo campo de acción78.

El nacionalismo iberoamericano propiciado por Edwards Bello no envolvía un 
rechazo pueril a las contribuciones extranjeras, sino que, al contrario, reconocía 
que nuestra América “fue amamantada con la Revolución Francesa”. Si España 
dio su materia prima, dice, Francia e Inglaterra dieron las ideas liberales, junto 
al aporte valioso de otros pueblos. No obstante, había una esencia identitaria que 
permanecía y que nos convocaba a la unidad:

77  	Joaquín Edwards Bello, “Los grandes problemas americanos. El Nacionalismo Continental”, La Na-
ción, 29 de noviembre de 1924, p. 3.

78  	Ibídem.
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A pesar de la diversidad de elementos vertidos en la gigante olla, existen 
razones de origen, idioma y clima que nos refuerzan en la idea de una 
reunión. Nuestra América tiende naturalmente a formar un tipo racial 
inconfundible, un arquetipo, que emergerá radiante, como escultura de 
la roca, en cuanto cese la inmigración y el transporte de leyes y costum-
bres laboradas para otras latitudes79.

Creía Edwards Bello que la emergencia de la conciencia de unidad continental 
sería la más importante idea en estas tierras, después de la Conquista y la Inde-
pendencia, porque este despertar conduciría a “la Segunda Independencia” (sic).

En el segundo ensayo trata la relación entre el espíritu nacionalista y el adveni-
miento de las masas a la vida pública, proceso que entrañaría, a la larga, un pro-
gresivo desplazamiento de las sociedades controladas por las elites tradicionales. 
A su juicio, se trataba de una situación que recorría todo el Continente, partiendo 
por México revolucionario donde, después de “la administración medioeval de 
Porfirio Díaz”, aparecieron sus campesinos y la urgencia de las nacionalizacio-
nes. Se trataba de un fenómeno sociológico en que la gran mayoría popular, que 
estaba segregada de las corrientes culturales universales, aspiraba en ese mo-
mento histórico a participar en la vida nacional. La antigua dicotomía social era, 
pues, el drama humano principal que había entrado en una crisis inexorable:

Nacionalismo es el fondo del problema americano: irrupción de clases so-
ciales, excluidas por principio, que ahora imponen su presencia con orgu-
llo. Avalancha que pasa en Chile por el puente que tendió el tribuno dema-
gogo don Arturo Alessandri; avalancha que pasó en México por el puente 
que tendieron Madero, Carranza, y ahora el gran Obregón; avalancha que 
pasó en Argentina con Irigoyen... Así como el pueblo mexicano destruyó 
la omnipotencia de Porfirio Díaz, propiciador de monopolios extranjeros 
y latifundios nacionales, así Chile se desprende de su oligarquía. Aunque 
el trastorno cueste caro, ¡no importa! Se trata de vivir una vida nueva 
dentro de verdaderos preceptos democráticos, defendiendo a la inmensa 
mayoría que reclama su lugar bajo el sol americano80.

79  	Ibídem.
80	 Joaquín Edwards Bello, “El Nacionalismo Chileno”, La Nación, 28 de enero de 1925, p. 3.
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Fluía, pues, una correlación necesaria entre el levantamiento de programas na-
cionalistas de recuperación de la soberanía y de las riquezas nativas usurpadas, 
y la emergencia de nuevas fuerzas sociales constituidas por las masas urbanas 
y campesinas que pugnaban por democratizar la sociedad. En consecuencia, el 
nacionalismo requería de la democratización de la sociedad, y la democracia no 
podría realizarse sin este fundamento nacionalista.

2.- Un clásico del pensamiento latinoamericano. En 1925 Edwards Bello publicó 
en España la primera edición de El Nacionalismo Continental, su obra de mayor 
trascendencia política81. Lo esencial de este libro son sus tres primeros ensayos, 
donde analiza sucesivamente el problema de la dominación económica, política 
y cultural de nuestros pueblos por parte de las potencias capitalistas; las dificulta-
des de la desunión continental que favorecieron la penetración del imperialismo 
norteamericano; y, finalmente, el desquiciamiento ético derivado de la situación 
de vasallaje.

En el primero de estos ensayos, “Qué piensan de nosotros en Europa”, el autor 
tomaba las impresiones que los latinoamericanos provocaban al europeo, para 
comprender, desde esta mirada afuerina, el colonialismo cultural. Así, indica que 
la primera impresión del visitante era su sorpresa ante nuestra inveterada ten-
dencia a la imitación de lo exógeno. Esto se manifestaba de manera elocuente en 
el arte “sin raíces nacionales”, y que venía a ser un “reflejo opaco” del arte euro-
peo. Sin negar el valor intrínseco que tiene el arte foráneo, por el hecho de ser 
arte, acotaba que tal imitación no revestía ningún interés para quien entregaba 
el modelo, provocando en cambio el ridículo ante aquel extraño, que observaba 
cómo se subordinaban los nativos a sus directivas: “América no ha hecho más que 
aplicar el pantógrafo o papel de calco a Europa; por esta razón estamos rebajados 
ante ella”82.

La segunda impresión del europeo era más pragmática, pues consistía en reparar 
las ventajas comerciales que tenía este remedo “europeizante”, ya que significaba 
para los industriales del Viejo Continente colocar sus manufacturas en nuestros 
mercados con la seguridad que les reportarían ingentes ganancias:

81  	Diez años más tarde, su autor publicó, con algunas modificaciones, una segunda edición en Chile, 
titulándola simplemente Nacionalismo Continental, dejando para las prensas una tercera edición, 
aparecida meses después de su trágica muerte en 1968.

82	 Joaquín Edwards Bello, El Nacionalismo Continental. Crónicas Chilenas, Madrid, Imprenta de G. Her-
nández y Galo Sáez, 1925, p. 17.
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Nuestra América ha tenido invariablemente la actitud de sometimiento 
ciego y servil a todo lo europeo. Esperamos los artículos manufactura-
dos, las leyes, las modas, las gentes, con interés patológico. En esta con-
dición de espejo hemos vivido perdiendo la personalidad y la iniciativa83.

Las consecuencias de esta “fiebre por lo europeo”, según el ensayista, llegaba a 
lo inverosímil y grotesco, facilitando la acción de estafadores y timadores, recor-
dando el caso pintoresco de Paraff, charlatán francés que en el siglo xix se hizo 
millonario vendiendo una sustancia para “extraer oro”. Pero, otra consecuencia 
más grave, nos dice, fue la irrecuperable pérdida cultural que significó el despla-
zamiento de la creación propia por la ajena:

Por la imitación perdimos el arte noble y austero de la Colonia, para 
saturarnos de un mal gusto coruscante... En Chile, donde al arte autóc-
tono era nulo, comparado con el de México y Perú, solamente podíamos 
apoyarnos, para buscar una tendencia artística propia, en el período co-
lonial; pero este arte se perdió, las cosas fueron cambiadas o destruidas, 
como el Puente de Cal y Canto y los muebles enchapados de La Moneda. 
Las casas viejas enajenaron sus nobles muebles de ayer para comprar 
atrocidades estilo Luis xv84.

Se fomentaba así un espíritu de inferioridad frente a las potencias del Viejo Conti-
nente, que también se manifestaba en la vida cotidiana ante las colonias europeas 
residentes, que se sentían superiores ante el propio anonadamiento del poblador 
mestizo. Pero esta debilidad cultural tenía también una causal política, ya que la 
división de los pueblos iberoamericanos en “naciones diminutas” tendía a “pro-
ducir cosas diminutas”. Por esta razón, piensa el ensayista que el desmembra-
miento de América, de la “República de Bolívar”, como la llama, fue una fuerte 
estocada para el desenvolvimiento de sus fuerzas sociales y culturales:

Bolívar es célebre porque tuvo una tarea excepcional y un escenario 
grandioso para demostrar su genio. Nació en el mayor momento de 
nuestra América; después el escenario se dividió en pistas sin importan-

83	 Ibídem, pp. 17-18.
84	 Ibídem, p. 18.
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cia, perdiendo el Continente su grandeza. Nuestra América fue intere-
sante cuando representó el valor histórico universal, esto fue durante la 
Conquista, la Colonia y la Independencia, épocas de trascendental im-
portancia mundial. Todo se ha diluido con la separación en Republiqui-
llas, sin influencia en el concierto universal, sin importancia decisiva, en 
un opaco rol de consumidores y mano de obra, ideal e industrialmente 
a remolque de la civilización... No hay un solo gran cientista iberoame-
ricano que haya producido algo decisivo para la ciencia humana, ni un 
descubrimiento o invento. Entregamos materias primas, producción 
animal: trigo, avena, café, cacao, cobre. Y, aunque sea muy penoso de-
cirlo, el metal que sacan las empresas extranjeras vuelve en pequeña 
proporción, manufacturado, y entonces pagamos derechos de aduana 
que a ellos no les cobramos por la exportación85.

Nuestra pobrísima producción artística, intelectual e industrial fue una conse-
cuencia del dramático desgarro de las fuerzas nacionales. La división de nuestras 
repúblicas, en contraste con los Estados Unidos, planteaba los problemas políti-
cos y económicos de la fragmentación, asunto que trabaja en el segundo ensayo: 
“¿Es el norteamericano superior al iberoamericano?”, donde dice que pretende 
explicar “el imperialismo como fatalidad”. No creía que el iberoamericano fuese 
ni mejor ni peor que el norteamericano, sino que se desenvolvían en escenarios 
distintos que determinaban su conducta y eficiencia. Pensaba que una colecti-
vidad grande permitía el engrandecimiento de sus individuos y que, por el con-
trario, una pequeña aminoraba sus capacidades, manteniéndolos en el marasmo 
de la inferioridad frente al poderoso: “Ellos están formando parte del organismo 
que devora y nosotros del organismo devorado”. De acuerdo a esta concepción 
darwiniana de Edwards Bello, en los grandes organismos nacionales triunfaban 
los mejores porque eran masas fuertes y dotadas de perspicacia; en cambio, en 
las naciones diminutas, triunfaban los débiles y los mezquinos. Sin embargo, el 
sociólogo niega que exista una superioridad intrínseca de algunos individuos so-
bre otros, ya que estos se potencian y desarrollan de acuerdo a la influencia que 
reciben de su nación. Por lo mismo, entre individuo y nación se produce un cír-
culo virtuoso —o en su defecto, vicioso—, ya que la grandeza de una nación está 
determinada por el éxito de ciertas empresas que encarnan, a su vez, los indivi-
duos formados en ellas.

85	 Ibídem, pp. 21-22.
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El tipo medio del norteamericano, sostiene Edwards, tenía una cultura similar 
a la del chileno, pero había algo que lo diferenciaba: llevaba en sí mismo el con-
cepto de la fuerza colectiva a la que pertenecía, la cual en la historia acarreaba 
evidentes resultados: Edison y Ford, dice, con el mismo talento y esfuerzo con que 
triunfaron en el norte, “no hubieran salido de la mediocridad en cualquiera de las 
dieciocho repúblicas iberoamericanas”. De la misma forma, añade, un individuo 
de nuestra América, trasladado a medios más amplios y generosos, daría mejores 
resultados que en estas tierras.

Así, Estados Unidos se constituyó en un “superpueblo” porque triunfó el espíritu 
de cohesión en sus ciudadanos, siendo desde que nació un “pueblo devorador”, 
que incorporaba para sí los bienes de otros pueblos:

Incorporó por sucesivas inmigraciones de variadas categorías que no 
cesan hasta ahora; incorporó territorios de México y España; dividió 
a Colombia para hacer un canal comercial y estratégico y, finalmente, 
en la guerra europea, ha completado su reserva metálica incorporando 
hasta la tercera parte del oro del mundo86.

Escribiendo con pesimismo, el ensayista recalca que la cancelación del proyecto 
unionista de Bolívar significó truncar el desarrollo de nuestra América. La propia 
libertad conquistada con la Independencia no fue entonces sino libertad aparen-
te, porque las repúblicas del Sur quedaron reducidas a satélites de la potencia del 
Norte. Los países pequeños, a despecho de su orgullo, fueron arrastrados por los 
grandes. Pero la responsabilidad de este sometimiento fue, primariamente, de la 
desunión. Por consiguiente, explicar el imperialismo le parecía a nuestro autor la 
mejor forma de combatirlo en ese momento:

El que Estados Unidos domine en el mar Caribe y en el Canal, nos pare-
ce natural. Estamos explicando leyes naturales. Que los norteamerica-
nos, con su dinero y espíritu de empresa, quieran hacer buenos negocios 
en países a media evolución, nos parece tan claro como que los chilenos 
hagamos buenos negocios en Bolivia o en Neuquén87.

86  	Ibídem, p. 29.
87  	Ibídem.
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En suma, Edwards Bello no creía en la inferioridad étnica de los sudamericanos 
frente al norteamericano, pero sí en las leyes implacables y crueles de “la lucha 
por la vida”, donde había factores que favorecían al yanqui, como su grandeza 
territorial, el inmenso mercado para sus industrias y su capacidad monetaria. En 
contraste, pensaba que en nuestras repúblicas abundaban los parásitos sociales, 
los despilfarradores y los dispuestos a enriquecerse a cualquier precio.

La relación entre ética y economía la desarrolla en su tercer ensayo: “América 
vasalla”, en la que reflexiona sobre las formas sutiles y grotescas con que Nortea-
mérica sometía a nuestros pueblos; es decir, mediante el uso de su poderío bélico, 
como en Nicaragua, o bien, mediante el frío estudio de la psicología mestiza que 
le permitía comprender nuestros puntos débiles para doblegarnos:

El Sur consiste en diez y ocho Repúblicas, divididas por postes fronte-
rizos, aduanas y murallas chinas de prejuicios. Superiores en riqueza, 
iguales casi en población a Estados Unidos, son la mano de obra del 
mundo. Con cien años de vida independiente, neutrales en la guerra, 
continúan mendigando empréstitos y esperando que la civilización vaya 
a buscarlas. Nada aportan, fuera de las materias primas a la industria; 
nada a la ciencia... Actualmente, la libertad de las repúblicas iberoame-
ricanas es hasta cierto punto una ficción88.

Analizando el caso chileno, Edwards Bello denuncia la lacra de los “gestores gu-
bernamentales” o intermediarios entre las grandes empresas capitalistas y las au-
toridades para facilitar los pingües negocios con las riquezas del suelo nacional, 
a costa de la pérdida de la soberanía y la privación de los abundantes beneficios 
al conjunto nacional:

Los norteamericanos compraron por una miseria el mineral de cobre 
de Rancagua, uno de los más ricos del mundo. En el acto, contrataron 
siete abogados para defensa de sus intereses. Estos abogados nacionales 
no tienen sino un trabajo: impedir que el Gobierno ponga impuestos a 
la exportación del cobre. De esta manera, los norteamericanos hacen 
ganancias de doscientos o más millones al año... Si Chile hubiera grava-

88  	Ibídem, pp. 38-39.
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do la exportación del cobre en el momento de la guerra, con un mísero 
impuesto, no tendrá actualmente deuda externa89.

En una descripción somera, nuestro autor mostraba cómo las grandes empresas 
estaban en manos extranjeras: las minas de cobre y estaño, las salitreras del nor-
te, las empresas eléctricas, los tranvías, los teléfonos, los ferrocarriles, las ganade-
ras de Magallanes. Es decir, prácticamente, las principales áreas de la economía, 
lo que, en su visión, revelaba una catastrófica pérdida de soberanía:

El ferrocarril trasandino, el más caro del mundo, es inglés. Al subir a un 
tranvía, al hablar por teléfono, al tomar el desayuno, al comprar en una 
tienda y dar la luz, el chileno contribuye a la vida admirable de un capi-
talista inglés que toma su té o juega polo en las islas británicas; contri-
buye a pagar el turismo de un yanqui o la vida agradable de un francés90.

Pero si esta pérdida de soberanía se originaba en la ocupación y el usufructo del 
capitalismo extranjero de nuestras fuentes de riqueza, esto no podría ocurrir sin 
la concomitancia de los políticos y abogados —como lo denuncia incansablemen-
te— pagados para hacer valer sus influencias en los diversos gobiernos.

3.- Diálogo con Haya de la Torre. La publicación de El Nacionalismo Continental 
tuvo importantes repercusiones en la intelectualidad latinoamericana que pro-
pugnaba un ideario similar al de Edwards Bello. De la multitud de reacciones 
que provocó el libro, quizás la más importante para el autor fue el “Mensaje” de 
Víctor Raúl Haya de la Torre, político peruano fundador del apra, documento 
publicado en El Repertorio Americano de Costa Rica e insertado en las siguientes 
ediciones de su obra: 1935 y 1968. Según Haya de la Torre El Nacionalismo Conti-
nental estaba en consonancia con el nuevo pensamiento surgido con las jóvenes 
promociones latinoamericanas de la década de 1920 para romper con “las vague-
dades retóricas” y atender, en cambio, las precariedades económicas y sociales 
que agobiaban a nuestros pueblos. Asimismo, felicitaba al autor por defender a 
América Latina del peligro histórico que significaba la penetración del imperia-

89  	Ibídem, pp. 39-40.
90	 Ibídem, p. 41.
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lismo yanqui en la vida económica, con la complicidad de las oligarquías criollas, 
dando el grito de alerta al Continente:

Mientras nuestros pueblos no comprendan que los están vendiendo, y 
que esta venta la hacen las clases dominantes de cada país, porque ellas 
son partícipes en el negocio, mientras no se concrete el peligro impe-
rialista en sus verdaderos límites de hecho económico, estaremos ayu-
dando, como inconscientes traidores de nuestros pueblos, a la traición 
consciente de las oligarquías que nos venden91.

Ante el trágico diagnóstico de la situación continental, Haya de la Torre hacía un 
llamado a la constitución de un “Frente Único” de los pueblos indoamericanos, 
como el camino necesario para defenderse de la progresiva invasión imperialista. 
Llamaba, también, a las juventudes de estas naciones a arrebatar el poder a las 
clases gobernantes y establecer una confederación de países, reorganizando las 
economías bajo el control de las clases productoras:

Pero para este gran propósito precisa la acción de todos los trabajado-
res manuales e intelectuales jóvenes de América Latina y que en cada 
país se constituya y organice y extienda la sección militante de un gran 
Frente Único92.

El político peruano, por fin, subrayaba el papel que tenía la intelectualidad pro-
gresista en este proceso para romper con conceptos trasnochados como “raza”, 
“culturas” o “espíritus”, y avanzar en una nueva literatura realista que diese cuen-
ta de la expoliación de nuestros pueblos, de las traiciones de las clases dominan-
tes y de la defensa de la soberanía.

Edwards Bello recogió este fraternal saludo y no menor desafío intelectual, 
contestando la misiva en una extensa epístola: “Respondo al Mensaje de Haya 
de la Torre”, publicada en la revista Nuevos Rumbos. Compartía la necesidad de 
enfrentar la intromisión de Estados Unidos en nuestros negocios, que consti-
tuía “el mayor desastre para la vida independiente de nuestra América después 

91  	Víctor Raúl Haya de la Torre, “Mensaje a Joaquín Edwards Bello” (23 de mayo de 1926), en Joaquín 
Edwards Bello, Nacionalismo Continental, Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag, 1968, pp. 18-19.

92	 Ibídem, p. 21.
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de Panamá”93. Empero, nuestro autor también se centraba en la delicada cues-
tión de límites chileno-peruana, que en esa fecha todavía no estaba resuelta: 
existía la posibilidad latente de una confrontación entre ambos pueblos. Des-
enmascaraba la falta de voluntad de los gobiernos para solucionar la cuestión 
de Tacna y Arica, permitiendo con ello que los Estados Unidos interviniesen 
peligrosamente en esta controversia, buscando siempre sus propios intereses 
y favoreciendo sus negocios en la zona en conflicto, incluyendo su industria 
armamentista:

Norte América, que compró la guerra europea, compró también el plei-
to de Tacna y Arica. Es fatal... Declaro con todo mi espíritu que los ar-
mamentos que realizan los gobiernos chilenos y peruanos obedecen a 
un plan criminal de servir a las industrias guerreras de las grandes na-
ciones favoreciendo a ciertos conocidos gestores de armamentos94.

Estimaba, sin embargo, que había una fuerte conciencia en la intelectualidad 
peruana y chilena, que constituían una poderosa contención para impedir los 
criminales preparativos de una nueva guerra. Entre los peruanos cita a Francis-
co García Calderón, José Carlos Mariátegui, César Falcón, Alberto Guillén, Luis 
Ulloa, César Cáceres Santillana y al propio Haya de la Torre. Entre los chilenos 
menciona a Gabriela Mistral, Eduardo Barrios, Pedro Prado, Carlos Vicuña Fuen-
tes, José Santos González Vera y Mariano Latorre, entre otros. Es decir, lo más 
granado del pensamiento de ambas naciones, que denunciaba desde la cátedra y 
la prensa el carácter ficticio del conflicto, convocando a la hermandad de nues-
tros pueblos:

Basta que chilenos y peruanos se franqueen en el terreno de la dignidad 
humana para que desaparezcan los recelos que son fruto exclusivo de un 
patriotismo político sin raigambre en el corazón. La acogida simpática 
que ha tenido entre ilustres peruanos mi obra El Nacionalismo Conti-
nental refuerza mis esperanzas... Chile y Perú se completan dentro del 
gran cuerpo americano, como Vizcaya y Andalucía en el conglomerado 
español. Nuestros enemigos están más allá de Los Andes. Pero como si-
gamos alimentando la política patriotera de los gobiernos miopes, todo 

93	 Joaquín Edwards Bello, “Respondo al Mensaje de Haya de la Torre”, revista Nuevos Rumbos. Órgano 
de la Asociación de Maestros de Chile, N° 64, 15 de octubre de 1926, p. 1.

94	 Ibídem.
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nuestro continente quedará relegado a la inferioridad, y nosotros, como 
los chinos, seremos mano de obra del capitalismo extranjero95.

Concluía su epístola reiterando su llamado a oponerse al polvorín bélico, que no 
se había disipado del horizonte, denunciando los intereses comerciales y el para-
sitismo patriotero de las naciones que estaban detrás de este conato, el que, de ha-
berse producido, habría acarreado la ruina y el sacrificio de la juventud de ambos 
pueblos, cerrado filas con la invitación de Haya de la Torre acerca de organizar la 
defensa contra el verdadero enemigo.

VI.- A modo de epílogo

Fluye de la exposición precedente la coherencia de las ideas políticas de Edwards 
Bello: el malestar republicano por el desgarro de las desigualdades sociales re-
producidas desde la Colonia a causa de un inalterable sistema de “castas”; el des-
enmascaramiento de las camarillas políticas venales y de los gestores que mez-
claban los negocios públicos con sus propios intereses; su evocación de la figura 
de Balmaceda como ejemplo de ejercicio de la autoridad; sus doctrinas de la se-
lección y renovación social, que le asignaban importantes expectativas a la clase 
media emergente; y, la promoción de sus ideales nacionalistas y americanistas 
orientados a la recuperación de la soberanía y a la unidad fraternal y económica 
de los pueblos latinoamericanos.

Desde 1918 hasta 1925-26, nuestro autor sostuvo una persistente línea de reflexión 
y mirada crítica al proceso histórico del cual fue testigo e intérprete. Pero al com-
pletarse este período también se cerraba un ciclo de la existencia del pensador, 
que estaba frisando los cuarenta años; es decir, llegando exactamente a la mitad 
de su vida. El movimiento militar de 1924 había posibilitado el despacho de las 
leyes sociales archivadas durante años en el Congreso, lo cual contribuyó —en 
cierta medida— a regular las relaciones entre capitalistas y trabajadores, dando 
un impulso legal a los nuevos sectores emergentes, como las clases medias, em-
pleados y obreros. Del mismo modo, el proceso constituyente de 1925 estableció 
un régimen político presidencialista que acabó con la “anarquía parlamentaria”, 

95  	Ibídem.
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que tanto había combatido desde sus columnas de La Nación. Ese mismo año 
abandonó el país, formando parte, por petición expresa de Eliodoro Yáñez, de la 
delegación chilena a la Liga de las Naciones, con sede en Ginebra. En Francia se 
integró a la Sociedad de Cooperación Intelectual de la Liga de las Naciones, con 
sede en París. En Europa publicó algunos de sus ensayos y retomó su quehacer 
como narrador, entablando correspondencia con importantes figuras políticas y 
literarias. Al término de su misión diplomática regresó a Chile, presenciando, en 
septiembre de 1926, el fallecimiento de su primera esposa, Ángeles Dupuy Gua-
rix, de nacionalidad española. Continuó sus colaboraciones en La Nación, pero 
se enfrentó a un nuevo escenario de la sociedad chilena: la dictadura de Carlos 
Ibáñez, a la que también combatirá con su verbo y con su pluma, lo que culminó 
con su exoneración del periódico expropiado por el régimen castrense, y con su 
emigración a otros medios. Pero la reconstrucción de esa apasionante nueva eta-
pa política e intelectual de nuestro biografiado es una tarea pendiente.
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El hombre en su arrogancia se cree una gran obra, merecedor 
de la mediación de una deidad. Más humilde, y yo pienso más 

cierto, es considerar que fue creado a partir de los animales 

Charles Darwin

	

Como profesor de literatura y de estudios culturales, pero no filósofo, me co-
rrespondió por azar y por mera casualidad dictar la Conferencia inaugural de la 
Cátedra Michel Foucault, organizada por la Universidad de Chile y la Embajada 
de Francia (7 mayo, 2018). Me explico: hace algunos años, como Vicedecano de 
la Facultad de Filosofía y Humanidades, me correspondió la administración del 
Campus Juan Gómez Millas, un terreno de casi 14 hectáreas, en que hay 4 facul-
tades y un Instituto, y en que deambulaban entonces más de 40 perros vagos. 
Oportunidad en que me tocó hacerme cargo de un conflicto entre animales hu-
manos y animales no humanos, entre los académicos de la Facultad de Ciencias 
que se quedaban hasta muy tarde en sus laboratorios y que, cuando se retiraban 
de noche, casi siempre en bicicleta o en motos, eran mordidos y perseguidos por 
perros. Incluso en una ocasión fueron atacados por una jauría. Primero vinieron 
los reclamos, y luego la decisión de algunos investigadores -apoyados por vecinos 
del barrio- que sostenían que había que sacar los perros del campus, o senci-
llamente exterminarlos. Postura que fue publicitada con fotos que denunciaban 
mordeduras. Ante eso, se constituyó un grupo de alumnos y funcionarios amigos 
de los perros, que crearon la asociación Guau, y que eran partidarios de defender 
a los animales con la colaboración de toda la comunidad. Desde mi cargo escuché 
los reclamos de los investigadores y del vecindario, pero tomé claramente partido 
por la postura de los alumnos y de los funcionarios.

En mi vida personal jamás tuve un perro, ni siquiera me había detenido a pensar 
en lo que eso significaba. Para mí eran como una cosa o, a lo más, tenían el mismo 
estatuto que una mosca o una abeja. Poco a poco tuve que interiorizarme en el 
asunto para abordar el desafío. Leí sobre el comportamiento canino, me informé 
sobre quiltros y las distintas razas, sus periodos de celos y las enfermedades que 
los afectaban. A cada perro que circulaba por el campus le abrimos una carpeta. 
Todavía tengo por ahí un archivo con los nombres que los alumnos y los guardias 
les daban: la cholita, el negro, el encapuchado, el Heidegger, el Einstein, etc. Ini-
ciamos así una campaña de vacunación y esterilización, consultamos al Servicio 
Nacional de Salud sobre los episodios de rabia en el sector, reforzamos el cierre 
perimetral del Campus e inauguramos un canil. En estos afanes me encontraba, 
cuando, como todos los años, recibí la convocatoria de Fondecyt para presentar 
un proyecto de investigación. ¿Qué hacer? La fecha de cierre estaba encima y yo 
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tenía la cabeza atiborrada por preocupaciones no estrictamente académicas. Por 
otra parte, había leído bastante sobre los perros, e incluso sobre filosofía animal. 
Presenté entonces un proyecto sobre la literatura y el mundo de los perros, pro-
yecto que felizmente gané y que durante tres años me permitió profundizar en las 
discusiones filosóficas sobre el antropocentrismo, el especieísmo y las relaciones 
entre animales humanos y no humanos. También sobre transhumanismo. Es des-
de esa circunstancia, y a partir de esa casualidad, que me atrevo a compartir con 
ustedes algunas reflexiones sobre el tema que nos convoca.

En la interacción animal humano y animal no humano, hombre/perro, o mujer/
perro o perra, vivimos en todos los continentes una presencia creciente de la má-
quina antropocéntrica. Los perros ejercen oficios que practican los seres huma-
nos, inducidos o adiestrados por ellos. Hay perros que funcionan como guardias 
en espacios privados, perros policías que se pasean por los aeropuertos olfatean-
do drogas o artefactos explosivos. Perros enfermeros que facilitan la vía a los no 
videntes. Perros entrenados para detectar las bajas de glicemias, que avisan de 
ataques epilépticos, o ayudan a niños autistas. Hay perros pitsbull y rottweiler que 
figuran a menudo —como delincuentes— en la crónica roja. Hay perros en China 
que sirven de alimento. Hay incluso, perros de ficción, que escriben novelas.

En la sociedad perruna hay también fenómenos de inclusión y exclusión, dife-
rencias y desigualdades que reproducen aquellas que se dan en la vida social. 
Perritas fifi enchuladas con árbol genealógico y pedigrí, para las que las marcas 
como Gucci y Louis Vitton fabrican vestimentas y vituallas, para que exhiban el 
glamour de sus dueñas.

También hay perros que no tienen donde vivir, quiltros vagabundos, andrajosos y 
pulguientos, que deambulan por las calles con una mirada resignada y humilde. 
Por otra parte, en la sociedad globalizada aumentan los servicios para las masco-
tas, las trasnacionales de la alimentación, del acicalamiento y de los seguros para 
perros. Hay desde hospitales, restaurantes, peluquerías, hoteles, cementerios, 
psicólogos y hasta sesiones de aromaterapia y reiki para perros.

Ahora bien, nada de esto ocurre por iniciativa o voluntad de los animales, se trata 
de un constructo de representaciones y de realidad que corre paralelo a una cre-
ciente sofisticación en la domesticación y amistad entre el animal humano y el 
animal no humano. Se trata de una proyección hacia el mundo canino del imagi-
nario humano, un intercambio simbólico (unilateral) que paradojalmente revela 
la proyectada humanidad de los animales, y subrepticiamente, la insociabilidad 
o soledad de la fisonomía espiritual del humano contemporáneo. Hablamos de 
intercambio simbólico considerando que símbolo es aquello que hace ver en un 
objeto o entidad -y en este caso en un perro- algo distinto a sí mismo, pero a 
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imagen del que ve. En definitiva, la máquina antropocéntrica funcionando verti-
ginosamente en un mundo canino, que se ha convertido en un espejo oblicuo del 
capitalismo tardío y globalizado que habitamos.

Paralelamente, en la mirada filosófica asistimos en las últimas décadas a una crí-
tica al antropocentrismo y al especieísmo, a la idea de que el hombre es el centro 
del universo y la culminación biológica y espiritual de las especies, y también a 
una crítica al discurso clásico del humanismo, en su perspectiva de un optimis-
mo sin fin. Contexto éste en que se insertan los debates de la filosofía animal. 
Básicamente los aspectos que se discuten son dos: en primer lugar, la visión de 
los animales como seres carentes —en comparación con los humanos— de ra-
zón, de entendimiento, de voluntad y de lenguaje. Visión que se encuentra ya en 
Aristóteles, que los percibía solo como capaces de sensaciones y apetitos. Mirada 
que posteriormente fue reforzada por la Biblia, el cristianismo y otras religiones, 
situando a la especie humana como centro y destino de todo lo creado. También, 
por el humanismo renacentista, por Descartes —que concebía a los animales 
como máquinas perfeccionadas y sostenía que no hay diferencia entre un arte-
facto construido por el hombre y un animal—, luego por el pensamiento ilustrado 
y por Kant —que le concedía mayoría de edad solo al humano—, también por el 
materialismo histórico y el espiritualismo conservador —para quien los animales 
son apenas un instante fugaz e irracional dentro del existir—. El ser humano, 
en cambio, ha recibido el privilegio de prolongarse en el tiempo, por eso le está 
reservado el honor de ser el único protagonista de la historia. Se trata, en el pen-
samiento tradicional, de una mirada binaria que caracteriza a los animales y a la 
especie humana por oposición. Lo que es propio y específico del hombre como 
ser pensante y autorreflexivo no es propio de los animales. Los no humanos se 
definen de manera tautológica por su falta de humanidad. El concepto de animal 
opera, entonces, como una negación de lo humano, y viceversa.

El segundo aspecto en debate, que también implica una crítica al antropocen-
trismo, es la idea de que existe una discontinuidad, una línea divisoria absoluta 
—fenoménica y ontológica— entre el ser humano y los animales, frontera que 
supone la superioridad de una especie sobre otras, y que avala la idea tradicional 
de que el hombre sería la culminación biológica y espiritual en el conjunto de las 
especies. Esta fisura, que niega un flujo móvil y poroso, fundamenta el antropo-
centrismo, la idea de que el hombre es el centro y medida de todo lo existente. De 
allí que la cuestión animal, por todo lo que involucra, ha devenido un asunto cen-
tral en el discurso crítico contemporáneo. Se trata de un tema que la academia 
norteamericana y el pensamiento “políticamente correcto” ha puesto en el tapete 
durante las últimas décadas, siendo una de las vertientes de la filosofía anglosa-
jona contemporánea. Pero también de la francesa: en el año 2011 la revista Philo-
sophie publicó un número completo dedicado a la Philosophie animale francaise.
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En términos generales han participado en este debate, entre otros, Derrida, Deleu-
ze y Guattari, el australiano Peter Singer, el italiano Giorgio Agamben y una larga 
serie de pensadores norteamericanos. Y en Chile, para estar al día, en el último 
número de la Revista de Filosofía (2018) encontramos dos artículos sobre el tema.

Varios de estos pensadores esgrimen sus ideas rescatando antecedentes o refu-
tando reflexiones previas sobre la condición humana y la condición animal, des-
de autores como Aristóteles, Rousseau, Nietzsche, Heidegger, Foucault y Levinas, 
entre otros. Si en el pasado se pensaba en términos de oposición y diferencia entre 
la condición humana y animal, hoy se piensa en términos de afinidad. La crítica 
al especieísmo y a la soberbia humana se manifiesta en una crítica al humanismo 
euro-occidental, a un pensamiento que, desde el Renacimiento y en una trayecto-
ria de menos a más, supone como una verdad absoluta y trascendente la posición 
central y el destino superior del hombre en el universo. Frente al optimismo del 
sapere aude de Kant, ya Diderot le manifestaba a D’ Alambert sus dudas: “¿Quién 
puede decir si este bípedo algo deforme… no es más que la imagen de una espe-
cie que pasa?”. Como pasaron —agregamos nosotros— los grandes dinosaurios y 
reptiles de la prehistoria. Nietzsche, por su parte, sostenía que el ser humano es 
un puente tendido en el abismo, y no una meta. En Sobre verdad y mentira en sen-
tido extramoral, de 1873, se burla abiertamente de la soberbia humana, “en algún 
apartado rincón del universo centelleante, —dice Nietzche— desparramado en 
innumerables sistemas solares, hubo una vez —dice— un astro en el que animales 
inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la 
Historia Universal… Si pudiéramos comunicarnos con una mosca -agrega el pen-
sador- llegaríamos a saber que también ella navega por el aire poseída del mismo 
pathos “altanero” y se siente “el gozne volante del universo”; añade luego que “el 
filósofo”, al que Nietzsche califica como “el más soberbio de los hombres”, “está 
completamente convencido de que de todas partes, los ojos del universo tienen 
telescópicamente puesta su mirada en sus obras y pensamientos”. Heidegger, a su 
vez, apenas terminada la segunda guerra mundial, publica Carta sobre el Huma-
nismo (1946), en la que critica al humanismo como un pensamiento condicionado 
por la metafísica, lo critica como postura que en sus distintas manifestaciones 
ha equivocado el modo de abordar lo propiamente humano. Foucault percibe el 
humanismo como un pensamiento egocéntrico, como un prejuicio a partir de 
un supuesto antropológico que establece un binarismo entre hombre y animal, 
una dicotomía en que lo humano se constituye en la represión de su animalidad. 
Peter Sloterdijk concibe al humanismo como un pensamiento ya superado, por 
una parte, por la posibilidad de una autoproducción humana gracias a la ma-
nipulación del genoma y de los códigos genéticos, antropotécnicas que llevan a 
superar el dualismo de lo natural y lo artificial propio de la concepción humanis-
ta del mundo (en esta mirada se aproxima al transhumanismo). Por otra parte, 
según Sloterdijk, el humanismo clásico —en tanto modo educativo vinculado a 
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una cultura letrada— carece hoy de vigencia; la cultura letrada —dice— ya no es 
el paradigma de la cultura, puesto que ha sido desplazada por la omnipresencia 
de la cultura de masas, del espectáculo y de la informática.

A partir de estas críticas al humanismo y al antropocentrismo, una serie de pensa-
dores, fundamentalmente norteamericanos como Kelly Oliver, Mathew Callarco, 
Cary Wolfe y Donna Haraway, pero también algunos europeos como Derrida y 
Giorgio Agamben han sido identificados como posthumanistas, vale decir, como 
pensadores que tienen una mirada crítica y se sitúan en posturas posteriores al 
humanismo clásico y al pensamiento binario tradicional de Occidente. Son pen-
sadores que de alguna manera impugnan la superioridad de la especie Homo Sa-
piens y apuntan a que todo animal y la naturaleza deben recibir un tratamiento 
digno, igual a los humanos. Pensadoras feministas como Kelly Oliver plantean que 
el binarismo hombre/animal y la máquina antropocéntrica están vinculados al bi-
narismo hombre/mujer y a la máquina andrógina. Por su parte, pensadores ecolo-
gistas también proyectan esa soberbia humana al maltrato de la naturaleza; otros 
critican el colonialismo sobre los pueblos originarios, hablando de un antropocen-
trismo eurocéntrico que habría tenido su expresión más evidente en los zoológi-
cos humanos que, en un clima de darwinismo social, se establecieron en la década 
de 1880, cuando 11 indígenas fueguinos y 14 mapuches fueron exhibidos en jaulas 
en Berlín y París, varios de los cuales terminaron muriendo de frío y tuberculosis.

Por otra parte, la ciencia, particularmente la biología y la paleontología, también 
aportan su cuota de crítica a la soberbia de la especie humana: considerando los 
primeros organismos unicelulares, se estima que en el curso de más de cuatro 
mil millones de años han habitado el planeta unos tres mil millones de especies, 
de las cuales más de un 98% están extintas. Según los neo-darwinistas Richard 
Dawkinns y S.J. Gould la “aparición o desaparición de éstas no obedece a nin-
gún plan preconcebido… a ningún gran diseño, es nada más y nada menos que 
el trabajo del tiempo sobre la materia y la selección natural”. En la evolución 
no hay un significado o propósito teleológico, no es progresiva en la acepción 
valórica del término, puesto que está sujeta al azar, y, lejos de ser -como pensaba 
Darwin- un río tranquilo, experimenta accidentes y cambios abruptos. Según el 
paleontólogo y biólogo Stephen Gould, la revolución de Darwin… se completará 
solo cuando nos hagamos cargo de la no predictibilidad y de la no direccionalidad 
de la vida, y cuando tomemos en serio —y lo cito— “de que el hombre es solo una 
minúscula brizna, recién nacida ayer, en el enorme árbol de la vida”. En síntesis, 
el giro animal implica un tránsito desde un paradigma antropocéntrico a un pa-
radigma biocéntrico anclado no en el hombre, sino en la vida, esa vida que nunca 
será —como dice Agamben— nuda vita. Todo lo cual se proyecta en movimientos 
sociales que avalan una tercera generación de derechos emergentes, derechos 
afines a las ideas de alteridad y diferencia, desde los que se perciben como sujetos 
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de derechos a los animales, a la tierra, a los pueblos originarios y su autodeter-
minación, a las mujeres y sus derechos reproductivos, a las minorías sexuales. 
Proyección que se hace patente en nuestra cotidianidad: hasta en el casino de la 
Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile, en el que se ofrece todos los días 
la posibilidad de un almuerzo vegano, con una poco apetitosa milanesa de soya. 
Y en el trasfondo de todo esto, la idea de estibar la carga para que el barco en que 
navegamos no se hunda.

Resulta interesante comprobar que el giro biocéntrico, tan de moda en las uni-
versidades norteamericanas y algunas europeas, está presente ya, al modo de un 
pensamiento posthumanista y crítico del antropocentrismo, en el pensamiento 
amerindio y andino. Según el antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro, 
en algunas tribus amazónicas opera una cosmovisión en que la forma material de 
cada especie -incluida la humana- es solo un envoltorio, una “ropa” que esconde 
una forma interna de humanidad, normalmente solo visible para ciertos seres 
transespecies, como son los chamanes. Esa forma interna es el espíritu del ani-
mal. Tendríamos, entonces, a primera vista, una distinción entre una esencia an-
tropomorfa de tipo espiritual, común a todos los seres animados, y una aparien-
cia corporal variable, propia de cada especie: esta apariencia no sería un atributo 
fijo, sino una ropa intercambiable y desechable, un disfraz. Los animales, en una 
percepción totémica, son percibidos como gente, como personas. El referencial 
común a todas las criaturas de la naturaleza no es el hombre en cuanto especie, 
sino la humanidad en cuanto condición; todos, incluida la naturaleza, tendría-
mos el mismo espíritu, pero el rotulo sería diferente. Según Viveiros de Castro 
en las sociedades animistas los animales no se distinguían de los humanos. En 
definitiva, para esta cosmovisión amerindia, humanidad y animalidad vendrían a 
ser una misma cosa y una condición biológica y espiritual común, que implicaría 
también una condición moral y de dignidad común.

Un poema de tradición oral mapuche comparte también esta cosmovisión:

Todos los mundos son uno solo
todo está hecho de lo mismo:
		  los dioses, los espíritus, las estrellas,
		  las plantas, las piedras, las gentes.
	
Todo cambia y se mueve
pero no muere;
nuestro espíritu es como un árbol
nace, crece, florece y da semillas
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nunca terminaremos de vivir
porque solo cambia la cáscara de la semilla.

Aspectos de la cosmovisión amerindia operan también actualmente en algunos 
países andinos: de hecho, la Constitución de Ecuador vigente desde el año 2008 
incorpora en uno de sus artículos el concepto andino del “buen vivir”, concepto 
que proviene de las sociedades indígenas. Establece en un artículo “el derecho 
de la población a vivir en un ambiente sano y ecológicamente equilibrado, que 
garantice el buen vivir”, al que menciona en lengua y tradición indígena como 
“Sumak Kawasay”. La Constitución Ecuatoriana también menciona a la Pacha-
mama, señalando que

La naturaleza o Pacha Mama, donde se reproduce y realiza la vida, 
tiene derecho a que se respete íntegramente su existencia y el mante-
nimiento y regeneración de sus ciclos vitales, estructura, funciones y 
procesos evolutivos.

Se percibe así a la tierra como fuerza vital que anima por igual a plantas, animales y 
humanos, visión que obedece a un pasado totémico, a una tradición antropológica 
referida a sistemas rituales y creencias que asocian a grupos humanos particulares 
—por ejemplo, a clanes— con especies naturales específicas, generalmente anima-
les. También estos conceptos están presentes en la Constitución vigente de Bolivia, 
aprobada y promulgada en el año 2009. La consagración de los derechos de la Pa-
chamama y del “buen vivir”, del allí kawusay, constituye un gesto de restauración 
simbólica de pueblos andinos que desde la Conquista han experimentado una per-
sistente colonización; andinocentrismo que se inscribe ahora en una Carta Magna 
que busca distanciarse de la retórica de dominio sobre la naturaleza, característica 
del paradigma moderno occidental. Son ideas que, inscritas en una Constitución 
Nacional, representan una combinación de pensamiento ancestral y pensamien-
to moderno. Pensamiento ancestral que es apoyado por corrientes culturalistas, 
ecologistas y ecomarxistas, que seguramente tendrán que lidiar con las actividades 
extractivas de minerales y petróleo, tan importantes para la economía de Ecuador 
y Bolivia. Por cierto, se dan tensiones entre las cosmovisiones relacionales del buen 
vivir ancestral y las nociones desarrollistas; para nuestro propósito, sin embargo, 
lo interesante es cómo estos pensamientos ancestrales han transitado desde las co-
munidades andinas hasta la Carta Magna de un Estado, y cómo son congruentes 
con los preceptos constitucionales que consagran en ambos países la idea de una 
nación pluricultural y plurinacional.
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Todo el giro biocéntrico que hemos señalado y el cuestionamiento al antropocen-
trismo, se inscriben en las últimas décadas en un contexto histórico social propio 
de la globalización. En el plano del pensamiento estamos hablando de la crisis de 
los grandes metarrelatos del humanismo (el cristianismo, el existencialismo, el 
marxismo), de un clima anti utópico, en que priman utopías degradadas, como la 
utopía de una vida sin colesterol. Está también el fantasma del sobrepoblamiento 
del planeta, con consecuencias para la alimentación y para los ecosistemas; un 
exceso de contaminación y actividad humana, de emanaciones de CO2 que esta-
rían incidiendo en cambios climáticos y en un calentamiento global de imprevisi-
bles consecuencias para la vida de las especies; hace pocas semanas supimos del 
varamiento de una ballena que tenía más de 30 kilos de bolsas plásticas en su es-
tómago. Por otra parte, vivimos una etapa de un avance imparable de las nuevas 
tecnologías, pero que paradojalmente coincide con un retroceso, también al pa-
recer imparable, en el plano ético, en todos los planos; incluso como ha sucedido 
con Facebook: un retroceso ético en el corazón mismo de las nuevas tecnologías.

Las ciencias sociales contestatarias diagnostican los males del capitalismo salva-
je y la voracidad de las transnacionales, pero también advierten que no hay un 
modelo alternativo, que el paradigma de lo viejo no termina de irse, y el nuevo 
de llegar, ni siquiera de anunciarse. Nos hablan de flujos económicos volátiles en 
riesgos especulativos, de paraísos fiscales, de soberanías económicas en erosión, 
de que el trayectorismo -como epistemología en que se inscriben el mito del pro-
greso y del crecimiento indefinido- está en cuestión, trayectorismo que conlleva 
el Telos de una modernidad incesante donde se sitúan los patrones significativos 
de cambio e historia, y que, mirado en perspectiva, ha sido una verdad a medias. 
Incluso hay autores, como el antropólogo indio Arjun Appudarai, que perciben 
el trayectorismo como la gran trampa narrativa de Occidente, como un ardid 
discursivo de voluntad hegemónica, que ha sido instrumentado en función del 
colonialismo, de sus éxitos en la industria y en los términos de intercambio, y, en 
definitiva, en la conquista del mundo. Ciencias sociales que nos hablan también 
de una complejidad en que está presente el narcotráfico, la delincuencia y migra-
ciones, creando una situación casi inmanejable por el Estado, un Estado que hoy 
por hoy tiene dificultades para organizar la totalidad de la sociedad. Un contexto 
en que crece el rol del mercado, reproduciendo las desigualdades internas y entre 
los países. Nos hablan también de una vida social en que tambalean o se han per-
dido los indicadores de certeza, como la familia, el trabajo y el espíritu religioso. 
Se diagnostica un descrédito de la clase política y una creciente apatía en rela-
ción a la democracia, como forma de organizar la vida de los países. Se trata, por 
supuesto, de diagnósticos en debate y sobre los que hay distintas posturas, pero 
en los que prima una cuota de incertidumbre, de inseguridad, y de no saber con 
certeza hacia dónde vamos.
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Es en este clima y contexto de ideas que aparece, en las últimas décadas, el trans-
humanismo como una pequeña ventana hacia el futuro. El eje del transhumanis-
mo como movimiento intelectual, filosófico y político es la mejora del ser huma-
no mediante la ciencia y las nuevas tecnologías, la mejora en un plano biológico, 
médico, intelectual y de supervivencia. Formalmente ha sido definido como un 
movimiento que afirma la posibilidad y voluntad de optimizar la condición hu-
mana, haciendo disponibles tecnologías para prevenir enfermedades, para mejo-
rar notablemente las capacidades físicas, sicológicas e intelectuales y, en último 
término, eliminar el envejecimiento y la muerte.

El Manifiesto Transhumanista (2013) en sus tres primeros puntos plantea lo si-
guiente: 

1. En el futuro, la humanidad cambiará de forma radical por causa de la 
tecnología. Prevemos la viabilidad de rediseñar la condición humana, 
incluyendo parámetros tales como lo inevitable del envejecimiento, las 
limitaciones de los intelectos humanos y artificiales, la psicología inde-
seable, el sufrimiento, y nuestro confinamiento al planeta Tierra.

2. La investigación sistemática debe enfocarse en entender esos desarro-
llos venideros y sus consecuencias a largo plazo.

3. Los transhumanistas creemos que siendo generalmente receptivos y 
aceptando las nuevas tecnologías, tendremos una mayor probabilidad 
de utilizarlas para nuestro provecho que si intentamos condenarlas o 
prohibirlas.

Los conocimientos y tecnologías actuales que sirven de premisa a esta propuesta son:

La genómica, con el manejo del secuenciado adn y las terapias genéticas, la posi-
bilidad de modificar mediante las biotecnologías el genoma humano, lo que per-
mitiría detectar enfermedades antes de que se produzcan, incluso reparar genes 
defectuosos.

La investigación sobre células madres, que posibilita -dice la publicidad- la medi-
cina reparadora.

La nanotecnología: permitirá la curación de enfermedades desde el interior del 
propio cuerpo, utilizando nanomáquinas millares de veces más pequeñas que el
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diámetro de un cabello, o nanorobots que podrán moverse por el torrente sanguí-
neo reparando estructuras dañadas o previniendo enfermedades.

La informática, que con ordenadores superpotentes y los big data, permite com-
parar billones de células, abriendo el camino para una medicina personalizada y 
a la carta.

La robótica, que con la ayuda creciente de las nuevas tecnologías abre las posibi-
lidades de hibridación del ser humano y las máquinas.

Y, por último, los progresos de la inteligencia artificial, que llevan a pensar en 
el “hombre aumentado” y en la posibilidad, incluso, de encriptar el cerebro y la 
mente humana, guardándolo en un pendrive o subiéndolo a la nube.

Se apuntaría, así, a la creación de seres que, gracias a estos “progresos”, alcanza-
rían capacidades intelectuales mucho más altas que las actuales, tendrían más 
memoria y más inteligencia, serían resistentes a las enfermedades, tendrían tiem-
pos ilimitados para disfrutar de la vida, no se sentirían cansados ni estresados, y 
serían capaces de controlar sus deseos, sus estados mentales y sus emociones. 
Podrán experimentar, se piensa, estados de conciencia que el cerebro actual no 
puede ni siquiera sospechar, todo gracias a impedir el envejecimiento, logrando, 
como señala el título de un libro, La muerte de la muerte. Se trata de escalones as-
cendentes en la idea de que en las próximas décadas la humanidad será cambiada 
de forma radical por los avances de la ciencia y la tecnología.

Si excluimos los dos extremos, por una parte el discurso de la fobia anti tecnológi-
ca, y por otra el delirio mesiánico de las nuevas tecnologías, nos percatamos que 
casi todos los discursos situados en el espectro del pensamiento transhumanista 
señalan aspectos deseables y de beneficio, pero también interrogantes y amena-
zas, sobre todo en el plano ético, previendo un futuro con elementos de dulce y 
agraz. Hasta el propio Luc Ferry, autor de un libro ecuánime sobre la revolución 
transhumanista, se pregunta “¿Hasta dónde estaríamos dispuestos a sacrificar 
áreas enteras de nuestras vidas privadas para beneficiarnos con las ventajas del 
big data?”.

En el abanico del pensamiento transhumanista hay un sector que puede consi-
derarse de rostro humano, sobre todo el que incide en los adelantos médicos y 
de la salud. ¿Quién podría, por ejemplo, negarse a un tratamiento médico que 
repare las células cancerosas, o que anticipe su aparición?, ¿qué ciego no estaría 
dispuesto a que le insertaran un ojo biónico para recuperar la vista? Desde la 
Edad Media y hasta la invención y uso de la anestesia, a mediados del siglo xix, 
se utilizaba un martillo o combo de madera para aturdir y anestesiar al paciente. 
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Lo cual nos lleva a pensar en esa fantástica escena de Odisea en el espacio 2001, la 
película de Stanley Kubrick, en que una especie de mono bípedo lanza un hueso 
hacia arriba, que se va transformando poco a poco en una nave planetaria.

Si proyectamos, empero, las posibilidades del transhumanismo con rostro huma-
no, en el plano médico —pensando en nuestra realidad— su aplicación se torna 
compleja. Más del 70% de los casi 18 millones de habitantes del país está hipo-
téticamente cubierto por un deficiente y económicamente quebrado sistema de 
salud pública, en que hoy en día una simple operación de cadera queda en lista de 
espera y puede demorarse entre dos o tres años hasta que la operación se realice. 
Alrededor del 20% de la población está cubierto por el sistema privado de salud, 
y el resto, por el sistema de la salud que cubre a las Fuerzas Armadas. Situación 
que nos indica que solo un sector muy pequeño de la población tendría acceso a 
los adelantos médicos que visualiza el transhumanismo.

En su versión más optimista, con tintes mesiánicos, el transhumanismo pronos-
tica la creación de una nueva especie humana, incluso de una nueva raza, un ser 
humano “aumentado”, que tendría capacidades inéditas. También, de acuerdo 
al proyecto Gilgamesh, se lograría detener el envejecimiento y alcanzar la eterna 
juventud. O sea, en el mejor de los casos, si ese futuro adviene, tendríamos en 
Chile dos especies: un ser humano superior, en la etapa de posthumano, y una 
masa de la población que sencillamente se habría quedado atrás. Y cuyos inte-
grantes serían, desde el punto de vista de la nueva especie, seres prehumanos, o 
una subespecie desechable, lo que en una sociedad utilitaria y tecnocrática ven-
dría a estimular la tecno-discriminación.

Cabe señalar que el concepto de posthumano usado por el pensamiento transhu-
manista es muy diferente al concepto de posthumanismo en la filosofía animal. 
Para el giro biocéntrico que postula la filosofía animal, el posthumanismo trans-
humano no es sino la intensificación del humanismo clásico, que se inscribe una 
vez más en el trayectorismo sin fin, y que sería una nueva manifestación de la so-
berbia humana. La idea de la perfectibilidad transhumana plantea la creación de 
una nueva especie que sería superior no solo frente al resto de las especies y seres 
vivientes, sino también a los propios humanos que se habrían quedado atrás, y 
que no podrían adscribirse a la nueva especie, aunque se les diesen facilidades 
para pagar en cuotas.

Si pasamos al terreno de la nueva especie, las posibilidades de la interacción con 
las máquinas, la creación de híbridos, de cyborgs, la integración logrando un in-
terface entre el cerebro humano y la máquina, de modo que se pudiesen controlar 
todos los componentes mecánicos a tiempo real por parte del cerebro, viene a 
plantear problemas éticos y filosóficos difíciles de abordar, pues el cyborg radical 
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podría llegar a ser incluso destructivo y atentar contra sus creadores. Por otra 
parte, ofrece también posibilidades y beneficios en términos de autos sin chofer, 
de viviendas inteligentes, incluso de sistemas automatizados que permitirían una 
participación más democrática y activa de los ciudadanos, y no solo a través de 
la democracia representativa, que es aquello en que está trabajando un equipo 
en el mit.

Sin embargo, también en este terreno hay miradas de alerta que llaman directa o 
indirectamente a la prudencia; el propio Isaac Asimov, destacado autor de ciencia 
ficción y futurista, escribió un cuento en que Andrew —que así se llama el Robot 
de su relato— lo único que quiere es ir a la reversa, su utopía es volver a transfor-
marse en un ser humano, sueña con poder calzarse sobre sus piernas de metal un 
par de blue jeans, con ser libre, y tener una cuenta en dólares para poder deam-
bular por el mundo como un simple y anónimo turista norteamericano. Sophie, 
la bella robot creada por Hanson Robotics, habla y piensa, pero sigue siendo fría 
como una culebra. Las desigualdades y el tema del poder económico y militar, la 
amenaza de una renovación de la guerra fría, son también factores a considerar. 
No podemos olvidar, por último, lo que ocurrió en Hiroshima con los adelantos 
de la ciencia atómica.

Hay autores de enorme renombre y popularidad que, sin decirse trasnhumanis-
tas, contribuyen a ese pensamiento. Uno de los más destacados es el historiador 
israelita Yuval Harari, autor de dos libros en que relata los principales hitos de la 
historia del homo sapiens desde su aparición hace 200 mil años, hasta el presente. 
Se trata del bestseller Animales a Dioses. Una breve historia de la Humanidad, pu-
blicado en el 2014, y, luego, en el 2016, Homo Deus. Una breve historia del mañana. 
En este último argumenta que la especie humana está a punto de experimentar 
un cambio dramático, gracias a la ingeniería genética, a la combinación de formas 
orgánicas con partes inorgánicas, creando Cyborgs, incluso creando seres inorgá-
nicos que reemplazarían al cerebro gracias a la inteligencia artificial. Aun cuando 
hace presente la incertidumbre del mundo contemporáneo, en su tesis hay una 
dimensión utópica: sostiene que hasta el siglo xxi hemos vivido entre hambrunas, 
plagas y guerras, pero ahora la tecnología nos abrirá la posibilidad, en un futuro 
próximo, de vivir felices en la abundancia, de conseguir la inmortalidad y darnos 
un poder igual o incluso superior al de los Dioses de la mitología antigua. Son 
libros muy bien escritos, ocurrentes, y con muchos y bien graduados anteceden-
tes, hasta con algo de humor, pero en los que late la arrogancia y soberbia de la 
especie, curiosamente estos nuevos dioses en que nos estaríamos transformando 
han sido —y hasta el día de hoy siguen siendo— incapaces de abordar el polvorín 
del Medio Oriente, de solucionar el problema de la convivencia con una nación 
palestina tan próxima geográficamente a Harari y a Israel, asunto que, sin embar-
go, el autor elude, sin decir prácticamente nada significativo al respecto.
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Hace poco estuvo participando en el Congreso del Futuro que se realizó en enero 
pasado en Chile, Zoltan Istvan, líder norteamericano del transhumanismo, forma-
dor del partido de ese movimiento y candidato a presidente en las últimas elec-
ciones. Además de hablar de todas las posibilidades de las que ya hemos hablado, 
señaló que el propósito fundamental del transhumanismo era detener el enveje-
cimiento y lograr la inmortalidad. Entregó al respecto una serie de antecedentes 
que indican que, gracias a las ciencias y la tecnología, no estaríamos tan lejos de 
llegar a que ese proyecto pueda ser una realidad. Si así ocurriera tendríamos una 
elite de inmortales y una masa enorme de mortales; incluso si la posibilidad de la 
inmortalidad llegara a democratizarse —como ocurre hoy día con los celulares—, 
los problemas demográficos y la posibilidad de aumentar sustantivamente la po-
blación de los casi 8 mil millones que habitamos el planeta, crearía dificultades 
inabordables en varios planos. Partiendo por el tema de las pensiones.

Personalmente no estaría dispuesto a vivir 300 años, y menos aún 1000 años; me 
produce angustia la sola idea de tener que lavarme los dientes tres veces al día du-
rante tanto tiempo, de declarar cada año los impuestos, o de vivir eternamente el 
idilio pastoril de un jubilado. Me inclino a pensar que la muerte es una aventura 
mucho más interesante y que ofrece más adrenalina que la vida eterna, estoy más 
bien con el estoicismo de Séneca, que pensaba que la muerte no puede ser tan 
terrible porque, a fin de cuentas, es el último de los males. Después no hay otro. Y 
en cuanto a una utopía transhumana, la mía es mucho más modesta: sueño con 
que algún día los robots se encarguen de los procesos de calificación a que esta-
mos sometidos los académicos, que se ocupen también de transformar nuestras 
reflexiones al formato paper para revistas indexadas, de ordenar las boletas de los 
proyectos Fondecyt, y de toda esa parafernalia de indicadores y de rankings para 
estar a la altura de lo que exige la ocde; incluso, de que existiese la posibilidad 
de que un robot teledirigido me hubiese reemplazado en esta conferencia y en el 
coctel que tan gentilmente está ofreciendo la Embajada de Francia.
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El escaso impacto de la intelectualidad suramericana a nivel global es una cues-
tión que a menudo sorprende a esta misma intelectualidad. Se esbozan nume-
rosas razones a partir de las cuales la academia intenta explicar (justificar) esta 
realidad y los contra-argumentos posibles. Se elabora una breve reseña de lo que 
ha ocurrido con el pensamiento suramericano en las últimas décadas y, en rela-
ción a ello, se intenta, desde el abordaje de los estudios eidéticos, entregar expli-
caciones más ajustadas, acudiendo a los casos de Paulo Freire y Gabriela Mistral, 
para mostrar fórmulas alternativas. Por último, se ofrece una agenda para dar 
respuesta a la señalada falencia.

I.- Breve presentación del problema

Numerosas conversaciones acerca de la cuestión de la intelectualidad surameri-
cana se topan directa o tangencialmente con la cuestión del escaso impacto o sig-
nificación de esta intelectualidad a nivel global1. Ello frecuentemente se trata en 
relación a cuestiones como la productividad, la necesidad de publicar en revistas 
indexadas y, más ampliamente, sobre el carácter de este quehacer de la región. 
Por otra parte, se advierte una paradoja: Suramérica ha ascendido notoriamente 
en la cantidad de publicaciones indexadas, pero ha descendido en la significación 
de su pensamiento, al menos en el ámbito de las ciencias humanas y sociales: a di-
ferencia de los largos 1960s, en que cepalismo y dependentismo, por un lado, y libe-
racionismo en pedagogía y teología, por otro, alcanzaban importante proyección 
global, pareciera que en la actualidad nuestra intelectualidad no logra presencia 
más allá de la propia región. Cosa parecida ocurre con la literatura, que carece en 
la actualidad de una pléyade de autores como los del boom.

Para validar esto puede realizarse un fácil test. Piensen ustedes en cuáles son, a 
su juicio, las figuras intelectuales suramericanas vivas de alto impacto mundial, 
al nivel de Octavio Paz, Franz Fanon, Paulo Freire, Raúl Prebisch, o, en otro pla-
no, Gabriel García Márquez o Julio Cortázar, intentando descontar el aura que 
atribuimos a las grandes figuras ya desaparecidas. Podrá decirse que Gustavo 
Gutiérrez, Mario Vargas Llosa y Humberto Maturana viven y que han gozado de

1 	  En una conversación con los colegas Hernán Ramírez de unisinos y Ernesto Bohoslavsky de la U. 
General Sarmiento se reincidió en este asunto, y ello motivó específicamente las páginas que vienen. 
Agradezco a ellos, y también las sugerencias de Alejandra Ruiz Tarrés, Javier Pinedo, Bernardo Suber-
caseaux, Gonzalo García y Felipe Luarte.
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altísimo reconocimiento, y es verdadero. No se dirá, sin embargo, que se encuen-
tran en la cumbre de su quehacer ni de su impacto.

Para ahondar en este asunto se recurre, en primer lugar, a Paulo Freire y a Gabriela 
Mistral. Paulo Freire es, a mi juicio, el pensador suramericano de mayor impacto 
global en toda la historia. Digo bien “pensador”, pues no me refiero a novelistas, 
artistas o futbolistas. Tanto es así, que Paulo Freire goza de impacto incluso en lu-
gares muy lejanos y desconocidos, que casi no se encuentran en el imaginario de la 
intelectualidad suramericana, como por ejemplo en Estados de Melanesia.

Aparece entonces de manera acuciante la pregunta por las causas de la baja en 
el impacto eidético, y, más ampliamente, intelectual. Esta es una pregunta clave 
para quienes nos ocupamos de los estudios eidéticos: discutir, esclarecer y apun-
tar soluciones para esta deficiencia, aunque obviamente ello interese mucho más 
allá de este espacio disciplinar. Tal caída, supuesta o real, incide sobre el relativo 
complejo de inferioridad de esta intelectualidad, que se siente incapaz de generar 
un pensamiento de punta, tanto como incapaz de entusiasmar a sus congéneres 
de otras regiones. Correlativamente a esta pregunta aparece otra: ¿de qué manera 
Paulo Freire, con su pensamiento y su amplio quehacer, se transformó en la figura 
con mayores proyecciones del pensamiento suramericano de todos los tiempos?

Cuando Bertrand Russel respondió acerca de la ausencia de Suramérica en su his-
toria de la filosofía, diciendo que la causa era que esta no había pensado, alguna 
gente lo interpretó como un gesto de mala voluntad o de intencionada ignorancia. 
Sin descartar completamente tal interpretación, pienso que la suspicacia no es un 
buen método para entender las cosas. Es más sensato entender a Russel y asumir 
que los aportes de nuestra región habían sido mezquinos, y que nosotros mismos 
no habíamos sido capaces de darlos a conocer al mundo. Más que mala voluntad 
era ausencia de nuestra parte. ¿Quién podría, en la actualidad, hacer un panorama 
de las ideas educacionales de las últimas décadas sin mencionar a Paulo Freire o, 
todavía más, hacer un panorama de la teología sin mencionar al liberacionismo?

¿Qué se entiende por impacto o reconocimiento global? La magnitud-relevancia 
de citaciones de una obra y persona entre la academia y la intelectualidad, prin-
cipalmente fuera de la propia región, aunque sin dejar de considerarla. Ello se ex-
presa en citaciones directas en obras, pero también más ampliamente en la ins-
piración de otros trabajos, la creación de grupos de investigación y docencia, de 
instituciones que llevan el nombre de la tendencia o de las figuras inspiradoras. 
Asumiendo que se trata del ámbito de las ciencias sociales y las humanidades, 
incluyendo allí las ciencias de la educación, las jurídicas y los estudios sobre las 
artes, coincidimos con cierto consenso, en que tendencias como el cepalismo, el 
dependentismo y el liberacionismo han tenido relativamente alto impacto fuera de 
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la región, si las comparamos con el bajísimo o nulo impacto que habría tenido el 
positivismo decimonónico, el arielismo o el indigenismo de los 1920s, por ejemplo. 
Estas tendencias, tan importantes ad intra, carecieron de impacto hacia afuera, 
o al menos hasta ahora no tenemos noticias, salvo casos episódicos de alguna 
citación por aquí o por allá y, por cierto, lo publicado por los propios suramerica-
nos residentes en unos pocos países de Europa Occidental: España y Francia, por 
ejemplo. Para llegar a estas conclusiones, el método no podría proceder determi-
nando el impacto únicamente por citaciones en publicaciones indexadas, pues no 
tenemos suficientes puntos de comparación con épocas anteriores, en particular 
en algunos ámbitos disciplinares. Se trata, por tanto, de un procedimiento más 
bien “impresionista” que se sostiene principalmente en los pareceres de la comu-
nidad de expertos: lo que esta cree que ha impactado e impacta en la actualidad.

¿Por qué debería preocupar a un ecosistema intelectual el impacto fuera del mis-
mo? ¿Acaso no debe conformarse con el desarrollo armónico, de buen vivir, hacia 
el interior? ¿Por qué debe preocupar a quienes producen café, la razón que de 
repente bajan las exportaciones hacia el mundo? O ¿por qué debe preocupar a 
quienes juegan y se especializan en el futbol, que los equipos nacionales nunca 
ganan campeonatos internacionales? O ¿por qué debería interesar a un pueblo 
que su territorio sea sistemáticamente invadido por fuerzas extranjeras, que obli-
gan a tratados injustos y de sumisión? O ¿por qué se exhibe un cine en otras 
lenguas, no habiendo filmes en la propia, salvo bazofia imposible? Quizás no sean 
analogías del todo adecuadas, pero algo nos indican de los por qué.

Ante esto surge inmediatamente, en especial entre gente apocada, la explicación 
acrítica: las cosas ocurren de este modo como consecuencia de un inmenso poder 
omnipresente y oculto que así lo dispone, una oscura caja donde se oculta un mis-
terioso geniecillo llamado “Contexto”, capaz de hacer todo y responder a todo lo 
que se ignora, respecto de las causas de los acontecimientos. Quienes piensan de 
esta manera recurren al procedimiento explicativo que se denomina “contextus 
ex machina”, algo así como una fuerza oscura e indeterminada capaz de mover 
todos los hilos titiriteros de la intelectualidad y el pensamiento (ver Devés y Kozel 
2017). Una explicación autocrítica, en cambio, se centra en las propias debilidades 
e incapacidades para modificar tal estado de cosas. La falta de impacto parece un 
indicador de otras realidades, parece la punta de un iceberg que delata cuestiones 
más profundas y de mayor envergadura: seguramente está indicando falta de vi-
talidad, carencia de innovación, incapacidad para realizar aportes interesantes, 
como también debilidades a la hora de dar a conocer aquello que producimos.

Dicho lo anterior, una cuestión clave apunta a las maneras de pensarse y cómo 
recortar los barrios de pertenencia. ¿Estaremos en un rincón de Europa o en un 
rincón de Asia? Es fácil decir que ni uno ni lo otro, que estamos en América y no 
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en un rincón. Pero nuestra escasez económica e intelectual sugiere que continua-
rán considerándonos como periferias y que no seremos capaces de revertir esta 
situación de cara a China, Japón, Corea, Taiwán, Singapur y hasta Indonesia, y ni 
qué decir de la India, que mira cada vez más a constituirse como parte del Pacífi-
co. Ahora bien, es razonable pronosticar que la actividad intelectual de la cuenca 
del Pacífico aumentará en las próximas décadas a un ritmo superior al promedio 
mundial, y superior al promedio de Suramérica, considerando en las 3 medicio-
nes los ecosistemas intelectuales suramericanos que participamos de la Cuenca. 
Es razonable pensar, además, que muchos de estos ecosistemas y nichos intelec-
tuales seremos tironeados para ocuparnos de la Cuenca, aunque no siempre en 
el mismo sentido: problemas teóricos, cuestiones tecnológicas, discusiones sobre 
medio ambiente, asuntos de seguridad y estrategia, sobre el valor y la renovación 
de antiguos conceptos, reconfiguración de las identidades, circulación de embar-
caciones, energía y mensajes, nuevas configuraciones del poder, de las armas y 
la riqueza, que no son simplemente sinónimos. Será un doble desafío para esta 
intelectualidad: pensarse en escenarios de futuro y pensarse en tensión con nues-
tra auto-imagen de gentes de Suramérica. Seguramente habrá quienes pretendan 
continuarse imaginando como occidentales a secas o como occidentales exilados 
en tierra americana, pero debe asumirse que el Este de Asia (nuestro Occidente) 
nos verá cada vez más dentro de las aguas de su área de influencia. A ello se suma 
otro desafío: ¿cómo insertarnos intelectualmente en esta Cuenca, si la mayoría 
de nosotros no asume siquiera que la Cuenca existe?

Con más detalle y exhaustividad: para explicar el bajo impacto entre fines del xx 
y comienzos del xxi se aducen numerosas causas, siempre de manera poco siste-
mática, pues no existen trabajos dedicados específicamente al problema:

1- La desconexión entre el quehacer del conocimiento y la realidad social en sen-
tido amplio: sea porque se desincentiva la producción con incidencia social… (sin 
embargo, no se desincentivan, de hecho, los fondos para la investigación y las uni-
versidades; frecuentemente lo consideran, y de manera explícita); sea porque la 
universidad está preocupada solo de la producción de artículos indexados y no de 
quehaceres pertinentes (sin embargo, los países desarrollados iniciaron esta preo-
cupación por la indexación antes que nosotros, y siguen marcando las pautas inte-
lectuales); sea porque no existen financiamientos, tipo grants, para ir más allá de la 
investigación puntual hacia obras de síntesis (sin embargo, los hay; por ejemplo, los 
Fullbright, que muchas figuras de alto nivel de nuestra región han ganado).

2- La ausencia de convicción en la posibilidad de incidir en la discusión pública y 
en la transformación de la sociedad: sea porque esto no otorga prestigio, y las legi-
timidades se juegan en otro plano; sea porque existe una suerte de individualismo 
o aislacionismo intelectual; sea por la despolitización de las sociedades.
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3- Las dictaduras, que desmantelaron en varios países la existencia de las ciencias 
sociales y hasta de las humanidades: sea cerrando centros y exilando a investi-
gador@s (sin embargo, el boom de quehacer intelectual con impacto global, en el 
caso de Chile, precisamente operó en gran parte con exilados de Brasil y Argenti-
na, y en menor medida con gente de Perú y Bolivia. Luego, en cambio, quienes se 
fueron a México no lograron hacer algo parecido, y menos en Venezuela, Cuba o 
Costa Rica, aunque hayan fecundado el quehacer intelectual de esos países); sea 
reduciendo presupuestos (sin embargo, esto no ocurrió en todos los países de la 
región); sea descalificando sistemáticamente las ciencias sociales y las humani-
dades; sea por un vacío de formación en las nuevas generaciones.

4- Los Estados y la institucionalidad académica en general no poseen políticas 
de proyección de nuestra intelectualidad (sin embargo, tampoco la poseyeron 
durante los largos 1960s): sea porque no existe una diplomacia cultural eficiente; 
sea por la carencia de centros y casas de la cultura suramericana distribuidos por 
el mundo; sea por ausencia de políticas de traducción.

5- Porque no se produce concentración de la intelectualidad más creativa de di-
versos países en alguna ciudad que los acoja, reúna y sostenga: sea porque no 
han existido dictaduras que expulsen, produciendo concentración en algunos lu-
gares; sea porque no existen proyectos de creación de densidad intelectual (sin 
embargo, tampoco existieron antes).

6- Debido al mimetismo del pensamiento suramericano en relación al del centro, 
cuyo efecto es que en el mismo centro no se genere entusiasmo por lo que viene 
desde acá, puesto que se trataría de simples réplicas, en tono menor, de lo que 
allá se hace: sea por la unilateralidad de la formación de postgrados; sea por la 
dependencia afectiva de las intelectualidades suramericanas, tan apegadas a lo 
que se hace en las grandes capitales.

7- Debido al efecto de sombra que proyectan las figuras longevas, las mismas de 
los largos 1960s, impidiendo que prosperen otras más jóvenes (sin embargo, este 
argumento tendría más valor hacia adentro de los ecosistemas que hacia el mun-
do): sea porque las inhiben al taparles el sol necesario para crecer; sea porque 
realizan todavía un efecto de encandilamiento, impidiendo ver lo nuevo que va 
apareciendo.

8- Porque en los centros no hay interés en lo que generamos y, en consecuencia, 
no somos convocados a la discusión mundial: sea porque otras regiones del mun-
do están más a la moda o parecen más interesantes (sin embargo, estando China, 
como Estado, más a la moda que India en la prensa mundial, la intelectualidad 
india actual tiene notoriamente mayor reconocimiento que la china); sea porque 
al no producir cosas muy interesantes hemos perdido credibilidad (sin embargo, 
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antes de los largos 1960s casi tampoco las habíamos producido para los centros); 
sea porque no existe una política de proyección de las intelectualidades de la re-
gión hacia el mundo, como viajes, traducciones, propaganda, etc. (sin embargo, 
esto tampoco existió en los largos 1960s); sea porque no generamos proyectos 
innovadores y hasta utópicos, a diferencia de otra época en que Suramérica re-
presentaba o encarnaba una aspiración hacia mundos mejores.

9- Algunas o todas las anteriores en círculo vicioso.

II.- Soluciones, como si las hubiere

Sería algo facilista realizar propuestas que plantearan la necesidad de hacer todo 
lo que supuestamente ha faltado. Por ejemplo, si se dice que los Estados y la ins-
titucionalidad académica no han prestado suficiente apoyo a la proyección glo-
bal de nuestra intelectualidad, entonces simplemente proponer que lo presten. 
Algo más sofisticado consiste en apuntar las recomendaciones específicas, acerca 
de cómo se haría: si a través de financiamientos, si de la diplomacia cultural, si 
creando algo como los centros Confucio o Cervantes de China y España, si po-
niendo énfasis en los consorcios universitarios suramericanos, o a través de la 
creación de premios importantes que otorguen visibilidad.

No obstante, deben tenerse en cuenta dos cosas importantísimas, al menos: la 
primera es que si se trata efectivamente del círculo vicioso en que se encontra-
rían varias o todas las anteriores, revertirlas en conjunto es extremadamente di-
fícil. Con mayor razón, dificilísimo, si se tiene en cuenta la posible relevancia de 
la octava causal aducida: la falta de interés relativo por Suramérica a nivel global. 
Si hubo un conjunto de fenómenos que despertaron interés o al menos curiosi-
dad por la región a comienzos de los 1960s, ello es completamente no-replicable, 
siendo quizás la revolución cubana uno de los más importantes en ese conjunto, 
y teniendo en cuenta el ascenso de la sensibilidad sesentista acompañada (desde 
fuera, porque casi no la compartían como vivencia) por la relevancia de la urss 
y los Partidos Comunistas de muchos países, como cajas de resonancia de tales 
acontecimientos. Sin embargo, el subalternismo indio alcanzó en los 1990s y pri-
meros 2000s una proyección global muy importante, sin que el país haya tenido 
alguna moda especial o haya hecho algo no intelectual que le otorgara un interés 
adicional. Los indios, o bien fueron suficientemente buenos para levantarse, y/o 
lograron coincidir-interpretar un sentimiento de época que les permitió surfear…
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Desde este punto de vista, y como parece imposible alcanzar un diagnóstico sufi-
cientemente certero y soluciones factibles, en vez de buenos deseos, parece nece-
sario proponer una agenda en vistas a aquello que parece más razonable, tenien-
do en cuenta, por otra parte, que lo más importante en realidad no es que nuestra 
intelectualidad tenga presencia global, sino que sea capaz de expresar nuestras 
sociedades y ofrecer aportes. Es decir, una intelectualidad original e innovadora, 
que lleve las voces suramericanas a la discusión mundial, ofreciendo propuestas 
interesantes. Y, con mayor razón, quienes tendemos a identificarnos como parte 
de la cuenca, en un Chile entre tironeado y generoso, que se comparte a duras 
penas entre su pertenencia suramericana y pacífica, sin menoscabo de sus velei-
dades de pacotilla colonialista. Por cierto, esta cuestión no puede plantearse sim-
plemente como copia o trasplante versus originalidad. Me tomo de la antropóloga 
colombiana Miryam Jimeno para formular mejor las cosas, porque

incluso la crítica, nos llega desde fuera y no hacemos más que adaptarla 
o extenderla. En forma similar a lo que ha ocurrido en la literatura la-
tinoamericana podemos decir que situarse universalmente pasa en la 
antropología latinoamericana por indagar propuestas discursivas con 
las cuales dibujar nuestra fisonomía particular (2004, 35 y 36).

Reformulando el problema, en relación al caso testigo del grupo subalternista que 
ha alcanzado reconocimiento internacional, proviniendo de una condición peri-
férica relativamente parecida a la de Suramérica, puede afirmarse que, al menos 
en importante medida, la proyección internacional tiene que ver con la origina-
lidad, la innovación, el interés de los temas planteados. Y que, en todo caso, lo 
que debe ahondarse es si nuestras intelectualidades responden a lo que somos y 
planteamos para el mundo, y no a una eventualmente vacía y artificial presencia 
internacional… Para explicar el éxito de los indios se ha argumentado que escri-
ben en inglés, que es mejor idioma que el español o el portugués para la inserción 
internacional, y ello es verdadero. Sin embargo, en los 1960s y 1970s los indios no 
tuvieron el impacto internacional de dependentistas y liberacionistas.

Sea como fuere, existen coyunturas excepcionales que incentivan un quehacer 
intelectual de euforia y renovación notoriamente más intenso que otras. Estas 
despiertan, destapan, sueltan las energías intelectuales encorsetadas. Por ejem-
plo, si 1919 fue un año clave para la irrupción juvenil-intelectual en China, es 
razonable que la coyuntura de cien años después remueva reminiscencias en una 
juventud universitaria demasiado adormilada. Claro, no puede ser un movimien-
to contra la ineptitud de sus gobernantes, ya que los actuales han demostrado so-
brada capacidad para conducir al país hacia un creciente papel global, sino, sobre 



104       /

todo, manifestaciones democratizadoras, entiéndase generacionales y de género, 
e incluso de etnias minoritarias.

Dicho esto, propongo que la presencia global debe interesarnos principalmente 
en tres sentidos: uno, como expresión de que decimos cosas interesantes para 
mucha gente; otro, como la capacidad de poner nuestra palabra en la discusión 
mundial; y podría agregarse un tercero, aunque algo menor: una intelectualidad 
regional de talla mundial podría convocar a la juventud suramericana a tareas 
mayores, como ha ocurrido ya en el ámbito de la literatura, donde no se diría 
que una persona joven y talentosa que se imagine alguna vez galardonada con el 
Nobel, esté más loca que una asiática, irlandesa, africana, israelí o europea que 
sueñan con lo mismo. A partir de estos argumentos se apunta a que la presencia 
global no debe entenderse disociada de un quehacer de calidad, aunque impacto 
internacional y valor no son simplemente sinónimos. Y esto tiene que ver mucho 
con el auto-reconocimiento. Por otra parte, existen unas pocas figuras que han 
gozado de alto impacto: Gabriela Mistral, Prebisch, Paz, Cardoso, Gutiérrez, Va-
rela, entre otras; y señalo el caso de Paulo Freire como la mejor pista.

Freire como método 1

Lo que aquí se denomina “Freire como método” no debe confundirse con el mé-
todo educacional de Paulo Freire. Porque lo que viene no es un método formu-
lado por Freire, sino deducido de su quehacer, de su vida, de sus proyecciones y 
carambolas. Nos concientizamos juntos en este método, que no fue explicitado 
por el inventor de la concientización. Quiero con esto sugerir una interpretación 
de lo que hizo el pensador más citado de Suramérica en el mundo. ¿Cómo se 
escribió La educación como práctica de la libertad, o cómo se escribió Pedagogía 
del oprimido, dos de las obras en prosa de ideas más impactantes de la región en 
el mundo? ¿Cómo se escribe con entusiasmo, interés y pertinencia? Un exilado 
brasileño de unos 45 años que se sobrepuso a la cárcel y al destierro, y que deci-
dió, no sabemos bien cómo, no gastarse fácilmente en denunciar lo malo que era 
Humberto Castelho-Branco, sino pensar, escribir y aplicar y reescribir, sobre lo 
que él ya venía intentando, sin haber alcanzado las felices formulaciones que fue 
logrando uno, dos, tres años, luego de ser cuidado, fertilizado y desafiado en el 
ecosistema intelectual chileno. Quede como mancha para Castelho-Branco ha-
ber expulsado de su país al pensador más importante de la historia de Suramérica 
para el mundo. Una pequeña gloria para el dictador es que, sin quererlo, puso al 
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hombre correcto en el lugar correcto y, en Santiago, Paulo Freire floreció como 
no había ni habría ocurrido en Recife o en Olinda. Esta es una tesis muy fuerte y 
tiene que ver con el efecto catapulta que opera en algunas personas para quienes 
el desarraigo, y luego la inserción en ecosistemas intelectuales nuevos, potencia 
enormemente la creación intelectual. En esos años, el ecosistema intelectual de 
Santiago, con todos sus nichos, produjo sinergias particularmente fecundas en la 
vida de las ideas, como no existe otro caso en Suramérica (ver Devés 2014).

En su Pedagogía de la Esperanza, publicada mucho tiempo después del inicio de 
su exilio, Freire comentaba:

Es difícil vivir el exilio. Es mucho más difícil vivir el exilio si no nos 
esforzamos por asumir críticamente su espacio tiempo como la posi-
bilidad de que disponemos. Es esa capacidad crítica de arrojarse a la 
nueva cotidianidad, sin prejuicios, lo que lleva al exiliado o la exiliada a 
una comprensión más histórica de su propia situación. Por eso una cosa 
es vivir la cotidianidad en el contexto de origen, inmerso en las tramas 
habituales de las que fácilmente podemos emerger para indagar, y otra 
vivir la cotidianidad en el contexto prestado, que exige de nosotros no 
solo que nos permitamos desarrollar afecto por él, sino también que lo 
tomemos como objeto de nuestra reflexión crítica, mucho más de lo que 
lo hacemos en el nuestro.

[En noviembre de 1964] llegué a Chile de cuerpo entero. Pasión, nostalgia, 
tristeza, esperanza, deseos, sueños rotos, pero no deshechos, ofensas, sa-
beres acumulados, en las innúmeras tramas vividas, disponibilidad para 
la vida, temores, recelos, dudas, voluntad de vivir y de amar. Esperanza, 
sobre todo. Solo a mediados de enero de 1965 nos encontramos todos de 
nuevo. Elza, nuestras tres hijas y nuestros dos hijos, trayendo también 
sus asombros, sus dudas, sus esperanzas, sus miedos, sus saberes hechos 
y haciéndose recomenzaron conmigo una vida nueva en tierra extra-
ña. Tierra extraña a la que fuimos entregándonos de tal modo y que 
iba recibiéndonos de tal manera que la extrañeza se fue convirtiendo 
en camaradería, amistad, fraternidad. De repente, aún con nostalgia de 
Brasil queríamos especialmente a Chile, que nos mostró América Latina 
de un modo jamás imaginado por nosotros. Llegué a Chile días después 
de la toma de posesión del gobierno demócrata cristiano de Eduardo 
Frei. Había un clima de euforia en las calles de Santiago. Era como si 
hubiera ocurrido una transformación profunda, radical, sustantiva en la 
sociedad (2002, 32-33).
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Gabriela como método

Es pedagógico tomarse de las palabras de Paulo Freire, de ese sentimiento de es-
peranza, euforia y pertenencia suramericana a una humanidad más grande, que 
viene sobre otros que embargan-empapan-embriagan a quienes realizan viajes 
importantes, que rompen los moldes de su existencia normal, sacándoles de la 
cotidianidad. Allí, operan cuestiones como el efecto extranjería, que tiene un in-
menso impacto sobre quienes son capaces de soportar el desarraigo, la existencia 
truncada y la ruptura, y esa especie de trasplante que es el brusco cambio de ciu-
dad, leyes, costumbres, lengua, entre otras cosas. Y todo eso, sin chingarse. Ello 
tiene que ver con esa posibilidad de mirar la existencia anterior desde otro lugar, 
cosa que se une con la euforia del viajero, y en particular del viajero joven, ante 
la excepcionalidad, la ruptura con la normalidad, sea de la rutina, de las mismas 
caras, del paisaje de todos los días y, en general, de la cotidianidad. A ello suele 
sumarse -y esto le ocurrió a Gabriela Mistral y a Freire- el efecto sinergia, miel 
sobre hojuelas, que opera tanto más cuando se cae en espacios colectivos donde 
numerosas personas están gozando de altos niveles de creatividad.

Este trasplante fue tremendamente potenciador, tal como ocurrió, sin destierro 
ni persecución, a Gabriela Mistral, invitada a México. Salió de un ambiente que 
la potenciaba insuficientemente, para llegar al México post revolucionario y ser 
ubicada en el entorno magnético y exogámico de José Vasconcelos y el presidente 
Álvaro Obregón. Gabriela ya había producido alguna obra poética de nota que 
le posibilitaba dejarse ver, pero México la hizo encontrarse consigo misma y ex-
presarse, como no había ocurrido, despojándose de unas obsesiones religiosas, 
armaduras demasiado pesadas, que la apequenaban a la hora de desplegarse. El 
reconocimiento que le dieron y que se ganó, ofició de trampolín para esa mujer 
disgustada con Chile, un Chile que en verdad le reconocía muchos de sus méritos, 
aunque ella sentía -como mujer de 30 años- que era muy poco en vista de lo que 
ella era capaz, como puede sentir cualquier persona ambiciosa de esa edad, en 
cualquier parte del mundo. En carta a su amigo Eduardo Barrios escribía:

Tendré la organización de las escuelas indígenas en el estado de Oaxaca. 
Presidí el Congreso de maestros misioneros (maestros de indios) y me 
cogió el corazón la obra, todo el corazón. Me resucitó el espíritu apos-
tólico; me mudó el alma vulgar que me iba encenegando. Antonio Caso 
me ofreció que enseñara en la Universidad: Ni allí, ni en la enseñanza 
secundaria: con ninguna dirección de pedagogos. No creo en la gran far-
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sa pedagógica de todas partes, el mercantilismo disfrazado de ciencia y 
retórica embustera (citado en Valenzuela 2002, 16).

Áreas, disciplinas, instituciones y tendencias: ¿Innovaciones?

Una cuestión que viene permanentemente a colación cuando se discute sobre 
estos asuntos -y que ciertamente engancha con unos o con otros- es que pareciera 
que no estamos pensando innovadoramente, ni desde el progresismo ni desde las 
derechas. Que el conservadorismo, sea de izquierda o derecha, no piense innova-
doramente, parece algo obvio y que no podría sorprender mucho, pues conserva-
dorismo, lugares comunes, repetición y pereza mental son casi sinónimos.

Quienes más han innovado en el pensamiento político-politológico, hibridando y 
reelaborando pensamientos anteriores, han sido los bolivianos que han dado forma 
al proyecto que ha representado el gobierno del presidente Evo Morales -al menos 
en algunos momentos-, y a la búsqueda de democracias plurales. Se trata de Silvia 
Rivera Cusicanqui, Álvaro García Linera, Luis Tapia M. y Raúl Prada Alcoreza, en-
tre tantas otras personas. Cercanos, aunque no idénticos, son quienes han hecho 
algunos planteamientos acerca del “buen vivir”, como Eduardo Gudynas y Alberto 
Acosta, por ejemplo, aunque en muchas ocasiones parece un desarrollo sustenta-
ble o ecologismo más o menos profundo, que se cree o disfraza de discurso andino 
ancestral, así como décadas antes se trató de identificar las economías andinas con 
un socialismo autóctono. En un valioso artículo, Julien Vanhulst distingue 3 apro-
ximaciones o corrientes: la indigenista, la post-estructuralista y la socialista (2015). 
Por cierto, si miramos este fenómeno desde la pertenencia a la cuenca del Pacífico, 
más que a una periferia europea, la presencia de las intelectualidades indígenas 
y aquellas que se visten con sus atuendos, cambia de significación. Otros gallos 
le cantan o le habrían cantado a Nina Pacari, Pablo Dávalos, Elicura Chihuailaf, 
Carlos Viteri, Quintín Lame, David Choquehuanca, Fausto Reinaga y a Luis Macas, 
entre tantas y tantos otros. La posición étnica es un factor, otro es el desarrollismo 
extractivista de tantos asiáticos. Por su parte, el socialismo siglo xxi, cercano en la 
política, más que en los orígenes teóricos, al sumak kausay —especialmente Heinz 
Dieterich Steffan— realizó algunas operaciones innovadoras (algo paradójicamen-
te) suramericanizando y tercermundizando el discurso socialista.

En general, la derecha es más pragmática, inspirándose menos en las ideas que 
en las prácticas de otros países, donde las cosas parecen salir relativamente bien, 
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y, en numerosas ocasiones, trata de aplicarlas mecánicamente, ocasionando des-
ajustes y derroches importantes. No se trata que las posiciones progresistas y la 
izquierda nada copien: sí lo hacen, pero intentan aplicar más bien los modelos 
ideales, y en ocasiones a la fuerza. En todo caso, se trata de un énfasis, no de una 
diferencia radical. En el pensamiento de la derecha no se advierten ideas novedo-
sas después de los importantes libros de Hernando de Soto, El otro sendero, y de 
Carlos Escudé, Realismo periférico, fundamentos para la nueva política exterior 
argentina; aunque no me parece nada obvio que a este último deba identificársele 
con la derecha, incluso si en un momento estuvo cercano al gobierno del presi-
dente Carlos Menem.

Entre las disciplinas, la antropología se ha ido renovando más que otras, por los 
estudios culturales en los 1990s, aunque gozando también de cambios posteriores. 
Figuras como Eduardo Viveiros de Castro y Arturo Escobar han marcado nue-
vos rumbos en una disciplina que crece y crece, y se ramifica ampliamente desde 
mediados del xx. Desde el punto de vista de la fidelidad a la trayectoria, lo más 
relevante del brasileño ha sido aquello de inspirarse en Oswald de Andrade en sus 
conceptualizaciones acerca de lo “fagótico”, incluso si esta pasión antropofágica 
suena como una pose retórica en tanta gente —especialmente desde los estudios 
literarios y estéticos— que manosea las palabras cuando carece de destreza con las 
ideas. La historiografía suramericana tuvo un impulso en los 1980s y 1990s con el 
estudio de los movimientos sociales, y quizás su mayor innovación posterior sean 
los esfuerzos por ocuparse del tiempo presente, de las ideas, intelectualidades y 
los conceptos políticos, en sentido amplio, lo que ciertamente ha impactado poco 
y nada, globalmente. En filosofía la mayor innovación es que pueda hablarse de 
filosofar suramericano y que en los congresos haya espacios -todavía algo mira-
dos en menos, pero que no suenan a simple ridiculez criolla-, después de más 
de un siglo en que Francisco García Calderón publicó “Las corrientes filosóficas 
en la América Latina” en 1908. Que la filosofía luego de su “normalidad” pueda 
dialogar con las otras disciplinas sin temor a ser subsumida o anulada, y no solo 
con la antropología o el ensayo, sino con la politología, con la historiografía, con la 
economía política, y los estudios literarios o culturales, es un logro; y que pueda 
hacerlo sin pedir disculpas a nadie, y sobre todo asumir los saberes indígenas y 
afrodescendientes, es algo que se ha logrado luego de numerosas décadas, con sus 
pioneros Miguel León Portilla y Rodolfo Kusch, y con su actual Ricardo Salas. En 
la ciencia política teórica —la que no se ocupa solo de elecciones y % de votantes— 
lo más interesante ha sido repensar la cuestión de los populismos. Los trabajos de 
Ernesto Laclau (2005) y Chantal Mouffe formulan la reivindicación de la “razón 
populista” en relación a las identidades colectivas, donde lazos sociales y lazos li-
bidinales se amarran unos con otros. En la sociología ampliada —la disciplina más 
vital en los largos 1960s— y en los estudios culturales, ya una innovación respecto 
de la ortodoxia disciplinar —los más vitales de los 1990s—, no me parece que haya 
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innovaciones significativas. Los estudios culturales mucho se apagaron. La socio-
logía sigue viva por la existencia de las carreras universitarias, y me parece que la 
más reflexiva se ha pegado excesivamente al tema de la modernidad, con toda su 
escolástica de distinciones y matices pesados, sobre lo cual dialogó con los estu-
dios culturales, con la historiografía y hasta con la filosofía, desde Pedro Morandé 
(1984) a Danilo Martucelli (2014). Para Chile ha sido una pedante pesadilla, y pocas 
cosas marcarán los años hacia el 2000 como esta reiteración, y hasta majadería, 
en torno a la modernidad, sus meandros y recovecos. La otra sociología, la que 
ha puesto temas empíricos más que metafísicos: la democracia, los movimientos 
sociales e indígenas, las migraciones, la existencia urbana, el tráfico, la violencia y 
la desigualdad, ha aportado más información y más aire; aunque ha sido menos in-
teresante para el ensayo sobre la región y el diálogo interdisciplinar, que fue quizás 
el mayor mérito del tema de la modernidad y sus derivaciones.

Cediendo a la tentación de chupar este caramelo, puede decirse que “construc-
ción de una sociedad moderna”, aunque algo vago, en las últimas décadas ha que-
rido significar una sociedad más racional, eficiente, desarrollada, transparente 
y hasta más igualitaria y democrática. Siempre estas características han venido 
asociadas a la Europa Occidental, esa que llevó a cabo la expansión, el colonialis-
mo, la esclavitud, los genocidios indígenas, y el imperialismo y las guerras más 
cruentas en la humanidad. Las intelectualidades de las periferias están perfecta-
mente conscientes de aquello. Así y todo, cuando se mira como modelo exitoso 
actual, se la limpia de sus males, se invisibilizan, y vuelve a ganar lugar como el 
paradigma de la modernidad. Como si de este paradigma se pudiera tomar única-
mente la cara benévola, sin traer también su cara oculta, su otra cara, la sombría, 
la faz sombría de la modernidad. La idea de construir una sociedad moderna ha 
venido traslapando, fagocitando y superando otras formulaciones como: socia-
lismo, desarrollo, progreso y calidad de vida, y poco le ha faltado para hacer lo 
mismo con desarrollo sostenible, o con nuevo orden internacional. Siguen exis-
tiendo, sin embargo, algunas formulaciones que no se dejan incluir en la noción 
“sociedad moderna”: una es “buen vivir”, otra es “socialismo islámico”; y no son 
las únicas. Creer el discurso modernidad-modernización es como creer el discur-
so del socialismo sin hacerse cargo de los socialismos reales en sus atrocidades y 
sus fracasos, es como adherir al desarrollo sin aludir al calentamiento global o sus 
asimetrías estructurales. ¿Por qué tantos autores de las periferias asumen este 
concepto con tal acriticidad, como si pudiera pensarse como pura promesa, ol-
vidando la modernidad real? Probablemente porque siendo un concepto light les 
permite referirse al futuro así, vagamente, sin compromisos, y, de pasada, olvidan 
o silencian el socialismo antipático para tantos, el desarrollo asociado a precios 
demasiado altos para tantos otros, y pueden hablar de una limpia modernidad ci-
tando a E. Kant o a J. Habermas, como si las palabras fueran la realidad; y quedan 
muy tranquilos. Dicho de otra forma: por una parte, les permite hablar del futuro 
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sin ensuciase las manos. Por otra, les permite imaginarse formando parte de una 
intelectualidad pulcra, inteligente, progresista, racional y de afanes nobles, faci-
litando la componenda entre gente más a la izquierda y gente más a la derecha, 
pues cada cual enfatiza parcialmente lo que le interesa dentro de un lenguaje 
común y grosso modo consensual. De esta manera, facilita a gentes que provienen 
de posturas socialistas, y que fueron descalificadas y derrotadas, reinsertarse en 
una discusión pública amigándose con la derecha vencedora y generosa que les 
acepta a ese precio. A ello debe agregarse que este lenguaje también “distingue” 
de una otra intelectualidad del Sur, manchada por integrismos, fanatismos, dife-
rencias culturales y étnicas, autorizando una crítica suave y muy “civilizada” a 
los gobiernos, hablándoles en nombre de la eficiencia y del buen gobierno para 
todos, prometiendo no subvertir estructura alguna, y posibilitando, por último, 
a gentes de las periferias sumarse a encuentros académicos producidos por las 
fundaciones del Norte, donde la anuencia a este discurso cae muy bien a liberales, 
socialdemócratas, cristianos y ambientalistas, pues reconoce la validez de su tra-
yectoria moderna —idealizada por cierto—, esa que oculta el dark side, y vuelve a 
reconocerle un liderazgo emancipatorio, tan cuestionado por tantos.

Dentro de las “áreas”, los estudios culturales representaron la más importante, 
justo antes del 2000. No ha habido luego otra igualmente destacada. Se han afir-
mado entre nosotros los estudios latinoamericanos, instalados desde mucho antes 
en el Norte. Estos han contribuido a la conciencia regional de las intelectualidades 
suramericanas, ampliando perspectivas y fomentando las redes, aunque esta in-
tención goza ya de larga trayectoria y no es algo nuevo. Sin lograr, por otra parte, 
importantes formulaciones innovadoras sobre la región, salvo un diálogo más flui-
do que antes con intelectualidades de otras regiones del Sur, cosa que debe valori-
zarse. Se han instalado mejor varias áreas de estudios, como los estudios agrarios 
y urbanos, los de Asia y África, los de género y mujer, entre varios otros. Los más 
exitosos probablemente han sido los estudios de género —ya con numerosas reno-
vaciones y ramificaciones—, los indígenas y los internacionales. Estos últimos se 
han instalado como una disciplina más en muchas universidades.

Entre las escuelas de pensamiento, la decolonial —con Walter Mignolo y Aníbal 
Quijano a la cabeza—, tan mentada durante las primeras décadas del xxi, es la 
que tiene mayor presencia entre la intelectualidad, y sin duda ha ido afirmando 
una identidad intelectual sobre la base de hibridaciones y reelaboraciones nuevas. 
Hay quienes acusan que todo lo que se dice en este ámbito ha sido dicho antes. 
Esto no es muy significativo, pues la recombinación de elementos ha creado nue-
vas identidades eidéticas. Quizás lo más innovador de este grupo ha sido hacerse 
eco de trayectorias eidéticas asiáticas y africanas, cosa muy poco frecuente en el 
pensamiento suramericano, como también hacerse eco del discurso usamericano 
más que europeo, cuestión explicable por la residencia de varias figuras, aunque 
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no por eso menos innovador en el pensamiento de nuestra región, tan asociado 
históricamente a Europa Occidental. Es clave la residencia en usa, incluso para 
abrirse a corrientes eidéticas de Asia y África, con mayor presencia allí que en otros 
lugares y, por cierto, el trabajo cotidiano en inglés, que ha favorecido esta apertura.

El ensayo, que tanto se distancia como se emparienta con el discurso académico, 
se ha renovado etariamente, aunque en su versión más tradicional no se conside-
re, a comienzos del xxi, un ámbito relevante de nuestro quehacer eidético como 
otrora. Su misma “academización” lo ha inhibido. Existe una vasta reflexión sobre 
el tema de la modernidad —para insistir en esto— que no ha sido considerada 
como parte del ensayo, sino de las ciencias sociales. Con las reflexiones sobre la 
violencia o la corrupción ha pasado lo mismo. No existe un terreno específico, 
suficientemente nítido o reconocido. Quizás podría replicarse el mismo ejercicio 
anterior. ¿Por qué el ensayo no se ve, no se deja ver, no nos interpela con sus re-
clamos y sugerencias? ¿Es que no se escribe con la misma fuerza que antes, que 
esa retórica ya no nos entusiasma, o quizás se ha desinflado el soplo de una prosa 
emparentada con la literatura, cuidada y efectista, de títulos altisonantes y frases 
tan discutibles como provocadoras? Las respuestas no son obvias, pero la cons-
tatación acerca de que no tenemos un ensayo vibrante, parece ser consensual. 
¿El ensayo no increpa ya la conciencia suramericana, o esta se ha hecho sorda al 
género cuyas resonancias tanto nos encantaron? Sin embargo, buena parte de la 
obra (no toda) de Paulo Freire, de Aníbal Quijano y de Silvia Rivera Cusicanqui, 
entre tantas otras figuras, puede leerse también como ensayística, aunque no re-
incida en el problema del carácter suramericano, tan querido al ensayo vigésimo. 
Es decir, si cambiamos la noción del ensayo desde una versión apegada al queha-
cer literario por el perfil de los autores que lo practicaban, como por el estilo con 
que escribían, asumiéndola en nuevas versiones donde la elegancia de la escri-
tura es suplantada por información social, por cifras de educación, producción 
o población, entonces deberemos concluir que no solo mantiene vigencia, sino 
incluso la ha aumentado, posibilitando un mejor diálogo entre numerosas dis-
ciplinas y áreas, por de pronto historiografía, antropología, filosofía, sociología, 
ciencia política y estudios internacionales, estudios de género, culturales y eidé-
ticos, entre más.
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Freire como método 2

Para entender la dimensión real de este asunto es necesario hacer alusión a lo que 
poca gente conoce acerca del amplísimo impacto de Freire por el mundo. Nume-
rosos núcleos sobre cuestiones educacionales y políticas han recibido y trabaja-
do con las ideas de Freire en el Pacífico, y digo Australia, Papúa, Nueva Guinea, 
Salomón, Filipinas, los movimientos de pueblos indígenas en Nueva Zelandia, 
la guerrilla de emancipación en Timor Oriental, los líderes independentistas de 
Vanuatu y Fiyi, la teología autonomista de Nueva Caledonia, y hasta entre uni-
versitarios de inspiración musulmana en Indonesia, por mencionar solo algunos 
casos. Y los trabajos de Freire en Guinea Bissau, en Tanzania, y debe mencionarse 
de modo relevante su impacto en el movimiento Conciencia Negra —cuya figura 
central fue Steve Biko, asesinado en los 1970s—, en el Frente de Unión Democrá-
tica, y en el Proyecto Paulo Freire en la Universidad KwaZulu, en Natal, entre 
tantos otros lugares. Y, por cierto, el impacto en Brasil, a pesar de su ausencia del 
país, como por ejemplo motivando el centro de estudios en la Universidad de Sao 
Paulo en 1991; y en Chile ininterrumpidamente desde comienzos de los 1970s, en 
que Freire salió rumbo a Harvard. Cito apenas con mayor extensión un ejemplo 
muy desconocido, que envuelve a dos Estados: Fiyi y Vanuatu. Se trata del caso 
de John Regenvanu, un político y líder eclesiástico vanuatense, quien estudió en 
Fiyi. Escribió años después,

[allí] me motivaron a leer la Teología de la Liberación en América Latina.

[Quedé impactado] por los conceptos de educación para la liberación y 
teología de la liberación desarrollados por los católicos romanos de Amé-
rica Latina, especialmente el doctor Paulo Freire. Freire cuyo método y 
tipo de trabajo con las masas política y socialmente oprimidas de Brasil, 
tenía un particular significado para mí (2004, 88 y 92-93, traducción mía).

Los cambios institucionales en la academia suramericana, si se miden por el au-
mento y la consolidación, difícilmente podrían ser mejores. La institucionalidad 
ha crecido, se ha fortalecido, posee notoriamente mayor financiamiento, se ha am-
pliado en la cobertura disciplinaria e interdisciplinaria, y hasta puede decirse que 
se ha diversificado en su perfil: universidades públicas, privadas, comunitarias, 
tradicionales, centros, academias, facultades, institutos de formación, centros de 
pesquisa, fundaciones, además de instituciones de fomento a la investigación. La 
pregunta dramática es si este crecimiento de institucionalización y diversifica-
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ción no se ha transformado en sinónimo de castración o clitoridectomía. Para 
referirme una vez más a Santiago de Chile, diré que la cepal y la flacso-Chile 
siguen existiendo luego de 1990 y luego de 2000 y 2010, pero que su impacto in-
ternacional ha ido disminuyendo. Que poseen mayor institucionalidad, sí; que 
expresan un pensamiento más poderoso, no. Ello tampoco sería todo el proble-
ma, pues ofrecen otro tipo de servicios: informes, tablas, gráficos, tendencias… 
El punto entonces es: ¿por qué no aparecen otras instituciones que cumplan la 
función innovadora y propositiva que estas cumplieron hace décadas? A inicios 
del siglo xxi flacso-Ecuador muestra notoriamente mayor vitalidad que flacso 
Chile y se asocia al pensamiento indígena y del “buen vivir”, de bastante impacto 
más allá de nuestra región, sobre todo en Europa Occidental. ¿Quizás se esté mi-
diendo mal el impacto y se utiliza un criterio demasiado sesentista?

La emergencia de nuevos protagonismos intelectuales, sobre todo indígenas y 
en menor medida afrodescendientes, es el acontecimiento más importante de la 
intelectualidad suramericana a comienzos de siglo xxi. Sin duda existieron mu-
chas voces anteriores desde Garcilaso Inca a Fausto Reinaga, pasando por tantos 
discutidos si eran propiamente indígenas o apenas indigenistas. Este fenómeno 
viene unido a otro que es más de sensibilidad y que marca también los inicios 
del xxi: el crecimiento de una indianidad entre amplios sectores de las socieda-
des, especialmente jóvenes. Quiero decir, el ascenso de una auto-identificación 
india, que se expresa al identificarse con las causas de los pueblos indígenas, con 
sus vestuarios, comidas y medicinas, entre otras cosas. Es precisamente por esto 
que la denominación “latino” americana se hace obsoleta, sin menoscabo que 
siempre lo fue. La presencia de intelectualidades indígenas que apuntan a hacer 
presente el pensamiento emergido en el seno de los pueblos, mostrando variadas 
expresiones de nuestras voces, hace ridículo y hasta agresivo llamarles “latinas”.

III- Hipótesis explicativa acerca del escaso impacto internacio-
nal y propuestas

Esto conduce a la siguiente hipótesis, afirmada por una parte en numerosas prue-
bas y, por otra, en el sentido común, entendiendo además, que se trata de un fenó-
meno complejo y sobre el cual inciden causas variadas y en diversos grados según 
situaciones específicas. Por ello no parece posible entregar una causa única y de 
un valor constante. Dicho esto, pienso que la causa principal es que no estamos 
elaborando ideas suficientemente innovadoras, interesantes y significativas para 
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diversas regiones del mundo. Es decir, la falta de impacto es un indicador de falta 
de innovación, relevancia, novedad, interés, renovación, importancia, originalidad, 
etc. Y reitero palabras muy cercanas revoloteando en torno a la idea, para no ama-
rrarme a un solo concepto que sirva de pretexto a algunos para negarse a entender.

¿Por qué es importante el impacto internacional, la inserción y la potenciación? 
Pensar la inserción internacional no significa necesariamente pensar para la con-
quista, como ha sido tan frecuente para las intelectualidades del centro. Un desa-
fío clave es conseguir presencia sin imaginar conquista, al menos no en el sentido 
fuerte. Quizás sí en el blando, como cuando se habla de conquistar mercados. La 
inserción internacional se considera por una parte un logro y por otra un desa-
fío para diversos gremios: diplomacia, empresariado, exportadores, cámaras de 
comercio, universidades e instituciones educacionales y, por qué no, la propia 
comunidad académica. La vitalidad y valor de una intelectualidad se mide, en-
tre otras cosas, por su capacidad de proyectar sus ideas más allá de su propio 
ecosistema. Este hecho no deriva únicamente de la propia intelectualidad, sino 
de varios otros factores, por ejemplo de los éxitos del o los países en que están 
ubicados los ecosistemas intelectuales, como también de las políticas estatales 
de proyección cultural. Los ecosistemas más brillantes pueden medirse por esa 
capacidad: Viena a comienzos de siglo xx es el caso paradigmático.

Entonces, junto con preguntarse por qué tenemos poco impacto en la intelectua-
lidad global, es importante preguntarse por qué no estamos siendo capaces de 
generar ideas suficientemente interesantes, además de no ser capaces de circular 
lo poco que poseemos. ¿Qué es lo que nos falta? ¿Cómo cultivarlas? ¿Cómo pro-
vocarlas? ¿Cómo potenciarlas? ¿Qué operaciones de ingeniería eidética llevar 
a cabo para construirlas? ¿Cuáles fueron los ecosistemas intelectuales surame-
ricanos más productivos en los largos 1960s y qué características tenían? ¿Qué 
ocurrió en la Viena de comienzos del xx que potenció a tal cantidad de figuras? 
¿Cómo fue que la historiografía bengalí posibilitó el subalternismo? ¿Qué ha he-
cho París por 200 años y más, para potenciar y acoger a tal cantidad de genios? 
¿Cómo fue que Argentina ganó 3 Nobel de ciencias en un periodo tan breve, y 
por qué dejó de ganarlos? ¿Cómo hizo Estados Unidos para atraer tantas figuras 
geniales? Y ¿qué podemos replicar de estos u otros casos exitosos, y cómo no 
replicar tantos más casos opuestos, donde se ahogó o espantó la inteligencia y la 
creatividad, de lo cual, en ocasiones, aprovecharon precisamente otros ecosiste-
mas que las acogieron?

Pienso que tratar de responder a esto es uno de los principales desafíos para 
nuestros estudios eidéticos. Para este espacio disciplinar una de las principales 
preguntas es por qué o cómo es posible que existan ecosistemas más creativos 
y/o innovadores, y/o productivos, y/o no sé cómo decirlo. Para el caso surameri-
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cano actual, apunto las siguientes contribuciones, que no son causas suficientes, 
ni todas siquiera necesarias: institucionalidad intelectual eficiente, capacidad de 
convocar y retener talentos, coincidencia de numerosos talentos que se sinergi-
cen para el despegue, seguridad laboral, libertad de pensamiento-expresión en el 
sistema político y en la institucionalidad académica, políticas de proyección de la 
intelectualidad más allá de las fronteras, comunicación intelectual fluida con otros 
ecosistemas y con la sociedad, existencia de un clima social de alta emocionalidad 
—en el sentido de una sensibilidad exaltada y emotiva—, confianza-motivación (en 
ningún caso seguridad) que el quehacer intelectual se revertirá en acciones efica-
ces, desafíos desde la sociedad a la intelectualidad, independencia de pensamiento 
—en el sentido de no estar atado a ortodoxias—, irrupción de nuevas generaciones 
intelectuales no inhibidas por las mayores, coyunturas internacionales favorables 
—en el sentido de receptivas, apoyadoras y articuladoras—, existencia de un vacío 
de ideas en ciertos ámbitos; varias o todas las anteriores en un círculo virtuoso. Sea 
como fuere, y copio de un texto publicado ya hace unos años,

el freirismo fue un boom espectacular a cuatro años de su publicación, 
por ejemplo en Francia, La educación como práctica de la libertad se ha-
bía editado ya 13 veces. Pasa con Freire algo similar a lo que ocurre con 
Gustavo Gutiérrez y su Teología de la liberación, obra maciza que es cap-
tada inmediatamente por el mercado intelectual internacional, editada 
y comentada por todas partes, y a lo que ocurre con Dependencia y de-
sarrollo de Cardoso y Faletto. En cierta manera, la producción de Freire 
en Chile viene a falsear mi propia tesis. Freire fue un gran exportador de 
ideas que se formularon en el ecosistema intelectual chileno, en el riñón 
de los largos 60s, pero la producción chilena o en Chile no le sirvió para 
hacer hibridaciones. Sólo utilizó autores leídos y citados en Chile, pero 
no chilenos ni residentes. Fue principalmente la sensibilidad que se vi-
vía, como ecosistema intelectual, lo que le motivó, pero no la producción 
generada en Chile (2010).
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Freire como método 3

Ya Freire señaló que la pedagogía es arte. Esto no hacía sido continuar una cos-
tumbre de la cultura educacional que asocia de hecho —más que de derecho— 
pedagogía con poesía. La comunidad educacional tiene una propensión declama-
toria, retórica y poética a la que Paulo Freire no ha hecho más que profundizar 
y dar fundamento, con sus palestras, sus libros, y algunos publicados por Nita 
Freire, su esposa:

Pedagogía de los Sueños Posibles (2001), Pedagogía de la Autonomía 
(2010), Pedagogía del Compromiso: América Latina y la Educación Po-
pular (2008), Pedagogía de la Solidaridad: América latina y la Educación 
Popular (2009). Y capítulos en libros como: Pedagogía de la Esperanza 
(1992), Pedagogía de la Indignación (2000), Ética y conocimiento en la 
transformación social (2001), Pedagogía de la Tolerancia (2004). (2011, 184).

Se trata de una línea de trabajo que puede decirse que culmina con el escrito de 
Antonia Darder sobre “pedagogía del amor” (2010), que sin duda no es lo mismo 
que la educación sentimental.

La pregunta por el éxito de Freire, debe estudiarse articuladamente entre el aden-
tro y afuera de Suramérica; aunque no puede disolverse esa diferencia, pues va-
rias pistas hacen pensar que las causas no son exactamente las mismas. La re-
ceptividad de la obra y la figura no es idéntica en la variedad de los ecosistemas. 
Una figura intelectual no es recibida en matemáticas del mismo modo que en 
pedagogía o en negocios. En temas de terapia el magnetismo personal es notoria-
mente más importante que en química, y en estudios de género, la militancia más 
importante que en oftalmología. La emotividad de Freire, su carácter bonachón, 
su modestia y simpatía, le hizo ganar con mayor facilidad adeptos a sus ideas. 
Pero ello no es lo único, Freire fue también altamente consecuente con su mensa-
je, que estaba marcado por una dimensión ético-política y ético-poética.

Freire unió conceptos felices y sonoros con alta emotividad. Su cercanía con el 
modelo del gurú, por aspecto y elocuencia, le permitió un relativamente fuerte 
impacto mediático. Freire resuena particularmente en el medio de educadores 
populares y escolares, gente de alta emotividad, que además tiende a presentar 
la educación como algo noble, elevado, importante y artístico. Ello entusiasma y 
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eleva el ego de un gremio que necesita de alta gratificación simbólica por lo que 
realiza, pues generalmente no puede aspirar a gratificación monetaria.

La escasez de nuevas generaciones con fuerte identidad intelectual

Cierta mezquindad, la escasez de discipulado y la política del hacer sombra, han 
acentuado esta incapacidad de generar ideas nuevas, y una de las causas puede 
atribuirse a un gremialismo nacionalista mezquino, que inhibe la llegada de figu-
ras extranjeras a los ecosistemas intelectuales de algunos lugares de Suramérica, 
argumentando la necesidad de defender los puestos de trabajo para quienes son 
oriundos del país. El propio gremio académico defiende sus plazas y sus peque-
ñas porciones de poder, y los gobiernos se libran de extranjeros peligrosos ya 
espantados desde otros lugares por sus indeseables comportamientos políticos, 
que no harían sino agitar las aguas estancadas. Si esta mezquindad es una causa, 
está lejos de ser la única.

Por cierto, la renovación eidética no podría imaginarse de manera idéntica que 
en los 1960s, y sobre todo no en Chile. Sería inimaginable contar con figuras de 
la estatura de Paulo Freire, Fernando H. Cardoso, André G. Frank y Roger Veke-
mans, viviendo en Santiago, entre tantas otras personas extranjeras en primer 
lugar, pero también chilenas (ver Devés, Pinedo y Sagredo 1999), que motivaban, 
agitaban y aportaban al pensamiento. Es cierto que estas figuras no eran cuando 
llegaron, lo que serían cuando salieron, y ya se ha asumido esa maravillosa (y es-
cribo bien, “maravillosa”) capacidad del ecosistema santiaguino en ese momento, 
para hacerles florecer, -diciéndolo con una formulación que hibrida a Mao y Vi-
cente Huidobro-. Esto ya se había anticipado en poco tiempo con Raúl Prebisch y 
Celso Furtado y, más de cien años antes, con Bello, Sarmiento y Alberdi, e incluso 
antes con Simón Rodríguez; y debe agregarse la ciudad de Valparaíso.

Figuras como Vekemans, Gino Germani y Florestan Fernandes potenciaron una 
pléyade de figuras que resaltaron posteriormente su memoria. Pero Vekemans 
tuvo muy poca obra; Florestan Fernandes, relativamente poca hasta 1965; en tan-
to que Germani, una obra profusa y una actividad impresionante que superó a 
sus discípulos. Que haya habido otros grandes potenciadores como ellos, puede 
ser parcialmente verdadero. Lo que interesa destacar es que más allá de su propia 
obra, su significación está dada —especialmente Vekemans y Florestan— por la 
pléyade de sus discípulos y el gran reconocimiento internacional de que gozaron 
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estos últimos. ¿Por qué sus propios discípulos no reprodujeron, por qué las ins-
tituciones que estos fundaron no impulsaron inercia y sinergia suficiente para 
seguir produciendo un discipulado de tal estatura? ¿Deberíamos llamarles “figu-
ras intelectuales de enclave”, puesto que no generaban un desarrollo amplio de la 
intelectualidad regional, quedando restringidos a ciertos ámbitos muy reducidos 
y creando instancias que se apagaban una vez que menguaba su estrella? ¿Se pro-
ducen grandes cumbres y medianía sin una meseta de altura que mantenga un 
pensamiento creativo e innovador a lo largo de las décadas? ¿Por qué Fernando 
Henrique carece de discípulos? ¿Por qué Theotonio dos Santos y Ruy M. Marini 
no los han tenido y Leopoldo Zea no los tuvo de su estatura en México, o tan es-
casos? Más han sonado los de Octavio Paz. ¿Por qué Tomás Moulian no los tiene 
de su propio nivel, por qué Manuel Antonio Garretón tampoco, siendo tanto más 
que Vekemans, que les potenció a ellos y a tantas otras personas? Y me refiero al 
discipulado directo propiamente tal y no a la inspiración intelectual, que muchas 
veces se ejerce a distancia sin que medie contacto alguno entre la figura inspira-
dora y la inspirada. Sin embargo, tiendo a pensar que un discipulado directo pro-
bablemente quiere mayor atención generosa, y aunque la genialidad sea menor.

Vaya en descargo de las grandes figuras, quienes frecuentemente se hallan poseídas 
por un pathos entre ensimismado, auto-centrado y algo obsesivo —¿incluso con 
gotas de Asperger?— que tanto les permite pensar con originalidad, como desfavo-
rece las relaciones humanas fluidas y la capacidad de ocuparse del discipulado. La 
cordialidad de Arturo Andrés Roig fue una excepción que debe notarse, y al parecer 
también lo fue la cordialidad de Freire, a quien no conocí personalmente.

Teoría de la circulación

Muchas teorías se han simplificado para rebatirlas y la dependentista también, 
donde dependencia intelectual o cultural significaría, en el mejor de los casos, 
copia y repetición de lo realizado en los centros y, en el peor, algo así como com-
pra o cooptación de las intelectualidades periféricas por las grandes metrópolis 
letradas del centro (ver las propuestas de Jajamovich 2013). Quienes más la han 
simplificado, como suele ocurrir, son quienes la han criticado, asumiendo sus 
versiones más pedestres. No es menos cierto, que elaborar y manejar una teoría 
de la circulación global es mejor, especialmente si nos asumimos como parte de 
la inmensa cuenca del Pacífico, aunque ello tampoco garantice una buena gestión 
de los cambios que desearíamos.
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Una cuestión decisiva es que la circulación (incluida la circulación de las ideas) 
demanda energía y genera contaminación-calentamiento (que hoy es una sola 
cosa), por una parte; por otra, que la circulación más allá de ciertos niveles au-
menta el stress, haciéndose insoportable para la salud de los seres humanos. Es 
verdad que la inteligencia artificial supera con mucho las capacidades de la inteli-
gencia de los seres vivos e incluso de los seres humanos, pero continúan existien-
do ámbitos decisivos (por ahora, al menos) donde las operaciones deben ser he-
chas por inteligencias humanas que poseen capacidades relativamente bajas de 
gestión y procesamiento de la información. Por lo demás, a mayor aceleración del 
proceso circulacionista, mayores serán las desigualdades en la capacidad de ges-
tión y procesamiento. Si transmitir en la actualidad una unidad de información 
de un extremo al otro del planeta, e incluso a plataformas espaciales, es notoria-
mente más barato que antes, hoy en día la humanidad gasta en circulación de la 
información mucho más que antes, y al planeta le “cuesta más caro”. La imprenta, 
la tinta, el papel y los cueros de carneros con que se forraban los volúmenes de 
Gutenberg eran rápidamente biodegradables. No ocurre lo mismo con muchos 
componentes de la chatarra espacial, de las baterías, computadores, celulares, 
tablets y demás parafernalia.

Las condiciones para que exista una mejor circulación de la información requie-
re de una amplísima gama de medios que lo permitan: plataformas espaciales, 
grandes empresas multinacionales, programas de Estados y programas de infor-
mática, satélites, antenas, producción de metales y fibra, empresas de seguridad, 
“oficinas de inteligencia” y tendidos eléctricos con sus cables, torres, transforma-
dores, caminos, para centrales productoras de energía. No se reduzca la circula-
ción a dos portátiles que se comunican inocentemente para decir “Te amo”, du-
rante los primeros segundos del 14 de febrero, sino a la inmensa red de instancias 
articuladas, a veces perversamente, que son necesarias para ello. Si en un sentido 
la circulación de las ideas ambientalistas no puede ponerse al mismo nivel que la 
circulación de combustibles fósiles en los macro-tanques que chorrean los océa-
nos, o de residuos nucleares en barcos tripulados por mercenarios de compañías 
fantasmas, en otro sentido sí, porque no debe imaginarse —como lo asumen los 
ingenuos promotores de la modernidad— que la luz del pensamiento iluminaría 
como un sol de invierno —bello pero que no calienta, y por tanto sin costo am-
biental— la mayoría de edad de la humanidad.

Basten estas breves palabras. No es este el lugar indicado para un desarrollo ex-
haustivo de estas teorías, sino apenas un lugar donde poner en alerta sobre una 
de las múltiples relaciones entre lo eidético y lo no eidético.
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Freire como método 4: redes, conexiones y más

Lo principal del impacto de Freire se debe a que sus ideas parecieron muy intere-
santes a mucha gente, y a gente importante, posiblemente —y ello no me parece 
completamente claro—, sus elaboraciones eidéticas permitían, más que otras, 
conectar ideas, ofrecer posibilidades de elaboraciones, hibridaciones eidéticas. 
¿Qué han sido capaces de hacer otras personas con Freire como materia prima? 
La mayor fuerza de los estudios eidéticos se expresa aquí. Responder a la pre-
gunta: qué tiene esa materia prima o ese producto Freire que ha permitido ser 
aprovechado, reelaborado por tantos y en lugares tan diversos. ¿Existe aquí al-
guna clave? ¿Qué significa esto? Por una parte, significa que es publicado, que es 
traducido, que es invitado. Es invitado a Harvard, sale de Chile, que es pequeño 
escenario. Freire migra hacia el centro, y desde el centro su proyección hacia las 
periferias se hace notoriamente mayor. No es comparable el icira de Chile con 
Harvard ni con el Consejo Mundial de Iglesias, son organismos que tanto por sus 
recursos económicos, por su gestión internacional, y como caja de resonancia de 
ideas, no guardan comparación para su proyección global.

Por otra parte, que se van generando muchas nuevas ideas a partir de Freire. No 
es posible imaginar en un amplio mundo en un largo plazo, lo que ocurrirá con 
las ideas. Las carambolas de vuelos de mariposas y narices más o menos cortas 
nos desplazan hacia la completa incertidumbre. El caso más conocido y para-
dójico es el sistema binario o diádico de G. Leibniz. Por lo demás, era imposible 
predecir lo que harían con eso G. Boole y C. Shannon. Ramificaciones hacia el 
teatro, como la de Augusto Boal con su Teatro de los Oprimidos, que ha tenido 
impactos en trabajos con comunidades de base, uniendo pedagogía y actuación; 
o hacia la terapia familiar, como lo que ha elaborado Taimalieutu Kiwi Tamasese 
(2014) en Nueva Zelandia.

Para el caso es muy relevante la aparición de una trayectoria de freirismo en 
ecosistemas intelectuales anglófonos, los con mayor capacidad articuladora del 
mundo. A lo que interesa a este breve ensayo, debe destacarse cómo en inglés se 
ha construido una red y trayectoria freiriana desde la izquierda usamericana y 
más. Es muy interesante rastrear, a través de la página dedicada a Paulo Freire de 
Wikipedia en inglés, las conexiones entre figuras, instituciones, ciudades y países:

Freire’s major exponents in North America are Henry Giroux, Peter Mc-
Laren, Donaldo Macedo, Antonia Darder, Joe L. Kincheloe, Carlos Alber-
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to Torres, Ira Shor, and Shirley R. Steinberg. One of McLaren’s edited 
texts, Paulo Freire: A Critical Encounter, expounds upon Freire’s impact 
in the field of critical pedagogy. McLaren has also provided a compar-
ative study concerning Paulo Freire and the Argentinian revolutionary 
icon Che Guevara (https://en.wikipedia.org/wiki/Paulo_Freire, acceso 
junio 2018).

Ello permite detectar, además, numerosas derivas y derivaciones del pensamien-
to de Freire, relacionándolo con entidades y trayectorias eidéticas como, por 
ejemplo —entre tantas otras—, las obras de Francisco Varela y Ernesto Gueva-
ra. Más aún, las mismas combinaciones eidéticas que permite o que favorece su 
obra, más que otras quizás, potencian la difusión de su pensamiento y su figura. 
Por cierto, estas redes, instituciones y relaboraciones eidéticas se interconectan 
con la producción sobre Freire en otras lenguas, y obviamente en portugués. Las 
conexiones entre Carlos Alberto Torres (2005), quien se ha desempeñado en la U. 
de California, y Moacir Gadotti (2003) en la U. de Sao Paulo, son ejemplo de las 
proyecciones y reelaboraciones que va permitiendo u ofreciendo Paulo Freire.

IV- Apertura ¿habría alguna clave para solución?

El escaso impacto intelectual de Suramérica en el mundo a comienzos del siglo 
xxi, muy probablemente algún día se revertirá, según los vaivenes de la historia. 
Pero se trata de no dejar el asunto librado al caprichoso azar, especialmente cuan-
do es presumible que esté expresando carencias más o menos profundas en nues-
tro propio quehacer. Si, como ha dicho el propio Freire, pensar y estudiar “no es 
un acto de consumir ideas, sino de crearlas y re-crearlas”, entonces ser capaces de 
ir más allá de un inmovilizante “contextus ex machina” parece decisivo, tanto para 
entender como para movilizar el quehacer de la intelectualidad suramericana.

Se han apuntado varias condiciones que contribuirían a una dialéctica del 
bien-pensar. ¿Podría agregarse algo más a la hora de articular un círculo que las 
sinergice? Esta cuestión puede afinarse más en un sentido, un círculo virtuoso po-
tenciado desde la agencia de las propias profesiones del conocimiento, mejor que 
desde los poderes del Estado. Una reflexión que enfrentara el problema con más 
perspectiva o larga duración podría llevar el asunto hacia una causa como la falta 
de creatividad. Sin duda es una manera más comprensiva de tratar el asunto, sin 
embargo no tendría particular relevancia en este caso, salvo que se elaborara una 
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hipótesis respecto a que la educación en la que se formaron las intelectualidades 
que pensaron antes de los 1980 (por poner una fecha) potenciaba la creatividad de 
manera claramente mayor a quienes hemos pensado luego de esa fecha.

Es muy probable que el reventón de creatividad de los 1960s no sea replicable. 
Sin embargo, existen ecosistemas en la región que -aunque en grado menor- han 
continuado creando y recreando su pensamiento para darle vigencia y/o vali-
dez. Escudarse en lo irrepetible de las coyunturas sería como negarse a pensar, 
y aunque debe asumirse que se producen coyunturas muy específicas y otras no 
repetibles a voluntad, por esto mismo es necesario focalizarse en aquellas que 
parece posible trabajar de forma programada, y es lo que hacen los organismos 
de financiamiento a la investigación y las universidades. Claro, su objetivo no es 
el impacto internacional, sino más bien del aumento de producción-productivi-
dad a nivel interno, aunque según mucha gente esta misma labor termina por ser 
contraproducente, ahogando, sin querer-queriendo, lo que pretenden despertar.

El desafío a las propias comunidades intelectuales, a las redes y las instituciones 
de organización y fomento de la investigación es clave para abordar aquellas di-
mensiones que son razonablemente manejables. Y en este caso, tener en cuen-
ta una cuestión decisiva: la necesidad de responder a los desafíos de las amplias 
sociedades del mundo sur-periférico y de todas las causas libertarias. Huevo de 
Colón o nudo gordiano, las identidades intelectuales deben imaginarse de otra 
manera, porque entre las gravitaciones de la cuenca del Pacífico nos sentiremos 
diferentes. Nuestra manera de sentirnos en la ancha y relativamente ajena cuenca 
del Pacífico no puede parangonarse a nuestro sentimiento suramericano, que, en 
comparación, pasa a ser algo así como un terruño conocido y familiar. Cuánto más 
familiar Colombia que Filipinas, o Brasil que Indonesia, México que China, o Chi-
le que Papúa. Un escenario mayor y tanto más desconocido, con fuerzas diferentes 
probablemente, y con niveles de exigencia que nos apocarán más o nos permitirán 
dar saltos, y en todo caso nos sacarían del marasmo de añoranzas europeas.

En Chile se ha producido ya la nueva irrupción juvenil, creciendo desde los pri-
meros años del siglo y rematando durante la segunda década. Esta irrupción 
juvenil no ha venido, sin embargo, acompañada de un movimiento intelectual 
suficientemente fuerte, o al menos aún no se lo reconoce. Esto debe asociarse, sin 
embargo, al vasto movimiento de reconocimiento indígena y de nuevas modula-
ciones corporales y afectivas que se vienen haciendo sentir desde mucho antes. 
Si no se percibe acompañada de una intelectualidad con obras suficientemente 
macizas e innovadoras, probablemente, es, en parte, porque se trata de un movi-
miento nacional, sin suficiente proyección internacional, que le asocie volunta-
des y voces que lo expresen más globalmente. A diferencia de lo que ocurrió con 
la irrupción de fines de los 1960s, cuando residía en Chile tanta intelectualidad de 
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fuste, la irrupción juvenil fue causa y consecuencia de un movimiento interna-
cional de renovación, con redes y fuerzas globales que ahora se manifiestan con 
menos fuerza y nitidez. Para este efecto, se echan de menos las coincidencias (y 
debates) entre comunistas, masones y jesuitas.

Siendo así, debe notarse, sin embargo, que el movimiento internacional de las 
nuevas intelectualidades indígenas y su emergencia, es completamente con-
temporáneo de la emergencia juvenil de la segunda década del siglo xxi, y que 
flamean revueltas las banderas indianistas, anti-extractivistas, autonomistas, an-
ti-desarrollistas, ambientalistas, de nuevos géneros y amores-libres, de participa-
ciones anti-sistémicas, de nuevas acracias y tantos asuntos que se van agitando y 
replanteando y volviéndose a repensarse y plantearse, en los ciclos de las décadas 
y los siglos. Este tema se relaciona muy estrechamente con una agenda intelec-
tual para el Sur, que debe retomar varios de estos temas y varios otros que son es-
pecíficos a la hora de potenciar una intelectualidad orgánica que, sin exclusiones, 
piense el Sur en el mundo. Tareas específicas de una agenda intelectual serían: la 
gestión de la circulación de las ideas Sur-Sur, la gestión de criterios de evaluación 
y prestigio, la creación de programas de estudios del Sur, la democratización de 
las intelectualidades del Sur, entre otras.

Un pensamiento sensato ha sacado a cientos de millones de personas de la po-
breza, entre Bangladesh, Brasil, China, India, Indonesia, Sudáfrica y tantos países 
más, sin olvidar que muchos millones más siguen pasando pobrezas, postergacio-
nes y hambrunas. De lo primero debemos alegrarnos. Ha aumentado el calenta-
miento global, de lo cual no debemos. Para el caso, el pensamiento sensato y de 
buenos resultados ha inhibido el grito de protesta de las ideas nuevas en nombre 
de un pragmatismo responsable que no somos capaces de superar.

Es destacable señalar que, en buena medida, la intelectualidad india está llenando 
con su brillo e innovación el lugar que ocupó el quehacer intelectual suramerica-
no respecto del mundo periférico y de las intelectualidades del centro interesa-
das por estas regiones. Sería muy interesante estudiar el despliegue global de la 
intelectualidad india como método. Para refrendar esto, ofrezco un breve listado 
de figuras intelectuales que vienen ganando presencia a nivel global, desde las 
últimas décadas del xx, aunque algunas hayan fallecido: Gayatry Spivak, Amartya 
Sen, Jagdish Bhagwati, Homi Bhabha, Raman Siva Kumar, Sanjay Subrahman-
yam, Bipan Chandra, Raghuram Rajan, Sugata Bose, Aijaz Ahmad, Arjun Appa-
durai, Arundhati Roy, Ashis Nandy, Claude Alvares, Dipesh Chakrabarty, Fareed 
Zakaria, Partha Chatterjee, Ranajit Guha, Sudhir Kakar, Vandana Shiva.
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Lo que he intentado decir es que las prácticas artísticas no son 
políticas por los mensajes políticos que ellas transmiten, o por 
la manera en que ellas representan los movimientos políticos 
y sociales. Son políticas porque vuelven a poner en escena las 

posiciones y las fuerzas de los cuerpos en el espacio y en el 
tiempo, porque modifican el estatuto de la palabra, la relación 

entre lo decible y lo visible, entre lo visible y lo invisible

Jacques Rancière

Sobre la prensa periódica han circulado distintos conceptos y aproximaciones. 
Para Nietzsche, por ejemplo, el periódico y su lectura son apenas un “medio 
específico de consuelo”, que disipa o adormece los estremecimientos o riesgos 
que supone una experiencia que, contrariamente a la periodística, remueve o se 
nutre de los grandes problemas de la existencia. Este “medio” sería abiertamente 
agresivo contra un espíritu que, en su “inactualidad”, no mantiene ninguna sin-
tonía con las jergas, estéticas o articulaciones de un periodismo que, por natura-
leza, domestica el horror y empobrece la afección (Nietzsche, 2000: 57, 58, 175). 
A falta, entonces, de densidad cultural y existencial, la prensa, para Nietzsche, 
sería nada más que un “consuelo” como decíamos, apenas un sustituto de las 
“oraciones diarias” y de la igualmente diaria “visita a la cervecería” (Sánchez 
Pascual, 1994: 262, nota 5).

Una mirada más histórica, y sobre todo más política, desarrolla Jürgen Haber-
mas, quien en su conocida Historia y crítica de la opinión pública va a concebir 
la prensa periódica —en el marco del llamado espacio público liberal-burgués— 
como un factor decisivo en la constitución del “público lector” moderno. Público 
que toma consciencia de su rol como competidor en el juego social y político, y 
que no es ciertamente asimilable a la idea de “clan”, en la medida que incluye 
en principio a todos aquellos privados que, teniendo la preparación suficiente, y 
mediante la información y el raciocinio, pueden “enseñorearse del mercado de 
objetos en discusión” (Habermas, 1994: 61, 75 y otras).

Para el investigador español Bernardino Hernando el periódico es, en un terreno 
ahora más acotado, un “nido de lenguajes”, de diversos sub-códigos y “lenguajes 
sectoriales” (Hernando, 1990: 44, 45), un “enjambre de usos lingüísticos” (143), que 
se relacionan de distinto modo con el llamado “lenguaje periodístico” (59): con 
la forma de presentación del material en un medio físico y con la compaginación 
u organización del periódico, todo lo cual es también —dice— “lenguaje”(74). Un 
“escenario de papel” (124) que, como bien comprobamos hoy, tiene su correlato o 
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duplicación en un “escenario virtual”, aparentemente menos jerarquizado, y cu-
yos vínculos y/o diferencias otros investigadores —no este articulista— se están 
encargando de precisar1.

Para Hernando lo que convierte al “lenguaje periodístico” en una “lengua espe-
cial” es “su carácter mixto y de producción colectiva” (75), cuestión que, como 
bien lo subraya, ha sido detenidamente examinado en su primer aspecto, en las 
distintas organizaciones y códigos concurrentes en la prensa periódica, por el 
semiólogo Eliseo Verón. Hernando se está refiriendo a un texto que podemos 
calificar de fundador en el marco de los estudios sobre comunicación en América 
Latina: se trata del artículo “Ideología y comunicación de masas; la semantiza-
ción de la violencia política” publicado en 1969.

En un contexto que daba cuenta de ciertos atrasos o insuficiencias en el trata-
miento del concepto de “ideología”, asociado estrechamente con representacio-
nes o con una versión simplificada del althusserianismo (que la concebía como 
un sistema de representaciones deformadas o imaginarias sin apelar mayormen-
te al tema de la subjetividad, factor este último importante en Althusser), Verón 
repone la pregunta relativa a los procesos de significación, a los distintos códigos 
que concurren a la construcción del mensaje en la prensa escrita. Nótese que la 
pregunta de Verón no es del todo ajena a unas perspectivas que, como las inva-
riantes lógico-formales de Claude Lévi Strauss, la ampliación de las prácticas sig-
nificantes en Roland Barthes o las epistemes en Foucault, están más pendientes de 
describir exterioridades, superficies textuales o relaciones entre los signos que de 
acceder a fundamentos últimos, a intenciones o a sujetos constituyentes. Reubi-
cando o ampliando más bien los lugares donde se dan los procesos de producción 
social de sentidos, ya no instalados simplemente en las alturas, para Verón estos 
tienen que ver centralmente —en el texto que citamos— con los mecanismos de 
selección y combinación de signos y, más particularmente, con el modo como se 
relacionan las tres series visuales características del texto periodístico: la serie 
visual lingüística, la para-lingüística y la no-lingüística. Son las distintas ecuacio-
nes que aquí se dan, la particular gestalt o combinación que suponemos no siem-
pre igual de estas series o exterioridades visuales, las que habrá que atender en el 
análisis de la prensa periódica. Y esto porque es el cuerpo entero del periódico el 
que significa, y no tan solo el editorial o algunos de sus juicios más importantes. 
Volveremos a este “plus” en el decir que exhibe la prensa.

1   	 Cfr. Juan Ramón Fernández Gil, “Fuentes de análisis para el estudio de la prensa diaria”, p. 136. 
Y “‘Los medios digitales tienen más credibilidad que la prensa tradicional’, según un estudio”, en 
233grados.com
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La prensa periódica ha sido definida también como “literatura bajo presión”: un 
tipo de escritura que bajo el efecto de distintas presiones (las del editor, las del 
tiempo, las del formato, las de la extensión, las del público lector o las del propio 
redactor-escritor) permite complejas combinaciones en ciertos casos; por ejem-
plo, en crónicas que se alimentan tanto de criterios periodísticos y factuales como 
literarios y subjetivos (Rotker, 1992). Para el puertorriqueño Julio Ramos, el perió-
dico es aquella articulación que permite “pensar la ciudad” —y el país, agrego— 
como un espacio social coherente, desde una lógica paradójicamente fragmentaria 
(1989). En otra parte, y bajo un enfoque parecido, señalé que la prensa periódica 
se proyecta como un cierto “mapa” o campo visual y temporal, que suponía indis-
pensable como instrumento de orientación en una ciudad cuya vida y “servicios” 
se hacían progresivamente más complejos a comienzos del siglo xx en Chile. Desde 
esta perspectiva, el periódico enseña una “diferencia específica” que no se disuelve 
ni es simple “reflejo” de una “realidad” que, supuestamente instalada a sus espal-
das, lo determina sin más. Como todo “mapa” —salvo aquel imaginado por Jorge 
Luis Borges— no es ni se confunde con su territorio, lo que no significa que este 
se construya sobre el vacío o al modo de una creación divina ex nihilo (Ossandón, 
2005). Es claro que en la función orientadora, en tanto que “mapa” o “brújula”, la 
prensa no juega hoy el rol preponderante que jugó en el pasado.

Por último, me han parecido innovadoras las variables que hace intervenir el pro-
fesor de la Universidad Finis Terrae Antoine Faure en su definición de la prensa, 
estableciendo en este punto vasos comunicantes con las investigaciones de Clau-
dio Salinas y Hans Stange (2009). Lo que aquí se destaca es el subsuelo práctico o 
material que la sustenta. Sin atender exclusivamente adscripciones partidarias, 
esta perspectiva examina sistemas de trabajo, modos de fabricación de las noti-
cias y, especialmente, técnicas de creación y control del tiempo y de sus acelera-
ciones (Faure, 2014). Una prensa menos concebida como conductora de opinión 
y más asociada a la administración de un tiempo sin tiempo, sin amaneceres, 
reducido a las velocidades de los acontecimientos del presente.

No tengo ciertamente la pretensión de ser exhaustivo en el dominio que desarro-
llo. Menos aún, como señaló Petrarca, “cantar la alabanza de Roma”, cubriendo 
a la prensa periódica de elogios sobre su poder o importancia social2. Cualquiera 
que sea la opción que se tome en estas distintas aproximaciones a la prensa, me 
interesa recalcar que ella es algo más que un “medio”: el espacio sin más de las 
noticias o comentarios del día, o el escueto “goteo uniforme de tinta”, como seña-
ló Stéphane Mallarmé, según lo recuerda Jacques Rancière, en una ya desusada 

2   	 La referencia a Petrarca es de M. Foucault. Ver Defender la sociedad, p. 135.



130       /

figura o metáfora. No la concibo como la sombra desvanecida de una voluntad 
que desde fuera la proyecta íntegramente, ni ella sirve únicamente como can-
tera de donde extraer información; práctica hasta hace poco usual en no pocos 
historiadores que solían pasar por alto dimensiones más específicas de la prensa 
como tal3. Me parece que la prensa periódica es, antes que nada, un espacio (ac-
tivo, cambiante, complejo) donde se da un proceso de “significación”; un espacio 
que por lo mismo construye y también descarta mundos, que define lo que hay 
que atender o prestar atención, y no obviamente mera superficie de proyección de 
unas realidades “naturalmente” dadas. En su momento representó, al decir de Mc. 
Luhan, un “cambio de escala, /de/ ritmo o patrones /…/ en los asuntos humanos” 
(1994: 30). Además, por sus espacios (no inertes ni en “grado cero”, diría Barthes) 
circulan, entre muchas otras cosas, unas escrituras, unas autoridades discursivas 
o unas “modalidades de enunciación”, que puede ser provechoso atender en su 
diversidad, pluralidad y vínculos con otras prácticas, si el propósito es identificar 
o precisar determinados modos de ser intelectual, por inestables que sean. 

Es lo que he intentado hacer precisamente en mi libro El crepúsculo de los sa-
bios y la irrupción de los publicistas, publicado en 1998. Mi propósito en ese texto 
fue examinar unas acciones o gestos que se dan en la prensa chilena del siglo 
xix, buscando precisar allí tanto la figura del “sabio” decimonónico, aquel que 
como Andrés Bello mostró en El Araucano una acendrada voluntad institucio-
nal y fundadora, como la del llamado “publicista” (no entender propagandista). 
Una figura, esta última, que rompiendo la unidad entre escritura y construcción 
del Estado-nación, buscó en los espacios de la prensa liberal de la época arrojar 
información y, sobre todo, hacer circular “juicios” sobre asuntos de interés públi-
co, contribuyendo así a desarrollar un foro político activo, una “opinión pública”, 
ciertamente restringida o selectiva (Habermas).

No voy a cometer la imprudencia de dar actualidad sin más a esta figura o de la-
mentar su debilitamiento. Lo que sí me interesa destacar, aspecto que fue exami-
nado en otro texto4, es el modo como en el contexto de constitución de un sistema 
comunicacional que ya se puede reconocer como moderno, desde la segunda mi-
tad del xix y más visiblemente aún desde inicios del xx en Chile, la mirada tiende 
naturalmente a desplazarse más hacia las narraciones que hacia los narradores, 
más hacia los formatos o el orden de los signos que hacia los autores o sujetos 
discursivos. Demás está decir que esta transformación no es nítida ni tampoco 

3   	 Son cada vez más los (as) investigadores (as) que se exceptúan de lo que decimos: entre otras investi-
gadoras, se puede mencionar a Marina Alvarado y su trabajo sobre las revistas literarias y a Claudia 
Montero y su trabajo sobre prensa de mujeres.

4   	 Carlos Ossandón B. / Eduardo Santa Cruz A., El estallido de las formas (2005).
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supuso espacios y cortes tajantes o completamente diferenciados. Sin embargo, 
lo que se puede detectar como tendencia general es que las publicaciones pe-
riódicas irán exhibiendo un mayor peso expresivo o formal y se comprobarán 
importantes cambios en el propio dispositivo de enunciación. La revista Zig-Zag 
(1905-1964) es una buena prueba de lo que decimos. Los juegos entre el “decir” y el 
“mostrar”, las delimitaciones e intercambios entre estas dos formas elementales 
de representación, y la centralidad —por sobre las explicaciones— que toma en 
este magazin la fotografía (que opera como principal contenido), es lo que en este 
caso se puede subrayar. De aquí que la pregunta por las nuevas gramáticas, es-
téticas o principios de articulación de los dispositivos comunicacionales mismos 
se me hiciera cada vez más pertinente en una investigación que tenía un sello 
histórico muy marcado.

Me pregunto ahora, en unos muy distintos contextos o escenas comunicaciona-
les, si el interrogante relativo a la capacidad enunciativa de los soportes mismos, 
concebidos ellos mismos como acontecimientos discursivos (singulares e históri-
cos, claro está), conserva o no su vigencia.

La respuesta a este interrogante —como era de esperar— no es nítida. En parte 
sí, en parte no. El examen de la competencia enunciativa de la prensa o, más 
precisamente, de la capacidad de significación de sus estructuras y secciones, de 
sus superficies, centramientos, operaciones o velocidades, deja fuera no poco: 
por de pronto, esos distingos que estableció Verón entre las “condiciones de pro-
ducción” o de generación, las “condiciones de reconocimiento” o de recepción, y 
también de “circulación” de los discursos: aspectos importantes, según su pers-
pectiva, para identificar procesos de producción social de sentido (1993: 127 y 
otras)5. También aquellas “mediaciones” entre emisores y receptores, pletóricas 
de significación cultural y que, desde un punto de vista histórico, examinó Jesús 
Martín-Barbero (1991). Deja igualmente fuera las no menores transformaciones 
que ha experimentado la prensa y todo el sistema informativo en este último 
tiempo. Eduardo Santa Cruz ha ahondado en estas transformaciones, en los sor-
prendentes -podríamos decir- nuevos rasgos de un inédito ambiente mediático 
que reubica y resignifica el rol de la prensa. Con esto se refiere a las distintas ca-
ras que toma el ámbito informativo; a la existencia de unas redes comunicaciona-
les o de unas plataformas mediáticas que incluyen interacciones de distinto tipo, 
procedencias o lenguajes; al fin, de las separaciones clásicas entre emisor-mensa-
je-receptor, como también a la coexistencia o simultaneidad de distintos soportes 

5   	 Ver también María Laura Braga, en Victorino Zecchetto, coordinador, Seis semiólogos en busca del 
lector, p. 214.
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y códigos. De acuerdo con este enfoque, el análisis de la prensa hoy no podría ser 
sino relacional, enfatizando no en lo que separa sino más bien en lo que une en la 
dispersión o en la fragmentación a usuarios y medios6.

Lo dicho no quiere decir, sin embargo, que haya que clausurar el interés más 
específico por las exterioridades de la prensa, dado que en este último plano hay 
unas singularidades, unos cambios y unas interacciones —como se acaba de indi-
car— que necesitan ser revisitados7. Este énfasis impone varios matices. Fuera de 
los ya mencionados, uno más: el periódico dice ciertamente más de lo que dice, 
pero en ese “más” hay que incluir también lo que se dice o se privilegia decir de 
distintas formas. Y esto, porque el plano que destaco significa tanto por separado 
como en vínculo con el decir mismo. Es lo que ha intentado probar precisamente 
una investigación reciente: me refiero a la investigación encabezada por Cristián 
Cabalín y otros (as) profesores (as) del icei (Instituto de la Comunicación e Ima-
gen) de la Universidad de Chile, que en una de sus facetas examina el modo como 
las fotografías e imágenes de la sección reportajes de la prensa nacional constru-
yen un “verosímil” que se integra a la modelización, contenidos y exclusiones de 
la agencia noticiosa (2016).

Sin menoscabo, entonces, de los diversos conjuntos intervinientes en el análisis de 
la prensa periódica, y como un modo de certificar una cierta autonomía —aunque, 
en verdad, solo relativa— del plano que destaco, no me parece un despropósito 
aceptar que este no se reduce o no es el reflejo directo de otras sistematicidades. 
De aquí se sigue la importancia que mantiene el “cuerpo” del periódico, más que 
un “fondo” o un “secreto” (una especie de “subtexto” que guiaría desde las sombras 
el “texto” o que esperaría ser develado por ese cuerpo), ya que son sus singulares 
condiciones de existencia, sus regularidades o irregularidades, sus dispersiones 
o focalizaciones, sus intensidades o descansos temporales, como también cierta-
mente las interacciones con otros espacios de comunicación, las que organizarían 
un cierto —digámoslo así— régimen de enunciabilidad y de politicidad8. En con-
comitancia con estos factores, quizá más estructurales, forman igualmente parte 
constitutiva de este “cuerpo” aquellos recursos lingüísticos, visuales o retóricos 
específicos que, en conjunto con la madeja espacio-temporal, o por separado, 

6	 Entrevista realizada el 13 de octubre 2016. Sobre los cambios en los hábitos de informarse, el carácter 
“incidental” del consumo noticioso o formando parte de la sociabilidad en las redes, ver “El medio ya 
no es medio ni mensaje”, de Pablo Boczkowski / Eugenia Mitchelsteiny Mora Matassi.

7   	 En esta perspectiva es justo tener presente los trabajos de Lorenzo Vilches y, en particular, la fertili-
dad de las relaciones que establece, por ejemplo, entre la foto de prensa y el pie (1987).

8 	  Cfr. Michel Foucault, L’archéologie du savoir. Y Lecciones sobre la voluntad de saber.
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se integran también a este régimen, generando escenas, dramatizaciones, clasifi-
caciones, normalizaciones o disciplinamientos de distinto tipo y espesor.  

Puestos en esta perspectiva, se abre la pregunta respecto de la relación, interven-
ción o mutua confluencia que se pudiese comprobar entre las formas y operacio-
nes que articulan los soportes periodísticos, la jerarquización y heterogeneidad 
de sus códigos, y las formas, jerarquizaciones, operaciones y dispersiones que 
se dan en la sociedad. Más allá de una relación simple entre causa y efecto, la 
pregunta podría formularse así: ¿qué le hace la sociedad a la prensa periódica en 
el plano que destaco y qué le hace esta última a la sociedad, en particular a ese 
“común sensible” que examina Rancière: a unas distribuciones y exclusiones en 
los ámbitos del ver, decir, pensar o hacer? (2009) ¿Qué relaciones mantienen las 
estéticas, las temporalidades, las prosopografías y retóricas periodísticas, inclui-
da su red de prácticas asociadas, con los distintos poderes, vivencias y sensibilida-
des de la sociedad? ¿De qué manera sus juegos o gramáticas inciden, intervienen, 
alternan o refuerzan el orden de las cosas? O, desde la perspectiva inversa, ¿cómo 
en dicho orden perviven a su modo, con sus más o sus menos, los aparentemente 
insignificantes órdenes, focalizaciones o descentramientos de la prensa?

¿Cómo o de qué manera —seguimos preguntando— la prensa periódica participa 
de esa inmediatez y aceleración del tiempo que parece afectar a la sociedad en su 
conjunto y que hoy se experimenta bastante más nítidamente en otros soportes 
o espacios comunicacionales? O, visto ahora desde el otro lado de la cara, des-
de una eventual desafección de la prensa, ¿en qué gesto o desplazamiento de su 
superficie se pudiese constatar, más allá del nivel declarativo o intencional, un 
desorden o una fractura en ese “común sensible” que mencioné recién?9.

Estas preguntas pudieran revisar, desde el ángulo específico de la prensa periódi-
ca, las relaciones siempre complejas entre exterioridad y sentido, entre aisthesis 
y significación, entre forma y experiencia, entre figuración del tiempo y vivencia, 
entre escritura, visualidad y “sensorium”. Ellas nos reconducen hacia cuestiones 
importantes, donde intervienen una diversidad de agentes, disposiciones y pro-
cedimientos, que no son ajenos ni a unos modos de organizar el mundo ni a unas 
maneras de modelizar las subjetividades. Es precisamente en el marco de unas 
relaciones que van y vienen, donde prensa y sociedad se miran o se devuelven las 
miradas, el espacio de intercambio o de eventual fricción que hace visible lo que 
he buscado defender en este artículo. 

9 	  Cfr. Jacques Rancière, El reparto de lo sensible. Y Política de la literatura.
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I.- La intención de estas páginas es concentrarse en uno de los aspectos que 
caracteriza el complejo trabajo escritural del poeta David Rosenmann-Taub, esto 
es, la configuración rítmica que este inscribe en sus versos y a partir de la cual 
posteriormente los lee1:

Lo que se propone aquí es que dicha práctica no responde únicamente a una 
motivación de carácter estructural, sino a una necesidad de potenciar el nivel de 
significación profunda del texto poético. El libro que se tendrá como referencia 
es Quince, cuya edición del año 2008 incorpora un cd con los poemas del libro, 
declamados por el mismo poeta.

El gesto de adscribir determinadas figuras rítmicas al discurso poético se inserta 
en el interés permanente del autor por la música y sus vínculos con la poesía. 
Como es sabido, además de poeta, Rosenmann-Taub es músico y pianista, por lo 
que su escritura transita de manera fluida entre el discurso poético y el musical, 
productivizándose así la interdependencia existente entre estos dos códigos 
artísticos. Cabe señalar que la vinculación entre poesía y música es un tema 
ampliamente abordado por la crítica artística y filosófica. A manera de ejemplo, 
son reveladores algunos planteamientos de George Steiner respecto al tema del 
origen de este mencionado vínculo:

La interpenetración de poesía y música es tan estrecha, que su origen es 
indivisible y por lo general está enraizado en mitos comunes. Aún hoy el 
vocabulario de la prosodia y de la forma poética, de la tonalidad y de la 
cadencia lingüística coinciden deliberadamente con el de la música. Desde 
Arión y Orfeo a Ezra Pound y John Berryman, el poeta hace canciones y 
canta palabras […] De este tema inextinguible de las interacciones de la 
música con el lenguaje quiero abstraer un solo asunto: la idea de que la 
poesía lleva hacia la música, que se convierte en música cuando alcanza 
la intensidad máxima de su ser (Steiner 59-60).

1	 Reproducción realizada con autorización de la Fundación Corda, n.y., 2013.
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Una de las reflexiones más antiguas sobre el ritmo se encuentra en los escritos de 
Aristóxenos, filósofo de la escuela peripatética y teórico musical griego del siglo 
iv antes de Cristo. Bajo la tutela de Xenófilo, su maestro de música, Aristóxenos 
escribió dos tratados musicales: Elementos de armonía y Elementos de la rítmica, 
en los que plantea que el concepto de ritmo sugiere la correlatividad de dos ideas: 
fluido y límite, y la interacción de dos categorías fundamentales: arsis y tesis2. 
Inicialmente, dichas categorías remitían a la danza y al núcleo elemental del 
movimiento coreográfico: arsis aludía al momento de la elevación del pie, por lo 
tanto a un instante de tensión corporal, y tesis a la colocación del pie sobre el suelo, 
es decir, a un estado de momentáneo reposo. Posteriormente, estos conceptos 
fueron variando en su significación hasta llegar a designar en el siglo vi, con 
Marciano Capella y San Isidoro de Sevilla, elementos de altura e intensidad en la 
música y en la literatura3.

Reflexiones posteriores, ya en el siglo xx, permiten afirmar que el núcleo 
ársico-tético, para consumarse como ritmo, debe desplegarse en el tiempo y en 
secuencias de movimiento:

Arsis y Tesis constituyen así el núcleo elemental desde el cual se 
puede vivenciar una sensación de ritmo y, como el sentido de ese 
concepto implica la idea de movimiento o secuencia, debe verse solo 
en la reiteración del núcleo ársico tético la posibilidad de la experiencia 
rítmica (Advis 19).

Se desprende de la cita anterior que la organización del ritmo no depende 
únicamente de los estímulos recibidos desde el objeto artístico, sino de la 
ordenación que el individuo realiza sobre ellos. La concreción estética se define, 
por lo mismo, en el juego que se genera entre la obra y el receptor, actividad que se 
expresa justamente en los sucesivos momentos de tensión y reposo mencionados 
(Langer 129).

Es en esta tradición y en esta línea de pensamiento donde se inscribe la 
reflexión de Rosenmann-Taub acerca del ritmo y su incidencia en el sonido y 

2 	  Ver el libro Historia de la Música I. La música en la cultura griega y romana, Madrid, Ed. Turner, 1999, p. 39.
3 	  Según Marciano Capella: “Arsis est elevatio, thesis depositio vocis ac remissio” (citado por de Bruyer: 

Historia de la Estética, Madrid, bac, 1963, tomo I, p. 466. Por su parte, Isidoro de Sevilla señalaba que: 
“Arcis est vocis elavatio, id est initium; Thesis vocis positio, hoc est finis” (citado por Quirós, Elementos 
de rítmica musical, Buenos Aires, Barry y Cía, 1955, p. 70).



/       141

la palabra. En la actualidad son varios los estudiosos de su obra que enfatizan 
esta interdependencia, como es el caso de Ina Salazar, quien afirma que “David 
Rosenmann-Taub concibe la poesía en tanto que sistema rítmico-lingüístico y 
también en tanto que red de relaciones” (70), de Juanita Cifuentes, que propone 
que “Los poemas de País Más Allá son partituras poéticas. La palabra, la respiración 
y el silencio, tienen un sentido gráfico, musical y estético” (108), y especialmente 
Érika Martínez, quien postula que:

Puede decirse que en Cortejo y Epinicio Rosenmann-Taub inaugura 
ciertas constantes: la concepción del sonido como inmanencia de las 
palabras y el trabajo obsesivo con sus posibilidades, la búsqueda de 
significaciones forzadas que transformen al poema en un objeto insólito, 
el silencio y la opacidad como síntomas de la errancia sin sentido del 
hombre y del universo (78-79).

Por su parte, Rosenmann-Taub sostiene que tanto el ritmo musical como el de 
la poesía son expresiones de una determinada unidad rítmica mayor inscrita en 
toda modalidad de existencia, la que abarca desde los complejos fenómenos de la 
naturaleza hasta el movimiento del corazón. El ser humano se integra a ese ritmo 
antes de nacer, y antes, incluso, de tomar conciencia de que este existe. Coincide 
aquí con Octavio Paz, quien define al ritmo no solo como un tipo de medida, sino 
como una visión de mundo:

Calendarios, moral, política, técnica, artes, filosofías, todo, en fin, lo que 
llamamos cultura hunde sus raíces en el ritmo. Él es la fuente de todas 
nuestras creaciones […] Cuando el ritmo se despliega frente a nosotros, 
algo pasa con él: nosotros mismos. En el ritmo hay un “ir hacia”, que sólo 
puede ser elucidado si, al mismo tiempo, se elucida qué somos nosotros 
mismos (74-78).

Ir hacia uno mismo implica y a la vez posibilita el flujo vinculante que liga los ámbitos 
intelectual y emocional en un ritmo del cual se nutre el acto de creación artística. Ello 
implica que el poeta no debe desligar el intelecto de la emoción, sino permitir que 
cada una de estas dimensiones trabaje productivamente en y desde la otra. En este 
sentido, el proponer el andamiaje rítmico de los textos no puede entenderse como 
un ejercicio unilateralmente cerebral de Rosenmann-Taub, sino como una forma de 
armonizar ambas categorías del suceder psíquico. Esta misma percepción acerca del 
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acto creativo es la que Daniel Barenboim valora al referirse a la manera de concebir 
la música de Edward Said. En su prólogo al libro Música al límite —donde se recogen 
diversos ensayos de Said sobre música— Barenboim señala que

Como músico, sabía y creía, como yo, que la lógica es indisociable de 
la intuición, como el pensamiento racional lo es de la emoción […] De 
hecho si estos elementos se separan, no nos queda la música, sino una 
colección de sonidos (14).

Rosenmann-Taub considera, al igual que Said y Barenboim, que en toda obra de 
arte mayor son siempre superadas estas categorías abstractas, ya que el pensa-
miento no contradice al sentimiento, sino que garantiza su compresibilidad y 
comunicabilidad. En su caso, además, tal forma de alteridad requiere la ligazón 
natural entre el código de la palabra y el de la música, a través de la asignación del 
ritmo. Solo así podrá llegarse a emular lo que el mismo Rosenmann-Taub define 
como el alma humana:

La poesía se acerca a la música por una prosodia cuyas raíces se 
hunden en el alma humana, más allá de lo que ninguna teoría clásica 
lo indica la frase poética puede imitar la línea horizontal, la línea recta 
ascendente, la línea recta descendente, puede describir una espiral, una 
parábola o el zigzag, representando una serie de ángulos superpuestos, 
puede expresar toda sensación de vida o de amargura, de beatitud o de 
horror por el acoplamiento de tal sustantivo con tal adjetivo, análogo o 
contrario (Berguer 8).

A esa prosodia intenta acceder Rosenmann-Taub con la incorporación del ritmo, 
del sonido y de un particular uso de la voz, elementos que en su conjunto articulan 
el sentido al intelecto y la emoción4. Al mismo tiempo, el poeta entiende al ritmo 
como una interacción entre el texto y su correspondiente interpretación, puesto 
que todo poema es una partitura que se activa en el proceso de la lectura:

4   	 En relación a esto mismo, Richard Wagner afirmaba que: “Si la poesía le proporciona a la música su 
serie significativa de palabras inequívocas, la música devuelve a esta serie ordenada de sonidos de len-
gua en forma de melodía dirigida directamente al sentimiento, certeramente justificado y completo”. 
Citado por Lewis Rowell en Introducción a la filosofía de la música (126).
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No puedo entender un poema que no tenga su partitura, por-
que la sustancia rítmica es esencial para el contexto […] La ma-
yor parte de la música que conozco, la escucho con la partitu-
ra para no depender del intérprete. Un poema es una partitura5.

Se sugiere de esta forma que cada poema despliega su propio diseño rítmico, lo 
cual exige del receptor una particular adecuación a este. La libertad interpretativa 
del poema-partitura viene a ser, entonces, una libertad condicionada y sujeta a de-
terminadas restricciones6. Este fenómeno ha sido tema de reflexión para Umberto 
Eco, quien considera que incluso en una partitura como el Klavierstück xi de Karl-
heins Stockhausen —donde el intérprete se encuentra ante líneas geométricas, se-
ñales de diversos tipos, grupos de notas con distintas velocidades, frases musicales 
separadas unas de otras, cifras y pocos elementos de una partitura convencional— 
igualmente esos signos pertenecen a un cifrado que, a pesar de la libertad interpre-
tativa que se le otorga al ejecutante (por ejemplo el poder comenzar en cualquier 
punto de la partitura e ir hacia cualquier otro signo musical), hay igualmente una 
instancia reguladora que orienta de alguna forma la ejecución, neutralizando las 
posibilidades de un desbande interpretativo: “Sin embargo los grupos (de notas) 
son los que allí aparecen y no otros; el autor, al ponerlos, ha orientado implícita-
mente y determinado la libertad del intérprete” (161).

Pertinente también, al respecto, es el postulado de Michel Rifatterre que señala 
que “el texto es un código limitativo y prescriptivo. Ya que es ejecución de una 
partitura, la enunciación del texto no es libre, más bien libertad y no libertad de 
interpretación se codifican en el enunciado” (11). Rosenmann-Taub coincide con 
este planteamiento al analizar el comportamiento de un intérprete al momento 
de asumir una partitura:

¿Libertad del intérprete en la música? Esto se debe a la incapacidad 
de entender el contexto. Si se lo entiende, no se trata de libertad, sino 

5   	 Apartado de todo, lejos del mundo”. Entrevista realizada por Lautaro Ortiz, en Cervantes virtual, 
2002. Disponible en www.poesia.com

6 	  “Sabemos que la interpretación musical deja un espectro de libertad al intérprete, pero está sujeta a 
reglas. Rosenmann-Taub también establece las propias. Los silencios en el corte de los versos tienen 
una extensión, los que separan las estrofas, otra. Al interior del verso, la pausa de una coma es distin-
ta a la de los dos puntos o a la del guión, la regularidad de los acentos, las reiteraciones paralelas, la 
métrica impecable” (Solari 3).



144       /

de exactitud del intérprete. ¿La fiesta de un verdadero intérprete? Su 
oportuna esclavitud (Tapia 2008: 20).

Se desprende de lo anterior que ser consecuente con lo que se quiere decir exige 
complementar los versos con figuras rítmicas que se adecuen a un determinado 
registro expresivo. De esta forma las unidades lingüísticas y el ritmo portado por 
ellas podrán alcanzar la coherencia esperada y el poema logrará aquilatarse a 
nivel semántico, gracias al ropaje rítmico que lo cobija y sostiene7.

Cabe aclarar que una estrategia constructiva como esta no reproduce, pero 
tampoco tergiversa ni deforma el diseño natural de acentuación de las sílabas de 
los versos. Lo que hace es articular ese esquema natural a un ritmo compuesto 
por las figuras clásicas del código musical occidental. Tales unidades, como 
la redonda, la blanca, la corchea y la semicorchea, con sus correspondientes 
silencios, constituyen la nomenclatura rítmica que Rosenmann-Taub imbrica 
con las distribuciones silábicas que conforman los monemas, morfemas y 
demás entidades lingüísticas. Es necesario, por ello, distinguir adecuadamente, a 
continuación, entre las nociones de metro y ritmo.

Según Aaron Copland: “no existe únicamente el ritmo surgido de las acentuaciones 
y no acentuación de los versos, sino que existe un sentido más complejo y para 
eso hay que diferenciar el metro del ritmo” (37). Copland enfatiza que cuando 
se escancia un verso en sus sílabas se está midiendo simplemente sus unidades 
métricas, al igual que lo que sucede cuando se dividen las notas musicales en 
valores distribuidos regularmente. Sin embargo, en ninguno de las dos situaciones 
se alcanza todavía el ritmo de la frase, pues el sentido rítmico se obtiene solamente 
cuando se acentúan las notas de acuerdo con el sentido musical de dicha frase. 
Así como el valor de la acentuación entre los elementos expresivos del lenguaje 
es relevante, pues le otorga significado a la frase, así también el ritmo musical 
depende de la relación entre la duración de los sonidos (37).

En consecuencia, puede sostenerse que al declamar los versos según un determinado 
patrón rítmico, Rosenmann-Taub desarrolla un tipo de fraseo acorde a lo que se 
desea revelar de los enunciados. Por fraseo se entiende aquí el arte de matizar y 
hacer inteligible el discurso musical, poniendo de relieve sus divisiones y silencios. 

7 	  “Tal vez las experiencias posteriores de Rosenmann-Taub hayan buscado en las relaciones con la mú-
sica otra posibilidad de acentuar la corporeidad o aspecto físico o fónico del lenguaje, liberado de su 
función referencial: con eso tendrían que ver la sonoridad y el ritmo en tanto que contribuyan a la 
opacidad del texto que constituye el poema” (Fernández 122).
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El acto de frasear posee un componente teatral que implica no solo comprender 
lo que se dice, sino también generar las condiciones para que el texto partitura sea 
recibido de determinada manera. Es interesante advertir cómo en algunos de los 
poemas leídos por Rosenmann-Taub, tanto las modulaciones sonoras, la entonación, 
el timbre y el fraseo utilizado, refuerzan el aspecto teatral de la declamación de los 
versos. La figuración musical se expresa así en una voz que otorga significado a los 
versos a partir del registro sonoro y a una especial forma de leer que, remite, en 
algunos aspectos, a la tradición del canto sinagogal8:

Las palabras en su fluir articulan así una forma de partitura musical en la 
que las acentuaciones indican con precisión rigurosa la medida rítmica 
de los versos. Dicha inscripción reactualiza a su modo esta práctica de 
los te’amin hebraicos, puesto que su intención no es diseñar una textura 
melódica, al modo de los futuros neumas del canto gregoriano, sino 
señalar y enfatizar la incidencia y operatividad del ritmo (Campos 528).

Otro aspecto fundamental del proceso de declamación del poema partitura es 
la dinámica pendular entre sonido y silencio. El despliegue de palabras, figuras 
rítmicas y las formas en que estas se organizan, hacen que la categoría del silencio 
adquiera el mismo nivel de significación que la palabra declamada. Silencios de 
semicorchea, de corchea, de negra, de blanca y de redonda, devienen entidades 
fundamentales para incidir en el aspecto rítmico, pero también para generar 
diversas atmósferas sugerentes de expectativas y tensiones que se producen 
entre los enunciados y el ritmo del texto partitura.

Es necesario destacar que la categoría del silencio es fundamental al interior del 
discurso musical. Por tal razón, no puede caerse en el descuido de no respetar 
su duración. Un ejemplo paradigmático y pedagógico al respecto, destinado a 
enfatizar la importancia del silencio como elemento de significación fundamental 
del discurso musical es la composición Cuatro minutos y treinta y tres segundos 
del compositor norteamericano John Cage, obra estrenada el 29 de agosto de 1952 
en el Maverick Concert Hall de Woodstock, Canadá:

8   	 Para el musicólogo italiano Enrico Fubini, el canto sinagogal es “una experiencia musical diversa y en 
cierto modo alternativa, en lo que se refiere a la relación música-palabra, al modelo adoptado en la 
cultura cristiana” (86).
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El pianista David Tudor se sienta frente al piano de concierto de la sala, 
apoya una partitura en el atril, sobre uno de los costados del piano 
pone un cronómetro y luego de encenderlo ataca la pieza. El silencio 
reina en la sala, Tudor mira la partitura, quizá mueve un poco los dedos 
sobre las teclas sin llegar a tocarlas, pasan los minutos sin que el piano 
emita ningún sonido, el público seguramente comienza a inquietarse, 
suenan las butacas, sin duda se oye algún carraspeo típico de concierto, 
siguen pasando los minutos y Tudor, impertérrito mira la partitura sin 
atreverse a pulsar tecla alguna, de pronto apaga el cronómetros, cierra el 
piano, se levanta y saluda al público, han pasado 4 minutos y 33 segundos 
que es el nombre de la obra del compositor John Cage que Tudor acaba 
de estrenar (Rossel 59-60).

En concordancia con las reflexiones y prácticas de Cage y en cuanto a la relevancia 
del silencio, Rosenmman-Taub afirma que:

El silencio es fundamental en poesía. La sonoridad del silencio. De lo 
contrario, el verso no ocurre. El no tener conciencia de este silencio, que 
implica cesura, o paso de un verso al siguiente, de una estrofa a otra, me 
ha demostrado hasta dónde lo que se escribe en aparente forma poética 
no es poesía. Y el silencio tiene un valor fundamental en música. No 
menor que el del sonido (Berger 6, 7).

Al leer e ir escuchando al mismo tiempo los poemas de Quince es posible apreciar 
la importancia que le da Rosenmann-Taub al silencio y a la relación de este con 
el sonido. Se percibe que el silencio no remite únicamente a la falta de sonido, 
pues todo silencio es una entidad expresiva que habla, orienta y deviene instancia 
fundamental en el orden del ritmo. Por ejemplo, desde el punto de vista formal, los 
silencios de blanca, presentes mayoritariamente en los textos partituras de Quince, 
son correlativos al espacio en blanco que queda entre las estrofas. Pero, y esto es 
lo más sustantivo, los silencios son al mismo tiempo indicadores de las inflexiones 
del contenido textual. Es elocuente lo que ocurre entre el quinto y el sexto verso 
del poema El desahucio (p. 25), donde el silencio de blanca con que se inicia el 
verso 6 refuerza lo que semánticamente el verso anterior (el 5) sugiere, esto es, 
la dificultad de recordar. Según la explicación del mismo Rosenmann-Taub, en su 
primer Autocomentario, la interrogante condensada en la palabra “cuánto” (verso 
6) remite y se define en un mismo núcleo de significación: “¿Cuánto tiempo -cuánto 
ajetreo- ha transcurrido desde que vine a ocupar el departamento? ¿Desde cuándo 
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ocupo “mi” cuerpo? —¿desde cuándo la humanidad ocupa “su” cuerpo?—” (26). El 
silencio de blanca sugiere y refuerza la imposibilidad existencial de recordar. Se 
revela así el carácter activo y significante del silencio en el flujo rítmico del poema 
partitura. El que escucha queda, a su vez, suspendido en un momento de tensión 
que solo se resuelve, en parte, al comenzar el próximo verso9:

 

Las pausas entre el discurso sonoro son fundamentales para entender la forma en 
que el poema partitura es procesado por el receptor. Es en esa dimensión donde el 
silencio revela su importancia, pues expresa lo que el sonido no puede hacer, debido 
a lo propio de su materialidad. Como señala Ramón Xirau: “la verdadera expresión 
está siempre en el límite de silencio y palabra” (3), y en el caso de la prosodia de los 
versos de Rosenmann-Taub, en el límite también del silencio y el sonido:

¿La poesía? Relámpago conceptual, visual y sonoro; incluso el silencio 
le es fundamental. He grabado País Más Allá, El Cielo en la Fuente y La 
Mañana Eterna, completos. No los he recitado, los he dicho. Le afirmaría 
lo mismo respecto de la versión de Richter de la Appassionata: él no la 
interpreta, la dice (Tapia 2005: 5).

II.- A manera de hipótesis de trabajo, lo que se propone aquí es que las secuencias 
rítmicas que Rosenmann-Taub ubica en la parte superior de sus textos no pueden 
entenderse como una  inscripción meramente formal, sino como una estructura 
que antes de devenir grafía ya estaría siendo parte sustantiva del acto creativo10. 
En este sentido, tal como plantea Rossel:

9 	  Reproducción realizada con autorización de la Fundación Corda, N.Y., 2013.
10  	“La pronunciación de los títulos de mis poemas no es oral, sino interna: su ritmo y su sonoridad están 

profundamente relacionados con las estrofas” (Rosenmann-Taub, Quince 9).
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Lo audible, entendido como límite material subjetivado, será lo que 
permita entrar en relación con aquel universo del contenido de las 
obras, en estricto rigor será lo que permita “oír” dicho contenido, y en 
esto, hará visible la verdad que articula esos límites (38).

En consecuencia, cada verso, cada estrofa, cada poema, en la propuesta de 
Rosenmann-Taub, adquirirán su consolidación estética y su mayor productividad 
simbólica con el ritmo propuesto, y no con otro. Las figuras rítmicas y sus 
correspondientes silencios no son ajenos, por lo tanto, a la constitución del 
sentido, sino que lo suponen, lo portan y permiten su expresión. Como el mismo 
poeta afirma:

La sonoridad, el silencio y el ritmo, al servicio del sentido, nunca tan 
indispensables como en poesía. He querido ofrecerle al lector la 
corporeidad poética para ingresar en la intimidad conceptual del poema: 
de ahí, las partituras y la exposición oral de ellas (Tapia 2008: 20).

Previo a que el texto se constituya como una partitura lingüístico-musical, la 
unidad rítmica ha venido gestándose desde una especie de preconsciente del 
acto creativo. Si se da crédito al postulado teórico que afirma que todo poema 
es la expresión de una matriz de sentido que guía la percepción del mismo, se 
puede agregar ahora que todo poema se origina con un ritmo específico desde 
esa misma matriz. Los signos rítmicos que propone Rosenmann-Taub, entonces, 
se comportan como significantes productivos respecto al sentido inefable que 
transmite el poema: “La pronunciación de mis títulos no es oral, sino interna: 
su ritmo y su sonoridad están profundamente relacionados con las estrofas. La 
expresión de una idea tiene su ritmo” (Tapia 2005: 5).

Teniendo en cuenta estas afirmaciones del poeta, es posible postular, que, en 
el marco de una reflexión hermenéutica, la configuración del ritmo propuesto 
es parte sustantiva del juego a partir del cual el texto interpela al receptor, 
generándose una dinámica donde el lector se hace partícipe de ese juego. En 
términos de Gadamer:

Y así, es la identidad hermenéutica lo que funda la unidad de la obra. En 
tanto que ser que comprende, tengo que identificar. Pues ahí había algo 
que he juzgado, que he comprendido. Yo identifico algo como lo que ha 
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sido o como lo que es, y solo esa identidad constituye el sentido de la 
obra (71-72).

En este sentido, la identidad hermenéutica del texto partitura de Rosenmann-
Taub, es decir, aquello que está ahí y que debo comprender, implica en su nivel 
esencial la participación del ritmo propuesto por el poeta; el ritmo es entonces 
un elemento que posibilita la unidad de la obra. El sujeto receptor comprende 
que ahí hay algo que requiere ser comprendido y que “pretende ser entendido 
como aquello a lo que se refiere” (Gadamer 73). El receptor que lee y escucha 
a Rosenmann-Taub hace suyo el desafío de entrar en el juego y la respuesta 
será la suya propia, la que poseerá una esencia coincidente con la identidad 
hermenéutica del texto-partitura.

Por otro lado, de las reflexiones de Rosenmann-Taub respecto al ritmo se 
desprende también un supuesto teórico que ha venido consolidándose desde la 
época de los formalistas rusos, esto es, que en todo poema queda intraducible gran 
parte de este. El ritmo musical coadyuva de manera importante a la completitud 
del sentido de esa estructura verbal, sentido que no se agota en sí mismo, sino que 
requiere de la interacción de ese importante elemento musical. En consecuencia, 
puede afirmarse que Rosenmann-Taub se constituye en una especie de guardián 
protector del ritmo que el poema posee y que requiere desplegar11. De la misma 
manera que un compositor propone un acelerando o un decrescendo en su 
partitura, el poeta asigna y transcribe ese ritmo originario del poema, ritmo sin 
el cual este quedaría reducido únicamente a su condición de estructura verbal y 
de dispositivo de transmisión de un mensaje. Al leer sus versos y al interpretar 
los textos partituras a partir del código rítmico propuesto, el poeta hace “sonar” 
dicha partitura de una manera en la que se despliega de mejor forma su potencial 
simbólico. Como afirma Ina Salazar, al remitirse a esta característica de la poesía 
de Rosenmann-Taub: “La música y el ritmo sustentan la preocupación metafísica, 
esta no podría existir sin aquellos: el poema (en sus versos, en su metro, rimas, 
ritmo) al igual que el ser, arbitrariamente es nada” (71).

11  	 “De cada uno de los quince poemas escogidos, su creador, bajo una mirada interna y rigurosa, poé-
tica, plástica y musical —haciendo gala de su condición de poeta cultor de otros oficios, como son la 
música y el dibujo—, expande y amplía sus sentidos, entrega distintos niveles de lectura, señala sus 
intersticios, sus étimos, sus ritmos, sus correspondencias, la duración que debe tener cada sílaba, 
cada palabra, cada acento. Distinto es pronunciar la palabra: “tempranísimo” en seco, que la palabra 
‘tem-pra’ (en corcheas) ‘ní-si-mo’ (en negras). Son dos palabras distintas, nos dice el que pronuncia el 
poema entre partituras y texturas” (Miranda 268).
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Cabe destacar, sin embargo, que lo anterior no significa que el ejercicio de lectura 
propuesta intente extraer y sacar a la superficie un sentido único del texto, sino, 
más bien, activar el dispositivo que hace posible la aparición y despliegue de 
diversos niveles de significación.

III.- A partir de lo expuesto hasta aquí, surgen algunas inquietudes de carácter 
teórico que rebasan ampliamente el formato de este artículo, razón por la cual 
quedarán solo esbozadas a modo de preguntas. Si se acepta el postulado que 
propone la vinculación profunda entre el potencial de sentido que los versos van 
construyendo y el ritmo a ellos asociados, ¿podría legítimamente argumentarse 
que el tipo de lectura que realiza Rosenmann-Taub se erigiría como la lectura 
ideal y la mejor manera de procesar el texto? En este sentido, el esquema de arsis 
y tesis o pauta de recepción programada por el texto sería imprescindible para 
la feliz concreción del poema. Si se coincide con la premisa de los teóricos de 
la recepción, en cuanto a que todo texto orienta y da señales respecto a cómo 
ser procesado, ¿sería posible afirmar que el diseño-ritmo inscrito en el texto 
partitura sería una suerte de perspectiva esquematizada, una marca fundamental 
de la estructura para la feliz realización del texto poético?12.

Igualmente podría argumentarse que si el conocimiento del código rítmico 
musical es uno de los rasgos que caracterizan al lector modelo inscrito en los 
textos de Rosenmann-Taub, la enciclopedia cultural del lector explícito tendría 
necesariamente que contar, entre sus repertorios de saberes, con este tipo de 
experticia.

Es en torno a estas interrogantes que pueden surgir preguntas tales como: ¿Qué 
pasa con el lector que no posee esa formación en el ámbito de la música? ¿Qué 
ocurre con la lectura que no se adscribe al ritmo propuesto por David Rosenmann? 
¿Cómo se concilia un imperativo de lectura como el que se ha mencionado 
con el carácter abierto del texto literario? Si se coincide con Barthes en que la 
dimensión de símbolo que posee el texto literario proviene de su capacidad de 
generar sentidos e interpretaciones diferentes (41), ¿podría pensarse que lo que 
Rosenmann-Taub hace es finalmente limitar las interpretaciones a la lectura 
realizada por él, puesto que solo dicha lectura permitiría acceder al ritmo 
profundo del poema? Esta última interrogante estaría incluso legitimada por 
las palabras del mismo poeta: “En Quince, un libro que espero publicar pronto, 

12  	Para estudiar las diversas modalidades en que el texto literario orienta, propone o restringe los proce-
sos interpretativos, es fundamental el artículo de Wolfgang Iser: “El acto de lectura. Consideraciones 
previas sobre una teoría del efecto estético”, En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, Detrich 
Rall (compilador), México, unam, 1987.
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comento algunos de mis poemas, e incluyo sus partituras. Si el lector no lee 
correctamente, ¿cómo va a entender? (Tapia 2005: 5)13.

Lo que en este artículo se postula es que tales interrogantes pueden ser respondidas 
si se tiene en cuenta una especificidad fundamental del objeto literario y musical, 
eso es, el prever siempre un resultado diferente en cada ejecución, según sea la 
opción tomada por el intérprete. De esta forma siempre serán posibles ejecuciones 
distintas, aunque tales interpretaciones estén determinadas por la intención del 
texto y sus particulares perspectivas esquematizadas. Al tomar en cuenta esta 
característica del objeto literario musical es posible afirmar que la propuesta 
artística de Rosenmann-Taub no considera ni promueve autoritariamente una 
forma de lectura de sus textos como la que él ejecuta. Por tal razón, cada vez que 
lee un mismo poema con su correspondiente partitura, la lectura, la entonación, 
la impronta expresiva será siempre diferente. La expectativa es, más bien, hacer 
partícipe a los lectores y auditores de una experiencia ritual donde la palabra 
y el ritmo despliegan, en una totalidad indivisible, todo su potencial expresivo. 
En esa dinámica la experiencia estética no se agota en la última sílaba ni en 
el sonido final del poema declamado, sino que continúa una vez que el poema 
haya finalizado, pues, en última instancia, este continúa activado en la impronta 
subjetiva y emocional del receptor.

Es interesante observar una particular coincidencia entre los planteamientos 
de Rosenmman-Taub en torno a lo anteriormente mencionado y algunas 
consideraciones del director de orquesta rumano Sergiu Celibidache. En cuanto 
al primer aspecto atraído, Celibidache afirma, al referirse a las sinfonías de Anton 
Bruckner, que a pesar de haberlas interpretado un centenar de veces, las aborda 
como si fuera la primera vez que las dirige, logrando así una relación espontánea 
y prístina con las obras. Antes de la ejecución con la orquesta, en plena etapa de 
estudio y en el contacto silencioso con la partitura, la lectura de la sinfonía es 
procesada como una primera vez, de modo que, a pesar de saberse de memoria 
cada una de las notas, Celibidache establece siempre una relación original con el 
texto, como si estuviera conociéndolo por primera vez.

El segundo aspecto coincidente entre ambos artistas es el relativo al tema de 
la temporalidad. Según la percepción del Celibidache, el tipo de vitalidad que 
despliega la música de Bruckner genera una idea del tiempo como algo que 
comienza no cuando se inicia la obra, sino después del fin de la misma, tras el 

13  	Las cursivas son una decisión mía, para enfatizar la idea de una orientación al lector por parte del 
texto partitura.
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último sonido de la orquesta. Celibidache percibe en Bruckner una forma de 
atemporalidad que no le sugiere otra música. La elaboración de secuencias que 
asemejan zonas de reposo, la elaboración de períodos y frases donde el flujo sonoro 
pareciera soslayar las posibilidades dinámicas y agógicas y el desdibujamiento de 
los segmentos climáticos, etc., configuran una red sonora que sugiere la idea de 
inmovilidad y de suspensión del tiempo, particularmente los finales apoteósicos 
que expresan la esperanza de una vida nueva. Es la misma sustancia sonora, 
con toda su capacidad evocativa y expresiva (la expresión remite a la estructura 
musical y la evocación a la experiencia de recepción), la que irá paulatinamente 
conduciendo a esos momentos culmines que anuncian lo que comenzará después 
que la obra finalice. Su fin será, al mismo tiempo, un comienzo, el de algo que no 
se traduce ya en sonido sino en una experiencia existencial, en una vida superior 
bautizada por la luz14. En esas codas gloriosas está la esperanza de un ser nuevo, de 
seguir siendo, pero de otra forma. Celibidache sostiene finalmente que la música de 
Bruckner permite orientar la vida a un grado de intensidad más alto y trascendental 
que comienza, justamente, cuando la experiencia física del arte musical concluye15.

Es importante enfatizar que el común denominador de ambas percepciones, es 
decir la de Rosenmann-Taub y la de Celibidache, es el considerar que una obra 
nunca es interpretada de la misma forma a pesar de las exigencias y limitaciones 
que impone el texto partitura. Por otro lado, ambos consideran que la experiencia 
estética no se agota en el fenómeno de su aparición sensible, sino que se extiende 
y prolonga después en el ámbito de la recepción.

IV.- En síntesis, lo que en este artículo ha intentado demostrarse es la importancia 
y productividad que tiene el fenómeno del ritmo en la poesía de Rosenmann-Taub, 
especialmente en el libro Quince. La lectura de los poemas, pero especialmente 
la escucha de los mismos, convierte a estos textos partituras en objetos estéticos 
plenos de significaciones complejas. En este sentido, la lectura que realiza 
Rosenmann-Taub de su poesía y la forma en que lo hace, prefiguran una escena 
en la cual se experimenta un acontecimiento de lenguaje y sonido que deviene, 
finalmente, una experiencia de intensa resonancia espiritual y artística.

14  	 “El propósito de todo esto, en mi opinión, es forzar los límites del acontecimiento interpretativo y 
transformarlo en algo más concentrado y meditado. Me da la impresión que la de Celibidache es una 
ejecución trabajada de manera continua que abarca y unifica la duración musical e interpretativa, y 
eso, creo constituye una transfiguración del tiempo de un interés extraordinario” (Said 126).

15  	Discurso de Celibidache en la Universidad Menéndez Pelayo, al momento de recibir La medalla de 
Honor de la Universidad Meléndez Pelayo el 3 de septiembre de 1986. Publicado en Diario El País, 4 
de septiembre de 1986, p. 4.
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En un proceso migratorio hay al menos dos tipos de sujetos directamente invo-
lucrados: los que se van y los que se quedan. Desde 1843, año de toma de posesión 
del Estrecho de Magallanes, hasta la década de 1970, Chiloé fue literalmente una 
fábrica de emigrantes que, por millares, se desplazaron a tierras patagónicas, tan-
to de Chile como de Argentina, eso sin contar otros muchos lugares que fueron 
también destino de muchos chilotes (ej., campos agrícolas de Osorno). ¿Cómo 
se vive la ausencia de padres, hermanos, hijos, amigos, vecinos, para los que se 
quedan? En este artículo se ensaya una respuesta a partir de una evocación tes-
timonial y poética, afirmada en datos históricos y en referencias literarias de mi 
propia historia familiar: lo que significa ser parte de una familia ampliamente 
extendida, hoy desconocida e inubicable la mayor parte de ella, por tierras pata-
gónicas chilenas y argentinas.

El texto que sigue corresponde a la charla inaugural año 2017 de la Cátedra Abierta 
de Pensamiento Latinoamericano, Facultad de Educación y Ciencias Sociales, Uni-
versidad de Magallanes, Punta Arenas, 15 de mayo de 2017. Agradezco la gentil invi-
tación del poeta y amigo Christian Formoso, académico de dicha casa de estudios.

* * *

La escena que permanece nítida en mi memoria es la de un establo de ovejas, he-
cho de madera rústica, vacío, en un día de verano u otoño (no llovía, no hacía frío 
y no recuerdo que hubiera flores). Unos hombres premunidos de gualatos, palas 
y carretillas se llevaban el estiércol acumulado para cargarlo en unas carretas 
tiradas por un par de yuntas que aguardaban taciturnas junto a la entrada del 
establo. Ese estiércol era lo que la gente llamaba “guano de oveja”, muy apreciado 
para fertilizar la tierra cuando llegaba el momento de sembrar papas. Esta escena 
ocurría en 1964, en un sector rural de la Isla de Quinchao, Chiloé, que se conocía 
con el nombre de Caserío, aunque en realidad no había ningún caserío, solo unas 
cuantas casas rústicas desperdigadas por los campos. Contaba yo entonces con 
seis años de estar en este lado del mundo, y no alcanzaba todavía a entender del 
todo lo que estaba ocurriendo: de pronto habían desaparecido el caballo, los bue-
yes, las ovejas, las gallinas. Los perros habían sido llevados no sé dónde y un niño 
huérfano que vivía en la casa (nunca llegué a saber de su verdadero origen) se lo 
habían llevado a vivir a casa de un pariente en Curaco de Vélez, un pequeño pue-
blo portuario entonces compuesto por una plaza arbolada y dos manzanas, calles 
de ripio, con su solemne y tradicional iglesia de madera ¡cómo todos los pueblos 
chilotes! No obstante su pequeñez, Curaco de Vélez contaba entonces con algu-
nas maravillas modernas impensables en el campo: sus habitantes disfrutaban 
de la luz eléctrica entre las 8 y las 12 de la noche, producida por (me pareció 
cuando lo vi) un enorme generador que funcionaba con petróleo; las calles in-
creíblemente se veían iluminadas entre esas horas, los vecinos más acomodados 
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tenían viejas camionetas Ford o Chevrolet, un par de ellos contaban con lanchas 
de cabotaje motorizadas.

La escena antes descrita ocurría en casa de mis tías, tres hermanas de mi madre, 
quienes eran entonces jóvenes, bellas, solteras; sus padres, o sea mis abuelos ma-
ternos, ya habían fallecido para 1964; el padre de ellas, José Gracias Torres, había 
muerto algunos años antes de una enfermedad fulminante en Punta Arenas y, 
según supe después, lo sepultaron en Punta Arenas mismo, en el cementerio mu-
nicipal, es decir, en el “cementerio más hermoso de Chile”, como irónicamente 
escribiría el poeta Christian Formoso muchos años después. Mi madre contaba 
que su madre, o sea, la viuda, viajó hasta la austral ciudad por una única vez, solo 
para sepultar al hombre que había engendrado en ella cinco hijos: un hombre y 
cuatro mujeres. Lavinia Ortega se llamaba mi abuela materna y había fallecido 
un año antes más o menos de que se desguace su casa, aquejada de un cáncer al 
estómago, según decía mi madre; pero bien pudo haber fallecido de un cáncer 
intrauterino, mal que por esos años acababa con la vida de muchas mujeres cam-
pesinas habitantes de las abandonadas islas de Chiloé.

Estas tres mujeres —Zulema, Fedima, Emelina— conocidas en el sector como “las 
chicas Torres” o simplemente “las Torres”, acababan de deshacerse de sus anima-
les, mal vendiéndolos casi todos, y si no pudieron en ese momento vender casa 
y tierra (lo hicieron tiempo después, a distancia) solo fue porque no había quien 
dispusiera entonces de dinero contante y sonante para hacerse de una casa de 
madera —no del todo terminada pero habitable— y alrededor de 20 hectáreas 
que incluían praderas, bosques, vertientes. Sucede que habían decidido emigrar 
a Punta Arenas, tal vez a la siga del padre muerto o del hermano mayor, asentado, 
decían, desde hacía algunos años en Río Grande, ciudad que solo mucho tiempo 
después supe que pertenecía a la República Argentina. Lo último que pudieron 
vender fue, precisamente, el guano de oveja, antes de proceder a embarcarse en la 
motonave Navarino rumbo a esas lejanas tierras que prometían una vida mejor, 
“menos sacrificada”, decían ellas, que les permitiría materializar, vaya a saber 
uno, qué sueños de mujeres jóvenes agobiadas, quizás, por la perspectiva de una 
vida isleña dedicada a la agricultura de subsistencia; mujeres solas, para remate, 
teniendo que lidiar con el ganado, las siembras, los interminables inviernos, la 
leña, las reparaciones constantemente requeridas por las casas de madera en un 
entorno casi siempre húmedo, como lo es el de las islas de Chiloé. Mi madre, 
ya casada entonces con mi padre, tuvo el buen cuidado de asegurarse de que yo 
no viera partir a mis tías. El privilegio de la despedida se lo reservó para ella, la 
única hermana que se quedaría para siempre en Chiloé, contemplando cómo su 
familia de origen se disgregaba en una diáspora que sería, como en efecto lo fue, 
sin retorno.
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¿Por qué tener que irse de las islas? ¿Qué promesas venían de esas lejanas tierras 
patagónicas que arrastraban a tantos a una aventura de un viaje, la mayoría de 
las veces sin regreso, de resultado cuando menos incierto? Es que en la Patagonia 
se come carne todos los días, se gana plata, se conoce gente de otros mundos; el 
cielo es ahí de veras interminable. Tierras patagónicas que, en la mente infantil 
del niño que yo era entonces, se me aparecían como reinos de cuentos; los adultos 
mencionaban nombres de ciudades que vagamente asociaba yo con la inescruta-
ble y a la vez seductora Ciudad de los Césares, de la cual mi abuelo paterno me 
había hablado en más de una ocasión: esa misteriosa urbe en la que todos comían 
en platos de oro, las calles estaban pavimentadas de oro, y hasta el rocío del ama-
necer era dorado como gotas de sol caídas a la tierra.

Pero la Ciudad de los Césares no estaba en Chiloé, ni Chiloé se parecía en nada a 
la mítica y riquísima ciudad dorada. Luis Mancilla Pérez en su libro Los chilotes 
de la Patagonia Rebelde traza el verdadero panorama del Chiloé de hacia 1900:

A principios del siglo xx, Chiloé era visto como un mundo de arcaísmos 
y extrema precariedad material. Carl Skotteber que visitó la isla en 1902 
dijo: ‘En ningún lugar de Chile se encuentran condiciones tan primitivas 
o costumbres tan simples como en Chiloé y sus islas adyacentes’. La 
carencia de industrias era la causa por la cual la provincia sobrevivía en 
una pobreza endémica propia de una endeble economía de subsistencia, 
basada únicamente en una agricultura precaria, muy poco desarrollada 
tecnológicamente, y que escasamente permitía obtener una renta que 
permitiera vivir (29).

En efecto, a la llegada del siglo xx en Chiloé prácticamente no había moneda de 
curso legal: “La moneda más general —escribe en 1903 Guillermo García Huido-
bro, comandante de la cañonera “Pilcomayo”, por ese entonces en misión de reco-
nocimiento por los archipiélagos del sur— son las tablas de alerce o los cuartones 
de roble, antes de la venta tratan ellos tantas tablas o cuartones por tantas piezas 
de género o tabaco” (30, citado por Mancilla). Semejante estado de cosas se pro-
longó, con escasas diferencias, hasta los años de 1960. Habría sí que añadir que 
causas de la “pobreza endémica” no solo tenían que ver con la falta de industrias: 
también con la falta de infraestructura caminera; ausencia de un verdadero siste-
ma educativo que confrontara la altísima tasa de analfabetismo; el rol de la Iglesia 
Católica, que poco o nada favorecía la aparición y, menos, consolidación de una 
mentalidad que no fuera la de resignarse a lo que Dios y el destino impusieran 
como voluntad superior a las personas.
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El historiador Rodolfo Urbina traza igualmente un panorama bastante desolador, 
solo que la escena por él descrita acontece 50 años después de la que describe 
García Huidobro:

No era mucho lo que se podía ver en el interior de Chiloé en los años 
cincuenta. Se apreciaba el paisaje, desde luego, la quietud y la hermosu-
ra de la campiña verde y ondulada, pero se reconocía que el aspecto de 
los pueblos y aldeas rurales era de pobreza y abandono. Humildes casas 
de madera de tonos grises, callejuelas barrosas aun en verano, cercos de 
quinchos, la murra invasora, cortos sembrados de papas, crecido número 
de gallinas, algunas ovejas y unos cuantos cerdos tras los rastrojos (117).

Todavía en 1966, cuando el fotógrafo estadounidense Milton Rogovin le pidió 
consejos a Pablo Neruda acerca de qué sería bueno fotografiar en Chile para dejar 
testimonio gráfico de los pobres, este le escribió el 13 de noviembre de 1966: “Hay 
una isla grande: Chiloé, lejos en el Sur. Yo creo que ese será [el lugar elegido]. 
Está maravillosamente intacta, es pobre y llena de interés humano” (184, original 
en inglés, trad. de Carlos Trujillo). Rogovin, siguiendo el consejo de Neruda, se 
dirige a la Isla Grande de Chiloé y fotografía paisajes y personas en la localidad de 
Quemchi, justamente la tierra natal del escritor Francisco Coloane, en enero de 
1967. Sus fotografías evidencian las precarias condiciones en que vivía la gente del 
campo en los tiempos en que, desde el gobierno de Chile, presidido entonces por 
el demócrata cristiano Eduardo Frei Montalva, se proclamaba a los cuatro vien-
tos una “Revolución en Libertad” cuyo perfil ideológico —se esperaba— sirviera 
de antídoto contra posibles revoluciones socialistas en Chile (el Departamento de 
Estado de los Estados Unidos al menos, esperaba eso).

De ese mundo vengo yo, de una ruralidad de gente descalza, de ropas remendadas 
una y otra vez, en el que la energía eléctrica brillaba, pero por su ausencia, en el 
que los caminos en invierno simplemente dejaban de existir bajo el agua o bajo 
gruesa capa de barro que, con suerte, permitían el paso de cabalgaduras; en el 
que los cortos veranos constituían el periodo de mayor trabajo para asegurar las 
cosechas, el acopio de las papas, la leña, el forraje para las bestias de tiro; tiempo 
para la maja de manzanas y acumular la noble chicha de manzana para, una vez 
entibiada, capear los duros fríos invernales; reparar la casa, la bodega, los galpo-
nes si se podía, y un largo etc., que iba desde mariscar en la playa cercana, cultivar 
la huerta, hasta secar trigo al sol para disponer de harina y pan producido en la 
propia casa. Disponer de dinero contante y sonante fue siempre un problema 
endémico; de créditos bancarios ni hablar. Comprar zapatos de fábrica (como 
se decía entonces) o un traje de tienda o una radio, en fin, hacerse de productos 
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industriales y tecnológicos, era prácticamente una verdadera hazaña; a menos, 
claro, que llegara dinero de los parientes que andaban por esas tierras de ensueño 
que le decían Patagonia. De hecho, hasta fines de la década de 1960 casi la totali-
dad de los niños campesinos acudíamos a la escuela descalzos, sea invierno o sea 
verano, haya escarcha, lluvia o sol, sin importar la dureza cortante de las piedras 
filosas de la playa o las espinas de las malezas que se clavaban en nuestros pies 
cuando cruzábamos los campos.

De ese mundo escapaban mis tías. Premunidas ellas de la voluntad de querer otra 
vida, para sí mismas y para los hijos que vendrían, confiando en su escasa esco-
laridad, en su disposición a trabajar duro en cualquier trabajo, siempre que sea 
honrado, emprendieron la monumental tarea existencial de transformarse, de 
campesinas, en trabajadoras urbanas proletarias en Punta Arenas: empleadas de 
servicio doméstico; dependientes de pequeños almacenes de barrio, de cantinas; 
encargadas de la limpieza en edificios públicos o casas de familias acomodadas; 
en fin, lo que viniera. Como tantos migrantes, no les hicieron asco a trabajos du-
ros, poco o nada calificados. Mi madre siempre supo de las privaciones y malos 
ratos (y malos tratos) que pasaron sus hermanas en la lejana Punta Arenas por 
ser mujeres y por ser chilotas (quizás por eso nunca en vida quiso pisar las calles 
de la austral ciudad, a pesar de las incontables invitaciones que, por años, recibió 
de sus hermanas, pasajes pagados incluidos); quizás saber de esas privaciones 
le provocaba tristezas demoledoras que nunca llegó a contar, sino solo a retazos 
y muchos años después, cuando esa dura etapa inicial de asentamiento de sus 
hermanas migrantes había quedado ya en un pasado lejano. Quizás, a su modo, 
mi madre odiaba ese mundo patagónico, de allá lejos, que tanto prometía, que 
se llevó a los suyos y que devolvía tan poco o nada. Odiaba, de eso estoy seguro, 
el campo —ella, que toda su vida fue una campesina— porque la vida del campo 
solo servía, decía ella, para que la gente joven se vaya y no vuelva nunca más.

* * *

Según contaba mi abuelo paterno Félix Mansilla Zúñiga, tuvo un hijo que se lla-
maba Daniel. No sé si el primero o el segundo de un total de nueve. Un buen día 
de un año lejano imposible de identificar —¿habrá sido circa 1945?—, recién cum-
plidos 17 años, se marchó de su casa, de Changüitad, sin decir una palabra a nadie 
y llevándose los ahorros de su padre. Según lo que recuerdo que decía mi abuelo, 
dio aviso a la policía por la repentina ausencia de su hijo; pero cuando se enteró 
de que la desaparición de su hijo coincidía con la recalada de un barco rumbo a 
Punta Arenas, supo de inmediato dónde estaba su hijo. Como fuere, al cabo de un 
tiempo la policía le dice: “Mire don Félix, su hijo va en un barco a Punta Arenas; 
si Ud. quiere lo hacemos desembarcar y lo traemos de vuelta”. Mi abuelo se que-
dó mudo por algunos segundos y luego dijo: “Déjenlo no más; es su vida. ¿Qué le 
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puedo dar yo aquí?”. El joven Daniel nunca más se comunicó ni con su padre, ya 
viudo para entonces, ni con sus hermanos; jamás envió ni una miserable carta 
mal escrita siquiera (¡quizás no sabía escribir!). Hubo otros isleños que, sin em-
bargo, lo vieron en más de una ocasión en algún lugar de la Patagonia: “Vi a su 
hijo Daniel, don Félix”; “¡ah!” exclamaba mi abuelo, y hasta ahí llegaba la conver-
sación. Después se fue Saturnino (Chato, le decían), y durante 20 años tampoco 
dio señales de sus andanzas por esas lejanas tierras del fin del mundo. Al cabo 
de esos 20 años volvió una vez a Chiloé, como vuelve el náufrago a contemplar 
el islote que alguna vez lo mantuvo con vida en mitad del océano. A ese sí lo co-
nocí: ni hablaba siquiera, aunque cuando el alcohol lo achispaba se volvía locuaz 
y contaba historias de peones que dormían tirados sobre unos cueros de oveja, 
con perros que les calentaban los pies; hablaba con tristeza de amores perdidos. 
En su sobriedad, en cambio, era igual a un silencio de piedra. Un día se marchó 
antes del amanecer, y desde entonces hasta ahora —conste que han pasado 50 
años— nadie en Chiloé ha sabido de él. Después se fue Olegario, se fue Fidelia, 
se fue Hernán, se fue Segundo; de los nueve hermanos solo quedaron tres en la 
isla, entre ellos mi padre, que anduvo sí yendo y viniendo por algunos años entre 
Chiloé y un sin fin de sitios patagónicos de este lado y del otro de la frontera, a los 
que habría que agregar Osorno y el Norte Grande chileno.

La emigración es un vaciamiento, una lenta desafiliación del origen, una memo-
ria que el tiempo convierte en residual. Escribe nuestro buen César Vallejo:

—No vive ya nadie en la casa -me dices-; todos se han ido. La sala, el 
dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos 
han partido.

Y yo te digo: cuando alguien se va, alguien queda. El punto por don-
de pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad 
humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. […] Todos han 
partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. 
Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es 
tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa. Las 
funciones y los actos se van de la casa en tren o en avión o a caballo, a 
pie o arrastrándose. Lo que continúan en la casa es el órgano, el agente 
en gerundio y en círculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, 
los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el 
corazón (de “No vive ya nadie”, ebook, s/p).
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Se van y no se van los que se van. Porque la diáspora es también un desgarro 
para los que se quedan: esos que contemplan y contemplarán por el resto de sus 
vidas un horizonte en el que solo se materializa la ausencia de los suyos y, a la 
larga, una desmemoria o a lo menos una distancia hacia quienes alguna vez fue-
ron incluso carne de su carne, sangre de su sangre. El viaje de los que se quedan 
es quizás hacia el abismo de su propio pasado y hacia las dolencias de un futu-
ro que será quizás de enfermedades, de vagas añoranzas, soledades que parecen 
días y noches en perfecta sucesión. Como las de tantos padres y abuelos chilotes 
que vieron partir uno a uno a sus hijos o nietos, sabiendo que, en la mayoría de 
los casos, no los volverían a ver: una huida radical de un mundo de miseria y de 
carencias de expectativas. Mi abuelo Félix murió un día de 1969 acompañado de 
tres de sus nueve hijos. ¿Y los otros seis? Algunos se enteraron tiempo después 
de la muerte de su padre, por correo postal. De otros nunca se supo si llegaron 
o no a enterarse; tal vez ya estaban muertos desde mucho antes de que muriera 
su padre. Gente dispersa por los andurriales del mundo, añorando a menudo una 
isla que, sin embargo, los expulsaba a poco de crecer, y a veces antes de crecer.

Olegario Mansilla Ojeda, o Yayo Mansilla, como le solían decir —uno de mis tíos 
paternos—, emigró a la, entonces, hacía poco creada provincia de Aysén, cir-
ca 1947-48 (hoy la zona tiene nombre de militar, nada glorioso hay que decir; le 
llaman Región de Aysén del General Carlos Ibáñez del Campo). Se aposentó en 
Puerto Ibáñez, a orillas del Lago General Carrera. De oficio carnicero, eso dicen, 
pero en realidad era una fachada tras la cual se ocultaba su verdadero trabajo: 
activista pagado del Partido Comunista de Chile, en los tiempos en que el Partido 
educaba a sus militantes obreros, cuando los activistas eran verdaderos misio-
neros evangelizadores de la causa comunista mundial. Tal vez defendió en su 
momento al hoy indefendible Stalin, luego a Khrushchev, y a todos los que vinie-
ron después de Khrushchev en la lejana Moscú, ciudad que mi tío terminaría vi-
sitando y conociendo, allá por 1968. Hablamos de un chilote campesino y obrero 
convencido de que el comunismo era la solución para acabar con un capitalismo 
despiadado, que fabrica tantas desigualdades, tanta indolencia por el otro, tanta 
rapiña. ¿Qué diría hoy si viera en lo que se ha convertido la revolución socialista 
mundial? Fiel a su Partido y a Allende hasta el final, pagó cara su fidelidad revolu-
cionaria: septiembre 1973, arresto domiciliario, campo de concentración en Tres 
Álamos, exilio en Panamá, retorno por fases: primero a Argentina, y después, a 
fines de la dictadura de Pinochet, por fin en Chile, y en un campito en Curicó, 
donde acabó sus días. Supongo que para él Chiloé terminó siendo una casa llena 
de fantasmas, a los que mejor sería no molestar. Apenas si pisó un par de veces su 
isla natal después de su exilio centroamericano.

La historia del tío Olegario Mansilla no es, de ninguna manera, representativa 
de los chilotes desplazados a tierras australes. Para la mayoría de quienes no vol-
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vieron a las islas, la Patagonia, indistintamente si es chilena o argentina, terminó 
siendo su hogar y su tumba. De cualquier modo, lo cierto es que la Patagonia no 
fue El Dorado para los chilotes. Venidos de las islas y obligados a ejercer los más 
variados oficios, mal pagados casi siempre, migrantes analfabetos o semianalfa-
betos la mayoría, muchos de ellos con fenotipo y apellido indígena (morenos, 
rechonchos, pelos tiesos), con un vocabulario a veces incomprensible para un no 
chilote, de un hablar “cantadito” que hacía reír o por lo menos sorprendía a los 
oídos “más educados”, digo, estos migrantes con estas características, recibían el 
mote de “chilotes” como marca de desprecio racista y social, sobre todo en Argen-
tina. Se les acusaba, con frecuencia, de ser excesivamente serviles a sus patrones, 
de escasa o nula conciencia social, mano de obra barata para cualquier oficio y, 
más encima, eficiente y esforzada. A este respecto, en el cuento “El chilote Otey” 
de Francisco Coloane, publicado originalmente en 1956, se pone de manifiesto el 
desprecio de que es víctima el protagonista, el chilote Bernardo Otey, de parte 
de sus propios compañeros, peones de estancia que forman el último pelotón de 
resistencia para retardar el avance de las tropas del coronel Varela, que venía ma-
sacrando a los obreros huelguistas, durante la represión de la gran huelga obrera 
de 1921 en la provincia de Santa Cruz, Argentina. “Chilote tenía que ser” (39), le 
dice con sorna un compañero, a propósito de insistir en devolver a su dueño un 
dinero que Otey había ganado en una apuesta.

A propósito [—replica Otey—] ¿por qué miran tan en menos a los chilo-
tes por estos lados? ¿Nada más porque han nacido en las islas de Chiloé? 
¿Qué tiene eso?

— No, no es por eso; es que son bastante apatronados… y se vuelven ma-
treros cuando hay que decidirse por las huelgas, aunque después son los 
primeros en estirar la poruña para recibir lo que se ha ganado

[…]

— ¿Cuántos chicos tiene?

— Cuatro, dos hombres y dos mujercitas… Por ellos uno no se mete de 
un tirón a las huelgas… ¿Qué dirán si me vieran volver con las manos 
vacías? ¡A veces se debe hasta la plata de los barcos que se le ha pedido 
prestada a un pariente o a un vecino! Y uno no puede andar contando 
todo esto al mundo entero… Por eso seremos un poco matreros para las 
huelgas (41).
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Según consigna Mancilla Pérez, en los años inmediatamente anteriores a la gran 
huelga de 1921 en Santa Cruz, a los chilotes se les hacía firmar en Castro mismo, 
antes de embarcarse, un contrato de enganche con la Sociedad Explotadora de 
Tierra del Fuego —representada por los señores Braun y Blanchard— mediante 
el cual quedaban obligados, entre otras cosas, a realizar cualquier trabajo que se 
le encomendara, a no afiliarse a la Federación Obrera de Magallanes, a aceptar un 
sueldo mensual cuyo monto siempre estaba por debajo de la media que se pagaba 
a peones de cualquier origen que no sea chilote, a aceptar que se les descuente 
de su escaso salario el costo del pasaje de traslado de ida y vuelta, independiente 
de si el peón volvía o no a Chiloé después de concluir las faenas (cf. 58-59). En 
esas condiciones no era nada fácil ser activista sindical para un chilote en la Pa-
tagonia. Así y todo, los hubo, y muchos de ellos pagaron con su vida la defensa de 
las demandas obreras ante patrones indolentes y crueles, tal como documenta 
el libro de Mancilla Pérez. Y tal como, además, lo relata Coloane en su notable 
cuento antes citado.

A medida que avanzó el siglo xx las condiciones para los migrantes chilotes —o 
“viajeros” como se les llamaba en las islas— se hicieron un poco menos difíci-
les, pero de todos modos los peones chilotes, las empleadas domésticas chilotas, 
siempre se vieron obligados u obligadas a disponerse a trabajar en las tareas que 
les encomendaran: de todo, de lo que hubiera; a aprender lo que sea; a congra-
ciarse con los patrones, si eso mejoraba en algo sus condiciones de trabajo. Según 
Mancilla Pérez, si los chilotes eran de origen indígena, como en efecto muchos lo 
eran, el trato era todavía peor que el que se les daba a chilotes blancos, de apellido 
hispánico, que a veces se confundían (o los confundían) con gallegos. Como fuere, 
una cosa es irredargüible: los chilotes, desde mediados del siglo xix y a lo largo 
de todo el siglo xx, hombres y mujeres por igual, constituyeron el grueso de la 
clase obrera que construyó con su trabajo —mal visto, mal pagado— la Patagonia 
moderna, tanto de Chile como de Argentina.

Mi propio padre, Armando Mansilla Ojeda, migrante golondrina en los años de 
1950, trabajó de minero en las minas de carbón de Río Turbio, jornalero en la 
construcción de calles y carreteras en Río Gallegos, obrero de la construcción en 
Usuhaía, ocasional tropero en alguna estancia por ahí. Ante la imposibilidad de 
financiarse un pasaje en barco entre Castro y Punta Arenas, se presentó como 
voluntario al Servicio Militar en 1947, a sus 20 años. Tras ser aceptado, el gobierno 
lo trasladó a Puerto Natales, donde durante un año estaría cumpliendo conscrip-
ción militar en el Regimiento de Caballería de esa ciudad, centro urbano que 
entonces no era mucho más que un pueblo pequeño, famoso sí por sus prostí-
bulos en los que solícitamente se atendía a los mineros de Río Turbio que en sus 
fines de semana “bajaban” a Natales, es decir, cruzaban las fronteras nacionales 
para buscar algo parecido al cariño femenino. Al finalizar el periodo de conscrip-
ción, en lugar de volver a Chiloé, cruzó a pie la frontera y arribó a la provincia 
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de Santa Cruz en busca de trabajo. Trabajó al comienzo en lo que pudo, en lo que 
le ofrecieran. Ya para entonces tenía cuatro hermanos mayores dispersos por la 
Patagonia, pero eran como guijarros perdidos en el cosmos. ¿Cómo dar con ellos 
en esas inmensidades donde pareciera que prevalece el viento y la desolación? Y 
si por alguna remota casualidad hubiera dado con ellos, ¿de qué hubiera servido? 
Como peones de estancia no tenían casa alguna que ofrecerle a su hermano; a lo 
más un caballo, perros ovejeros, unas lonas para dormir en el descampado. Solo 
que él, a diferencia de sus hermanos, sí volvió a Chiloé, y por varios años estu-
vo transitando entre las islas y unas tierras australes que en sus conversaciones 
adquirían nombres que me parecían fabulosos: Caleta Olivia, Pico Truncado, Co-
modoro, Perito Moreno, Gallegos, Usuahía, Cerro Sombrero, Última Esperanza, 
Fuerte Bulnes, Porvenir, Río Turbio, Puerto Natales, Punta Arenas, Río Grande…, 
entre otros que ahora se me escapan. Finalmente resultó ser el único varón de los 
nueve hermanos que componían su familia de origen que terminó quedándose 
en Chiloé hasta el final de sus días. Hoy sus restos descansan en el cementerio de 
Curaco de Vélez, tierra que lo vio nacer un día de mayo de 1927.

Mancilla Pérez en otra parte de su libro, ya antes citado, anota:

Hasta la década del setenta [del siglo xx] los chilotes, en la temporada 
de esquila, continúan viajando a la Patagonia. Las comparsas de esqui-
ladores se embarcaban en Castro para ir a Punta Arenas, y después con-
tinuaban viaje a Tierra del Fuego o a la Patagonia Argentina donde las 
precarias condiciones de trabajo y alojamiento continuaban como eran 
a principios del siglo veinte. Habían pasado más de treinta años [en rea-
lidad más de 40] desde las huelgas en las estancias, y en las estancias 
argentinas en nada habían mejorado las condiciones del trabajador chi-
lote: “Nos pasaban [dice un testigo] un lugar donde dormir, uno llevaba 
sus pilchas y la estancia daba 3 o 4 cueros de oveja, y eso uno lo tiraba en 
el suelo para acostarse. Ni hablar de cama, de sábanas, ni nada” (287)1.

Cierto que de un tiempo a esta parte las cosas han cambiado en Chiloé, y si bien 
al día de hoy del archipiélago siguen saliendo emigrantes (a la Patagonia ya son 
muy pocos los que van/vienen), su volumen está absolutamente por debajo de 
lo que sucedió desde la fundación de Punta Arenas hasta inicios de los años de 
1970. El siglo xxi sorprendió a los canales isleños convertidos en inmensas granjas 
marinas destinadas al cultivo masivo, para exportación, de salmones y bivalvos. 

1	 Mancilla Pérez cita el testimonio de Pedro Ulloa Oyarzo, esquilador en la Patagonia en los años 50.
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Grandes compañías trasnacionales, que recuerdan por su tamaño expansivo a 
la vieja Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego (que tenía una filial en Chi-
loé, dicho sea de paso), aprovechando facilidades de inversión otorgadas por el 
Gobierno, literalmente se han apropiado de buena parte de los mares chilotes, 
llenos de balsas jaulas hasta reventar. Cuando comenzó a florecer la industria en 
1975 se auguraba una promesa de desarrollo, de trabajo, por fin habría circulante; 
ahora la juventud no tendría que emigrar a las tierras patagónicas en busca de 
mejores horizontes, como de hecho había ocurrido desde los primeros días de la 
toma de posesión del Estrecho de Magallanes por parte del Estado chileno en el 
ya lejano año de 18432. Y algo de esto ha ocurrido en efecto: el flujo migratorio a 
la Patagonia prácticamente se detuvo, si bien el severo deterioro de la economía 
argentina hacia fines del siglo xx, que hizo crisis a la vuelta del 2000, contribuyó 
de modo notable a espantar posibles inmigrantes a la Patagonia, no solo chilotes 
por cierto. A lo que habría que añadir que la crisis económica chilena de los años 
de 1980 contribuyó igualmente a que Coyhaique y Punta Arenas dejaran de ser 
centro urbanos atractores de emigrantes.

Sin embargo, los costos de la industrialización acuícola en los mares chilotes, he-
cha a marcha forzada, con escasa o nula regulación ambiental (al menos en sus 
primeros años), sustentada en un uso masivo e intensivo de los mares, han sido 
extraordinariamente altos, tanto para el medio ambiente como para el tejido so-
cial y cultural tradicional. Los efectos de la actividad industrial en el biosistema 
marino han sido, en algunos lugares, simplemente catastróficos, y tal vez lo que 
más cuesta digerir son los efectos socioculturales de la industria: la proletari-
zación del campesinado, así como la irrupción de la sociedad de consumo, y la 
emergencia de un turismo basado en la teatralización constante de lo que alguna 
vez fueron las prácticas cotidianas normales (costumbres religiosas, cultura cu-
linaria, relatos de mitos y leyendas, p. e.), han transformado a la sociedad isleña 
hasta un punto tal, que hoy resulta difícil determinar si Chiloé es todavía el Chi-
loé de tierra y mar, con sus invitantes paisajes de quietud y memoria, o si se ha 
vuelto, de facto, un sitio en el que se acumula sin cesar la chatarra de la moderni-
dad neoliberal chilena.

* * *

2 	  La posesión del Estrecho se hizo con la goleta Ancud, al mando de John Williams o Juan Guillermos, 
en su forma chilenizada. La mayoría de la tripulación estaba compuesta por chilotes, incluyendo a dos 
mujeres. “La dotacion del barquichuelo se componía de un total de 22 personas i entre ellas dos mujeres, 
esposas de los soldados de la guarnicion de la goleta”, leemos en Diario de la Goleta “Ancud”, escrito por 
el Capitán de Fragata Juan Guillermos.
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Hojeo un libro de fotografías recopiladas por Rodrigo Muñoz Carreño: Ancud. 
Imágenes temporales 1900-1965. Su portada me espeta la imagen de la imponen-
te catedral de Ancud hecha de material sólido, con unas líneas arquitectónicas 
que recuerdan, guardando las proporciones, la catedral de Notre Dame de Pa-
rís, aunque más no sea por la fortaleza pétrea que ambas proyectan. Se trata de 
una construcción que habla de cuánto la Iglesia Católica en Chiloé —hasta bien 
entrado el siglo xx— fue un estamento privilegiado (como en general lo fue en 
el mundo hispánico): pudo construir y mantener imponentes templos que con-
trastaban con la modestia de la mayoría de las construcciones habitacionales. 
El terremoto de mayo de 1960 dio cuenta de esta catedral que alguna vez fue el 
orgullo de los ancuditanos (y la dinamita terminó por convertirla en escombros). 
En su lugar se levanta hoy día una deslavada construcción de madera con techo 
de dos aguas que remeda, apenas y mal, las antiguas casas chilotas de tejuelas. 
Las páginas interiores del libro me llevan a un paseo por escenas pueblerinas de 
variada índole, que revelan cierta prosperidad apacible de una “ciudad” que por 
muchos años del siglo xix y xx estuvo a la cabeza del “progreso” chilote. Gente sa-
crificada, sin duda; convencida tal vez de que posar ante la lente del fotógrafo era 
un modo de dejar un recuerdo afectuoso a sus hijos y nietos. Muchos rostros de 
gente de ascendencia alemana, funcionarios públicos en desfiles cívicos, dueños 
de una cervecería que hoy es apenas un bonito recuerdo, bomberos, profesores, 
escolares, deportistas aficionados, sacerdotes, paisajes urbanos de una época en 
que el progreso parecía todavía una realidad a escala humana.

Mientras me detengo en algunas fotografías, elucubro que ese mundo de ayer, 
aparentemente ajeno a las inestabilidades de hoy, ese mundo, digo, a su pesar, 
sin quererlo, incubó su propio derrumbe. No fue solo el terremoto el que des-
truyó la magnífica catedral de concreto: ha sido esencialmente un orden social 
desigual, el atraso educativo, la precaria conciencia histórica del chilote medio, 
el conservadurismo eclesiástico que hasta antes del Concilio Vaticano ii no faci-
litó precisamente el desarrollo de una mentalidad con movilidad estratégica para 
comprender el mundo global moderno y actuar con eficacia en él; gobiernos na-
cionales que vieron en Chiloé una especie de tierra bárbara a la que no había que 
darle mucha importancia, dejando su “desarrollo” en manos de sociedades explo-
tadoras y/o de “emprendedores” privados, como diríamos hoy. Al final, al igual 
que en la hojarasca garciamarquiana, solo quedan los recuerdos de lo que alguna 
vez hubo: una cierta grandeza vital que los elementos y la historia terminaron por 
convertir en signos de una memoria ruinosa y algo nostálgica.

Las fotografías revelan mucho; pero más revelan quienes jamás posaron para 
cámara fotográfica alguna: los olvidados, gente “invisible” cuyo recuerdo se ha 
extinguido como el fuego en los fogones de ayer. No vemos sus rostros, no sa-
bemos de sus cuerpos; no hay imagen alguna de sus objetos amados. Podemos 
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sí imaginarlos, reconstruirlos apelando a una especie de fantasía especulativa a 
partir de una lectura que descentre lo que sí ha quedado del pasado. El trabajo del 
historiador, del escritor, del documentalista, en general de quien de uno u otro 
modo registra su tiempo, tendría que ir en esta dirección si lo que se quiere es 
desplegar un campo de significaciones que ayuden a representar y comprender 
el devenir de una sociedad humana con sus grandezas y miserias. Si la escritura 
crítica y el registro de la memoria sirven para algo, será para revivir, aunque sea 
fugazmente, ese instante supremo en que el ángel de la historia mira en dirección 
nuestra y nos indica el pedregoso camino del compromiso con los olvidados.

* * *

Quien les ha hablado es Sergio Mansilla Torres, hijo de Tulio Armando y de Elva 
Edilia, nacido en Achao, viviente de Changüitad, Isla de Quinchao, hasta 1975. 
También un migrante: Valdivia, Los Muermos, Osorno, Seattle, Osorno, Valdivia, 
Jena, otra vez Valdivia, y siempre con Chiloé en la memoria. Habitante sempi-
terno de la palabra poética, pobre hablante que lenguajea a tirones los misterios 
del tiempo, las maravillas de la tierra, las extrañas derivas de las vidas humanas.

Apenas un migrante interior es quien les habla,
de barba gris, rala, con un aspecto de ruso dicen.

No un torturado ni exiliado como tantos.

Solo alguien que hasta ahora ha escapado
de la matanza y se camufla
en la hierba y entre los espesos ramajes de las ciénagas;

alguien que al amanecer revuelve sus rescoldos
buscando restos de los antiguos portentos de la vida,
que se ríe a mandíbula batiente de los que creen
que Dios los tiene en su lista de inmortales.

Apenas una simple astilla de un leño
que alguna vez fue, quizás, la incandescente rosa
de algún cometa hoy perdido
en las pequeñeces de este mundo3.

3 	  Inédito. Forma parte de Quercún, libro en preparación.
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Durante las celebraciones del doble aniversario de Rubén Darío en los años 
2016/2017 nacieron varios proyectos a largo plazo que merecen la atención y el 
apoyo de los dariístas, entre ellos la creación de una edición crítica de su cor-
respondencia. Efectivamente, tanto las cartas que se han conservado de Darío 
mismo como aquellas dirigidas a él deberían reunirse en una edición nueva, más 
completa que las anteriores, con un nivel científico más alto, y sobre todo con 
comentarios más amplios y profundos, que reflejen el aporte de cada documento 
a la complicada biografía del poeta.

A continuación presentamos algunas de las cartas de Enrique Gómez Carril-
lo dirigidas a Darío que se encuentran en el Archivo del Escritor de la Biblio-
teca Nacional Digital de Chile (bndch) o en el Archivo Rubén Darío de Madrid 
(ard). No es nuestra intención profundizar en la compleja relación entre los dos 
hombres, sobre la cual ya existen los excelentes comentarios de Torres1, Séris2 y 
López-Calvo3. Nos limitaremos más bien a aspectos filológicos más elementales, 
que deberían constituir el punto de partida para cualquier interpretación más 
ambiciosa: transcripción tan correcta como posible y basada en los manuscritos 
originales digitalizados, determinación de la fecha de composición, explicación 
de las numerosas referencias biográficas oscuras para el lector de hoy, etc… Apli-
cando este acercamiento relativamente modesto, veremos, sin embargo, surgir 
descubrimientos nuevos y problemas de investigación interesantes.

1   	 Edelberto Torres, La dramática vida de Rubén Darío, edición definitiva, corregida y ampliada, San 
José, Costa Rica: educa, 1980, pp. 668-671.

2   	 Christiane Séris, “Microcosmes dans la capitale ou l’histoire de la colonie intellectuelle hispano-amé-
ricaine à Paris entre 1890 et 1914”, en André Kaspi y Antoine Marès (eds.), Le Paris des étrangers 
depuis un siècle, París, Imprimerie Nationale, 1989, pp. 299-312, aquí pp. 303-305.

3 	  Ignacio López-Calvo, “Estrategias de poder en el campo cultural del modernismo: la escabrosa rela-
ción entre Rubén Darío y Enrique Gómez Carrillo”, en Jeffrey Browitt y Werner Mackenbach (eds.), 
Rubén Darío. Cosmopolita arraigado, Managua, ihnca, Universidad Centroamericana, pp. 294-319.
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UNA CARTA DEL AÑO 1895

Mi querido Rubén:

Hace más de tres meses que nadie sabe por aquí lo que Ud. hace ¿se ha marchado 
Ud.? ¿Nos ha olvidado Ud.? à veces4 he llegado à pensar que si no me escribe es 
porque está enojado conmigo; pero enojado ¿y por qué? Ud. sabe que nadie lo 
quiere y lo admira tanto como yo.

Al fin he conseguido fastidiarme de mi vida en París. La pobreza y la bohemia es 
muy bonita cuando ha pasado, pero mientras se está en ella es horrible. Por eso he 
dispuesto marcharme de aquí. ¿A dónde? Yo mismo no lo sé. Tal vez à Méjico en 
donde tengo amigos; tal vez à Cuba, tal vez à Guatemala misma para encerrarme en 
mi casa y no volver à pensar ni en literatura ni en nada, para contentarme con mi fa-
milia y para irme muriendo de nostalgia de vida. —¡Dios dirá!— Yo he agotado aquí 
todos los medios que uno puede emplear para ganarse la vida y nunca logro salir de 
los 300 francos de Garnier; los periódicos de América que me han pedido crónicas 
no me han pagado nunca seriamente. En fin, estoy furioso. Lo único que me divierte 
es el ron y la lectura… Y eso puedo tenerlo del mismo modo en Honduras, sin traba-
jar 6 horas diarias. Por este correo escribo à Gutiérrez Nájera y à otros amigos que 
me han prometido corresponsalías (!) diciéndoles que si no pueden conseguirme 
algo serio dentro de 2 meses que ya no se molesten. A Ud. no le digo nada. Se que Ud. 
me quiere y que si no me ha conseguido nada es porque no ha podido.

¿Qué tal sería irse a Buenos Aires? ¿Podría yo con mi actividad y mis ideas nu-
evas y mi experiencia parisiense ganarme allí la vida? No se olvide Ud. de res-
ponderme à esto categóricamente, pues si no logro unos 200 fr. más al mes, me 
marcho en octubre à cualquier parte.

Tengo en prensa mi Literatura Extrangera, libro de 350 páginas, menos defectuo-
so que Sensaciones. En él hay un artículo sobre Walt Whitman en respuesta al 
soneto de Ud. Es lo mejor del libro.

Le mando las pruebas de los Poetas jóvenes de Francia que es el estudio más largo 
del libro; van sin corregir para que Ud. las corrija como […]5

* * *

4   	 Carrillo suele poner el acento al estilo francés: à en lugar de á. Reproducimos esta y otras particulari-
dades de su ortografía personal, como también los subrayados de su mano en el texto de las cartas.

5   	 Abreviado en Alberto Ghiraldo, El Archivo de Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, 1943, p. 59.
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Enrique Gómez Carrillo no acostumbró poner fechas a sus cartas. El manuscrito 
en la bndch lleva un encabezamiento trazado por mano ajena, a lápiz, que dice: 
“Carrillo – París, junio 30 – 17 rue Le Verrier – trunca”. Probablemente algún ar-
chivista (¿o el mismo Ghiraldo?) copió la fecha y la dirección del remitente antes 
de tirar el sobre a la basura. 

La ficha de la carta indica: “Comenta que desea irse de Paris, porque el dinero 
es insuficiente para vivir. Fecha de publicación6: 1900”. Sin embargo, por varias 
razones este año no puede ser correcto: Carrillo le pide a rd precisiones sobre la 
vida en Buenos Aires, dando por sentado que él reside allí. En 1900, Darío ya esta-
ba en España. Manuel Gutiérrez Nájera, el modernista mexicano, muere en 1895, 
así que la carta no puede ser posterior a ese año. Por otra parte, la muerte de este 
escritor ocurrió el 3 de febrero de 1895, de modo que se podría dudar del “junio 
30” colocado por mano ajena. La carta no será posterior a febrero o marzo del 95. 
La referencia al libro Literatura extranjera, que justo se encuentra en prensa, nos 
lleva también al mismo año: se trata del volumen Literatura extranjera, estudios 
cosmopolitas, publicado por Garnier Hermanos en 1895. Sensaciones se refiere a 
Sensaciones de arte. En el catálogo de la Biblioteca Nacional de Francia, este libro 
aparece sin fecha alguna. El 11 de noviembre de 1893 Darío lo reseñó ampliamente 
en La Nación, bajo el título “Un escritor americano en París”.

Para nosotros, el dato más curioso de esta carta es la dirección que el archivista 
desconocido copió para la posteridad. ¡En 1895, Carrillo se hospedaba en la rue 
Le Verrier! Esta calle conecta la rue d’Assas con la rue Notre Dame des Champs, 
en la zona de transición entre el Barrio Latino y Montparnasse, y se encuentra a 
pocos pasos de la Pensión Orfila, donde Strindberg se hospedó en 1894, escenario 
de su célebre novela autobiográfica Inferno. Fue casi inevitable que los pasos del 
sueco y del guatemalteco se cruzaran en algún momento, o que los dos coincidie-
ran al tomar su aperitivo en la cercana Closerie des Lilas…

6   	 Debería decir: fecha de escritura.
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UNA CARTA DEL AÑO 1903

Querido Rubén,

no sé si ha visto Ud. Le Temps de hoy y mi interview. Me llaman Cavillo à mí y à 
Ud. Bario. No importa. Esto me basta para probarle que siempre que puedo digo 
mi admiración por el poeta Rubén Darío. A más de uno, empero, le ha chocado 
que yo hable así de Ud. Se figuran, ellos, que porque Ud. no lo hace yo no debo 
hacerlo —qué tontería!

Un abrazo

Enrique

* * *

Ghiraldo7 reproduce esta carta con algunos errores de transcripción. La referen-
cia a Le Temps permite ponerle su fecha exacta: la entrevista con Carrillo se pu-
blicó allí el 7 de enero de 1903, p. 2, en el contexto del escándalo Humbert. El 7 
de mayo de 1902 Thérèse Humbert, la famosa estafadora, había huido a España 
con su marido, su hija, sus dos hermanos y una hermana. El 20 de diciembre 
Thérèse y su familia fueron detenidos en Madrid, debido a una denuncia reali-
zada por medio de una carta anónima. Cuando se supo que el denunciante era 
Emilio Cotarelo y Mori, historiador, literato y académico, Gómez Carrillo, en 
señal de protesta, renunció a su posición como miembro correspondiente de la 
Real Academia Española. El 2 de febrero de 1903, sin embargo, la Academia, en 
una reunión extraordinaria convocada por iniciativa del poeta Núñez de Arce 
y basándose en los códigos de honor de la vieja España, decidió excluir a Cota-
relo. Estas circunstancias motivaron la entrevista, que Carrillo aprovechó para 
comparar ampliamente el movimiento literario en España con el movimiento 
literario en Francia (“las evoluciones sucesivas de la literatura española reflejan 
una a una las evoluciones de la literatura francesa”). “Et Cavillo [sic] a continué 
longtemps sur ce ton”, apunta el periodista, “s’émerveillant de la vigueur du mou-
vement littéraire qui se dessine dans l’Amérique du Sud, sous l’influence françai-
se, analysant l’évolution analogue que le poète Ruben Bario [sic] active par son 
talent si pur et si fécond” [Y Carrillo continuó largamente en este tono, expre-

7   	 Op. cit., pp. 67-68.



/       181

sando su admiración por el vigor del movimiento literario que se está dibujando 
en América del Sur bajo la influencia francesa, y analizando la evolución análoga 
que el poeta Rubén Darío impulsa con su talento “tan puro y fecundo”]. Se nota 
que todo esto le parece bastante folklórico al entrevistador, que llama a Carrillo 
“Joseph Cavillo” y a Darío “Ruben Bario”.

UNA CARTA DEL AÑO 1904

EL LIBERAL
Marqués de Cubas, 7, Madrid
Paris, 51, Rue de Miromesnil
Sr. D. Rubén Darío,
166 rue Legendre

Mi muy distinguido compañero,

Con la más profunda pena me veo en la necesidad de decir à Ud, que teniendo 
la seguridad de que Ud. no ha guardado sobre mí el silencio que se sirvió pedir-
me en su carta última y al cual me he sujetado yo, me veo en la necesidad, por 
mi honra, de romperlo à mi vez. Crea Ud. que por la admiración que el poeta 
de Prosas profanas me inspira y por el cariño que tuve, hace diez años, al que 
dirigiendo en Buenos Aires la Revista de América me llamó con el mayor desin-
terés, habría preferido que nadie se enterase de que Ud. creía necesario romper 
sus relaciones conmigo para ser agradable à otra persona – (persona que, si algo 
pasa, no le mandará à Ud. ni una tarjeta como no se la ha mandado à quien, no-
ble è inocentemente, se batió por él – por él.) Pero como yo estoy cansado de oir 
repetir lo que Ud. dice de mí, es necesario que à mi vez hable, aunque no sea sino 
para defenderme.

Ud. le dijo à su muy querido amigo que si un día peleaba conmigo, sería espanto-
so, sería una cosa memorable.

Con la mayor suavidad le digo à Ud., distinguido compañero, que estaré siem-
pre à sus más enteras ordenes. Si quiere Ud. una explicación franca y leal, à 
ella me encontrará dispuesto hasta el jueves à las cinco de la tarde. Si por el 
contrario lo que Ud. desea es una definitiva enemistad, le bastará con dejar la 
presente sin respuesta.
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En este ultimo caso, de mi más estricto deber caballeresco es decir à Ud. que no 
debe esperar de mi ningún acto amistoso – al contrario, al contrario.

Soy siempre su compañero, q.l.b.l.m.8

Gomez Carrillo

P.S. Estoy siempre en mi casa de 3 à 5 y en Calisaya9 casi siempre de 6 ½ à 7.10 

* * *

Torres11 relaciona esta carta con el choque entre Gómez Carrillo, partidario del 
presidente de Guatemala Manuel Estrada Cabrera, y el escritor de origen sevilla-
no Genaro Cavestany, partidario del expresidente de Nicaragua José Santos Ze-
laya, conflicto que corresponde al año 1911, cuando Carrillo sospechaba que Darío 
había facilitado a Cavestany informaciones negativas sobre él. Sin embargo, la 
fecha probable de composición de la carta no permite insertarla en este contexto. 
La carta está dirigida a la dirección de Darío, 66 rue Legendre. Ahora bien, Darío 
se trasladó a esta dirección (en Batignolles, detrás del Cementerio de Montmar-
tre) el 1 de julio de 1902; así lo indica una factura de mobiliario que lleva esta 
fecha12. Manuel Ugarte vivía en el n° 129 de la misma calle. Una carta de Darío 
fechada el 7 de septiembre de 1902 lleva también esta dirección13. Una tarjeta 
dirigida por Darío a Francisca Sánchez desde Málaga el 9 de diciembre de 1903 
lleva la dirección: “Madame Rubén Darío, 166 rue Legendre, Paris”14. Hay otra 
indicación de fecha en la carta de Carrillo: “el cariño que tuve, hace diez años, 
al que dirigiendo en Buenos Aires la Revista de América”. Como se sabe, los tres 

8 	  Fórmula convencional: que le besa la mano.
9 	  Bar-café «Calisaya», 27, boulevard des Italiens. Hoy una pizzería.
10  	ard, doc. n° 1103.
11  	 Op. cit., pp. 669, 683.
12  	“Lista manuscrita en francés de una compra de muebles para el dormitorio y el salón, con la relación 

de muebles, precios individuales y total, enviados a Rubén Darío en la rue Legendre, 166. Sello en 
tinta negra de la tienda ‘Aux Docks de l‘Ameublement’ de París” (https://www.europeana.eu/portal/
de/ record/2022705/lod_oai_bibliotecadigital_ aecid_es_3761_ent1.html). La empresa ‘Aux Docks de 
l‘Ameublement’ fue fundada por Alexis Vitry en Rouen. Tenía sucursales en Rennes y en París, esta 
última en el n° 35 del boulevard des Capucines.

13  	Pedro Luis Barcia, “Nuevos escritos desconocidos de Darío”, Boletín de la Academia Argentina de la 
Lengua, vol. lxxii, 2007, n° 291-292, p. 144.

14   ard, doc. n° 443.
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números de la Revista de América se publicaron el 19 de agosto, el 8 de septiembre 
y el 10 de octubre de 1894; Carrillo recordaba la revista y su fundador con cariño 
porque cada uno de los tres números llevaba una entrega de su estudio “Los poe-
tas jóvenes de Francia”15. Diez años después correspondería a 1904.

La persona que en esta carta se encuentra en el centro de las preocupaciones de 
Carrillo es desconocida. ¿Quién es la persona a la cual Darío quiso ser agradable, 
llegando hasta el punto de romper sus relaciones con Carrillo? ¿Quién es la per-
sona por la cual Carrillo se batió “noble è inocentemente” y ni siquiera le envió 
una tarjeta de agradecimiento? De todos modos, no fue Cavestany.

El 2 de febrero de 1903, Carrillo se batió —clandestinamente porque el gobierno 
francés había prohibido los duelos— en un establecimiento hípico de Neuilly, con 
un señor Pardo16. ¿Se trataba del novelista venezolano Miguel Eduardo Pardo, 
autor de Todo un pueblo? ¿Cuál era el motivo del combate?

UNA CARTA DEL AÑO 1912

ASOCIACIÓN DE LA PRENSA DE MADRID

DELEGACIÓN EN PARÍS
10, RUE DE CASTELLANE

Mi querido Rubén,

Hoy mando à Guatemala un artículo en el que digo que V. admira mucho à Estra-
da Cabrera. Es para preparar el camino à sus deseos. Digo lo que V. me ha dicho.

Para lo de Nicaragua lo mejor es que V. escriba oficialmente à Navarro Reverter 
una nota diciéndole:

«Tengo noticias de que viene un nuevo ministro. Como V. E. sabe, no he recibido 
aún mis cartas de retiro, y sigo figurando como ministro ahí. El Gobierno de Nica-
ragua no me ha comunicado nada, nunca. Me permito rogar à V. E. se sirva hacer 
notar esta situación anómala à mi sucesor, y pedirle que me haga enviar esas 

15  	Christiane Jouanny, Rubén Darío devant la France, thèse en vue du doctorat du troisième cycle (Littéra-
ture comparée) soutenue devant la Faculté de Lettres et Sciences humaines de Toulouse, 1970, pp. 72-73.

16  	Le Matin (Paris), 3 de febrero de 1903, p. 4.
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cartas de retiro que yo deseo, por respeto hacia S. M. presentarlas personalmente 
para darle al mismo tiempo las gracias por sus augustas atenciones. El Gobierno 
de Nicaragua me debe también mis sueldos de ………, y como yo no tengo con él 
relaciones, véome obligado à recurrir à V. E. para que lo haga presente al nuevo 
representante de aquel país».

Yo le escribo hoy à Navarro Reverter mandándole las pruebas de su libro y le 
diré que V. se toma la libertad de ponerle esa nota confiado más que en todo en 
su cariño por todos los literatos que merecen admiración. Le explicaré lo que es.

Un abrazo de su

Enrique

* * *

En el catálogo de la bndch se indica 1896 como fecha de escritura de esta carta, 
pero en la versión publicada se explica que “debe corresponder al año 1911”17. Ver-
emos que el transcurso de 1912 es más probable. El descriptor de contenido en el 
catálogo de la bnch, “Materias de índole diplomático”, es perfectamente correcto, 
ya que la carta se refiere, en su parte principal, a la situación de Darío después de 
la “traición de Estrada”18 y a la caída de Zelaya y de Madriz, situación que descri-
be en el último capítulo de la autobiografía dictada en Buenos Aires entre el 11 de 
septiembre y el 5 de octubre de 1912:

El nuevo gobierno nicaragüense, que suprimió por decreto mi misión en 
México, no me envió nunca, por más que cablegrafié, mis recredenciales 
para retirarme de la legación de España; de modo que, si a estas horas no 
las ha mandado directamente al gobierno español, yo continúo siendo el 
representante de Nicaragua ante su majestad católica19.

17  	Rubén Darío, Epistolario selecto, selección y notas Pedro Pablo Zegers y Thomas Harris, Santiago de 
Chile, dibam, 1999, p. 121.

18  	Rubén Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1915, p. 273.
19  	Ibíd., p. 279.
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Lo cual significa que para esas fechas Darío ha dejado de ser ministro residen-
te de Nicaragua en España, pero que el nuevo gobierno de su país nunca le ha 
mandado una carta oficial de despido. Se sabe que después del “viaje del mundi-
al”, cuando Darío regresa a París, Gómez Carrillo organiza en su honor un ban-
quete de homenaje presidido por el poeta Paul Fort en el cual participan muchos 
escritores franceses y de otras nacionalidades. Es probable que en este “momento 
de perigeo respeto de Darío”20. Carrillo se haya acordado del problema de su ami-
go, ofreciendo su ayuda para solucionarlo. Por eso pensamos que es en diciembre 
de 1912 que Carrillo manda a Darío, como punto principal de la presente carta, el 
borrador de una nota que el poeta debe enviar a Juan Navarro Reverter (Ministro 
de Hacienda en el gobierno presidido por José Canalejas entre el 12 de marzo y 
el 31 de diciembre de 1912) para que éste señale al nuevo embajador que viene de 
Nicaragua a España, la situación anormal en la cual se encuentra Darío y le ayude 
a obtener del gobierno de Nicaragua sus “recredenciales” y el pago de sus sueldos 
atrasados. Navarro Reverter se encontraba en buenos términos tanto con Darío 
como con Carrillo. Por un lado, Darío había publicado en La Nación (15 de feb-
rero de 1910) una crónica en la cual resumía el libro del autor y estadista español 
sobre el poeta catalán Teodoro Llorente. Por el otro, Reverter, justo en este mo-
mento, publicaba un libro en la Editorial Garnier de París donde Carrillo era uno 
de los personajes importantes, con el papel de “cónsul de las letras hispanoame-
ricanas”21. Carrillo indica al final de su carta que enviará pronto a Reverter las 
pruebas de su libro y aprovechará la ocasión para pedir su apoyo con la gestión 
de Darío. El libro salió en 1913; hubo otra edición en 1914. Parece que el trámite 
de Darío tuvo éxito, por lo menos en la parte de su despido oficial, aunque no en 
la de sus sueldos atrasados, ya que en una carta a Pedro Rafael Cuadra, escrita 
en Nueva York en diciembre de 1915, el poeta recuerda que “fueron remitidas 
directamente al Ministerio de Estado, mis cartas de Retiro”, pero que todavía se 
le debían “45.000 francos (pesetas)”22.

En cuanto a las “noticias de que viene un nuevo ministro”, se trataba de Salvador 
Castrillo (1873-1950), una de las grandes figuras nicaragüenses del siglo xx. Su 
curriculum vitae puede consultarse en el Diccionario de Autores Nicaragüenses. 
Edgardo Prado, con algunas exageraciones humorísticas, nos ha dejado el retrato 
siguiente de su personalidad:

20  	Torres, La dramática vida de Rubén Darío, p. 811.
21   Pura Fernández, “La editorial Garnier de París y la difusión del patrimonio bibliográfico en castellano 

en el siglo xix”, Tēs philiēs tade dōra: Miscelánea léxica en memoria de Conchita Serrano, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1999, pp. 603-612, aquí p. 607.

22   Torres, La dramática vida de Rubén Darío, p. 874.
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Hombre de una gran mundología, mujeriego, poeta, bohemio, diplomáti-
co, gran conversador, hombre admirable en el bien decir, de maneras 
exquisitas, culto y extremosamente caballero, valiente como un Amadis 
de Gaula, encendido de coraje como un Cid Campeador, ardientemente 
amante como un Abelardo, inspirado como un San Juan de la Cruz. Es 
el Dr. Castrillo una ensalada de gran banquete, como la copa de vino 
más añejo, como el manuscrito más preciado de un bibliómano, como 
la estampilla más rara de un filatelista. Hay en este admirable hombre 
que prestigia el talento nicaragüense, virtudes acrisoladas, un carácter 
indomable; parece su figura una evocación de los caballeros del siglo 
dieciocho o de esos clásicos del siglo de oro.

Sobre su vida social, Prado nos informa que

el Dr. Castrillo ha llevado una vida regalada y sibarita; cuando visita-
ba los Estados Unidos o Europa en alguna misión diplomática, los más 
fastuosos hoteles acogían su figura gallarda. El champagne corría como 
un río impetuoso, los vinos de mesa eran de las más viejas fechas, y las 
flores, el perfume y las mujeres, rodeaban al exquisito diplomático, que 
vestido de elegante smoking de corte inglés admiraba el fastuo [sic], 
vivía sus horas de excelso mundólogo.

En cuanto a sus méritos literarios, Prado subraya que

el doctor Castrillo ha contribuido a la cultura nicaragüense. En París 
editó sus primeros libros de versos, poeta inspiradísimo como un Here-
dia que en un arranque de justo orgullo y vanidad, escribió en la difícil 
lengua de Racine. Sus magníficos poemas, lujosamente editados en la 
Ciudad Luz, reflejaban sus hondas inquietudes filosóficas, sus experi-
encias dionisíacas en el amor y la bohemia; todo expresado en un rico 
francés académico, igual al que habló Molière y Hugo y con el que se 
expresa hoy Paúl Valéry23.

23   Edgardo Prado, “Pradito presenta al Dr. Salvador Castrillo”, Los Lunes de la Nueva Prensa (Managua), 
20 de enero de 1947, p. 3.
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Efectivamente, Salvador Castrillo es el autor de un libro de versos románticos 
franceses al estilo de Lamartine, publicado en 1895 con una bella introducción 
del periodista y escritor Pierre Jay. Darío no ha mencionado nunca esta obra de 
su compatriota.

Sin embargo, lo más curioso de la carta que nos ocupa es el primer párrafo, donde 
Carrillo dice:

Hoy mando à Guatemala un artículo en el que digo que V. admira mu-
cho à Estrada Cabrera. Es para preparar el camino à sus deseos. Digo lo 
que V. me ha dicho.

Hasta la fecha, los darianos y dariístas teníamos buenos motivos para considerar 
a Darío como amigo y partidario de Zelaya, y como adversario de Estrada Cabre-
ra. Sobre las circunstancias de la caída y del exilio de Zelaya se sabe que

los ultrajes a la vida y a la dignidad le enajenaron tanto la voluntad de la 
casi totalidad del pueblo nicaragüense, que una revolución de liberales 
y conservadores acabó con su poder. Zelaya había tenido algunos tratos 
con el Japón, diz que para la construcción del Canal interoceánico. Por 
rivalidad sobre el dominio político de Centroamérica, era enemigo de 
Estrada Cabrera, el sombrío tirano de Guatemala24.

O sea, en el contexto de la política centroamericana de la época, había que es-
coger entre los dos tiranos: no se podía ser amigo del uno y admirador del otro.

Hay, por otra parte, una larga correspondencia amistosa entre Darío y Zelaya: 
19 cartas de Zelaya a Darío escritas en los años 1896-1911 y 8 de Darío a Zelaya 
escritas en los años 1908-1909 son reproducidas por Ghiraldo25. A ellas habría que 
agregar numerosas otras que Ghiraldo no reprodujo en su libro, pero que están 
disponibles en la bndch; la última fue enviada por Zelaya el 30 de abril de 1912 
desde Barcelona. Un punto culminante de esta correspondencia fue el apoyo de 

24  	Edelberto Torres, Enrique Gómez Carrillo. El cronista errante, Guatemala, Librería Escolar, 1956, p. 243.
25  	Ghiraldo, op. cit., pp. 157-200.
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Darío a la campaña llevada a cabo por el médico alemán Dr. Hermann Prowe, 
desde México, en contra de la dictadura de Estrada Cabrera26.

Cuando Zelaya se encuentra en el exilio, Darío colabora con él en su libro Los 
Estados Unidos y la revolución de Nicaragua y le apoya en su polémica contra 
el presidente norteamericano con sus artículos “Las palabras y los actos de Mr. 
Roosevelt”27 y “Roosevelt en París”28. En cuanto a Gómez Carrillo, “empezó a ata-
carlo en la prensa de Madrid y de París por orden de Estrada Cabrera”29. Y como 
Zelaya, en el citado libro, “explicó el apoyo que el gobierno de Guatemala había 
prestado a los conservadores nicaragüenses”30, Carrillo defiende a Estrada Cab-
rera en su folleto El libro del general Zelaya, por lo cual es atacado a su vez por 
Genaro Cavestany, que publica Gómez Carrillo y su folleto (1910), Gómez Carrillo 
miente (1910) y Gómez Carrillo sigue mintiendo (1911). “Los ataques de Cavestany 
iban a fondo como una estocada certera”31. Gómez Carrillo, muy ofendido, escri-
be a Rufino Blanco Fombona:

V. ignora que todas las cosas íntimas que hay en los folletos de Caves-
tany, son datos que Rubén dio. Cavestany lo asegura y aun antes, yo lo 
había adivinado. Además yo he sabido por mil conductos las cosas que 
Rubén dice de mí y las amenazas que me hace32.

El 23 de diciembre de 1910, Gómez Carrillo escribe una carta en francés a Darío, 
“exigiéndole una declaración escrita, desautorizando aseveraciones de Jenaro Ca-
vestany”33. Los dos amigos se encontraron, pues, a los lados opuestos de la barricada.

Todos estos datos parecen excluir la posibilidad de que Darío hubiese sentido en 
algún momento cualquier simpatía, y mucho menos admiración, por Estrada Ca-

26  	Rubén Darío, Cartas desconocidas, Managua: Academia Nicaragüense de la Lengua, 2000, pp. 274-277.
27  	Este artículo fue publicado en francés: “Les paroles et les actes de Mr. Roosevelt. La protestation d’un 

écrivain”, Paris Journal, 27 de mayo de 1910. “El regocijo de nuestro poeta, al ver publicadas aquellas 
páginas y al recibir los cincuenta francos que me habían pagado, no tuvo límites” (Francisco Contre-
ras, Rubén Darío. Su vida y su obra, Barcelona: Agencia Mundial de Librería, 1930, p. 115).

28  	Publicado en La Nación el 22 de junio de 1910.
29  	Torres, Enrique Gómez Carrillo, p. 243.
30  	Ibíd.
31   	Ibíd., p. 246.
32  	Carta escrita en Nesles, sin fecha, bndch; Ghiraldo, op. cit., pp. 65-66.
33  	Torres, La dramática vida de Rubén Darío, p. 683; ard, doc. n° 1102.
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brera. En cuanto a la llegada del poeta a Guatemala el 20 de abril de 1915, siempre 
creíamos con Torres34 que fue invitado por Estrada Cabrera debido a las gestiones 
de Joaquín Méndez (Ministro de Guatemala en Washington) y de Máximo Soto 
Hall (escritor y diplomático guatemalteco); que Estrada Cabrera extendió la invi-
tación a Darío dejándose llevar por cálculos más o menos cínicos; y que el poeta 
la aceptó por necesidad, para no morir de hambre en Nueva York. Sin embargo, 
la carta de Carrillo parece indicar que la llegada de Darío a Guatemala tenía otros 
antecedentes, ignorados hasta la fecha por los biógrafos.

Veamos otra vez la carta. Carrillo dice: “mando à Guatemala un artículo en el 
que digo que V. admira mucho à Estrada Cabrera”. Carrillo sabe que Darío no 
admiraba realmente a Estrada Cabrera, pero lo dice en su artículo “para preparar 
el camino a sus deseos”. Aun si aceptamos que los motivos humanos son a veces 
impenetrables, no podemos dejar de preguntarnos: ¿Cuáles eran estos deseos? 
¿Deseaba Darío, en diciembre de 1912, trasladarse a vivir y trabajar en Guatema-
la? ¿Fue el frío de París el que lo empujó a buscar el calor del trópico? “Digo [en el 
artículo] lo que V. me ha dicho”, ¿este artículo fue publicado? ¿Se puede localizar?

Zelaya murió en 1919 y es curioso que, de acuerdo a las cartas hoy accesibles, la 
correspondencia entre Darío y el ex presidente termine en abril de 1912, cuando 
Darío está por iniciar su “viaje del mundial”. ¿Hubo una ruptura entre los dos 
hombres? ¿Quiso rd acercarse a Estrada Cabrera por despecho? ¿Llegó a pensar 
en algún momento, como Genaro Cavestany35, que “había defendido a un hombre 
que no lo merecía”?

34  	Torres, La dramática vida de Rubén Darío, p. 860.
35  	Antonio Oliver Belmás, Este otro Rubén Darío, Barcelona, Aedos, 1960, p. 169.
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ÉTICA DE LA IMAGINACIÓN. 
AVERROÍSMO, USO Y ORDEN 
DE LAS COSAS

Mauricio Amar Díaz
Santiago de Chile, Editorial Malamadre, 2018, 285 pp.
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¿Puede la creación prescindir de la voluntad? La intensidad de esta pregunta 
palpita por las páginas de Etica de la imaginación. Averroismo, uso y orden de 
las cosas, del filósofo Mauricio Amar Díaz, recientemente publicado por editorial 
Malamadre. Frecuentemente pensamos la creación como un acto deliberado, un 
hacer movido por una íntima fuerza soberana que conduce a los cuerpos a rea-
lizar una determinada obra. La creación es pensada aquí como un acto de apro-
piación, un verdadero nomos de la tierra, para ceñirnos a la pregnante fórmula 
de Carl Schmitt. Crear parece ser sinónimo de la instauración de una relación 
de propiedad. Como el Dios teológico que crea ex nihilo el mundo por un acto 
de voluntad, el hombre —su heraldo puesto a imagen y semejanza sobre la tie-
rra— parece haberse convertido en un sujeto capaz de crear algo desde la nada y 
realizar así su obra.

El hombre aparece como un Dios sobre la tierra, cuya noción de creación implica 
una concepción precisa de la voluntad que comanda y dirige los devenires de la 
imaginación. Esta última no puede jamás abandonarse a su suerte, no podrá nun-
ca liberarse de la performance de la voluntad, un “querer” dirigido, domesticado, 
productivizado, en suma, un “querer” sacrificado en el nombre de Dios que, como 
tal, instaura y conserva un determinado “orden de las cosas”. Mauricio Amar, 
traza la historia del modo en que la creación quedó capturada al interior de una 
metafísica de la voluntad.

Pero tal historia no es otra que aquella que se impregna de una sombra que de-
safía sus poderes: con una lengua extraña, ni árabe, hebrea, ni latina, el nombre 
Averroes —transliteración latina del filósofo cordobés Abu-l-Walid Ibn Ahmad 
Ibn Rushd— ingresó en las nacientes academias del momento para impugnar el 
estatuto clásico por el que la teología pretendió capturar la creación al interior 
del horizonte de una voluntad. Fue la teología, tanto la musulmana como la cris-
tiana, el discurso que implementó la domesticación. Y fue la falsafa —esa múlti-
ple tradición filosófica de corte greco-árabe— la que cuestionó sus delirios. En 
particular, Averroes no tuvo más remedio que centrar su trabajo en el seno de 
una querella que hace años estaba desatada: Al Gazhali (1058, Persia), teólogo de 
formación y, después de largos periplos y desgarros, finalmente convertido al su-
fismo, había escrito el Tahafut Al Falasifa (“La incoherencia de los filósofos”) en el 
que rebatía a Al Farabi y a Avicena en algunas cuestiones fundamentales relativas 
a la ontología y al estatuto que Dios tenía en la creación. El efecto inmediato de la 
destrucción gazhaliana fue la de debilitar a la filosofía para fortalecer a la teología, 
mostrando que la primera cometía herejía, pues desviaba a los fieles del verdade-
ro dogma, y que la segunda podía renovarse más allá del paradigma atomista que 
había sido legado con Al Ashari (874-936) incorporando al neoplatonismo desa-
rrollado por la filosofía para anudar, así, una alianza entre teólogos y sufíes.
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Al debilitar a la filosofía (destruyendo sus fundamentos) y fortalecer a la teología 
(renovándola con neoplatonismo), la operación gazhaliana desata una crisis en la 
episteme filosófica del momento: el avicenismo, referente central de la falsafa, se ve 
inmediatamente afectado cuando —para el siglo xii— este, que en otro tiempo había 
contenido la vertiente neoplatónica y aristotélica en un solo sistema, se ve dividido.

A partir de esta división emergerán dos líneas de fuerza antinómicas que domi-
narán el campo epistémico del siglo xii árabe: por un lado, Sihaboddin Yahya So-
hrawardi abrazará la vertiente neoplatónica excluyendo el realismo aristotélico y 
aduciendo la tesis, según la cual, no habrían sido los seguidores de Aristóteles (Al 
Farabi, Avicena), sino Aristóteles mismo quien habría llevado consigo el error al 
confundir los nombres con la realidad, los conceptos con el mundo. Por eso, en 
la perspectiva de Sohrawardi la filosofía deberá huir de Aristóteles y recurrir al 
neoplatonismo hermético, aquél que acusa recibo de las fuentes greco-egipcias. 
Por otro lado, Averroes trabajará en torno a la tesis exactamente inversa: no habría 
sido Aristóteles quien habría errado, sino los falasifa (Al Farabi, Avicena) quie-
nes habrían aceptado el neoplatonismo como parte de su sistema ofreciéndole así 
el material a los teólogos para perpetrar su atentado contra la filosofía. Averroes 
mantendrá, por tanto, la exigencia, no de huir de Aristóteles, sino de volver a él 
más allá de sus comentaristas, que habrían introducido una vertiente neoplatóni-
ca con la que dejaron abierto un frente que los teólogos aprovecharon para conso-
lidar su poder. Según el investigador Dimitri Gutas, el gesto de Averroes sería el 
de un jurista “reaccionario” que intenta volver a un Aristóteles auténtico en contra 
de la “creatividad” prevalente del período aviceniano que le antecedió. Pero, si nos 
fijamos bien, el gesto de Averroes está lejos de pretender autenticidad y, más bien, 
al intentar “volver a” —como Lacan vuelve a Freud o Althusser a Marx— inventa 
a un nuevo Aristóteles, con una nueva y singular gnoseología en la que tanto el 
intelecto material como la imaginación constituirán los nuevos pivotes de su filo-
sofía. Podríamos pensar que la pregunta de Averroes se puede formular así: ¿cómo 
restituir el dominio de la imaginación en filosofía —como pensar una “creación” 
como “uso”— sin que los teólogos puedan capturarla nuevamente en una metafí-
sica de la voluntad, bajo la cual —criticará Averroes— resultará imposible la ética 
si acaso Dios crea incesantemente el mundo ex nihilo, pre-destinando los actos a 
los hombres? ¿Bajo qué premisas sería posible, por tanto, algo así como una ética?

El trabajo de Amar intenta mostrar los contornos de esta denodada guerra por 
la verdad que, ante todo, pasa por un conjunto de luchas por la docilización de 
los cuerpos, en que la primera y más original forma de existencia no es otra 
que la imaginación. ¿Podemos vivir en nuestras imágenes o debemos excluirlas 
reduciéndolas al pecado, la herejía o a una simple representación? Separar a los 
vivientes de las imágenes constituirá -muestra Amar- el efecto de poder más im-
portante del dispositivo teológico. Restituir la imaginación como hábitat de la 
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existencia será la denodada tarea de la filosofía. La teología intentará reducir la 
imaginación al orden de las cosas; la filosofía, en cambio, nos invitará a concebir-
la como un medio en el que se juega el uso múltiple de las cosas.

Ahora bien, más allá del culturalismo prevalente en nuestras anquilosadas 
academias neoliberales —que pretenden dividir el planeta entre diferentes “ci-
vilizaciones” dotando de adjetivos edificantes como “filosofía latinoamericana”, 
“filosofía islámica” o “cristiana” a diferentes carteras curriculares—, Amar traza 
una arqueología que lanza un corte transversal a los historicismos de nuevo cuño, 
desactivándoles. No se trata de “culturas”, ni para su diálogo ni para su choque, 
sino del modo en que se fraguó una razón de la obediencia que, en la historia 
tanto judía, musulmana y cristiana, se ensambló en lo que la historia del pensa-
miento ha denominado “teología” y que se ocupó de resguardar la Escritura como 
dogma, pre-figurando así, un sentido a todo texto.

El periplo que nos ofrece Mauricio Amar, muestra que esta singular forma de 
razón encontrará en Al Gazhali un punto decisivo, cuyo dominio se extenderá 
hasta el Occidente latino en la figura de Tomás de Aquino y, más allá, encontrará 
en Immanuel Kant el refinamiento de una ética del “deber hacer” en la que obe-
diencia y conducción, gobierno y voluntad constituirán la trama sobre la que se 
articulará el “orden de las cosas”. Pero, en la medida que Amar subraya la impor-
tancia de Al Gazhali, deslumbra el decisivo del gesto de Averroes de volver sobre 
el De Anima de Aristóteles para pensar una forma de creación que no pase ni por 
la obediencia, ni por la apropiación o la deriva del “deber hacer”, sino, más bien, 
por la libertad de un uso enteramente común.

La lectura que Averroes hará del De Anima de Aristóteles propondrá una gnoseo-
logía enteramente escindida de cualquier tipo de antropología, sosteniendo que 
el intelecto material —esa sustancia potencial puramente receptora de inteligi-
bles— era “separado” respecto de los hombres singulares, era “uno” y para todos, 
pues pertenece al ámbito de la especie, y era “eterno”, pues constituía la última 
emanación proveniente desde las esferas celestes. En este escenario, su natura-
leza asumía una dimensión cosmológica antes que antropológica, haciendo del 
intelecto material una singular sustancia, tan real como el mar, los desiertos o 
las montañas. Pero, según Averroes, no se puede vivir solo de dicho intelecto, si 
es que no pervive una conexión en la que el hombre singular —que ontológica-
mente carece de él— pueda abrazarle para participar de él. Tal es la imaginación 
que funcionará como un “operador de individualización”, a decir de Emanuele 
Coccia, gracias a la cual, puedo cristalizar “este” pensamiento en “este” cuerpo 
singular. Crucial resulta aquí que, en cuanto los seres humanos carecerán de pen-
samiento (son homo non intelligit, según la crítica latina desarrollada más tarde), 
son vivientes imaginales. Más aún, comparten con los animales la presencia de 
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la imaginación. Podríamos decir, que esta última no funciona como una facultad 
al interior de la jerarquía antropológica del “hombre”, sino como un hábitat en el 
que los vivos y los no-vivos co-existen. Lejos de ser una facultad, la imaginación 
es el hogar en el que habitamos.

Solo en esta lectura —una lectura radical de la gnoseología averroísta— la obse-
sión con la que las diferentes variantes de la teología intenta domesticar a la ima-
ginación, parece verse superada: no se trata de una “propiedad” sino de “uso”; no 
se trata de una invidualidad sustancial, sino de un común uso de los cuerpos; no 
se trata de un “deber hacer”, sino de un “poder ser”, en el que no es el poder, sino 
la potencia, lo que reclama felicidad. Para los teólogos, la imagen es condenada a 
ser apariencia, para los filósofos como Averroes esta será restituida a convertirse 
en el hábitat en el que vivimos. Un lugar post-humano, si se quiere (o pre-huma-
no). Un lugar in-fantil. Pero un lugar que no tiene lugar, un lugar sin espacio, un 
sitio sin geografía. La cartografía imperial no puede registrarle, ni algún nómos 
de la tierra atraparle.

Porque no se trata de cartografía, sino de una topología: el averroísmo podría ser 
pensado como la línea de fuerza por la que se cristaliza una topología de lo ima-
ginal. Y, sin embargo, los filósofos transaron. Fueron seducidos por la fuerza teo-
lógica, incorporando sus términos. Kant será una expresión de ello, a pesar que, 
como el propio Amar muestra, será el mismo Kant el que desnudará a nuestros 
ojos las posibilidades de una “imaginación trascendental” que funcionará como 
“a priori” de “nuestra relación con los objetos” —dice Amar. Así, el averroísmo se-
ría una filosofía de la imaginación en la que la creación coincide enteramente con 
la noción de uso. Crear significará usar, es decir, hacer mundo. Solo tal relación 
significa existir, pues existir es siempre imaginar —tal como Amar nos recuerda 
con el epígrafe de William Blake situado al inicio del trabajo.

A diferencia de la teología que circunscribe la imaginación a una noción de “vo-
luntad” en la que la creación queda circunscrita a la realización de una obra en 
particular, el averroísmo sería aquella filosofía que, al no transar con la teología, 
concibió a la creación como la puesta en juego de un desobramiento, de un uso 
común. Pero el término “uso” no es aquí concebido como lo hace la economía 
política moderna, aquella forma última de teología.

Porque si la economía política purga al uso de la potencia de la imaginación con-
virtiéndola en una relación instrumental, el averroísmo le reclama como una 
verdadera ética que, por serlo, no puede estar constreñida al sacrificio, a cumplir 
unos fines en particular; en el fondo, a instaurar y conservar un orden de las 
cosas. Usar es imaginar, usar es existir, usar es pensar, sinónimos por los que el 
averroísmo ofrece su república imaginal, abrazando a cuerpos e imágenes, vida y 
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experiencia en una misma inmanencia, en la intensidad radical de la potencia a 
la que pertenecemos.

¿Puede la creación prescindir de la voluntad? -preguntamos al principio de esta 
comunicación. Diríamos que el averroísmo ha mostrado que no se puede sino 
pensar a la creación como aquel ámbito que prescinde de una metafísica de la vo-
luntad. Crear es soltarnos, desprendernos en, a un ser-con que nos es radicalmen-
te extraño, pero al que, sin embargo, pertenecemos sin pertenecer. Si la teología 
sutura al viviente con el humano y nos convierte en denodados “humanistas”, el 
averroísmo deja abierto el punto de difracción en el que el intelecto material re-
suena lejos, pero cerca de nuestros cuerpos. Escribió Edward Said en Beginnings:

Cuando en el Antiguo Testamento Dios elige iniciar el mundo nueva-
mente, él lo hace con Noé; las cosas han ido muy mal y, desde que él tie-
ne su prerrogativa, Dios desea un nuevo comienzo. Pero es interesante 
que, en sí mismo, Dios no inicia todo desde la nada. Noé y el arca con-
densa un fragmento del antiguo mundo, iniciando así un nuevo mundo.

Si la teología piensa la creación siempre desde un punto cero, en el que abre una 
forma de excepción soberana, el averroísmo acoge al Arca de Noé, en el que la 
creación solo tiene lugar a la luz de una transfiguración de los materiales del pasa-
do en los bríos del presente. Crear significa, por tanto, re-crear siempre, precisa-
mente porque en ello está en juego la imaginación que, tal como vislumbró Aris-
tóteles, siempre lleva consigo un resto material abigarrado de una luz inmaterial.

Conexión material-inmaterial, cosas y vivientes, el antiguo léxico medieval le lla-
mó a eso “conjunción”, momento radical en el que el hombre singular toca al inte-
lecto común, en que el cuerpo individual usa al intelecto material. La conjunción 
en la que Averroes ponía al filósofo, será el lugar de la combustión, ahí donde en 
cualquier momento puede interferir lo que llamamos pensamiento. La imagina-
ción no enlaza, es enlace, es ser-con, un Arca de Noé por la que se crea el mundo 
una y otra vez, infinitamente. Y esa creación no es una dimensión simplemente 
estética, ni perteneciente a una esfera teológica, sino, ante y contra todo, es el 
lugar en el que Mauricio Amar enseña que se juega la ética. Una ética exenta del 
deber y una praxis inescindible de lo imaginal.

Rodrigo Karmy Bolton
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TRAMAS DE LA DIVERSIDAD. 
REFLEXIONES, DEBATES Y PROPUESTAS 
EN TORNO AL PATRIMONIO EN CHILE

Sonia Montecino (Editora)
Santiago de Chile, Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 2017, 336 pp.
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En un contexto de “inflación patrimonial”, es decir, de masificación del discurso y 
de las políticas y prácticas más técnicas de la patrimonialización, este libro ofrece 
el muy saludable gesto de suspender por un momento (al menos el momento del 
primer capítulo) las certezas en torno a la categoría patrimonial, desnaturalizán-
dola y revisando algunos de los supuestos que la hacen trabajar diariamente como 
objeto de gestión o de demanda. Y lo hizo proponiendo como pie forzado la pre-
gunta en torno a la naturaleza de la bondad del patrimonio: ¿bien común o bien 
de mercado? De hecho esta pregunta aparece a lo largo de todo el libro, desde la 
presentación del ministro, hasta las discusiones finales; por ejemplo, en torno a la 
im/posible articulación de patrimonio y turismo, pasando por las disquisiciones 
de Pablo Chiuminato en torno a la eventual condición de lujo de la cuestión pa-
trimonial en contextos de carencias sociales y económicas más urgentes (p. 68). 
Y es que el libro tiene además el mérito de exponer muchas de las paradojas que 
tensan algo como el patrimonio, partiendo por aquella relativa al fundamento 
de su valor. De hecho, no deja de ser paradójico que el reconocimiento del valor 
patrimonial como una forma específica del valor de prácticas y objetos, implique 
la pregunta por aquellos otros beneficios que puedan justificarlo. Dicho en otras 
palabras, el bien patrimonial encarna la paradoja de suponer un valor que excede 
la rentabilidad económica (por lo que, efectivamente, tiene algo de lujoso), pero 
que, por otro lado, puede ser justificado por ciertos beneficios derivados, benefi-
cios económicos o sociales para la comunidad que lo detenta.

Pero así enfocada, esta forma de enfrentar la paradoja patrimonial descuida una 
paradoja anterior, aquella que sostiene las eventuales traducciones de demandas 
sociales, económicas y políticas a términos patrimoniales. Se trata de aquella pa-
radoja por la cual patrimonializar significa trasponer el valor de un objeto, prácti-
ca o conocimiento particular, surgido y vivido a nivel local, y en un lugar y en un 
momento infinitamente contingente de la historia, a un plano general o universal, 
plano nacional o incluso global. Es decir, se trata de la paradójica valoración de lo 
local por su reflejo en lo global (o de lo pre-moderno en la modernidad). De ahí 
que, antes que un instrumento para el acceso a derechos o beneficios económi-
cos, el patrimonio parece responder a una demanda de otro tipo, una demanda 
eminentemente política: una demanda por el reconocimiento. Es lo que se puede 
leer en el epígrafe que abre el libro:

Nosotros allá en el campo no necesitamos que nos rescaten porque nos 
rescatamos solitos. Lo único que queremos es que reconozcan nuestro 
trabajo (El Chincolito).
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Y si decimos que se trata de una demanda eminentemente política, es porque no 
se trata de cualquier reconocimiento, no se trata del reconocimiento que puede 
darle su incorporación al el mercado como oferente de bienes culturales, ni la 
que puede darle su reconocimiento por el Estado como acreedor de ciertos ser-
vicios. Se trata (o debería tratarse, creo yo) del reconocimiento por el Estado de 
un bien irreductible tanto a la conmensurabilidad económica y cuantitativa del 
mercado como a la conmensurabilidad cultural y ciudadana de una pareja identi-
dad nacional. Ni bien de mercado entonces, pero tampoco bien inmediatamente 
común, en la medida en que complica y pone en suspenso la supuesta trasparen-
cia de algo como una comunidad nacional.

No es otra la pregunta que abre Sergio Rojas cuando escribe “hoy no sabemos la 
historia de qué es la historia de Chile” (p. 22). ¿Es, como dijo Góngora, la historia 
del Estado como matriz de la nacionalidad? ¿Es, como dice Jocelyn-Holt, y como 
a su manera lo decía, por ejemplo, Pedro Morandé, la historia de la hacienda? ¿O, 
podríamos agregar, es la del sujeto popular, la chingana y el conventillo salaza-
riano? En otras palabras, ¿quien o qué tiene el privilegio de encarnar la imagen 
o el símbolo de la chilenidad? Y una vez encarnada, ¿a qué precio lo hace? Cada 
uno de estos sujetos-emblemas, de estas figuras patrimoniales de lo chileno, deja 
un resto infinitesimal de figuras excluidas, silenciadas, invisiblizadas. Son todos y 
todas esas indígenas, sirvientes, mujeres, homosexuales, que Ema de Ramón sabe 
obliterados por ese archivo patriarcal, archivo construido en función y a imagen 
de “la familia patricia” como su principal protagonista (p. 179).

En esta misma línea, pero remitiendo a una dimensión aún más violenta de esta 
construcción de la chilenidad, Flora Vilches escribe sobre el patrimonio negativo, 
ese patrimonio cuyo horizonte no está en relevar la memoria feliz de nuestros 
logros, sino que la memoria traumática de nuestras crueldades. Se trata de aquel 
patrimonio por el cual los documentos de civilización se revelan como documen-
tos de la barbarie, como en el caso de aquellas salitreras declaradas a inicio de los 
años 70 monumentos y testimonios del progreso, y reconocidos como espacios de 
sufrimiento y explotación.

Ahora bien, algo como el patrimonio negativo vuelve a interrogarnos acerca de 
aquello que sostiene y justifica el valor de lo patrimonial. Para el caso de estos 
sitios patrimoniales explícitamente negativos como, por ejemplo, en el caso de 
Pisagua, y más específicamente de ciertas estructuras asociadas a violencia y 
represión política (el Estadio, una multicancha y una fosa común), se justifica 
su condición patrimonial de monumentos históricos por estar “asociados con el 
dolor y que por lo tanto está llamados a cumplir un importante rol en la reconci-
liación de nuestro país y en la educación y promoción de los derechos humanos” 
(decreto exento 466 del año 2008 que declara monumento histórico el puerto de 
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Pisagua, citado en p. 100). Más allá de su valor como insumo pedagógico, creo 
que este tipo de monumento, es decir, este tipo de espacio o materialidad tiene 
sobre todo la potencia de mostrarnos que lo patrimonial excede la función de 
representación de una comunidad reconciliada, y, por el contrario, puede poner 
en escena, materializar las huellas o las cicatrices de aquel enjambre o de aquella 
trama de diferencias, y en ocasiones conflictos y violencias, sobre las que esta co-
munidad se ha ido construyendo (o por lo menos pretende haberse construido).

Se ha dicho por ahí que todo patrimonio es en última instancia inmaterial, en 
la medida en que el valor patrimonial de, por ejemplo, el teatro Bolshoi o de las 
pirámides de Egipto depende del intangible consenso cultural de una comunidad 
humana. Sin embargo, esta comprensión puramente simbólica e inmaterial del 
patrimonio corre el peligro de sustantivizar esa comunidad como una entidad 
que pre-existe y determina el valor y el sentido de aquel objeto, de aquel espacio o 
de aquella práctica concreta. Es decir, hace posible una concepción del patrimo-
nio como la selección de aquellos elementos que “mejor representan” una identi-
dad (nacional, regional, étnica o de clase), identidad inmaterial y supuestamente 
anterior a las materialidades en que se representaría. Esto es lo que el filósofo 
italiano Paolo Virno entendería críticamente como una fetichización, es decir, 
como la transferencia de la idealidad e inmaterialidad de unas categorías abstrac-
tas -como el trabajo humano promedio (Marx) o la identidad chilena- a un objeto, 
transformándolo en su fetiche, es decir, en la encarnación de su misma inmate-
rialidad. Propone, en cambio, como alternativa afirmativa a este fetichismo las 
ventajas de la reificación, es decir, la asunción de que para que exista algo como 
lo público, esto es, algo que sostenga la relación entre las personas, debe existir 
una res, vale decir, una cosa que materialice ese “entre”. De ahí que la república, 
sea siempre una res pública, un universo de cosas (dinero, infraestructuras, ves-
timentas, comidas, nuestros propios cuerpos) en las que se materializan unas 
relaciones, relaciones que —por lo demás— en lugar del efecto, son la causa de las 
identidades. En palabras de Virno:

La res intermedia no une dos entidades ya constituidas, sino, por el con-
trario, vuelve posible su sucesiva constitución como polaridades distin-
tas. La relación preexiste a los términos correlativos: al principio no hay 
otra cosa más que el “entre”, y el “entre” está siempre reificado (Virno, 
Paolo 2005, Cuando el verbo se hace carne. Lenguaje y naturaleza huma-
na, Buenos Aires, Traficantes de Sueños, p. 154).

Fetichización en este sentido sería, por ejemplo, la oficialización de la cueca como 
“danza nacional” en 1979, operación patrimonializante que supone la pre-existen-



210       /

cia de una identidad nacional, de una chilenidad esencial, capaz de expresarse 
en una danza, pero en una danza que de esta forma es, a su vez, idealizada, devi-
niendo expresión abstracta y estereotipada de ese ideal inmaterial. Otra cosa es 
considerar una danza como una reificación, como una danza irreductiblemente 
concreta por la que se materializa una serie única y contingente de relaciones 
históricas y sociales. En otras palabras, se trata de comprenderla en su condición 
de cosa, a partir de la cual se despliegan historias e identidades. Pero la patrimo-
nialización también implica, como lo vimos al hablar del problema político del 
reconocimiento, la participación del Estado como agente del mismo, de ahí que 
el objeto patrimonial aspire a ser la reificación de una nueva relación, una que 
excede los límites de un espacio y de una historia estrictamente local. Se tratará, 
así, de un objeto capaz de materializar una nueva forma de relacionarse entre 
los actores de ese espacio local y el espacio más amplio de la sociedad nacional 
o incluso internacional, y al hacerlo —como dice Virno— no estará poniendo en 
relación comunidad local y Estado como entidades ya constituidas, sino que hará 
posible su misma y recíproca constitución. En otras palabras, y en tanto reifica-
ción, el objeto patrimonial permite modificar e ir construyendo tanto al Estado 
como a la comunidad local.

Desde esta perspectiva, el patrimonio lejos de trabajar solo en el plano de las ideas 
y las representaciones, implica un trabajo político con estas relaciones sociales 
e históricas materializadas, y por lo tanto irreductibles a una significación uní-
voca y transparente. Y esto incluso cuando se habla de algo como el patrimonio 
inmaterial o intangible, pues en última instancia de lo que se trata es del sonido 
de esa flauta concreta, de la maceración de esa planta concreta, del movimiento 
de esos cuerpos y de esas máscaras concretas, de una serie de cosas sobre las que 
se sostiene la historia de unas relaciones, relaciones más o menos locales, más o 
menos regionales, más o menos globales, y a las que el trabajo de patrimoniali-
zación justamente dota de nuevos estratos, instalándolas en el cruce de nuevas 
relaciones y de nuevas posibilidades políticas.

Desde este enfoque vemos que el objeto patrimonial escapa tanto al supuesto 
peligro de su “cosificación” (p. 31), como a las paradojas ya señaladas respecto 
de la valoración de lo local por su inscripción global; y esto, en la medida en que, 
como vimos, local y global devienen efectos de la puesta en relación que reifica, 
es decir, que en su materialidad encarna y permite el objeto patrimonializado.

De esta forma, en lugar de cumplir la función de símbolo y representante de abs-
tracciones como la nación, la etnia, la clase o la humanidad, el patrimonio señala 
un lugar privilegiado para pensar y trabajar con las materializaciones de ese “en-
tre” que sostiene la relación entre diversos actores, es decir, nos da la oportuni-
dad de repensar las relaciones (diferencias, conflictos, simpatías) no solo entre 
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vivos y muertos (relación clásicamente patrimonial), sino que entre hombres y 
mujeres, entre el centro y la periferia, entre humanos y animales, entre personas 
y paisajes, entre chilenos y extranjeros… y entre toda la serie de nuevos y viejos 
sujetos que esperan su momento para hablar desde el silencio opaco y material 
de esas cosas en que se sostiene la res de una república.

André Menard
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Política editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente de Ediciones 
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofía con las cien-
cias sociales, la revista publica artículos, reseñas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre tópicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, 
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde artículos más literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros 
más impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas científicas. Es parte permanente de su preocupación destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, 
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográfi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o 
de difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los 
diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al orden, al estilo o a la 
lógica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas 
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones 
básicas que permitan la coherencia estructural de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar textos, 
los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados por el consejo editorial.

3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página. Al término del 
texto, ordenada alfabéticamente, se deberá incluir la lista total de las referencias 
que ha venido mencionando al pie.       
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4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itálica), 
mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir entre comillas. 

5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie página deben contemplar la infor-
mación siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro (artículo o capítulo 
de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda, Con-
fieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 347. Ejemplo de artículo o capí-
tulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogía, la Historia”, Microfísica 
del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (Op. cit., Idem., etcétera).          

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe ir en-
tre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del autor 
y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subrayados 
forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 11, interlineado simple, con sangría entre cada pá-
rrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que 
se desprenden del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte 
deben ir con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en punto 9. El 
nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el título del texto.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación perti-
nente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a pie de 
página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este orden 
y forma: título de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y número de 
páginas. El autor de la reseña debe poner su nombre y apellido al final de la reseña.      

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que sean 
modificables en su formato.  





En esta edición Revista Mapocho conmemora 
los cincuenta años de la muerte de Joaquín 
Edwards Bello, Premio Nacional de Literatura 
1943 y de Periodismo 1959. Se destaca igualmente 
la obra del artista David Rosenmann-Taub. 
El texto fue compuesto con la familia tipográfica 
Biblioteca, desarrollada por Roberto Osses junto a 
Diego Aravena, César Araya y Patricio González, 
y para los títulos se utilizó Amster de Francisco 
Gálvez. La forma de este colofón está inspirada 
en el trabajo que Mauricio Amster realizó 
en la obra Impresos Chilenos 1776-1818. 
Es un homenaje a su contribución al 
desarrollo del diseño y la producción 
editorial de nuestro país. Esta 
edición consta de 500 ejemplares 
y fue impresa en Salesianos 
Impresores s. a. Santiago de 
Chile, diciembre de 2018.
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