

BIBLIOTECA NACIONAL  
CHILE  
SECCION  
DIARIOS, PERIODICOS  
REVISTAS CHILENAS



# AURORA DE CHILE

ALIANZA de INTELLECTUALES para la DEFENSA de la CULTURA

N.º 7

Sábado 24 de Diciembre de 1938

Tomo 3

## Oíd a Indalecio Prieto:

Si hoy miro hacia América, lo hago a impulsos de mi corazón y no es el menor que al acercarnos a ella nos alejamos de Europa, que nos ha traicionado totalmente.

\* \* \*

De un año a esta parte, la República ha multiplicado el número de escuelas; el fascismo ha asesinado a los niños en las escuelas.

\* \* \*

Si algo tienen de sublime las revoluciones, es la generosidad de legar por completo su fruto a las generaciones futuras.

\* \* \*

En nuestro territorio hay más espacio para italianos muertos que para italianos vivos. Por lo pronto, los únicos que han llegado a instalarse aquí definitivamente son aquellos que han encontrado en España su sepultura.

\* \* \*

¿Qué guerra ni qué fascismo harían su camino si las iglesias, en lugar de bendecir y estimular a los agresores, los condenasen y los maldijesen; si las mujeres impidiesen, aún a viva fuerza, la recluta de sus esposos, de sus hermanos y de sus hijos; si los obreros hicieran la huelga de brazos caídos ante de ser colaboradores de la agresión? ¿A bien poca cosa quedarían reducidas las bravatas de los tiranos si los labradores no labrasen, y los obreros industriales no trabajaran, y los escritores no escribieran y los tipógrafos no imprimiesen y no anduvieran los barcos, los trenes, los automóviles ni los aviones, y no se extrajeran minerales de las minas, y no se mataran reses, ni se cociera el pan, ni se repartiera la correspondencia, ni se encendiera el alumbrado! ¿Qué harían contra esa tremenda obra de solidaridad los tiranuelos con su aceite de ricino, sus campos de concentración, sus fusilamientos y las hachas de sus verdugos? Se mata o se encarcela a uno, a ciento, a mil, pero no a millones de hombres dispuestos a defender su libertad. En la tragedia que ahora vivimos, nada importaría que la resistencia hubiese costado la vida a varias docenas de hom-

bres; ¿Cuántos miles y miles están cayendo diariamente por no haber habido en el primer instante un rasgo de energía! ¿Y quiera Dios que no estemos simplemente en los comienzos de un drama infinitamente mayor! Porque el matonismo se engríe con la cobardía de sus víctimas. Probablemente el cierre oportuno del Canal de Suez hubiera evitado lo de Etiopía, lo de España..... y lo que está por venir.





# Las imposiciones que deben pagar los patrones actualmente son el 4% del salario

ADEMAS, LOS PATRONES DEBEN PAGAR UN 1% MAS EN DINERO EFECTIVO POR CONCEPTO DE IMPUESTO PARA LA LEY DE MEDICINA PREVENTIVA.

EL OBRERO SIGUE IMPONIENDO EL 2 POR CIENTO.

LEYES 4054-6172 DE 22 DE FEBRERO DE 1938, QUE MODIFICAN LA 4054 Y 6174, DE 9 DE FEBRERO DE 1938, SOBRE MEDICINA PREVENTIVA.

**Artículo 10 de la Ley 4054.**— El Seguro de enfermedad e invalidez se costeará con los siguientes recursos: 1.º Con las cuotas que pagarán a la Caja Local respectiva los asegurados, los patrones y el Estado.

**Artículo 12 de la Ley 4054.**— Las cuotas de que habla el N.º 1 del artículo 10 se pagarán a la Caja respectiva en la siguiente forma el último día hábil de cada semana, el asegurado, dos; el patrón, tres, y el Estado, uno por ciento del sueldo o salario semanal de cada uno de los asegurados.

**Artículo 1.º de la Ley 6172.**— Substitúyese en el inciso primero del artículo 12, de la Ley 4054, la frase "el patrón, tres", por esta otra: "el patrón, cuatro".

**Artículo 8 de la Ley 6174 sobre Medicina Preventiva.**— Para los fines consultados en la presente Ley, se establece una imposición patronal de un 1 por ciento de los sueldos y jornales a favor de las Cajas a que se refiere el artículo 1.º.

**Artículo 14 de la Ley 4054.**— "El pago del seguro se hará efectivo por el patrón, en el momento del ajuste del sueldo, o salario, por medio de estampillas que se colocarán en libretas especiales, que deberá poseer cada asegurado".

En consecuencia, de acuerdo con los artículos anotados anteriormente, las cuotas imponibles en las libretas corresponden a un 2% DE CARGO DEL OBRERO, que el patrón debe descontar de su sueldo o salario y de una imposición del 4% DE CARGO DEL PATRON; que se hacen efectivas por medio de estampillas; y de un 1% de impuesto en dinero efectivo para la Ley de Medicina Preventiva.

VISITACION  
de IMPRENTAS y BIBLIOTECAS  
DIC 30 1938  
DEPÓSITO LEGAL



## Bienvenida

Nada importa que el fascismo chileno haya desenvainado su ponzoñoso cuchillo para atacar a la Embajada que la República Española o la España Republicana nos envía. Nada importa, porque los espíritus libres de Chile, los políticos de avanzada, los cristianos verdaderos, los intelectuales, toda la gente que en nuestro país conserva la dignidad republicana y el espíritu democrático, están alerta y saludan en esa Embajada solemne y nunca vista, a España entera, a la verdadera y grande España.

Es preciso reconocer que nunca un país europeo ni de América nos ha mandado un equipo de tal calidad política e intelectual, un grupo tan abierto a nuestra admiración como el que forman los Excelentísimos Señores Indalecio Prieto, Angel Ossorio y Gallardo, Rodrigo Soriano y el General Herrera. Desde luego nosotros saludamos en ellos a la ley, al pensamiento, a la diplomacia y al Ejército de España. Y los saludamos de un modo firme y decidido, como ha sido siempre nuestra actitud hacia la República Española.

Cuando los mal llamados católicos chilenos califican de "extraña" esta Embajada que hoy llega a nuestro país, no saben lo que dicen, o quizás lo saben demasiado bien. Porque Prieto no es, como pretenden, la pasión y el incendio, sino por el contrario, la reflexión, la serenidad y el control. Y Ossorio y Gallardo no es la burocracia acostumbrada a servir al que le paga, sino el pensamiento religioso verdadero, la verdadera voz cristiana de España, que naturalmente no podía quedarse al lado del fascismo y frente al pueblo. A Rodrigo Soriano ya lo conocemos como flor y espejo de embajadores; y en cuanto al general Herrera, no es el militar más o menos africano de España, apto para ponerse al lado de Primo de Rivera, Franco o Queipo. No. Es el capitán español consciente y clásico y es además el estudioso, el sabio de la ciencia aeronáutica. Padre de un intelectual al servicio de la República —Petere Herrera— él mismo es también un intelectual. Los cultos aviadores chilenos tienen que conocer la personalidad del General Herrera.

¡Bienvenidos! Chile, hijo de España, os saluda y os asegura el afecto de la inteligencia, el saber y el trabajo de este país, elementos que se han puesto aquí al servicio de la democracia triunfante; elementos que en España están desde siempre al servicio de la democracia que triunfará.

¡Bienvenidos! Chile no desea otra cosa, Señores Embajadores de España, que abriros unos brazos ahitos de emoción y un suelo caliente de arrebatado afecto!

## Palabras de Ossorio y Gallardo:

Un cristiano no puede ser fascista, porque el cristianismo es liberación del espíritu, respeto a la personalidad humana, mientras el fascismo es negación de la libertad, establecimiento de la opresión, imperio de la fuerza, y no para el servicio de las muchedumbres, sino para salvaguarda de los privilegiados.

\* \* \*

El fascismo injuria, calumnia, escandaliza, perturba el orden, corrompe a los funcionarios, sostiene prensa facciosa, insulta a las autoridades, persigue y acorrala al pueblo, maldice de la inteligencia y de sus frutos, exalta la barbarie, se aprovecha del militarismo pretoriano, huye de la Sociedad de Naciones, niega el valor de la palabra, de la firma, de los convenios, viola las fronteras, persigue con especial encono las escuelas, las bibliotecas, los museos y los hospitales, tolera a Dios si puede captar a sus ministros, pero maldice de El y de su doctrina colocándole a los pies de un tirano, desconoce toda ley moral, apalea, incendia, viola y asesina, reduce al hombre a la condición de siervo e instrumento del Estado, practica las guerras de conquista...

## España Traicionada

De los caracteres que ha llegado alcanzar la guerra civil en España, es responsable Europa. Seremos nosotros los españoles, culpables de haberla encendido, unos por su cobardía contra la voluntad popular, y otros por su ceguera al no sofocar la rebelión cuando aún estaba latente. Pero las proporciones que la lucha ha tenido, hay que atribúrselas a Europa. A Italia, Alemania y Portugal, por haberse dedicado a auxiliar a los facciosos. A Inglaterra, Francia y demás países democráticos, o seudodemocráticos, por haber atado de pies y manos al Gobierno de la República. Nosotros no hemos pedido a nadie recursos financieros. Solicitábamos simplemente que se nos vendiera material de guerra. Inglaterra impidió que saliera de aquel país aviones que habíamos adquirido y pagado antes de surgir la rebelión. Francia se negó a suministrarnos material de guerra.

• •

Si se quiere de veras que termine la guerra civil española, para eliminar los riesgos de una conflagración europea, provéanos de lo que necesitamos, y en pocas semanas la rebelión quedará reducida. Pero si no es así, la guerra se alargará. Teniéndolas, podemos lanzar a la lucha, cien mil, doscientos mil, medio millón de hombres.

• •

La intervención armada de alemanes e italianos, no ha surgido improvisadamente al compás de los acontecimientos dramáticos en que han venido a desgranarse nuestras profundas discordias políticas, sino que estaba preconvenida muy seriamente.

INDALECIO PRIETO



# El Salón Oficial de Artes Plásticas

Por Tomás Lago

EL Salón Oficial de este año deja un resultado palpable a favor de la pintura chilena. Ha pasado algún tiempo de la época en que las influencias incontroladas le daban al certamen anual de la Sala Chile el aspecto standard de los modernos *similis* que tuvieron todas las exposiciones del mundo durante un período de años. Entre 1928 y 1935, todas las exposiciones colectivas con alguna pretensión, —en antecedentes de lo que ocurría en París— presentaban con ligeras variantes los mismos cuadros: falsos Lhote, falsos Matisse, falsos Picasso, etc. Se había llegado en estas peligrosas sugerencias a evitar todo trabajo, la pintura había pasado a ser en primer término, información transmitida (es decir pedagogía) cuando no simple imitación, en fin, no tenemos para qué volver atrás, todos sabemos lo que ha pasado y la excusa más tolerable aceptada hasta el presente es el carácter de epidemia que tuvo el fenómeno. Pues bien, hablando sobre el Salón Oficial de 1938, queremos dejar constancia que significa una reacción favorable a este estado de desorientación y demuestra que vamos saliendo del colapso depresivo. En efecto, la característica del Salón actual es mayor suma de trabajo personal y menos influencias directas. Nada más, pero nada menos tampoco.

Debemos conformarnos a nuestra estricta realidad, hay una base chilena para esto que nos favorece y nos determina y es la sobriedad de raza proveniente de la pobreza del país. Chile ha sido desde los más remotos tiempos, una tierra que ha debido vivir de lo poco que producía su trabajo, desventaja que se ha convertido a veces en fundamento de algunas virtudes nacionales. Como no había oro en Chile, no pudimos comprar esclavos, lo cual contribuyó a la homogeneidad de la raza, el aislamiento que ha afirmado ciertos rasgos chilenos se debe también a nuestra pobreza. En fin, lo importante es establecer aquí que esta característica nacional puede servir de garantía para cualquier empresa seria del espíritu y no lo debemos olvidar.

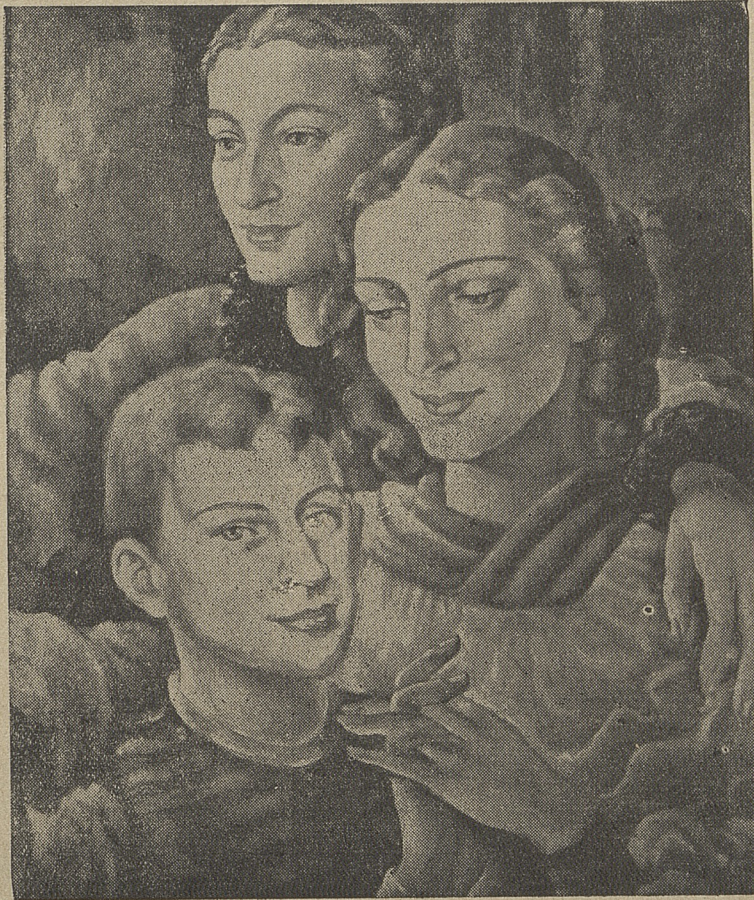
No lo debemos olvidar en las artes plásticas sobre todo, porque ellas constituyen la expresión íntima de un pueblo con alma propia. Chile, país de cultura incipiente, tiene que cargar el acento sobre estas cosas y los artistas no deben olvidar que su problema estético se identifica con el problema histórico. Debemos hablar con claridad. No hay ninguna posibilidad de llegar a una obra de rango universal con elementos que no sean típicamente americanos.

COMO todos los países de formación pre-colombiana, hemos aprendido por transmisión los conceptos plásticos de la cultura europea. Ahora bien, se transmite el oficio práctico, pero no el espíritu de oficio. Se puede aprender todo aquello de origen físico susceptible de aprendizaje, pero no se puede aprender lo insalvable, aquello que es el soplo vital para una concepción del mundo. Así es como todo el arte occidental no ha logrado echar raíces en nuestro continente. Siempre hemos estado realizando un aprendizaje que no sabemos dónde termina, porque sólo termina para los que viven en él, ni para qué sirve,

porque su servicio está subordinado al secreto de su espíritu.

Desde Monvoisin, Mochi y Kirbach, no hemos hecho otra cosa que estudiar determinados aspectos de la plástica. Hemos aprendido la cocina pictórica, hemos aprendido el dibujo clásico, hemos aprendido la composición sucesivamente, olvidando a veces en cada nueva enseñanza lo que habíamos sabido anteriormente. Ahora, es imposible prescindir de una visión ya conquistada, objetiva y probatoria de la realidad, todo lo que ha sido expresado una vez existe y ya no puede borrarse en adelante del conocimiento, pero

secuencia de la crisis histórica que afecta a la civilización. Crisis del individuo exactamente. Todas las derivaciones en cuyas ramas se ha disociado el concepto plástico fundamental, son frutos singulares del sentir individual: los impresionistas descompusieron la luz ya desde un punto de vista de "caso personal", el fauvismo explotó la visión personal del objeto, el cubismo la construcción por medio del análisis personal de la forma, el surrealismo, la exploración del instinto, todos problemas del intelecto que el progreso científico ha podido definir y aislar para enfrentarlos.



Oleo de LAURA RODIG (Foto de Antonio Quintana)

es evidente también, que ese espacio adscrito, o sea se ha producido por una necesidad fatal y en un momento preciso, contuvo significado especial salido de una ecuación que lo destacaba. Pero pasado ese instante de culminación, los nuevos elementos pasan a ser sólo medios de expresión entre otros muchos, útiles si se les sabe emplear y nada más. La cuestión no está entonces en coger lo ya ganado a la realidad sensible, en los medios expresivos mismos, sino en la activa vibración que esto tiene en un momento álgido, en la gestión de las fuerzas que lo produjeron.

Nosotros no hemos logrado establecer una relación íntima entre los medios de expresión adquiridos y su empleo, no hemos logrado darle un sentido propio al lenguaje plástico que nos han enseñado.

EL arte en general es evidente que ha sufrido una violenta crisis después de la guerra, como con-

Pero este arte generado en el individuo 100 x 100, hacia adentro o hacia afuera, se ha ido alejando de la vida cada vez más, hasta amenazar con dejar reducido al artista a único creador, espectador y gustador de su obra, perdiendo ésta su prestigio esencial de bien común capaz de elevar la vida humana.

La influencia que cada uno de estos pasos, cada investigación especializada y restringida ha tenido sobre el arte chileno, sudamericano o asiático, dejará de todos modos una enseñanza que se refiere tanto al método ganado en la solución de los problemas de oficio —que nunca como ahora han sido estudiados, viviseccionados y agotados en todas sus fases,— como a la experiencia que nos queda de su estéril y alucinante aventura estética.

Debemos evitar el naufragio en estos problemas de una supercultura, consecuencias del desarrollo ordenado de un arte superior que ha llegado a su máximo en una minoría egre-

gia, incapaz de comunicarse con el resto de sus semejantes. Nosotros no hemos alcanzado aún ese desarrollo ni hemos sufrido todavía ese último proceso de desintegración. Apegados a la ciega vida orgánica, la sensibilidad nos basta para vivir sin pensar demasiado, podemos realizar un arte vital que interese a la mayoría, entroncado en lo esencial de nuestra realidad aun no expresada.

Esto no significa de ninguna manera justificar a los pasatisas empeñados en hacer de la pintura un juego de salón, de simple habilidad, que no envejece ni evoluciona, condenado a una realidad convencional para el manejo exclusivo de los mentecatos.

MUY significativo es el hecho que el arte europeo en un desesperado esfuerzo por recuperar su salud perdida, de regreso de todas las abstracciones lógicas que creó como un mecanismo artificial de gran estilo, vuelva hoy a la pintura de materia. En efecto, hay en Europa en la hora actual, una tendencia a recuperar un lenguaje eficaz que permita al artista hacerse entender de su generación para transmitir el mensaje impercedero de la humanidad de que es depositario. La materia es la sustancia física pictórica, la carne del color, lo concreto de la pintura como sensación perceptible al ojo. Es un intento de regeneración del cual debemos sacar partido. En pintura es ante todo, un arte sensual cuya percepción puede sublimarse en virtud del genio del artista, pero que sólo puede gustarse de una manera física viva. Antes que nada debe reunir en sí la sensación animal —sangre y sentido— de forma, tacto y color. André Lhote dice: "que la materia pictórica ejerce mayor fascinación mientras más se acerca por su espesor, diaphanidad o matiz a las materias naturales terrestres como la arcilla, la piedra, la madera".

Deben tenerlo muy en cuenta nuestros artistas. Un arte vivo es lo que necesitamos, amasado en sus elementos necesarios, más modestia y más ambición a la vez, un arte humano que nos asegure el orgullo de la posesión y la revelación de nuestra propia naturaleza.

HEMOS hablado un lenguaje a ratos demasiado serio, pero el Salón Oficial da motivo para ello.

Es una exposición particularmente modesta y eso nos agrada. Hay trabajo solamente, trabajo sobrio y personal realizado a costa de un esfuerzo palpable en sus resultados. Hay más amor a la pintura que en años anteriores.

La mayoría de los concurrentes aparecen más distanciados unos de otros. Nombres que antes formaron verdaderos equipos organizados, que andaban tocándose en los mismos recursos, que aparecían resolviendo las mismas dificultades, impresionados con las mismas tonalidades de color a veces se presentan ya más seguros de sí mismos diferenciados dentro de una evolución cultivada. (Lira, Polanco, Juvenal Rubio).

Habríamos querido hablar de cada uno de los exponentes, pero no hemos extendido demasiado. Debemos anotar sí, como un buen signo, el hecho de que esta vez haya más cuadros de composición que anteriormente, lo cual quiere decir (PASA A LA PAG. 6)



# El poeta y soldado Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán

FRANCISCO NUÑEZ DE PINEDA Y BASCUÑAN

Hijo del militar español don Alvaro Núñez de Pineda. Nació en Chillán seguramente en el año 1607. Fué discípulo de los jesuitas, que en aquella época ya levantaban en Chile la bandera de la formación industrial del país y consecuentemente de la lucha contra la esclavitud, dando origen a los primeros espíritus de elevada ideología y de gran categoría científica y literaria. Siendo capitán en el ejército del sur, cayó prisionero de los araucanos en la batalla de las Cangrejeras y convivió con los indígenas durante varios meses, conociéndolos íntimamente, penetrando en sus costumbres, su carácter y lengua. Llegó más tarde a ocupar el cargo de Maestro de Campo General y fué Gobernador de Valdivia. En su vejez escribió el valiente y bello libro titulado "Cautiverio Feliz y Razón Individual de las guerras dilatadas de Chile", que es no sólo una autobiografía, el primer paso hacia la novela chilena, y la mejor manifestación de la poesía chilena de la colonia, sino además un alegato enérgico y valiente en favor de los araucanos, en el cual ya asoma el sentimiento nacional, que más tarde se torna lucha por la independencia de Chile.

## Chile para los chilenos.

### CONTRA LA OPRESION DE CHILE

...Y porque a los principios nos encontramos con alguna de las causas que concurren a la dilatación de esta guerra de Chile, no la omitamos, que es la avara codicia de los que gobiernan.

...que en él son absolutos señores los que tienen el régimen y el mando, y presumen, desvanecidos de estos lisonjeros, que todo se lo saben, todo lo alcanzan y entienden, con que intentan y hacen lo que les parece, y ejecutan lo más que se les antoja, sin otros pareceres que los que a su paladar y gusto se ajustan, y con aquellos que sólo atienden a sus mayores medras e intereses, causados de la esclavitud de esta desdichada nación, de que se ha originado la dilatación prolija de esta guerra, por parecerme no justificada.

### DEFENSA DE LOS ARAUCANOS

De esta calidad y naturaleza son los indios, que algunos llaman ingratos, desconocidos y traidores; cuando con ciertas experiencias y antiguos conocimientos po-

Ningún país puede, como Chile, mostrar la fecha de su nacimiento unida a una obra literaria tan digna de prestigio, como "La Araucana", del poeta español y soldado de la conquista Alonso de Ercilla. Bautizad por la poesía el nacimiento de Chile, produce entre sus primeros hijos de su territorio a un poeta como el autor de "El Arauco Domado", Pedro de Oña, nacido en Angol entre 1560 y 1570. Estas dos obras, no solamente ocuparon, de inmediato, un sitio entre las mejores alturas de la literatura castellana y del pensamiento de su época, sino que también, por su admiración hacia los araucanos y su naturaleza de verdaderos cantos a la libertad, trazaron la conducta de todos los luchadores anti-esclavistas de la colonia y en los escritores, como el Padre

demos decir los que dilatados tiempos los antiguos los hemos manejado (dejando aparte el odio y la pasión que sus barbaridades han causado a muchos), que sus acciones y arrestos valerosos han sido justificados, por haberlos ocasionado nuestras tiranías, nuestras inhumanidades, nuestras codicias y nuestras culpas y pecados, que continuados más en nuestros tiempos con más descoro y descaramiento, atropellando la virtud y avasallándola.

### UN GOBIERNO DE CHILENOS

Y considerando que en tantos siglos há que gobiernan a Chile forasteros (que es lo propio que enemigos, como queda probado), no ha tenido provecho ni utilidad alguna de este reino, antes sí, cada día recreen los gastos de su real patrimonio y dilatarse más la guerra; pudiera ser, como he dicho, que mudase rumbo, y trocando medicinas, fuese saludable ante todo para su patria algún natural experimentado hijo de ella, que no sin misterio grande mandó Dios que no se pudiese nombrar rey o superior, sino fuese de entre los propios hermanos y compañeros. — Francisco Núñez

Alonso Ovalle, el poeta y soldado Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, en la historia y en la vida del padre Olivares y las obra científica del Abate Molina, se convierten ya en los gérmenes del sentimiento nacional, como más tarde en D. José Antonio de Rojas, en D. Manuel de Salas, en Juan Egaña, Martínez de Rozas y demás padres de la patria, se hace lucha por la independencia nacional y engendra nuestro 1810, cuya segunda etapa se inicia hoy con el Gobierno del Frente Popular.

Nos hemos propuesto dar a conocer a nuestros conciudadanos, aunque sea en forma fragmentaria, lo mejor y característico de la obra de estos antepasados nuestros, de cuya sangre y espíritu aspiramos ser dignos y actuales descendientes.

### LA OBRA POETICA DE PINEDA Y BASCUÑAN

El sol apresurado  
De las nubes huyendo se ha es-  
[condido

Y el invierno pesado  
Se ha dejado caer tan desmedido  
Que tiene por el suelo  
Derribados los astros de ese cielo.

..\*  
Rasgado está el firmamento  
Despidiendo espesos rayos,  
Y la tierra con desmayos  
Tiembra oprimida por el viento.  
Los astros están sin tiento,  
Y el temporal sin medida  
Con una furia atrevida  
El campo fértil abrasa,  
Sin dejar choza ni casa  
Por oculta o escondida.

### LIRAS

Entre marmóreos riscos,  
Cuyas guirnaldas verdes Phebo  
[dora

De famosos lentiscos,  
Principio cuyo humildemente adora  
Una fuente risueña  
Que por regar sus plantas se des-  
[peña,

Formó naturaleza  
De brutescos peñascos aposento,  
Con tanta sutileza  
Que suspensión causara al más  
[atento,

Por ver que sus honduras  
Labran techumbres para sus al-  
[turas.

Pabellones copados  
A aquesta cumbre sirven de edi-  
[ficio,

Con arte originados  
De dos firmes columnas, que el  
[bullicio

De aquel cristal corriente  
Los sublimó por cima de su frente.  
Al son de sus corrientes

Imitadoras lágrimas envía  
Fenicio, viendo ausentes  
Los bienes que un tiempo haber  
[solía;

Que siempre el desdichado  
Jamás conoce el bien si no ha  
[pasado.

..\*  
Las densas nubes súbito quita-  
[ban  
De nuestra vista el cielo, luz y el  
[día;

Las lóbregas tinieblas desataban  
Sus tenebrosas lluvias a porfía;  
Los varios elementos contrastaban,  
Y el antártico polo despedía  
Rayos de fuego entre nevadas  
[puntas,  
Imitando la muerte todas juntas.

### (DE LA PAG. 5) El Salón Oficial...

mayor responsabilidad y decisión en la tarea pictural. Así se prueban las fuerzas. Valenzuela, Mosella, María Tupper, Laura Rodig, el delicioso Herrera, Caballero, que se presenta mejor que nunca, han mostrado sus fallas y lo que pueden valer.

En toda la exposición hay frutos de esta atmósfera sobria. A veces en un paisaje bien organizado y rico de sustancia formal, se nota lo que ha caminado nuestra pintura (Gregorio de la Fuente). Manchitas mezuquinas apenas si hay dos o tres.

Marca el paso Pedraza, que aparece esclavizado al éxito de su gama de color que no da tanto. ¿Nombres nuevos? Palacios, que no sabemos lo que será, agrio y rudimentario, pero que ataca la pintura con una agresividad violenta, siempre prometedora. En fin, este no es un artículo de crítica al Salón, apenas si salen algunos nombres envueltos en una impresión general relacionada con el tema de estas líneas. Nada ordenado en todo caso.

No terminaremos, sin embargo, sin anotar que entre las esculturas, que las hay buenas, (Laura Rodig, Raúl Vargas, una graciosa cabeza de Teresa León) hay unas muy malas de Germán Montero que no debieron ser admitidas, y unas muy interesantes de René Román que constituye, a nuestro juicio, desde hoy una esperanza para la plástica del país.

HABLANDO sobre el Salón Oficial hemos querido tocar aunque sea someramente algunos tópicos de orden fundamental, debido a que generalmente la crítica local los alude, gastándose en cambio en elogios fáciles cuando no en imponer una preceptiva rigurosa sin porvenir ni vitalidad, pues emana precisamente de obras creadas antes de esas leyes. Las obras dan leyes, pero no las leyes dan obras. Un espíritu determinado puede estimular el movimiento germinal de una época, un criterio, una moral estética o un ideal artístico pueden contribuir a formar un modo plástico de expresión, nunca un formulario matemático.

El Salón actual puede considerarse dentro de una línea de conducta de favorable desarrollo. Sólo un trabajo obstinado, sólo el amor a la pintura y la sinceridad personal, —y mediante la solidaridad más estrecha entre el artista y sus materiales de trabajo y entre el artista y nuestra realidad natural— pueden producir algún día entre nosotros un arte válido.

T. M.



## No compréis juguetes fascistas

¡Qué tiempos éstos! Nada hay ya que pueda quedar fuera del gran juego pasional creado por las luchas económicas o sociales. Nada: ni hombres ni cosas. Hasta ese mundillo de miniaturas en que se mueven con pasos y gestos de autómatas los personajes de la juguetería, está convulsionado por la pasión política. Aquella muñeca de trapo, aquel arlequín del traje cuadriculado, aquellos pierrots de almidonadas gorrillas y esos rígidos soldaditos de plomo, todos, todos tienen ahora un credo político y social. Son democráticos o son fascistas. Si vienen de países en donde impera la democracia o si representan un ideal de paz, de respeto a la vida del hombre y a la libertad del hombre, serán democráticos. Si vienen de los llamados países totalitarios, o si representan elementos de destrucción de la humanidad, como cañones, tanques, barcos de guerra, bombas, etc., serán indudablemente fascistas.

¿Por qué los niños de todo el mundo civilizado han pedido a sus padres que cierren los tubos de la chimenea? Ya no quieren que el viejo de las barbas blancas arroje descuidadamente su bolsa de maravillas. Tienen miedo. Sienten un terror intuitivo. Acaso sepan que no todos los juguetes están destinados a crear la ilusión y a dar alegría a la infancia. Tal vez han oído hablar del juguete fascista, de aquel que encubre entre sus mecanismos seductores, un explosivo que destrozará a los niños.

Y desconfiados, porque el fascismo ha creado en ellos prematuramente la desconfianza, los pequeños exigirán de sus padres que el juguete de la noche de Pascua sea minuciosamente revisado. No vaya a ser que proceda de allá, de esos países en donde viven y mandan los enemigos del niño.

Y la chimenea permanecerá cerrada para evitar que por ella se deje caer en forma de muñeco inofensivo el ogro tremendo de los tiempos modernos, el monstruo sanguinario que busca insaciablemente cuerpos infantiles para masacrarlos.

Grandes cavilaciones tendrá en esta noche de Pascua de 1938 el anciano que distribuye entre los niños la ilusión. ¿Cómo hacer su largo viaje a través de todo el planeta?

Si va en trineo, cascabeleando por sobre las nubes, como en otros tiempos, será mal recibido en muchas partes. Gentes recelosas, saturada de los prejuicios que una propaganda perversa ha ido creando, al ver el trineo pensarán que el viejo de las grandes barbas viene de la lejana Rusia y que, so pretexto de obsequiar juguetes, querrá repartir el oro corrosivo de Moscú...

Si va en ferrocarril no podrá cumplir su misión porque todas las fronteras de la Europa están cerradas y se exige demasiada documentación para pasar de un país a otro. Además, en algunas partes del mundo, ese perfil un poco hebreo de este moderno representante de los reyes magos, daría motivo a terribles persecuciones. Y hasta podría ocurrir que en Nazilandia confiscaran al buen viejito todo su valioso cargamento de sorpresas y se privara así al resto de los niños de su derecho a la felicidad.

¿Y en avión? En avión tampoco. Mucho menos. Porque entonces ningún niño querría recibir los regalos. Los aviones son hoy el terror de la infancia. No hay quien no recuerde que su ronco zambido precedió a las matanzas de Guernica, de Madrid, de Barcelona, de Bilbao, de todas las ciudades chinas, y que hoy y mañana precede y precederá a los desbordamientos destructores del fascismo internacional. Los niños se estremecerían de pavor si en la noche de Pascua escucharan el ruido fatídico de un avión.

¿Y en barco? No: en barco no. Cada vez que los muchachos de los cinco continentes ven un barco viene a ellos la visión de esos niños de Bilbao, que llorando, huérfanos ya de todo parentesco, iban a buscar en la rigidez inglesa la ternura que les hacía falta. Y también recordarán el exilio de los niños judíos, cuyos padres murieron en los campos de concentración de la Alemania Nazi y cuyos bienes les fueron arrebatados en el más asqueable de los despojos colectivos que haya presenciado la humanidad.

¿Cómo viajar entonces? Tal vez en una alfombra mágica, como la de los cuentos persas, en una alfombra espesa, silenciosa, invisible a veces, apta para absorber todas las estridencias de esta hora trágica y grotesca.

Desde hace dos milenios el mundo espera por esta época el nacimiento de un nuevo espíritu, de ese niño, hijo del hombre, que ha de establecer en forma definitiva el reino de la paz, de la justicia, y de la equidad. Pero, todos los años, una terrible herodiada siega la vida de los infantes y ahoga en la cuna al nuevo espíritu. Todos los años, Herodes viste ahora la casaca parda o negra del fascismo y con saña nunca vista dedícase día y noche en España, en China, en Austria, a destruir la infancia y la juventud del mundo, temeroso de que pueda fructificar en ellas ese temido espíritu de justicia, de equidad y de paz que tanto aborrece.

Por eso hay que hacer guardia frente a todos los niños del mundo y rechazar al ogro moderno, que disfrazado de rey mago y cargado de engañosos regalos, pretende en estos días de

## Defensa de la Juventud

¡Oh, camaradas, que amáis los esfuerzos del tiempo, tiempo que crece ávidamente hacia los más profundos espacios; y este mundo que marcha entre países ya despiertos; a escondidas naciones, aún balbucientes; tierras que ayer abandonaron el secreto de sus aguas; campos que apenas se levantan del sueño, y trigales atentos al aire, alimentando su poderoso color.

Así nuestra juventud propaga su obstinada marea, labrada en la alegría y en el dolor sin riberas. ¡Oh, metales victoriosos de pasión sin reposo; ha sido necesaria alguna vez la densa presencia de la muerte para que forjáramos tu sabor ilimitado; ha sido necesario que el día trabajara sin descanso, a plena dulzura o a todo dolor, para edificar, una a una, tus jornadas, hoy maduras. Han sido para tí, juventud; para tu rango escogido, la sólida luz que luchara durante vastos siglos hasta formar su edificio transparente; las selvas de años convertidos ya en ecos sin reposo; amplios destinos y vidas orientadas siempre hacia nosotros; acaso sueños recogidos entre muchos otros, y altivos dolores aparejaron tu existencia. Fueron necesarios otros cielos, que ardieron hace tiempo, para que puedan ahora prosperar nuestros pasos en la tierra, para hoy escoger una primavera y en ella amar, amar con toda nuestra ávida presencia dedicada a la alegría y al dolor.

Juventud labrada en las más ricas y abundantes distancias: por tí, allá lejos, un hombre ha escogido la muerte para reposar bajo una flor que no se duerma jamás y regresa del crepúsculo a su choza en la lluvia; y para cultivar su bandera eternamente; por tí un campesino baja penosamente desde la aurora un obrero, allá, es necesario, acosado por el ruido, mientras la noche consume sus aspectos; por tí España ahora penetra en las estancias de la muerte y alienta una gloria extensa y profunda: tantos niños, nacidos para cultivar un idioma, lloran ahora desde el corazón del cielo o bajo una atmósfera marchita, atentos por sí mismos al espacio iracundo; tantas viudas ahondan el luto que recibieron, coronadas por los vivos fusiles de sus hijos. Por tí Rusia edificó su rojo único; por tí los nombres.....

la palabra que la vida ha creado y atendido ..... y Chile crece apresuradamente, junto a sus muertos gloriosos, habitando la orilla de un mar en su vasta faena. para edificar, una a una, tus jornadas, hoy maduras

Juventud, labrada en la esperanza sin otras dimensiones que la tierra: Hemos vivido tantos rudos años esperándote; hemos pensado que amanecías en la virtud de una fecha pasada, en un amor de ruidosas olas ardientes, entre atentas jornadas de olvido, a orillas de la lluvia desnuda que nos mira, en el destino de una noche tenaz o en el maduro corazón del día. Así hemos esperado tu rostro en cada surco del tiempo. Te hemos buscado desde niños, aún ausentes de la tierra, juventud.

Hoy ya te reconocemos noblemente; palpamos tu estirpe afanosa y tu oleaje que lucha en nuestras vidas; te encontramos eterna, transitando en las vidas de los que lucharon hasta llegar a nosotros, en los combatientes que pasan por nuestro sueño, en cada bandera regocijada por su destino, en aquella mujer cuya belleza amanece siempre para tí, en una palabra remota que aún busca su camino, en las flores que la tierra llama, incluso en la muerte, que algunos recibieron para que otros encuentren tus triunfantes alturas; en los que preparan un cielo donde crezcas eternamente, los que extienden la tierra para que maduren tus cantos; en todos aquellos que trabajan un idioma feliz para la humanidad.

¡Oh, juventud labrada por la sangre de numerosos siglos, vivos aún; llegamos hasta tí a cultivar tu magnitud, para alcanzar tu rápido color y propagar el poderío de tu espacioso clima. Te llevaremos hasta las horas más distantes aún, hasta el último cielo, el más ausente del mundo, hasta los que sucumben resueltamente, hasta las gozosas banderas que combaten en tu nombre. Trabajarás en la simiente de esta luz que hoy heredamos, participando de tu recuerdo, y luego buscarás otros ojos más seguros para tí, otras manos presurosas para tu heroísmo, otro pulso para tu sangre eterna, otras voces donde brotar, en jornadas constantes, ¡oh, juventud, con tus manos de fuego triunfador!

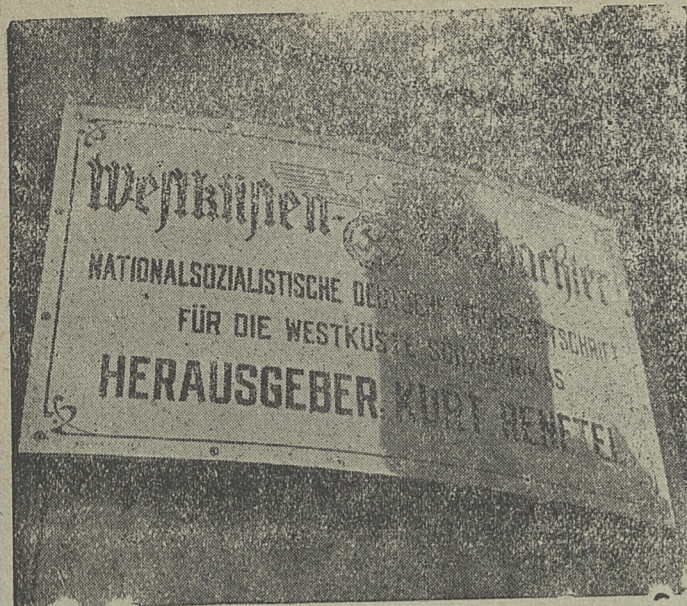
GERARDO SEGUEL

Pascua acercarse a los hogares. Peter Kuerten, el vampiro de Dusseldorf, el más repugnante criminal de nuestra época, obsequiaba a sus víctimas con muñecas, con globitos, con magníficos juguetes. Y hay que recordar que el nazismo tiene la misma sangre alemana que Peter Kuerten.

R. A.

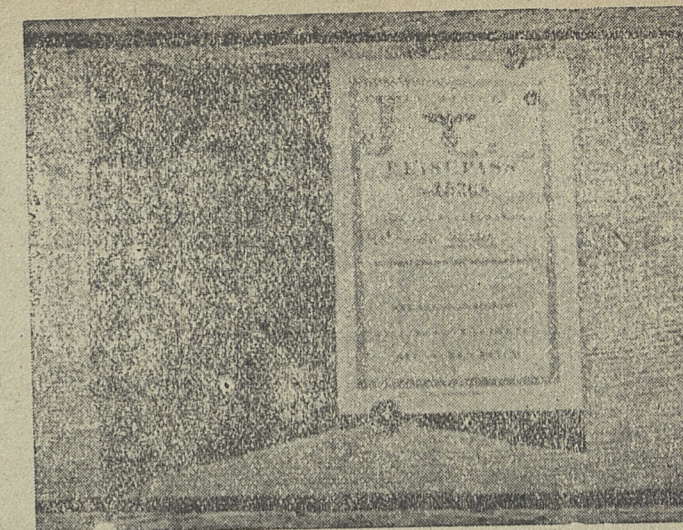


# Ventana abierta sobre un mundo terrible



Esta plancha metálica, a la puerta de una casa de la Calle Santo Domingo, de Santiago de Chile, dice: "WEST KUSTEN BEOBACHTER (Observador de la Costa Occidental). Semanario Nacional Socialista para la Costa Occidental de Sud-América. Editor: Kurt Rentfel"... Esta máscara oculta uno de los nidios del espionaje comercial y militar alemán en nuestro país.

DOCUMENTOS QUE NOS LLEGAN DE EUROPA AZOTADA POR EL FASCISMO. — CARTAS INTIMAS QUE NO ESTAMOS AUTORIZADOS A PUBLICAR: CONFESIONES DESGARRADORAS QUE NOS MUESTRAN EL PELIGRO. — LOS DESTINOS DEL GRAN CONTINENTE EUROPEO ESTAN SIENDO MANEJADOS POR UNA HORDA SINIESTRA DE INTELIGENTE MALDAD



Pasaporte de un emigrado judío recién llegado a Chile. En su portada los salvajes nazis han impreso una gran J que quiere decir "Jude", Judío. Sin quererlo hacen una diferencia efectiva, para que no se les confunda con la canalla nazi.

## Permiso para médicos judíos

A propuesta de la Cámara de Médicos del Reich le permito a Ud., conforme con el Art. 2. del decreto 4. a la ley de Ciudadanos del Reich con fecha 25.VI.1938, en forma revocable, el ejercicio de su profesión médica con la siguiente restricción:

Su residencia es Viena.

Puede Ud. ejercer su profesión únicamente en un hospital judío o en una institución caritativa judía.

Tiene Ud. la obligación de presentarse personalmente o por escrito en la oficina de Salubridad y antes del representante de la Cámara de Médicos del Reich en asuntos de judíos, al comenzar su actividad y después de cada cambio de domicilio y está obligado a presentar, en esa ocasión, el presente documento de admisión.

En sus labores profesionales tiene que observar las normas que rigen para los médicos.

Está subordinado a la oficina de Salubridad. Pero tiene que obedecer también a las órdenes del representante en asuntos de judíos, especialmente en las que se refieren al lugar, de dónde o en el cual ejerce su actividad. Avisos en los diarios sobre sus actividades profesionales sólo son permitidos con el consentimiento de él.

No puede nombrarse médico, ni tampoco puede destacar una designación semejante a la del médico. Debe Ud. colocar una plancha que tiene que llevar sobre fondo azul un círculo amarillo y en él una estrella de David azul. Ese signo debe destacarse también sobre recetas, formularios, papel cartas, etc. En la plancha fuera, de eso, debe colocarse en forma bien visible la observación:

**ADMITIDO EXCLUSIVAMENTE PARA UN TRATAMIENTO MEDICO DE JUDIOS.**

Queda para Ud. terminantemente prohibido, cultivar gérmenes patógenos, preparar sueros y vacunas y practicar examen de sangre para la sífilis.

## CARTA DE VIENA A CHILE

...En castellano difícil, en toda su emocionante y desgarradora sencillez, nos llega esta carta de esa región del dolor y de la muerte... Cada palabra es una gota de sangre.

Viena, Junio 1938.

...a nosotros personalmente no nos pasó mucho; sólo tuvimos que hacer algunas veces trabajo de limpieza en las calles y en cuarteles del SA (tropas de asalto), pero no fuimos maltratado, ni nos han recluido.

Una parte peor toco a nuestro amigo..., quien fué obligado efectuar trabajos de limpieza con sus rodillas en un ácido que previamente fué echado en el suelo. En esta ocasión adquirió quemaduras graves, las cuales supuraban durante varias semanas, y sin cerrarse causaron terribles dolores. También maltrataban al pobre... horriblemente al hacer la limpia-calle, le pegaron, se le destrozaron su ropa y golpearon varias veces su cabeza contra los adoquines. Para nosotros todavía es increíble que a pesar de las graves heridas quedó vivo. Tengo que hacer mención especial que esos sucesos fueron presenciados por varios soldados en uniforme del ejército alemán, quienes tomaron parte activa en las crueldades mencionadas. La fuerza de la policía se encuentra imposibilitada de impedir esos ultrajes, ni aun hace empeño de intervenir. Sólo en los diarios aparece después que las autoridades no tienen ningún conocimiento de lo sucedido. Pero la realidad es que los funcionarios públicos son testigos oculares de estas atrocidades, tolerándolas aún con benevolencia.

De igual manera proceden en los saqueos de tiendas judías. Las autoridades publican en los diarios que esos estén prohibidos y severamente castigados. Pero de hecho nada se hace para impedirlos. Los saqueadores (en su mayoría miembros de las tropas de asalto en uniforme) aparecen muy a me-

nudo, aun con grandes camiones delante de las tiendas judías apoderándose de todo lo que se encontraba.

La guardia presenciaba todos esos actos con indiferencia. Aun ocurrió también que una tienda en una mañana fué saqueada así con un camión, frente a la entrada de la Jefatura de la policía, que se encontraba resguardada por una guardia especial, pero tampoco hizo algún intento de impedir esa atrocidad.

De la casa central de la comunidad judía miembros de las tropas de asalto sacaron todas las camisas que deberían haber servido según el culto de vestir con ellas a los muertos, como también llevaron los sombreros de copa, atributos de los sepultureros. Después obligaron a unos cuantos ju-

díos, cogidos en las calles, de vestirse con esos sudarios, ponerse los sombreros y acompañados por la risa de la multitud tuvieron que barrer las calles.

En un Sábado obligaron a los dueños de tiendas judías de ponerse en frente de sus tiendas con grandes letreros que decían: arios no compréis donde están los judíos. En la misma noche, después los mismos dueños de las tiendas formados en filas fueron obligados a hacer duros ejercicios militares. Si uno de ellos no ejecutó los ejercicios en su debida forma, los castigaron con rudos golpes. Al terminar los ejercicios otra vez tuvieron que hacer hasta muy tarde trabajos de limpia-calles. En esa ocasión echaron un matrimonio judío del puente principal (Reichs-

brücke) al Danubio, mirándolo con placer cuando los pobres se ahogaron. Ese Sábado el rabino-jefe también fué obligado a colocarse frente a la casa principal de la comunidad judía con el mismo letrero de: arios no compréis en tiendas judías. Lo acompañaba todo el tiempo una guardia de las tropas de asalto. En la IV. comuna de Viena sobre la iglesia católica de los Paulaner el partido nazi dejó colocar un letrero que dijo: "Tienda judía". El cura de esa iglesia casualmente era de origen judío.

Continuamente ocurre que de repente aparece la policía en sus carros de asalto, clausura el acceso y la salida de ciertas calles, recoge todos los judíos allí presentes para encarcelarlos. Pobres de ellos que en esa oca-

sión llegasen a ser sus víctimas. Los meten inmediatamente a un campo de concentración y yo por lo menos no vi todavía a nadie que saliese con vida de allá. Por el contrario, conozco una serie de casos en que los parientes de repente recibieron, remitida por el Correo una urna que contenía la ceniza del desaparecido. Los que morían en esa forma misteriosa, siempre eran personas jóvenes y sanos en el momento en que desaparecieron. Nunca se comunicó con los parientes la causa de la muerte. Sólo en el caso del pobre... se notificó a la familia que en el camino al campo de concentración se suicidó... tirándose del tren en marcha. A pesar que los suicidios aquí son muy corrientes, yo no puedo creer en el caso mencionado que la caída del tren fué voluntaria, dada la severidad de la vigilancia con que se resguardan a los presos.

Pero a las pobres víctimas no sólo las cogen en las calles, las sacan también de sus casas, para llevarlas al campo de concentración. En ese caso la policía procede según las listas de la oficina de identificación y meten preso sin distinción a los judíos y a descendientes de judíos. Donde la familia... aparece un día la policía declarando que tienen orden de detención para el señor... Cuando les dijeron que en la casa viven tres personas del mismo apellido, la contestación fué de que cualquiera de los tres tiene que obedecer a la orden. Así salió después el más joven voluntariamente, de quien poco después se tuvo la noticia que se encontraba en el campo de concentración.

En el campo de concentración no sólo se encuentran judíos, también hay muchos católicos y gente que hizo alguna labor en pro de la independencia de Austria. Seguro es que de todos ellos ninguno va a dejar el campo de concentración con vida...

Ueber Weisung der amtlichen Stelle wird

angeordnet, dass der ärztliche Dienst ungestört weiter zu versehen ist und daher Aerzte in der Ausübung ihrer Praxis (auch nicht zur Nachtzeit) durch Heranziehung zur Putzschararbeit etc. nicht behindert werden dürfen.

Für die Kommissarische Leitung der Wirtschaftlichen Organisation der Aerzte Wiens:

TRADUCCION:

ORGANIZACION ECONOMICA DE LOS MEDICOS DE VIENA.

Por orden de la autoridad oficial se dispone que el servicio médico debe seguir funcionando sin tropiezos y por eso los médicos no deben ser obstaculizados en el ejercicio de su trabajo médico (tampoco durante la noche), para obligarlos a hacer trabajos de limpia-calles (Putzschararbeit), etc.

Válido para:

Dr. Otto .....

Por la directiva comisional de la Organización e. r. Económica de los Médicos de Viena:

**En América no habrá jamás sitio para el fascismo !**

## Histeria alemana es repugnante

Del 21 de Octubre de 1938, DE UN PROFESOR UNIVERSITARIO, CHECOESLOVACO, de posición muy destacada. CARTA CENSURADA.

"Le escribo esta carta en un tiempo en el cual, especialmente en nuestro país, cada nuevo día se nos presenta como un nuevo problema.

"En cuanto a mí personalmente, estoy desde pocos días de vuelta del servicio militar, en donde esperaba que la situación mundial llegase a su punto crítico culminante, con lo cual la crisis finalmente habría sido quebrada.

"Sin embargo, LA SITUACION FUE DOMINADA POR HOMBRES DE ESTADO, QUIENES PIENSAN QUE UNA AUTODESTRUCCION PAULATINA NO SIGNIFICA SUICIDIO.

"No puedo escribirle nada más en el momento actual..."

London, SW 15, con fecha 1 de Noviembre, nos escribe JOHN BANTING, pintor, 35 años:

... SALUD... Os envío mis más fuertes sentimientos de amistad y mi esperanza de que todo vaya bien en Chile. Ojalá que pronto estemos juntos, en algún país fuera de Europa, porque este continente entero comienza a pagar el precio de no haber dado ayuda a España contra los fascistas invasores, y además, si los países capitalistas continúan obedeciendo cada orden de Hitler, la vida aquí va a ser imposible de soportar. Aquí, en Londres, durante la semana de la "crisis europea" estuvo muy mal el espíritu de la gente, mucho más inquieto e invadido por el miedo que en Madrid mismo. Mucha confusión en los espíritus. Piensan que estas islas británicas están en otro mundo que el resto de Europa y que los asuntos de Hitler no son los nuestros. Actualmente para esa gente está muy bien lo que pasa: refugios en los parques, máscaras contra gases, y muchas precauciones que les demuestran otra cosa. La histeria de los nórdicos es repugnante...



# PAGINA Y COLOR DE NAVIDAD

Por ROSAMEL DEL VALLE

Justamente el 24 de Diciembre de 1913 y a la hora en que la noche se movía como una rueda de olas y albahacas, y en que las gentes formaban grandes rondas debajo del árbol de la leche y el aguardiente profundo y puro, justamente—y esto es un recuerdo parecido al despertar de la infancia en la primera alba libre—aparece para mí y de pronto la Fuente de Neptuno, en cuya cascada me incorporo del sueño y toco con los dedos todavía dormidos, la lengua vaporosa y errante que sacude el polvo tornasol de la noche donde una mano— ¿dónde hallarla ahora?— tiembla con alegría desesperada junto a mi cabeza, por entonces tan semejante al agua desbordada en el aire. ¡La Fuente de Neptuno! Mis pasos, digo nuestros pasos, con los de la mano de ángel guardián, habían venido casi imperceptiblemente por la calle Colegio hacia la Avenida de las Delicias, y en cuyo corazón, abierto de par en par, debía yo encontrar por primera vez algo más que el bosque encantado del Abuelo Pascual, algo más que el sonido de las pequeñas campanas del Templo del Salvador— oídas siempre de afuera, por lo demás— y mucho más que la algazara de la cena familiar donde extraños ángeles golpean con sus alas de género el agua de los vidrios. ¿Cuántos años debieron perderse por donde habían venido para que mi cabeza estallara, por fin, entre cascadas, personas y fuegos artificiales?

Pero allí estaba la Fuente de Neptuno, ya el año anterior, un Domingo de verano, mis pasos se habían acercado a ella. Su color verdeoscuro—color y calor pátina, y tal vez—me habían deslumbrado de tal manera que hubo un instante en que cerré los ojos como para oír pasar un sueño penetrante y donde mi primera infancia se alejaba en un carro de tiempo y trompetas. Pero aquella impresión fué, justamente esa noche de Navidad de 1913, como si nada huyese de mí, sino, al contrario, como si todo tomara de pronto la forma de una imagen inmensa abarcando tiempo y espacio, resumiendo los secretos y los enigmas y casi por entero la bella desesperación de empezar a vivir. La pequeña cascada y las manos sostenedoras de mi deslumbramiento y de mi debilidad, eran semejantes a una danza, no a una danza sola y cerrada, no a una danza para nosotros dos, sino a una en que el corazón que hacía esfuerzos por permanecer en la caja de mi pecho y el del mundo allí reunido y en constante movimiento de alegría y de ola, se dejaban llevar entre ramas y guantes y bebidas como si la última hada de los sueños hubiese tocado de pronto a la ciudad con su varilla. ¿Cómo no pensar que aquel rumoroso movimiento guardaba mucha relación con el primer caracol marino que traspasó con su secreto mi oído?

Pero la hora mágica era intensa y extensa. Había que alejarse un poco de la Fuente, había que darse cuenta de que su red de color líquido no era sólo nuestra. Es decir, había que salir del agua para penetrar en un estanque de madera donde, en vez de peces, corrían sujetos por bridas invisibles algunos caballos y algunos osos y cerdos y panteras, que echaban chispas y rayos por los ojos, y en cuyos lomos cabalgaba alegremente algo más que la infancia hechizada. Tuve un pequeño sobresalto. Aquello no era ya para mí. Lo había sido, ciertamente, pero durante tantas y tantas cabalgatas no reparé en aquellos ojos, ni en aquellas patas en el aire, ni en aquella extraña y deliciosa música saliéndoles del estómago. No, no había reparado en eso. El carrousel era para mí como un vuelo. Es decir, lo había sido. Por extraña casualidad, los deseos de volar me venían exactamente los Domingos por la tarde. De este modo me era fácil satisfacer con creces una tan singular necesidad. Recordé que mis amigos hablaban de subir en el carrousel, mientras que para mí aquello era volar, y no en el carrousel, sino simplemente volar ni más ni menos que los pájaros, siempre crecidos de la infancia. De ahí mi sobresalto. Aquello no era justamente un vuelo. Ni importaba gran cosa que no lo fuese. Allí había algo más. Y por primera vez, una vez cerrados los ojos, sentí algo así como un fuego arrollador en las sienes. Entre la música y las risas percibí claramente que aquello era el ruido y el calor de la magia. Sólo cuando tuve de nuevo sobre mí el contacto de las manos cuidadoras de mi despertar, me dí cuenta de que no era fácil cruzar las puertas de la adolescencia sin extremecerse. Alcé la vista. Mi sombra protectora tenía el rostro algo velado. A lo lejos, en lo profundo de su tiempo, un carrousel casi borroso giraba y giraba entre una apenas visible leche derramada.

De repente, y al detenerse la música, resonaron algunos petardos y los fuegos artificiales irrumpieron en el cielo por el lado del Oeste. Hacia allí nos encaminamos, como siguiendo a la estrella de los Reyes Magos, y en verdad, se trataba de una estrella. Los pastores dejaban sus bancas alrededor de las mesas repletas de mistela y del silencioso aguardiente y abandonaban sus cestos de albahacas y sus guitarras y seguían por el camino de aquella cercana Belén, donde los cohetes partían la sombra del cielo no más alto que las copas de las viejas encinas sonoras.

Los voladores iban y venían deshaciendo en el aire sus milares de patas de fósforo. Estoy seguro de que seguí a uno con los ojos. Ascendo rápidamente y en línea recta desde el ojo de un caballo de fuego que galopaba desesperadamente entre una inmensa lluvia de luces de bengala y de cohetes. Por un instante tuve la sensación de que el volador caería justamente en el centro de una estrella cuyo nombre yo me sabía de memoria, pero que desde esa noche he olvidado para siempre. Cerré los ojos de nuevo. Un año antes hasta lo habría deseado. Pero

entonces me pareció que aquel volador podría dejar a obscuras el mundo. E inmediatamente recordé el sueño de una noche de Abril, de un año después del terrible 1906.

Iba yo de noche por un bosque. De pronto oigo un gran ruido por el lado del cielo. Miro y he ahí que la luna, una luna llena y terrible, se desprende y empieza a rodar por el espacio hacia la tierra. Huyo despavorido. A los pocos instantes no se ve nada, nada y sólo se sigue oyendo el ruido. Hasta que me abandonan las fuerzas y caigo en algo así como en una charca. Cuando abro los ojos me doy cuenta que, felizmente, la terrible luna ha caído en el agua, y permanece allí, quieta, casi obscura, muy por debajo de mí.

Una vez pasada la angustia por el volador perdido, reconozco que la Plazuela de las Floristas no sólo es bella bajo el sol, sino que, elevada desde el corazón de la noche, es la más bella feria nocturna y busco largamente con los ojos en qué punto, en qué sitio me sería fácil reconocer la tienda maravillosa de Bak-Buk, el sastre jorobado hermano del barbero que se enamoró tan violentamente de la tahonera asomada un día a su ventana. Pero Bagdag estaba lejos y los terribles sultanes empezaban a desprenderse totalmente de los sentidos deslumbrados. De todos modos, la más bella florista, la más dulce hija de florista, ofrecía sus ramas de claveles y albahacas mientras que saltaba de un lado a otro tocando con ellos algo más del borde del corazón de las gentes. ¿Cómo no decir que el misterio, el gran misterio de mirar libremente a los ojos a una mujer me fué entonces como la repentina trizadura de un vidrio en mi oído?

Sólo cuando las campanas de San Francisco estallaron en la alta torre y la garganta de los paseantes se hizo ya un ruido sordo y unánime, las manos protectoras se apretaron con fuerza sobre mis hombros. Las campanas anunciaban ciertamente una luz. Pero el calor de aquellas manos—hoy amarillas—trajeron de nuevo para mí la sombra. Había que regresar a la cena, a la cena familiar y casi sin sabor ya para mí.

R. del V.

## LOS CAMPOS OPTICOS

Por JORGE CACERES

Cuando llegarán las alas que el viento hace girar  
Las cuerdas y los cardos sangran  
Colocan sobre los labios redes de sangre  
Para que el pie calze su labio de fuego  
Los labios que envuelven al tiempo  
Labios de la elocuencia  
¡Oh prisionero, prisionero de mi cabeza!  
Tú has nacido sólo para decir mi mal  
Que es con lo que yo me coronó  
Tus manos  
Ya no conocen estas manos en las tuyas  
Las manos avaras del día  
Y las manos abiertas de la noche.

Pequeña lámpara  
Que el fuego lame  
Una lámpara puede cantar su olvido  
Pero yo he sido el amante en esas playas de puntas doradas  
Las playas  
Donde los pájaros caen de las estrellas de plumas.

## GALOPE

Por VICTORIANO VICARIO

He llegado hasta tí con estas únicas esencias  
de soledades grises y llorosas.  
Pero tú sabes, oh, metal caído,  
como la noche llega, y cuánta sombra  
cobja el mar en donde aún el sueño  
es un infante muerto entre las olas.

Estos días así, sin detenerse  
te arrastran lentamente, piedra, rosa,  
cálido material donde se quema  
la pureza del trébol. Tú eres otra  
continuidad de muerte apetejada  
entre soles enfermos y palomas.

Pero el violín que pule el lento día,  
está presente aquí con muertes hondas,  
con tan antiguos círculos de vidrio  
y con campanas húmedas y heroicas.  
Yo no podría así ser tan celeste,  
ser tan reflejo puro y tanta sombra  
¡Oh! cálida ternura de la muerte  
entre un mar de ceniza y una alondra.



# El libro, la radio y el cine

## LAS EDITORIALES Y EL ESCRITOR CHILENO

El reciente concurso de novelas efectuado por la Empresa Ziz Zag ha establecido claramente que la literatura nacional atraviesa por un período de actividad de ningún modo despreciable. Sin embargo, al leer los catálogos de nuestras casas editoras no damos por parte alguna ni con los más pequeños signos de esta actividad. ¿No es de creer ya que la gran máquina editorial no ha querido situarse a la altura, cualquiera que ella sea, del desarrollo literario nacional, cuya calidad se reconoce día a día no sólo en el continente sino hasta en Europa? Conocemos la eterna excusa de los editores. Pero esta excusa ¿no ocultará en sí misma un incalificable desprecio por lo nuestro y una poderosa defensa de la materia prima obtenida no siempre por medios del todo dignos? Conocemos también la actitud de los señores editores cuando se trata de considerar concretamente este asunto. Toda la subliteratura comercial aparece, no para siquiera tratarlo, sino para perderse en cuestiones laberínticas sobre tales o cuales pagos de derechos de autor o aprovechándose de la oportunidad para hacerse cargos unos a otros y siempre en nombre de una singular ética comercial.

No. Es necesario reconocer que esta situación ha durado mucho tiempo. Escudándose en su contribución al progreso cultural del país, las empresas editoras han logrado obtener grandes utilidades monetarias sirviéndose, primero, de cualquier modo para la edición de obras extranjeras, y luego, haciendo alarde del pago de derechos correspondientes, aunque esto lo hayan seguido haciendo sólo con algunos, es decir, solamente con aquellos escritores que por su renombre universal son una fuente segura de entradas y porque un acto en contrario no podrá pasar desapercibido.

Es necesario que los señores editores crean que nos preocupamos de este asunto sólo con el objeto de recordarles que es hora ya de enmendar rumbos en la actividad editorial del país. Hasta, si así lo desean, estamos dispuestos a dejar de lado todo cuanto se refiera a lo sucedido hasta aquí en esta actividad. Pero, es necesario que en los espléndidos catálogos que hacen circular por todo el país y el extranjero empiece a figurar del modo que se merece la infatigable y casi hasta ahora anónima labor del escritor chileno.

### MIGUEL SERRANO. — Antología del verdadero cuento en Chile., Santiago, 1938.

Este libro es un documento que me ha impresionado. Habría que escribir sobre él con mucha sinceridad, sin ninguna coartada. Está dedicado a la memoria de Barreto, pero su prólogo impide que la dedicatoria llegue a ser dedicación. El prólogo es rabioso, burlón, arbitrario. Revela un temperamento nihilista, de retórica ácida que parte de una concepción del hombre semística, semiaristocrática. Reposa en un individualismo idealista que el autor trata de atenuar.

Serrano se abalanza contra todo como un toro que fuera consciente solamente de sus cuernos y no de sus verdaderas potencias. Su asalto resultaría pueril si fuera sólo el producto de una pose literaria, pero es emocionante por querer ser la expresión de una "generación desamparada". ¿Cuál es su desamparo? El prologoista no atina a delinearlo. Sólo está en él por ahora la fruición en la negación. A gritos expone una juventud glandular y arrebatada. En pugna estamos con él por considerar que el actual realismo ético coloca a la juventud más allá de su biología caótica de manera que se pronuncie en lo histórico y se exprese en la responsabilidad.

El problema de los jóvenes actuales no está en libertarse de algo, sino para algo, como decía Zaratustra. La libertad por la libertad sólo se resuelve en el balneario banal, el chisporroteo y el subjetivismo narcisista. Algún día deberíamos abrir un debate con los jóvenes más jóvenes, entre ellos con Serrano. Todos ellos valen mucho y el misterio de su plenitud y de su desamparo debe preocuparnos. Pero les exigimos más autenticidad que negativismo.

2.—Este "enfant terrible" nos habla del cuento, del "verdadero cuento". Pero falla en la claridad de la construcción teórica, no sabe entregarnos su secreto y se queda en la lontananza. ¿Cómo se concilia su actitud rebelde con su ahínco por sostener el prejuicio

de una clasificación escolar de géneros literarios? Las "criaturas" de su Antología provienen de autores que en gran parte son poetas, verdaderos poetas. En ellos está el drama de la poesía y del arte actual. Hace crisis en ellos la poesía subjetivista e individualista y sueltan el verso por un instante para respirar en una atmósfera especial, de supuesta narración alógica, trama visionaria, transcripción onírica, erotismo. Buscan organizar su poesía después del hartazgo surrealista. De la imagen trasmutadora pasan al fantasma poético y quieren llegar al personaje alucinado. Les duele una realidad amputada y están entre presagios y ritos diciéndole: "sésamo". Muchos de ellos desembocarán seguramente en el teatro. Nuestra poesía lírico-burguesa busca formas depuradas en la antigua poesía épica y dramática, en la narración fantástica, en el sueño. Por ahora sigue inmersa en el mito, la visión, la revelación mágico cósmica. Después de esta alquimia habrá seguramente un camino para la verdadera existencia. Algunos de estos antologados se quedan en la fábula fácil, otros se extravían en un intelectualismo bastante denunciable o quieren llegar a un realismo apresurado, otros no entregan maravillosas creaciones de un hondo lirismo, exacerbado por un terrible descuajamiento de lo real y por una penetración ontológica que cubren con las gasas de la fantasmagoría. De todos ellos tendremos que preocuparnos.

3.—El "cuento" de Serrano tiene mucho de aquel panteísmo mágico que como una aspiración encontramos en la estética de Baudelaire. Hay en sus páginas una verdadera vis motrix, una fuerza vital motora que desemboca en un orbe revitalizado por el desplazamiento de ocultos estratos. La opresión del hombre que asciende, símbolo de la misma existencia, la resuelve al final en una exaltación mágicodinámica muy bella. Una "ascensión en la profundidad", aunque parezca paradójica decirlo. Busca la correlación mística entre el hombre y la montaña espiando en un submundo del cual emerge la vida terrestre despertando una voluntad más poderosa que la voluntad racional. Para ello da un paso más allá de la introspección mórbida, de la revelación pasiva, de la ficción desarticulada y quiere tomar contacto con lo real, a través de una fina intuición afectiva y de una gran facilidad para el concretismo mágico. Obtiene una calidad de belleza lícida, simple. A veces me parece una pequeña "inversión" de la "montaña mágica" de Thomas Mann. El sentido de la intimidad queda refractado en lo dramático y en el abundante flujo emocional. Advertimos su propósito de humanizar sus personajes, sustraerlos a lo fantasmal. Ellos nos recuerdan los cuadros de Munch, el gran pintor noruego: seres plenos de sí mismos, gravitando sobre el vacío, en constante aflicción vital, llenos del pánico que produce la presencia de fuerzas cósmicas desembocadas. Serrano es consciente de su intención y se salva de lo difuso y exclusivamente metafórico o delirante. Su estilo es un poco sordo, lleno de súbitas caídas que merman el ritmo y desordenan los elementos poéticos, los planos y personajes. Hay instantes a veces estridentes, a veces ingenuamente románticos. Requiere su lenguaje hacerse más "funcional" de manera que se estructure no sólo en razón de las situaciones de la narración sino también en razón de la energía poética sustancial que a pesar de él mismo, es su condición y salvación. Reconocemos en él un gran aptitud y además la virtud de que sepa reconocer que la aptitud no es todo. Este "cuento" lo demuestra. Está lleno no sólo de admirables condiciones sino de un sentido pocas veces existente en los jóvenes escritores actuales. Esperamos con ansiedad conocer más íntegramente su obra para estudiarla con la exactitud e intensidad que se merece. — H. Díaz Casanueva.

### ALREDEDOR DE LA INFANCIA MÁGICA

Con cuánto placer suele el hombre, especialmente el que lleva en sí algo más que la vida, volver la cabeza hacia el tiempo algo privado ya de luces, algo desaparecido, más bien, en su propio dédalo y donde la infancia es la imagen siempre recomenzada y exacta del primer deslumbramiento. La sangre de continuo agitada y extendida entre los grandes problemas y los grandes peligros logra tener todavía la fuerza necesaria para encender el fuego perdido, para recuperar el primer síntoma interior y exterior y retroceder,

a medida de su poder de iluminación, hasta el mundo mágico donde la lengua empezó a descubrir la estrella que la habitaba. Y es que nunca se admirará demasiado esta vuelta al caos mítico. Su presencia parece borrarse detrás de una cortina de cemento y la hechicería que la circunda hasta allí sólo llega al hombre en el movimiento apenas perceptible de un eco casi sordo, de un calor sin forma segura y errante. Y, sin embargo, si esta presencia pudiese ser recuperada más a menudo no sería aventurado imaginar un gran cambio en la angustia o en el gozo de los quehaceres humanos, no siempre alentados por la experiencia de la única zona disputada con mayor fuerza al olvido.

Y, justamente, ahora que los territorios de la infancia son invadidos por el fuego de una conciencia negativa y que se hace una cotidiana declaración de muerte, no sólo para su psicología mágica, sino que decididamente como una sádica abolición de toda infancia ajena a una tal conciencia, nos es dado reconocernos un poco en lo todavía intocado del mundo infantil chileno, —tan atento a la tragedia del niño europeo y asiático, por ejemplo— en las raíces vueltas aún hacia sí mismas y donde ya empezaba a cernirse también la sombra de una conciencia contaminada, pero cuyo peligro parece alejarse por momentos. Y uno de estos mensajes es, sin duda, "Cancionero", (1) el libro de R. Saavedra Gómez.

El autor, uno de los tantos auténticos maestros primarios expulsados del magisterio chileno, conoce en extensión y profundidad la magia de nuestra infancia, doblemente castigada por la ninguna preocupación de las autoridades educacionales y por el ambiente social de que ha llegado a ser su esencia subalterna, pero alentada heroicamente en su vida interior por el constante sacrificio del maestro amenazado, vigilado, y siempre expuesto a la fácil cólera de los dioses a quienes, según parece, ha abandonado definitivamente la sabiduría. Ya en 1933, y en compañía de Bernardo Ibáñez —otro joven y admirable maestro, y también expulsado, por supuesto— R. Saavedra Gómez publicó una cuidada "selección de cuentos para niños" en cuyas páginas pudo admirarse, fuera del contenido literario basado en el folklore chileno, brillantes páginas de los mejores escritores costumbristas nuestros y de algunos extranjeros, como las difundidas "Leyendas Negras" de Blaise Cendrars, las "Aventuras de Somba, el conejo", de Frobenius y algunos cuentos de Tolstoy. Y hay que recordar todavía las ilustraciones en colores hechas por Marcial Lema y por María Valencia, la animadora de los cinco sentidos.

Este afán de ayudar al niño a descubrirse a sí mismo y a penetrar en la esencia íntima de las cosas, llevó a R. Saavedra Gómez un poco más lejos. Comprendió claramente que en aquella atmósfera se había quedado flotando alguna cosa, que el espíritu infantil podía sobrepasarse y que, como primer paso hacia los estudios literarios y del idioma que vendrían después, existía la necesidad de prepararle no sólo la imaginación sino también esa zona profunda donde el mundo y las cosas hablan el singular lenguaje de lo poético. Y entonces edita una "Selección de poesía para los niños" (1934). Es allí donde logramos encontrar en las páginas de una selección poética de esta naturaleza nombres no del todo familiarizados, no ya con los niños, sino que ni siquiera con los adultos, como, por ejemplo, los nombres de Arthur, Rimbaud, Estephane Mallarmé, Paul Valéry, Rainer María Rilke, Guillaume Apollinaire, Paul Eluard, etc., cuyo difícil destello llena las mejores páginas de la poética universal moderna.

Semejante excursión por la poesía le hizo reconocer de nuevo, tal vez, el inmenso tesoro próximo, la fuerte iluminación de la tierra propia, aunque de ningún modo totalmente distanciada de la ajena. Entonces da a la publicidad un nuevo libro, todavía una selección: "Cuentos para niños" (1936), recogidos del folklore araucano y chileno y seleccionados del folklore internacional. También en esta tarea es hábilmente secundado por Bernardo Ibáñez y por la magia siempre viviente de María Valencia, que logra tres acertadas interpretaciones del magnífico "Poema del Zorro", de Goethe, que se reproduce íntegramente, y una no menos magnífica del cuento araucano "El viejo Latrapay", de quien ha dicho Lenz "es el documento más precioso que hasta ahora conocemos de la literatura mapuche".

(Continúa en la pág. 12).



# Goethe y los dictadores

(Ernest Boyd en la revista "Redbook")

Ningún alemán personifica mejor que Johann Wolfgang Goethe la Alemania que Hitler querría destruir. Goethe no fué sólo el genio más grande de la historia literaria de Alemania, no sólo un gran libertador de las mentes, no sólo un nombre digno de colocarse junto a Shakespeare y Dante y Beethoven, sino también el último de esos genios universales del siglo XVIII, de esos hombres que abarcaron todos los conocimientos, que escribieron la Declaración de los Derechos del Hombre y prepararon el advenimiento de la democracia.

En la autobiografía de este hombre genial, escrita en los últimos veinte años de su vida, encontramos un párrafo, uno de los párrafos finales de su libro en el cual expresa el autor de "Werther" y "Fausto", su deseo de establecer de una vez por todas, antes que fuese demasiado tarde (murió un año después), su análisis del tipo del dictador. Comienza observando que existe en la naturaleza, tanto en los hombres como en los animales, un elemento demoníaco, que este elemento puede impulsar al bien o al mal, pero siempre desafía las leyes de la conducta ordinaria.

Dice:

"El elemento demoníaco de la humanidad es más terrible cuando suele ser la característica dominante de un individuo en particular. En el curso de mi vida he tenido ocasión de observar varios individuos de este tipo, algunos de cerca, otros desde la distancia. Rara vez son seres humanos superiores, ya sea mental o espiritualmente; la bondad de corazón dista mucho de ser uno de sus rasgos principales. Pero irradian una especie de fuerza monstruosa y ejercen increíble poder sobre toda cosa viva, aun sobre los mismos elementos, siendo imposible predecir hasta donde se extenderá su influencia. Las fuerzas unidas de la moralidad son impotentes contra ellos. En vano intentan, las secciones más ilustradas de la raza humana, marcarlos como fraudes o falaces. Las masas no pueden resistirles. Nunca, o rara vez, encuentran contemporáneos de su propia especie; y nada puede derrotarlos excepto el propio orden mundial que han comenzado a atacar".

Goethe, cuyas últimas palabras fueron: "Luz, más luz", sigue arrojando sobre el mundo la luz de su inteligencia privilegiada sobre las oscuras profundidades del alma humana. Estos dos retratos ilustran el elemento demoníaco de la naturaleza humana: uno para el bien (Goethe) otro para el mal (Hitler).

(DE LA PAGINA 11)

Y, como era de suponer, tanta dedicación en favor del niño y su destino en la vida y en la imagen de ella que lo circunda, fué completándose lentamente con el fervor propio, con la gran imagen retrospectiva de su propio espíritu. Y he ahí que R. Saavedra Gómez volvió un día la cabeza hacia el tiempo de que hemos hablado al principio, hacia el tiempo en que él mismo supo reconocer la potencia de aquel mundo que le ponía ante los ojos y el corazón el lenguaje de un maestro o la brillante página de un libro. Y se dió cuenta de que también él, ahora, debía agregar algo a esa doble imagen. Y este "Cancionero" es lo que su mano temblorosa, más por la delicadeza de su misión ante la infancia que por las contrariedades materiales que el destino le ha puesto a su paso, entrega hoy su propia imagen, la imagen viva formada a lo largo de su afán secreto y reforzado.

Tal vez se haya escrito muchas canciones para los niños. Y hasta quizás si muy bellas canciones, pero en las de este libro hay algo más que el sentimiento expresado. Es decir, no sólo existe la expresión de sentimientos, sino que existe en su justa medida y existencia. A menudo este material da la impresión de adultez en otros libros. La melancolía de la infancia resulta falseada y se expresa no del todo como dentro de las impresiones y reacciones de la infancia. Aquí, al contrario, aparece en ciertas páginas, pero ocupa el justo lugar, estalla de pronto y desaparece. Es decir, no llega jamás a constituir un "leit motive". ¿Siempre el niño demuestra concretamente sus pesares o contradicciones o, por otra parte, sus alegrías? De ahí parece surgir el error de interpretación del estado de ánimo casi siempre poético del niño. Y su canción, por eso mismo, es una difícil canción.

Pero en "Cancionero" suele darse a menudo el signo que conduce hacia la psicología del niño, digamos, en relación con la magia de su universo que no es sino apenas diferente del trance poético en el adulto. Hay aquí más de una canción en que cruzan vastos fuegos artificiales y pequeños árboles que hablan por sus hojas, y sobre todo un rumor. Este rumor va acrecentándose en cada página,

como es lógico, a familiarizarse con ellas para Sube, baja, se extiende. A veces se hace universal. Pero casi siempre retorna a la tierra, casi siempre emerge desde una raíz nuestra y nos habla al oído y a los ojos y a la lengua. Hasta que, al fin, en el último poema reconocemos nuestra propia voz, un poco perdida en el tiempo.

Reconocerse, ubicarse a veces en pulso y sombra en lo más lejano de nosotros mismos. Y, por otra parte, extenderse, sumarse a la proximidad del espíritu y de la sangre, he ahí las secretas líneas paralelas e indestructibles de la poesía. Rosamel del Valle.

(1) "Cancionero" poemas para niños. — Edic. "Orge", 1938.

## LA ONDA MAGICA AL SERVICIO DEL PUEBLO

En primer lugar, debemos reconocer el progreso técnico y el contenido y calidad siempre hacia la superación de los programas de nuestras radiodifusoras. Estamos lejos ya de los anteos, de las contrariedades y obstáculos de toda índole con que han debido luchar por algunos años. En varias oportunidades hemos podido observar este progreso y en más de alguna nos ha dolido verlo mezclado a actividades no del todo dignas del clima cultural del país. Es decir, hemos constatado que se ha puesto exagerado empeño en popularizar programas de dudosa calidad musical, teatral, etc., y sobre todo, hasta hace poco, en ponerse al servicio decidido de radiaciones políticas profundamente ajenas a los sentimientos del pueblo, que es, sin duda alguna, el que con mayor ansiedad y sinceridad trata de utilizar la radio como medio, que es exactamente lo que debe ser, de acrecentar sus conocimientos de cultura general.

Es verdad, y ya lo hemos reconocido al principio, que algunas estaciones han desarrollado grandes esfuerzos con el objeto de hacer auténtica labor cultural. Sus radiaciones musicales basadas en el folklore chileno o en el de otros países, especialmente del continente, sus programas de conferencias literarias, científicas o artísticas, sus transmisiones fuera de los estudios, etc., han sabido encontrar el eco justo en los círculos dedicados a estas actividades y muy especialmente en el pueblo, que ya empieza a reconocerlas en el dial y,

como es lógico, a familiarizarse con ellas y a aplaudirlas.

Pero esto no sucede muy a menudo. Pensamos que nada costaría abandonar, aunque fuese por vía de ensayo, ciertos programas que se repiten, cansadamente y con éxito relativo, con el objeto de situarse más o menos justamente en la atmósfera actual del país. Hay que reflexionar un poco en el verdadero carácter de la cultura y en las proyecciones y responsabilidades de los elementos de que ella se sirve para expandirse.

El comercio, sí. Pero cada vez con la mayor dignidad posible.

## NUESTRA ESPERANZA: EL CINE CHILENO

Y es verdad, nada hemos esperado con más grande impaciencia. Durante años, y a pesar de los pocos ensayos realizados se nos ha ido acentuando la idea de que hemos vivido el cine nuestro. A la llegada de cada buena película americana nuestra esperanza estalla en diversos sentidos y siempre acumulando hechos y cosas que soñamos o que deseamos ardientemente verlos, por fin, vivientes en algo nuestro. Se ha hablado hasta el cansancio, discutido, estudiado. Los concursos de opción para intérpretes y los para argumentos han ido de aquí para allá rodeados de cierto calor de realidad, de cierta fantástica tangibilidad, que muchas veces hemos hablado como de algo ya realizado, pero que parece estar a la espera de la varilla mágica que lo arranque de los "estudios".

Desde hace días esta esperanza se encuentra ya en su máximo grado de alteración. No se habla de otra cosa en diarios y revistas, en círculos de simples espectadores y en los de los futuros explotadores o magnates de la industria. Sin embargo...

El tiempo pasa. Ciertamente. Existen dos o tres "estudios", según se dice en plena actividad, y hasta ya hay una película en marcha. Y otra que se acaba de empezar o que se empezará. Pero, como era de suponer, han surgido nuevas dificultades. Se sigue opinando sobre los artistas. (La parte técnica parece algo seguro y de cuyos resultados, se tiene grandes esperanzas). Algunos confían en los intérpretes extra-teatrales. Otras aseguran que en todas partes se ha empezado con gentes de las tablas cuya experiencia, puesta con un nuevo sentido y con buena voluntad en lo cinematográfico, facilita grandemente los primeros pasos de un arte siempre renovado y lleno de difíciles complejidades.

Sin embargo...

Y, por supuesto, de ningún modo con el ánimo de agregar mayores dificultades, creemos que, si debemos atenernos a nuestras referencias sobre las obras que se están realizando o que van a realizarse, nuestro cine no anda muy lejos de empezar copiando casi a la letra los argumentos de las películas mexicanas o argentinas. La realidad exageradamente idealizada de "Allá en el rancho grande", por ejemplo, no nos parece ni siquiera un ensayo de interpretación vital, ni para el gran pueblo mexicano ni para ningún otro de los de nuestra sangre. Consustancialmente, nuestra tradición folklórica no nos aparta demasiado. Pero eso no quiere decir de ningún modo que "debemos hacer" la misma realidad en el celuloide, que "debemos" interpretar idealísticamente el casi terrible desarrollo social, intelectual y artístico de nuestro pueblo. No creemos equivocarnos al afirmar que aún esperamos el verdadero cine mexicano, el que se agita —aunque sea entre bailes y canciones— algo más adentro de los límites de la simple vena sensible popular.

Sería absurdo que negáramos la necesidad de mostrarnos a nosotros mismos, y a los demás, el tesoro folklórico de nuestra tierra y las grandes justas y fiestas campesinas. Aún más, y precisamente, esto es lo que principalmente desearíamos que se hiciera desde el principio. Pero nada de esto se consigue sin lo esencial: el argumento. Sería una lástima tener que insistir un día sobre ciertos vicios, sobre cierta literatura sentimental, que falsea virtualmente los verdaderos sentimientos y la auténtica capacidad de un pueblo.

## EL FILM DEL PUEBLO

Por fin, y después de "Pedro I de Rusia", veremos las grandes obras del cine soviético. Es decir que nos pondremos en contacto con producciones donde el pueblo se expresa a sí mismo por medio del mágico mundo de las imágenes cinematográficas y cuyo contenido y calidad difiere grandemente de lo que suele darnos Estados Unidos o Europa.

La iniciativa pertenece por una vez más a Amador Pairoa, hoy en viaje a Norte América. Se nos ha informado que una de las primeras películas por exhibirse será "El camino de la vida", basada en "Juventud podrida", la obra de Anton Chejov.



# Del antagonismo: Conciencia. y Realidad

por Bernardino Vila.

Sienten algunos extraños, repudios a lo racional, otro a lo práctico; unos se deleitan en lo abstracto, otros aman lo concreto; para unos el pensamiento, para otros el dato; unos gozan y se sumergen como en su propio aire, en el íntimo espacio de lo subjetivo y otros, en fin, buscan en la movilidad y en la destreza la satisfacción más profunda, que es principalmente fisiológica, de su temperamento.

Como cada uno de ellos pone un tono de absoluto en sus deseos, aparecen en su expresión conceptual, rígidos y duros. Quedan mutuamente incomprensidos. Ahorita bien, esta incomprensión radica no en los individuos, seres reales que fluyen y cambian, sino en los conceptos.

Todos, cuando realizan las oposiciones antedichas, postulan incondicionalmente su absoluta independencia. Creen en la invariabilidad de los conceptos y afirman por esto que su mundo de concepto "es el mundo de lo real". Tienen un mundo de lo verdadero y explotan sus filones como puede explotarse un reino de los cielos. Extrayendo lingotes de ilusiones y hojarascas de verdad. Olvidan que un fenómeno sólo puede ser generado por otro fenómeno y no por creaciones simbólicas del espíritu. Que el movimiento no es causado por fuerzas; pues fuerza no es más que el símbolo canalizado por nuestra abstracción, para representarnos todo el complejo de fenómenos y cuerpos que lo desencadenan. Olvidan que la conciencia está condicionada históricamente, biológicamente y socialmente. Que los hombres desde niños van formando su conciencia por lo que han hecho, en medio de los objetos y los actos, ya que su obra (en el sentido total del acto ejecutado) no puede separarse de aquélla.

Los conceptos siguen a la realidad como las fotografías a un hombre en su vida, quedándose rezagados como instantáneas, aunque a veces preñados de capacidad deductiva. Los conceptos de las mismas cosas son distintas en épocas distintas, lo que viene a comprobar su importancia secundaria con respecto al fenómeno que es un cúmulo de variaciones en la realidad. Lo que no sería como decir que los conceptos cambian. Siempre el hecho estará desbordando a su concepto, como el hombre vivo superando al hombre definido por miríficos esquemas mentales. Y la vida, como en ruptura constante de lo racional, no porque aquélla sea "esencialmente" irracional o inconsciente, terrible y angustiosa, como algunos filósofos afirman (lo que no tendría sentido universal aunque pudiera tenerlo individual y episódico), sino porque lo racional siempre es inferior a la realidad, tanto en extensión como en hondura. Lo

racional, el esquema, el concepto, se deforma como un círculo cuyo radio variaría según cierta ley desconocida, casi constantemente creciendo, a veces hasta decreciendo, pero que jamás nos permite nacer afirmaciones que no sean simples creencias de lo que dicho círculo va dejando afuera. Y deducir de ahí (aunque fuera de esos círculos es por definición absurdo deducir), que lo no contenido todavía en ellos, tiene la esencia de lo irracional y de lo misterioso, es una anticipación lógica fundada en lo ilógico, si es que dicha deducción pudiera tener siquiera un sentido expresable en términos finitos, es decir, en algún lenguaje humano, ya sea de palabras o de símbolos.

De esta distorsión dualista pero absoluta de la realidad, que está en la base del pensamiento reaccionario, fluyen consecuencias incalculables. Todas las tesis contemporáneas del fascismo, desde la formulación del mito hasta la persecución implacable de la ciencia y desde la aparición del jefe como una cristalización y expresión del destino de los pueblos, hasta la esquizofrenia del heroísmo y del delirio místico de las multitudes, encuentran su raíz en este absolutismo frenético de los conceptos, lo que es una política, pero no una razón.

De allí es que los grandes demagogos de la historia siempre hayan podido salir adelante en sus empresas, pues mientras por una de sus facetas han dicho defender las concepciones absolutas del hombre y de la historia, del derecho y la verdad, de la paz y la justicia, de la libertad y el alma numana, por la otra han procedido sólo como convenía (acaso únicamente como se podía) atropellando la verdad y la justicia, el derecho y la paz, o destruyendo ya la libertad del hombre, cuando no al hombre mismo si fuera necesario; procurando, eso sí, que todo sucediera en medio de la embriaguez de la multitud por sus conceptos absolutos y sus mitos irrefrenables y salvajes.

De allí es que hayan llegado también a la creación de una conciencia universal, semejante a la conciencia individual humana, en un acto de extrapolación inconcebiblemente estúpido, postulando que así como hay figuras semejantes en la geometría, las habría también en la realidad del mundo físico total, inerte y vivo, es decir, en la historia obligándonos a creer ciertas creaciones simbólicas en la fuerza y eficacia de "conciencia internacional" del espíritu, como ser una indivisible" entre las naciones, entre los hombres o una "paz" simple absolutación pueril y absurda de la conciencia individual.

Pero la experiencia tremenda y dolorosa de Checoslovaquia, nos muestra en

un caso concreto y flagrante esta impotencia de la conciencia frente al acontecimiento; toda voluntad humana se habría levantado para defender la integridad de una de las más depuradas democracias de Europa, floreciente en sus Universidades donde se estudia la ciencia con aquella profundidad con que no podría hacerse en Alemania, sin peligro de muerte, y, sin embargo, en esta lucha entre la conciencia humana, cargada de ideales, preñada de subjetivismo y de valores absolutos; y la existencia o el ser, es decir, el hecho consumado o la historia, producto sólo de realizaciones, ha salido destrozada la conciencia universal de los hombres.

¿Es posible entonces que sigamos viviendo sobre el valor absoluto de los conceptos que formula nuestro espíritu? ¿No es acaso esta filosofía uno de los más grandes cómplices en esta derrota sistemática de los pueblos que sufre la humanidad desde hace centenares de años?

Podemos conformarnos ante el desmembramiento de Checoslovaquia, buscando entre las fáciles razones aquellas de haberse salvado la paz de Europa, pero si al mismo tiempo no se ha salvado la justicia— porque para ellos, para los traidores de la humanidad que se juntaron en Múnich, la paz y la justicia eran dos términos absolutos e independientes— ¿quién podría medir los

cambios imponderables que se han producido entre las fuerzas reales del fascismo y del antifascismo en el mundo? ¿Quién podría medir la influencia de aquella traición provocada por el absolutismo del concepto de la paz—que se ha confundido sólo con la no violencia inmediata— sobre la lucha real y profunda, no de conceptos, que el pueblo español, el grande y el puro, realiza por su independencia en su propia casa milenaria?

¿Quién dará para nosotros, países jóvenes y débiles, la medida de esa influencia agresiva y aplastante?

Se trata, pues, de rehacer toda nuestra teoría de la conciencia humana.

Los dos caminos seguidos hasta hoy: el de los que hacen la conciencia a base de una absolutación de los conceptos, como lo propugnan los metafísicos de la escolástica; y el de los que la radican en el mundo de lo irracional e inconsciente, o en los oscuros momentos de la angustia, a causa de que en ellos el ser humano se siente como sumergido en el bajo nivel de sus funciones fisiológicas que se retardan, o hundido en un mundo de sueño que le hace creer en la substancialidad de un ser desligado de la materia; tal vez no sean sino el mismo camino, pues mientras uno emerge desde la locura, el otro no hace sino terminar en ella.

B. V.

## Vida de la ...

(De la pág. 4).

Firman dicha nota el Secretario Juan Gutiérrez. Agradecemos esta fraternal ayuda y la señalamos como un ejemplo para la juventud chilena.

**Boycott al comercio fascista.**

La A. I. Ch. ha iniciado el movimiento de boycott al comercio de procedencia fascista. Ha citado a una reunión de delegados de todas las instituciones democráticas, políticas y profesionales e intelectuales, para constituir un Comité que dirija y organice estas actividades. La A. I. Ch. ha tomado la iniciativa lanzando varios miles de estampillas con las siguientes lecturas: "Un centavo comprado a Italia, Alemania o Japón sirve para que asalten a Chile como a España y China". "Un juguete comprado hoy a la industria fascista puede convertirse mañana en una bala contra tu hijo". "Compre sólo productos nacionales. Si no los producimos, prefiera a los países democráticos".

**Estampillas engomadas del boycott, pedir las a la administración, a \$ 12.—, el mil. Se atienden pedidos de provincias.**

**PIZARRA QUINCENAL**

Se ha constituido en Santiago un COMITE DE MAESTROS EXONERADOS que luchará por la reincorporación de los cientos de miembros del magisterio que fueron arrojados a la calle por la fobia contra el maestro y la cultura que caracterizó al régimen que fenece. Estos maestros no sólo quieren volver a sus puestos sino quieren obtener una amplia vindicación, de manera que la calumnia que los acosó durante tantos años de lugar a la justicia reparadora.

En los primeros días de Enero se celebrará en Santiago una gran CONVENCION NACIONAL DEL MAGISTERIO convocada por la UPCH. y a la que asistirán cientos de profesores de todo el país. Entre las materias que se discutirán se encuentra la posición de la UPCH. ante el plan educacional del nuevo Gobierno, la unidad del profesorado nacional, el problema económico del magisterio, la reincorporación de los exonerados, el escolar digente, la legislación escolar vigente, la realización de un Congreso Nacional de Educación Popular, etc.



# Los músicos de la nueva España

por ACARIO COTAPOS

Continuación del número anterior

Recientemente obtuvo un premio en el Festival Internacional de Música Moderna, celebrado antes de la guerra, en Barcelona, poco antes, con una obra encantadora que se llama "Don Lindo de Almería", episodio del Quijote. Fue estrenada por la Orquesta Filarmónica de Madrid, que dirigió el maestro Pérez Casas, y creo que, hasta ahora, es su mejor obra. También estrenó en Valencia una interesantísima Obertura Concertante para piano y orquesta. Pero su porvenir está abierto a la lucha, a los estremecimientos de la España convulsionada por las catástrofes de las ciudades y los estallidos del aire; a los gritos del pueblo dolorido y triunfante. "Han pasado ya años por él y corre la Historia con galope de caballería"...

El lirismo de este compositor, espontáneo y fluente, se ha hecho ahora recio y vibrante como los choques del acero.

No pudiendo citar sino algunos, voy a limitarme a hablar con un poco más de detención sobre aquellos compositores jóvenes, de los cuales podemos oír, aunque tan fragmentariamente, estos pequeños trozos aparecidos como suplementos de una revista titulada "Música", publicada en plena guerra y que me fué remitida de Barcelona por el propio Rodolfo Halffter.

Gustavo Durán. Los chilenos que estuvimos en Madrid antes de la guerra, lo conocimos muy bien. Pertenece, como Alberti, García Lorca, Bergamín, Ugarte, etc., a nuestro grupo. Creo que toda la intelectualidad joven de Madrid estaba unida estrechamente antes del estallido de la lucha, como esperándola, como presintiéndola.

Gustavo Durán es un hombre de regular estatura, de físico atrayente, apolíneo, muy pulcro y cuidado en el vestir, elegante, de pelo ondulado y casi rubio. Vivió muchos años en París, aunque es joven, muy joven. Su cultura es muy amplia; gran afición al estudio y a la actividad deportiva. Pero nadie habría podido imaginar su transformación. No encontramos en él antecedentes de actividad militar antes del 19 de Julio de 1936, señalan los datos biográficos que voy a leer más adelante, pero yo me voy a permitir anotar un pequeño dato de estrategia militar musical que pude comprobar personalmente. Y a él se lo dije. En las frecuentes reuniones que teníamos en lo alto del onceavo piso del Capitol, en la torre, más bien dicho, de este hermoso edificio moder-

no de la Gran Vía (no sé en qué estado se encontrará ahora) y que comprendía a uno de los teatros y cines más suntuosos de Europa, oí tocar el piano muchas veces a Gustavo Durán, en mi piano. Allí se reunía el grupo teatral denominado "Anfistora", por Federico García Lorca, quien fué su más grande animador y al cual contribuí con todos mis alcances y entusiasmo. Pero esto sería materia de otra conferencia o charla. Y no nos diluyamos. Para saber y contar, como dicen a los niños... más bien dicho... para tener paciencia y saber contar. Cuando oía tocar el piano a Gustavo Durán (tocaba casi exclusivamente Preludios y Fugas de Bach) la precisión estratégica del movimiento de los temas, sujetos y contrasujetos, hacía presentir al militar, pero al militar iluminado, genial. Recuerdo haberle dicho, sin poder resistir a la tentación del chiste: "Has terminado con tal precisión y seguridad de líneas este prelude, que la fuga ya se inicia irresistible". Y ahora podría añadirle, mirándole inclinado sobre un mapa de operaciones: "Y no quedará un rebelde en España". Los datos biográficos que aparecen en la revista musical de Barcelona, con motivo de la publicación en el mismo número de la canción que vamos a oír en seguida, son los siguientes, voy a leerlos:

**LEO**

Vamos a oír ahora esta hermosa canción de Gustavo Durán, sobre texto de Rafael Alberti, titulada: "Si me fuera, amante mía".

## EJECUCION DE LA OBRA

Gustavo Durán no ha perdido el gusto por la música y la composición, aun en medio de las batallas. Raúl González Tuñón, el gran poeta y periodista argentino, me contó que lo había visto en el frente del Jarama, en un intermedio de las terribles acciones sucesivas, en que los enemigos intentaron sin resultado abrirse paso hacia Madrid, vestido siempre con elegancia, ahora con su impecable uniforme de jefe superior, con su gorra galoneada de oro echada al ojo y una sonrisa de confianza y seguridad inseparable de su cara de muchacho. Los soldados le llamaban amablemente "el señorito".

"Ya ves, Raúl, le dije, que siempre tengo tiempo para tocar algún trocito de Bach y hasta para improvisar"... Y lo invitaba a pasar al salón de un hermosísimo castillo, situado al borde mismo del frente... Mientras sonaba el viejo piano, silbaba por los aires acribillados, una bala de cañón, de tiempo en

tiempo... Y a lo lejos, el hervidero, apenas contenido, de la ametralladora y el fusil.

Siguiendo la enumeración de los compositores jóvenes que, muchos de ellos se habían iniciado apenas como tales antes de la guerra y su actividad se repartía en diversos campos, periodismo, crítica y ensayo literario-musical, voy a citar como compositores ya formados a Salvador Bacarise, Julián Bautista, Fernando Remacha, Gustavo Pittaluga, José Castro Escudero, Vicente Salas Viú. Este último, escritor ya de nombre, crítico musical y literario, además de compositor interesante y fino. Todos ellos pertenecen a las huestes de Madrid y se transformaron en seguida en cantores de la guerra, en medio de las tareas apremiantes que la guerra santa del pueblo les destinaba, entre bombardeo y bombardeo, corriendo de ciudad en ciudad. También con los jóvenes guerreros de la música, y bien puede contarse entre ellos con su entusiasmo y dinamismo, el célebre escritor musical, compositor y crítico, Adolfo Salazar. José Castro Escudero, que antes he nombrado, es un erudito musical de primer orden, además de compositor y compositor guerrero. En Valencia, los compositores jóvenes son muchos. Los he conocido a todos. Todos arden también en la llama del sufrimiento y el triunfo. Todos cantan frente a las balas, y corren al ataque en los campos. Los cantores de la guerra, de Madrid, los de Valencia, ciudades en que se ha forjado la resistencia tremenda y cruenta y desde donde corren a los valles, en cuyos panoramas luminosos retumba la infernal barbarie, a defender el silencio y la paz del hogar campesino y trabajador, pisoteado por cañones, tanques, y donde se filtran arroyos de sangre que tiñe la verdura de los campos; esos cantores, por cuyas venas "corre la Historia con galope de caballería" pertenecen ahora a una nueva generación. Están soñando una vida de muchos años.

Y la guerra los ha transformado en instrumentos vivos del destino.

Entre los compositores valencianos que luchan, citaré a Vicente Garcés, decidido y bravo como pocos, músico verdadero, Moreno Ganz, Manuel Palau, Luis Sánchez, Fernández, Emilio Valdés, Vicente Olmos, que como el luchan decididos y sin tregua en todos los campos. Y no nos olvidaremos del gran pianista Querol, ni del maestro Izquierdo, director a quien le debemos tantas ejecuciones que él dirigió con

su Orquesta Sinfónica, aquellos Domingos matinales en que el público comentaba, a la salida y a la entrada de la audición, los estragos del bombardeo de la noche anterior. ¡Oh, Valencia heroica! Aquellas jóvenes que cantaron como solistas y que mostraban en sus ojos las huellas de la trágica noche anterior, sonreían con dulzura y resignación, pero con un fulgor secreto que iluminaba sus hermosas caras valencianas... Otras amigas estaban en el frente, en las ambulancias, durante las batallas, en mil tareas cerca de la línea de fuego. ¿Qué menos podían hacer?

Por fin, Barcelona, rotunda y tremenda... te ha llegado el turno.

Esa Barcelona donde se trabaja con fiebre; para la guerra, por dentro y fuera del hombre. Sólo se oye el jadeo del trabajo y el canto. Oyendo ese canto, habiéndose ahora del Consejo Central de la Música establecido en la República y que tiene su sede en Barcelona. Para demostrar la importancia de este moderno organismo cultural voy a leer algunos párrafos en la Revista Musical sobre esta materia, y escrito por José Castro Escudero. Esta revista es editada por el Consejo Central de la Música, bajo los auspicios de la Dirección General de Bellas Artes, que es parte integrante del Ministerio de I. F.

## LECTURA

Los conciertos y la ópera ¡admírense mis oyentes!, están en su apogeo en Barcelona. Toda la prensa catalana ha saludado con júbilo la presentación en el teatro del Liceo, de la Orquesta Nacional de Conciertos, acaudillada por el meritísimo maestro Bartolomé Pérez Casas, cuya acción para el despliegue de la música sinfónica fué bien eficaz, en Madrid, durante más de cuatro lustros. Con igual unanimidad ha elogiado el mérito de este nuevo organismo constituido bajo el patrocinio del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, y ha ensalzado la pulcritud con que se interpretaron los programas de las cuatro sesiones integrantes de la primera serie.

En la primera sesión, celebrada el día 8 de Abril de este año, se oyeron dos sinfonías, a saber: la Quinta de Beethoven y la Patética de Tchaikowsky, completando el programa los nocturnos "Nubes" y "Fiestas", y "La siesta de un fauno", de Debussy. Coincidió el segundo concierto con la fiesta nacional del 4 de Abril. Se ejecutaron sinfonías de Rimsky-Korsakoff y de Schu-



# Los músicos...

bert: "Bolero" de Bretón e intermedios de la "Boda de don Luis Alonso" y de "Goyescas" de Gerónimo Giménez y Enrique Granados, respectivamente.

El tercer concierto, celebrado el 22 de Abril, abarcó un bello trozo de la cantata N.º 140 de J. S. Bach, el "Concierto grosso N.º 17 de Haendel y la sinfonía nuevo mundo de Dvorak. España estuvo representada aquí por el "Concierto en Do Mayor" para piano y orquesta, de Salvador Bacarisse, siendo solista en esta audición el pianista titular de la naciente "Orquesta Nacional de Conciertos", Enrique Aroca. En memoria de Ravel se tocaron varias de sus más importantes obras, incluyendo el poema coreográfico "El Vals". Inmediatamente se empezó a preparar una segunda serie y en sus programas quedaron muy bien representados los más sobresalientes artistas de la joven música hispana.

Temporada lírica oficial en el Liceo.— El Gobierno de la República, atento a las manifestaciones culturales de toda índole, no obstante las hondas preocupaciones propias de la guerra, inauguró el día 3 de Marzo de este año una temporada lírica con la representación de la ópera "Sansón y Dalila", a cargo de tres artistas franceses de la Gran Opera de París.

Comentando esta función operística, dice la prensa diaria: "A poco de comenzar el segundo acto, alrededor de las once y cuarto de la noche, se vió interrumpida la actuación de los artistas en escena, al apagarse las luces, por haberse dado la señal de alarma. A pesar de esto, el público y los cantantes dieron unas magníficas muestras de serenidad, no moviéndose nadie de las localidades que ocupaban ni del escenario. Instantes después la orquesta ejecutó el "Himno de Riego", "El Segador" (que es el Himno Catalán, muy musical, por cierto) finalmente "La Marsellesa" (Seguramente para envalentonar, si era preciso, a los buenos amigos franceses que estaban en pleno escenario). Estos himnos fueron escuchados por todo el público, puesto en pie, exteriorizándose la emoción y el entusiasmo que sentía con entusiastas ovaciones y vivas al Gobierno, a la República y a Francia. Después se esperó tranquilamente que cesase la alarma, para reanudar la representación, que tuvo que interrumpirse nuevamente, sin que por eso se inquietasen lo más mínimo los espectadores.

La segunda ópera francesa representada fué "Mannon", de Massenet, contando con el concurso de los tres notables artistas venidos de

Francia. El 15 se representó "Luisa" de Charpentier. Estas óperas fueron oídas con gran entusiasmo. El breve paso de los artistas franceses por la ciudad en guerra dejó un gratisimo recuerdo y la prensa lamentó que no hubiesen prolongado su actuación. Tras esto, la temporada oficial de arte lírico no sufrió un eclipse, sino que tomó otros rumbos, para pagar tributo debido a la producción nacional de ópera y zarzuela. Empezó, pues, una nueva serie el 24 de Marzo con "Las Golondrinas" de Usantizaga, el 29 de Marzo se representó "Marina", de Arrieta, en su versión operística. Más tarde se llevaron a escena varias zarzuelas y sainetes líricos como "La revoltosa" de Chapí, y la "Verbena de la Paloma", o "El boticario y las chulapas" y "Celos mal reprimidos", de Bretón, otros rumbos, para paderadas, con razón, como obras cumbres de esa modalidad de la música teatral española. Para conmemorar el 7.º aniversario de la proclamación de la República Española, el 14 de Abril, se dió una representación solemne de la ópera "La Dolores", con el concurso de los mejores cantantes que residen en Barcelona; entre ellos el célebre y conocido tenor Hipólito Lázaro.

El 19 de Abril tocó el turno a "Jugar con fuego", de Barbieri, en la que la distribución de las masas fué espléndida, así como la movilidad escénica, en el segundo acto de la obra. El 29 de Abril, se representó "Francisquita". En fin, para no cansar a mis oyentes,— porque he insistido en esta enumeración de obras para dar una impresión acertada del ambiente increíblemente normal en que vive la nueva generación de músicos durante las tormentas de la guerra— concluiré diciendo que todas estas sesiones fueron gustadísimas, como lo comprobó la afluencia del auditorio e hicieron posible la iniciativa de emprender la Temporada Oficial de Arte Lírico, que ha debido continuar durante buena parte del mes de Mayo, y que tiene en perspectiva el estreno, en el Gran Teatro del Liceo de la comedia lírica catalana "El Givarolt de Mág", con letra del exquisito poeta José Carner y música del selecto compositor Eduardo Toldrá. Asimismo se proyecta dar, en esta misma temporada, vida escénica al Prólogo de la trilogía dramática-lírica "Los Pirineos", con letra de Víctor Balaguer y música del maestro Felipe Pedrell.

En el Casal de la Cultura, Prosiguiendo su labor artística, esta entidad organizó varias sesiones musicales. El 11 de Marzo celebró una en homenaje a Mauricio Ravel. El compositor y musicógrafo

Baltasar Samper, trazó un certero comentario crítico sobre la producción raveliana y se ejecutaron numerosas obras de este compositor, como la sonata para piano y violín y la suite pianística "Le tombeau de Couperin" y el Cuarteto en Fa. Transcurridas dos semanas, se celebró en el mismo Casal, organizado por la Dirección General de Radiodifusión, un concierto en homenaje a Claudio Debussy, con motivo del XX aniversario de su muerte.

Con posterioridad hubo otro acto musical bien importante, con motivo de la Exposición Puschkin, organizada en el mismo Casal a propósito del primer centenario de la muerte de este gran poeta ruso. Después se han verificado en el Casal cuatro audiciones de "lieder", a base de Schubert, Schumann y Mussorgsky.

En la "Institución del Teatro", entidad dependiente de la Generalidad de Cataluña, se rindió también tributo a la memoria de Ravel con una conferencia de Joaquín Peña, cuya erudición es bien conocida, y una notable parte musical.

Otros conciertos tuvieron lugar en la Asociación de Estudiantes del Conservatorio del Liceo, en la Escuela Municipal de Música y en el Palacio de la Música Catalana. Este último se celebró en homenaje al XX aniversario de la creación del ejército ruso. Se ejecutaron obras de Borodín, Vives, Guridi, Pablo Casals, Revueltas (un gran compositor mejicano que conocí y admiré en Valencia), Enrique-Casal Chapí, el joven compositor del cual he hablado antes y de varios otros autores catalanes.

El 13 de Marzo se celebró una sesión consagrada a los clásicos ibéricos. Entre las obras de este programa figuraban las "diferencias" — nombre arcaico al que hoy substituye la palabra "variaciones" — sobre "El canto del caballero" de Antonio Cabezón; un "tiento" — otra voz arcaica que hoy podría substituirse por "tocata" — de Juan Cabanillas, insigne compositor conocido por "el ciego de Valencia"; y una sonata de C. Beguer, notable compositor catalán de fines del siglo dieciocho.

Banda Municipal.— Esta corporación meritísima y su infatigable director, el maestro Juan Lamote de Grignon, han proseguido sus conciertos dominicales, fieles a una tradición filarmónica, bien plausible, que se remonta al año 1929. Como de costumbre venían celebrándose sus sesiones en el Palacio de Bellas Artes; pero también este edificio, como tantos otros, fué víctima de los furiosos bombardeos de la aviación enemiga a mediados de Marzo, y desde que abrió brecha en él una bomba el 17, a las ocho menos cuarto de la mañana, actúa la referida corporación en el Palacio de la Música Catalana, desde el famosísimo "Orfeo Catalá".

En el ambiente extraordinario de esta ciudad, vive y crece la semilla de los nuevos músicos, de los nuevos poetas y artistas venidos de toda España, a quienes alimenta la esperanza del mundo, bajo el acecho implacable y constante de la muerte.

Estando todavía yo en España, Barcelona se encontraba aún lejos del fuego, de la lucha inmediata, de la fiebre heroica... Después llegó su turno, el más grande seguramente.

Por fin, Barcelona, rotunda y tremenda, como una ciudad bíblica, donde los hombres de buena voluntad están fraguando, en un crisol ardiente, la efigie sagrada de una nueva humanidad y en cuyo cielo, todavía cuajado de dolores, van a abrirse las mil bocas del triunfo, recorriéndolo como un bálsamo para las mil heridas, vibrando de alegría y luz... Barcelona, donde están escondidas todas las palomas, todos los pájaros, que irrumpirán en el espacio ese día, por millares, por millones... Que están al acecho y tiemblan en las cornisas, en los aleros, que deja suspendidos la metralla como guirnaldas...

Desde nuestro Chile lejano, en un paraíso de luz y montañas, sus hombres esperan... Piensan en esa juventud que se consume luchando, en el fuego... Esperan, con el estremecimiento en el alma, silenciosos y recogidos interiormente... La luz que brote en aquel cielo ennegrecido tantas veces por la turba siniestra de quienes... Esperan... el estallido del cielo!

## "AURORA de CHILE"

El periódico de Camilo Henríquez, reaparece, para luchar de nuevo por la Democracia y la Cultura

Director: PABLO NERUDA  
Redacción: Roberto Aldunate, Luis E. Délano, Rosamel del Valle, Diego Muños

REDACCION Y CANJE:  
CASILLA 16165; SANTIAGO

### ADMINISTRACION:

FELIX CARBONE. — CASILLA 1182. — SANTIAGO DE CHILE

### SUBSCRIPCIONES:

Los 24 números . . \$ 24.—  
Los 12 números . . 12.—

### EXTRANJERO:

Número suelto . . Dlls. 0.07  
Suscripción a los  
24 números . . Dlls. 1.50

### PRECIO DEL EJEMPLAR

U N P E S O



# EL "GUERNICA" DE PICASSO

por John Banting.



Londres, Diciembre.— Especial para AURORA DE CHILE.

Nadie puede, sin atrevimiento, intentar siquiera hablar en forma adecuada sobre la reciente obra de Picasso, "GUERNICA". Hay pequeñas gentes que susurran melifluamente "no apruebo la propaganda en arte"... y se alejan con académico disgusto de esta "mera ilustración" (actitud que me desconcierta pues, de ser lógicos y consecuentes, como ansiosamente lo desean esos señores, estarían obligados a renegar de una gran parte de la pintura de todos los siglos). Como "Guernica" sobrepasa los límites de su meticuloso oficio de rotular casilleros, están previamente descalificados para juzgarla.

Esos críticos obedecen ciertamente a determinados hábitos, que no han podido aplicar nunca a Picasso. En primer lugar, porque no le pueden perdonar el combinar siempre la invención con la pintura, lo que supone someterlos a un renovado esfuerzo de trabajo. Por eso se

niegan a reconocer sus descubrimientos como propios de él. No es solamente demasiado grande para ellos, sino también demasiado múltiple y variado.

"Guernica" me hiere a mí mismo con tanta fuerza, que me siento también convertido en una de esas pequeñas gentes (aunque quizá diferenciado superficialmente de aquellos que acabo de describir), reprochado, avergonzado y aterrorizado por ese cataclismo y por las abrumadoras emociones manifestadas por Picasso. Por eso me atrevo sólo a escribir mi más modesta y personal reacción ante tal acontecimiento, ante tal obra... Estos no son héroes ni mártires. Sólo son hombres y mujeres que luchan violentamente por la vida contra todas las fuerzas unidas de la muerte.

En cada una de estas proezas parece que Picasso encontrara inadecuados todos los conocidos métodos de pintura y, en la emergencia, enriquece su expresión con nuevos hallazgos.

Austeramente abandona el color, y con pasión enroscada sobre la tela, líneas y formas de gentes y animales que, a despecho de tornarse en algo abstracto, que a pesar de la larga residencia de Picasso en París le recuerda a uno forzosamente cierto tipo de expresión puramente española... Como por ejemplo ese canto improvisado actualmente en medio de una conversación. Canto que a menudo es torpe y, sin embargo, contiene notas intrincadas que son esenciales, cuartos de tonos que suenan como si fueran dos voces en lugar de una y largas, largas notas estiradas, que hacen pensar en que el cantante (diferente a los otros

seres humanos) no siente la necesidad de respirar.

El cuadro de Picasso tiene esas mismas cualidades, la armonía de la disonancia, la dignidad del caos, la terrible belleza del horror y de la pena. Hay también en "Guernica" ese "stacatto" preciso que rige el gesto español, ya sea en su baile o en la vida diaria. Ninguna de esas cualidades profundamente nacionales están puestas allí premeditadamente, sino por la fuerza de irresistibles circunstancias.

En la más alta sima de la amargura luce una lámpara de blanco ojo eléctrico (como el Ojo de Dios pintado con rayos dorados en madera esculpida, que está sobre el altar de la catedral de Tortosa). Sus rayos hieren como un haz de cuchillos. De la ventana de una casa pequeña sale un largo y rígido brazo que blande una lámpara de aceite sobre la cabeza de una mujer que mira aterrada. En el término más bajo un brazo de hombre se aferra a una espada rota, impotente frente a ese ovalado ojo eléctrico de la exterminación aérea, pero resistiendo con toda la fuerza del espíritu que a

través de dos años ha conferido a las almas españolas una elasticidad increíble.

La madre destrozada, su humano fruto desprendiéndose de sus temblorosos senos; el rostro vuelto enteramente con un grito ensordecedor de furia y horror— animales que lanzan coces, caballos enloquecidos por el dolor. El cuadro no es oscuro. No es inconcluso.

España no ha "terminado" como alguien declaró cuando Franco llegó al Mediterráneo hasta un punto del cual está siendo desalojado...

En los sesenta dibujos y pinturas hay maravillosas cabezas de toro, un caballo dando alaridos, varias cabezas de mujeres que lloran— esas cabezas en algunos casos están echadas hacia atrás con la boca inmensamente abierta en fuertes y violentos gritos—, los ojos arrancados de sus cuencas han ascendido a la cabeza, han caído a la mejilla y de ellos salen lágrimas sobre lágrimas, pasadas, que se balancean como péndulos de relojes que están a punto de romperse. Pesadas lágrimas— péndulos de los relojes de la guerra. Desmantelamiento de regiones.

## CASA LAMA

AHUMADA 50

Proporcione la más grande felicidad a sus chicos

llevándoles uno de nuestros juguetes que son los

más novedosos llegados al país.

**La Alianza de Intelectuales de Chile**

**y la Junta Zonal de Campesinos de Talca**

presentan el más auténtico acto de arte popular

**DESPERTAR EN TIERRA CHILENA**

el Miércoles 28 a las 9.30 de la noche

**TEATRO CAUPOLICAN**

TALLERES GRAFICOS "LA NACION", S. A.