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temas de nuestros tlempos 3
un linoleum de germén baltra ¢ Gy e e AR : : .
/ de dermar : Promesa luminosa caminando en la niebla, grito espontaneo
de un anhelo ya anciano, surgié en Valparaiso hace cuarenta y
cinco jornadas de este invierno, el anuncio de su primer salén libre.

cromo

dibujos, 6leos, escuituras, crequls, de pedre Gavilla de atencion artistica, magnético centro de expresion,
«Gong» quiso extractar de su imagen libertaria un grito firme,
con voz saturada de posibilidades, que hablara de valientes incur-
siones en el avion de todas las audacias, a través de la vanguardia,
sobre la recia pirotecnia del fuego de avanzada, junto ala crepitante

- metralla de la_estética nueva, y que como un barco cargado de sor- :
presas, sumando latitudes,—en zarpe desde los astilleros més jo-
venes—lanzara un contrabando de valia en el lanchon pesado de
‘nuestro ambiente. |

Pero, almacén de ritmos ensayados, su baraja de naipes solo

tendi6 ante la vision extricta de «Gong, aisladas cartas de linea y
color para un juego valioso; no obstante, salvando los anillos de to-
das las tendencias, y el foso ancho del absolutismo, «Gong» ex-
tiande sus dos brazos de cordialidad para captar—en panorama com-
prmeiv‘é-#latz wooes més honradas y esbeltas de este primer salén.

celedén, samuel romdﬁ rojas, roko_ matjasic,
mperclo arancibla, lbehrdo' araye, macho

vésquez, rené tornero, peter mn_ﬂo. gregerie

de la fuente
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Traduccion del juicio critico contenido en el tltimo
ntmero de la «Revue de L:Amerique Latine», y que
o junto con el de Benjamin Jarnés en «Revista de las
Bspafias», constituyen la consagracién de “Liooping*
en Kuropa. :

revue de l'amerique latine

A LOOPING por Juan Marin,
e : Santiago de Chile

¢Por qué todo aquello que toca verdaderamente. a la inspiracion
resiste a los embates de escuela o de actualidad?

Con qué feryor s¢ leen de unassola vez estos poemas agrupados bajo
el signo contemporaneo de la hélice y en que trepidan los motores bien
~ajustados que parten a dibujar ilustraciones en el éter.

Hay todo un aspecto de Cocteau o de Apollinaire en los poemas de
«LOOPING> y es precisamente el aspecto en el cual estos hombres
rompieron el molde en que se aletargaba la poesfa después del sim-
bolismo.

De otro lado, la fuerza mds dura, el ritmo rdpido—tal la circulacion
del aceite en los engranajes vitales ‘de un- aeroplano—y el descubri-

miento luminoso e mstantdneo de la imdgen poética, constituyen el

_ aspecto personal y la originalidad de este volumen.

Yo lo colocaria al lado de los poemas del guatemalteco Asturias,
moderno, reflexivo, dotado de amplios recursos y buen cincelador: del
estilo.

Tanto el lenguaje como los.temas de Juan Marin no se alejan ni_de
lo que nuestros ojos ven cada dia, ni de lo que los oidos de un buen
sefior a la manera del siglo X VII, desean escuchar, si no en palabras.
por lo menos siguiendo un orden inmutable de procedencias filogoficas,

Bien se puede decir que con este libro se ha enriquecido de algo
nuevo la poesfa sudamericana. . i, o

ad'olp'he"v__ de -fiaflg»a‘;i_ri;qfll'l,e
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Ahora han florecido los juncos sencillos
y escuditos de oro caen en el suelo, -
De otras tierras viene el mensaje brumiido
como agua del cielo sin tocar la tierra. -

Aquel viejo rosario de cuentas tan negras..
rompiose de tanto pelear mi desting ’ :
que en mitad del viaje con su fé de piedra . .
Solyeig fué la Bella del Bosque en mi vida.

Sentada en la yieja estacion de paja
la fiel lucesilla, siempre como siempre.
En frutos amargos llovieron los aiios
pero aceite nunca falto en esa ldmpara.

En su mano izquierda jugaban las hostias,

en la otra nunca muri¢ la esperanza.

Y junto al murmullo de sus hojas suaves

su cuerpo reia de flores celestes. \
_juvencio valle

bajo el ramaje de recuerdos

- Ayer en la ventana de mi soledad que gime,
. inmoviles miraban los dias del amado.

¢

Entonces era un ramo de amanecer de nifios,
¢ con pijares cantandoen’las riberas de mis ojos,
-y una casita-buena en brazos del futuro.

.~ _En los atardeceres, fumador de mis ansias =
- dilufa en sus labios las dieciocho estaciones; -
y a su-sonibra’jugaba como nifia traviesa’
- yestida de ternuras:ignoraba mi edad.

* Y ahora... cortinaje de noche en las palabras,
- enturbiada mi.vida con sangre de tristeza;
- sola... frente a la imagen de los bellos recuerdos,
~viendo llevar al viento el polen del pasado,
y-s6lo angustia en la perspectivacde brumas:

- Amor, pedazo de Siberia en mis manos de lienzo,

~ perdona... que ¢l también asesing su dicha.”
~Ayer un nino rubio dormido en las pupilas, '
y los dos columpidndonos en la hamaca de té;

- yrahora... el horizonte como un mar de silencio, -
y harina nuestro lirio.

aniversario

Doce meses han transcurrido desde que aparecié en.la red
de los'dias portefios “GONG’, asi como esas lineas de gaviotas
al fondo de un mar de Caleta que nos parecen botes de papel
que nifios se Vhar‘n entretenido en lanzar al agua.

Las‘cuatros hojas se fueron imponiendo Yy ‘en avance ‘cre-
ciente, ahogamos nuestros deseos y lanzamos seis, luego con
avaricia venciendo esfuerzos aparecieron las ocho. Hoy son 16
| paginas; mafiana seran nuevamente ocho. . | g ‘

i 4 |

Desposeidos de toda pretensién, avanzando con el constante
| estimulo de adeptos que de todo el pais nos felicitan y nos
! tienden su mano prefiada de cordial camaraderia, marchamos
| en creciente, agradeciendo_ el espiritu vigilanie de escritores
que robustecen nuestros desvelos. liiabid LG b

Ya, “GONG”, ha resumado la atencién, ha reflejado su since- |
ridad sin enmuraliarse, surgiendo sin recelos incomprensibles, ‘
serenamente, sin asfixiarnos, creando nuestra actualidad con ;
lo mas firme y definido de nuestros escritores medulares y los ‘
que forman una hora ortal. Y con lo mejor y lo mas firme ‘
ofrecemos nuestro tablero, que es suyo. Confundidos contri- ‘
buyamos a que se florezca; no nos inducen otras miras que
aportér toda nuestra juvenfud a fin de hacerlo perdurable y sos-
tenido para todos los escritores latinoamericanos. Es el triunfo
a que aspiramos. ;

El arribo de la fecha del primer aniversario de <<G()NG» »
brado con una comida a la cual concurrieron caracterizados intelec-
tuales, artistas y simpatizantes'del «tableroy: SRR )

La reunion se desenvolvié dentro de un ambiente de sincera cor-
dialidad y entusiasmo. ' :

Se brindé por la prosperidad de la revista ¢Ligtras,
«Gong». Naturalmenté no hube discursos. - o

Asistieron: s il ; o

Oreste Plath, Anibal Alvial, (Director de la revista «Ulises»),
Germéan Baltra, Roko Matjasic, Juan Ballesteros Donoso, Peter Mario,
Lupercio Arancibia, Benjamin Bastfas, Alfredo Carvajal; Carlos Ca-
vajal, Carlos Lundsted, Adolfo Berchenko, René Tornero, Agustin
Zorrilla de San Martin, EnriquerGanouet, Macho  Vésquez, Hércules
Visquez, Pedro Ferrer, Oscar Pedraza, Leucoton Devia, Moisés Moreno.

Se adhirieron a la manifestacion: Salvador Reves; «Juan. Marin,
Orlando Torricelli, Augusto Santelices, G. de la Fuente, Fernando Pa-
lacios Bate, Coro Campos, Rogelio Vera;: Pedro -Celedon.

Ahora agradecemos tanto a los colegas de nuestro pafs como a
los del extranjero que nos han enviado sus palabras de estimulo. .

Ulisgs» y

dos canciones para no cantarlas
(del libro Ciencia de la Paloma y del Trebol)
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Luna en tu ropero,

amanecer éen tus manjares.
Tienes guardado rios,

rios cogidos por tus manos.

El mar late, muy eerca,

sus barcos jubilosos

y el silencio perfecto - ~
te alza brisas o gaviotas leves.
Yo repito, alucinado,
cancioncillas redondas;

por ser tuyas, aromadas,
dulces por tus labios,

no gastados en palabras!

22

Estoyme dulece y alto
§ bajo panorama nuevo.
tony Tu recuerdo, sonaja,
| dentro la noche entera,
i agranda la estrella,
reprime el vuelo
de aviones nocturnos.

Ya todo va en partida

por rios tuyos, aromados,
Agqui un cholo ecantando
la madrugada retarda,

y la guitarra luminosa
hace so




' Portador de vigorosas cualidades enfel arte
y laen vida, cercano yaa muchas perfecciones,
sincero para darse y captar, anelé hacé 2 anos
Roko Matjasic en la bahia desolada de nuestro
ambiente.

Con la sensibilidad en el umbral de su re-
tina, pronto pudo saturarse, y expresar en
Lecios apuntes o en vibrantes apretones de
manos todo el resultado de cada instante de
su conyivencia.

Itinerarios previos intentaron recordarle la
hora de partir; pero Roko, despedazando pro-
yectos, tarjando planes, afirmd su estadia
Junto a lo nuestro—ya de él—y prefirid, por
sobre todo, continuar en el goce renovado de
tantos clementos de sabor constante o Impre-
visto.

‘Solidas imanchas tradujeron su  cosecha
frente a los eucaliptus y a las grietas de luvia
de nuestras quebradas, o ]unto a las proas y
las chimeneas de azareon. Muchas mafianas
marineras se dejaron robar por ¢l todo su
cardcter transparente o humedo, y también
el sol le dejo su obsequio en los vidrios del
atardecer.

Pero,—cosecha artistica, no de sentimenta-
lismo,—la de Roko Matjasic representa valores
purgs absolutamente ajenos y superiores al
mérito local.de aquellos temas.

Triturdandolos en implacables maxilares es-
téticos, hasabido extraerles ventajosamente ele-
mentos desnudos de toda lacalizacion inartis-
tica, de tal modo que absorbiendo con since-
ridad la vision de lo nuestro, expresa sélo
aquello muy tamizado a través de si mismo,
y desprecia frondosidades y bellezas naturales
de valor superfluo para el arte.

Atributo magnifico y personal de Roko
Matjasic es su dolicada sensibilidad, traducida
en yna téenica aparentemente 1n(u1uuada
por su fuerza. pero demostrativa de que 1o
debe confundirse ni expresar aquella con fra-
gilidades impropias del verdadero arte.

Su téenica—recia como sus: espaldas o su
saludo,—franca como el propio Roko Matjasic
—traduce rectaniente. todos los- valores que
_una sen31b1hd modulada puede

voluptuosa para el sentido
estético, — la téenica de
Roko tiene sin duda gran-
des maestros en su dinas-
tia, y es duena de casi el
total de nuestra contem-
placion. Pinceladas defi-
nitivas, fuertemente mas-
culinas, que—comoen una
paradoja  intencionada—
sacan la armonia total de
su aislado egoismo. Colo-
res (uese ignoran mutua-
mente v, sin estrecharse
Jlas manos, obsequian su
union al conjunto. Indi-
vidualidad estricta de cada
tono para contribuir a la
modulacion general.

Esa modulacion de la
téenica se proyecta con
firme riqueza en la: gama

se advierte en Roko a
través de la meditada gra-
duacion con que expresa
un tema pictorico; brincan
a veees coloridos extem-
pordncos para la realidad,
pero cuyamaravillosa ubi:
cacion les dd. parentesco
dentro un total de armo-
nia perfecta. Sus mayores
audacias adquieren eshel-
tez, por ase delicado sen-
tido de equilibrio que sin
desvirtuar el caracter de
aquellas, sabiamente las une a elementos de

valor gemelo, y les permite conservar su es-
pontanclddd

En ausencia de su admivada téenica y de
su fino sentido nivelador, habrian oucudddo
silencio para nosotros todos @508 otros valores
que vibran en la linea pura, en el volumen
perfecto, en los planos bien definidos.

Felizmente han podido expresarse yxdesfi-
lar victoriosamente bajo el disfraz de una go-

leta o de un humilde jarroTenlozado, o a tra-

E Simultaneamente fres-
ca y tradicional,— fiesta

que cada marco aprisiona. -
Unaserenidad completa

matijasie

vés de la carne de cualquier rostro ami@d.-

A veces también la obra de Roko se pone
fugazmente delgada y deja traslueir lo- “que
algunos sesudos criticos—desde un pedestal
enfdtico y de generacion ospontcmea—w—atnbur
yen a caidas en su trayectoria.

(Ignorancia que debe soslayarse piadosa-
mente, clavando en ella la garrocha de nues-
tra indiferencia para saltar dgiles sobre la
débil cuerda de su espiritu).

Ellos no enfocan jamds la posibilidad, y
por eso disparatan perfectamente sobre lo
actual. En la temporal delgadez artistica de
Roko puede reflejarse—se refleja—un bueeo,
una bisqueda, una incursion valiente, que no

extiende solo un brazo para tomar el éxito

cercano y de mayor cofectd ante las pupilas
extranas. sino que avanza firme y alucinado
en dos pies ambiciosos hacia un triunfo mds
itimo y verdadero.

/Bl Salon de Invierno ha sido oportunidad
espléndida para conocer algo de- esta obra
intensa de Roko Matjasie. También lo ha sido
como exponente de su esfuerzo vibrante,
cumplidor, moderado. -

Pero lo que no cabe en la plastica ni en la

organizacion, es otra cualidad preponderante.

en €l, y tan benéfica como aquellas para
nuestro ambiente: su temple sano, su caracter
limpio, su desnuda franqueza y smcerldad en
la vida y en el arte.

Si' de Roko Matjasic no pud1e1a decnse
nada mas, eso sélo bastarfa.

i

Aporte mds valioso' nunca tuvo este am-
biente, que, desde su ingreso, sea talvez me-
nos desolado.
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stdbamos sentadosen el ve-
randha del «Continental
Totel» de Peshawar, sobre
un patio en que las palme-
ras abanicaban altas estre-
1las ylossurtidoresse empe-
fiaban vanamente en apa-
gar las luces de los faro-

' lillos colgantes del follaje.
iBoy...! Another chota-peg... (1)

Y el boy annamita se multiplicaba yendo
de mesa en mesa con la botella de whisky,
la soda y el hielo. : i

El hall estaba lleno de oficiales y funcio-
narios ingleses, ladies de fantdsticos sombre-
ros y encantadoras girls de piel quemada por
los vientos del mar, del desierto y del avion.

La orquesta tocaba un charleston con mu-
cha baterfa y mucho saxophon que unas cuan-
tas parejas acrobdticas y expertas ejecutaban.

Eramos tres en nuestra mesa.

-
~—

El' Lieutenant-Commander Lane, de la Ro-

yal Navy; el Dr. Jerkins del Servicio Colonial
Britanico y yo. :

No recuerdo ¢omo ni
puesto a hablar de mujeres, tema raro y un

~tanto «shocking» para los usos britdnicos.

Creo que ful yo quien trajo el asunto so-
bre el tapete, a proposito de cierto reciente
escandalo que llevaba y trafa de boca en ‘boca
los nombres de un conocido intelectual hinda

7 . educado en Oxford y de la hija de un emba-
_ jador europeo.

Nos relatdbamos algunas de nuestras aven-

~=—=turas,

- Toco primero al rubio marino inglés quien
nos conto su historia con una «very pretty
.girl> de Melbourne, capitana del team feme-
nino de polo en Australia.

Yo hilvané después un romance completa-
mente fantdstico cuya trama se desenvolvia
en el Cuzco en tiempos de la Conquista, con
mucha literatura y abolengos, y en que yo me
atribufa el papel de un caballero castellano,
espadachin, mistico y generoso.

Tocd su turno al Dr. Jerkins, quien con su

~aire taciturno, su pipa y sus cincuenta anos

- de trotar mundos, irradiaba ante mi un ex-

~ traordinario prestigio de aventura y romance.

Alzé su copa llena del liquido amarillo,
acondiciono bien el tabaco de su pipay co-
menzo su narracion.

—REsto que voy a con-
tarles sucedio alla por el
afio 1913. Era poco antes
de la guerra, que nos lla-
mo a casi todos los del
Servicio a los campos de
Ypres y de Flandes.
~Iba yo en una visita de
inspececion general de los
Servicios de Sanidad de
nuestras posesiones er el
Archipiélago Antillano.

. Habia va inspeccionado

~ Trinidad.

~ Jamaica, Isla Antigna y

Cerrando el Mar Caribe

por el sur, junto con la

Santa Lucia y lag Grana-
dinas, hay una isla; lla-
‘mada de los Barbados, cu-
yas costas abren su aba-
nico dealtas palmeras, so-
bre playas de fantdstica

 blancura. Descubierta segun parece por los

portugueses a fines del siglo XVI fué mds

- tarde ocupada por los. ingleses, e incorporada

~a nuestras colonias.

- Hay en aquellos parajes un clima endemo- -
niado. El sol cae de plano, de bruces, si se pu-

~diera decir, sobre el agua, sobre las arenas de
la orilla, sobre el pavimento de las calles, que-
- brandose en mil pedazos, como de vidrio, que

~ penetran de luz, que envuelven el cuerpo en

- un halo sofocante.
~ Negros y negras semidesnudos, llenan el
: barcadero y las calles de Bridgetown,

porqué nos habiamos

la ‘his‘toria de amor del doctor jerkins

que asf se llama el puerto y capital de la isla,

gritando el pregén de sus mercancias...Oh...!

Mercancias de bien diversas clases y calidad. ..

of course...! Es un pueblo bien miserable.. !

By God!

Poco después de mi llegada recorria una
noche la ciudad, para sacudir el enervamiento
de mis nervios que el ealor adormecia- Habia
comido en el «Aquatic Club», y a pesar de es-
tar allf a la orilla misma del mar, sentia que
faltaba el aire a mis pulmones y que las arte-
rias me iban a estallar en la cabeza.

Una extrana voluptuosidad llenaba el am-
biente. De la sombra surgian muchachitas que
inyitaban a celebrar raros ritos afrodisiacos a
cambio de unos. cuantos chelines. Marineros -
mercantes pasaban borrachos cantando viejos
aires escoceses rodeados de negras de abulta-
dos senos. En la oscuridad se adivinaba una
vida oculta y poblada detremendas lujurias.
Un vago rumor parecia alzarse de todas par-
tes como un himno a la naturaleza. La tierra,

“ los platanares de la campinia despedian suti-
les y penetrantes aromas vejetales. Y el agua .
misma del mar, quieto y espeso, parecia pal- -
pitar con un ritmo de vida y multiplicacion.
Desde la selva hasta el cuarto del hombre de

- la ciudad, todo ser con vida, parecia entre-
- garse a lascivos ayuntamientos de una lujuria

_negra y exuberante. e o

—Ud. me conoce Commander Lane... Nos
hemos encontrado en Java y en Madras... Y
Ud. bien sabe como yo sé mantenerme inata-
cable, gracias a mi golf, a mi tennis y a mi
whisky...! ;

Pero aquella noche... Negritas casi adoles-
centes, de 12, de 13 afos venian ondulando
sus caderitas impuberes, desafiando con sus
pequenos senos erectos y desnudos...- Quizds
si era el efecto de mis veinte dias de navega-
cion a través de los mares torridos en un
vapor bien poco confortable, que no tenia ni
cancha de tennis, ni piscina... El hecho es que
mis nervios se rendfan a la influencia de la
noche. Fuerzas superiores a mi «self-control»
se apoderaban de mi cuerpo y atenazaban mi
espiritu. :

De pronto ol acordes de musica... Era un
«dancing> a la orilla del mar. Se llamaba
«The New Kit-Cat», lorecuerdo perfectamente.

Entré, pedi un «double whisky», buscando

7
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Las manos tomaron con dulzura la luna de la noche
y suayvemente los nifos rosaron sus mejillas.
Las fuentes de risas se vaciaron como el aroma de
las frutas maduras. o
Las almas quedaron muy juntas, mirdndose.
Diez veces las rosas se mancharon de silencios.
La noche sin luna se quedo con su cilicio de tristezas.
Los nifios tan locos ya no rieron mads,

- las almas tan claras, tan llenas de flores,

estaban tan lejos de la hora de la fiesta de las lunas.

alfredo

carvaijal

en el yaso amarillo un poco de dominio sobre
mi mismo.

‘Sentado en la terraza contemplaba el alto
cielo tropical en que la luna se alzaba muy
baja sobre el horizonte, y las estrellas enor-
mes y trémulas se abrian como flores de luz,
como esas raras flores de los jardines subma-
rinos que Uds. habrdn visto en el «Zoo» de
Londres.

Un jazz-band de negros tocaba uno de esos
foxtrots lentos y pegajosos, que alli se bailan
apretados, casi sin avanzar de un mismo sitio,
a pura contorsion de abdomen y sacudimiento
de caderas y de senos. :

T : a bordo de los pequerios

por juan marin

veleros amarrados al fondeadero, con la mu-
sica ronca de las guitarras y los ukeleles, sur-
gian hacia la noche, canciones de nostalgia
y amor. Se adivinaban recostados sobre las
cubiertas, capitanes de cabellos rubios, mari-
neros de piel rojiza a causa de los soles del
Eeuador, hombres del Norte, daneses, escan-
dinavos, a euyas rodillas se trenzaban mulati-
tas de piel brillante, de esas que levan siem-
pre una flor rdja prendida entre las matas de
su pelo fragante.

En la sala de baile me llamo la atencion
entro todas, una criollita de cuerpo impuber
y grandes 0jos negros,’0jos que miraban con
una tan suave dulzura, inclinando graciosa-
mente la cabecita y dejando caer la sombra
de las pestanias inverosimiles sobre la luz pro-

© funda de sus pupilas... :

La invité a beber en mi mesa, y charlamos

_y bailamos.

‘Se llamaba Gertrude, y era nacida en Santa

“Luecfa, una isla vecina. :

Cuando cerraron el «dancing salimos a la
calle, paso la chica a su casa -a buscar una
guitarra y nos fuimos a tender sobre la arena,
casi ren la orilla misma  de la onda tibia y
fostorescente.

~ Bajo el embrujo de aquella cabecita de
dardo, fragante a sutiles esencias; junto a

aquel euerpecito que se sentfa desnudo bajo

la percalina blanca de su traje, mis resisten-

cias sucumbieron ... ,

- Uds. me dirdan que no hay nada de ex-
traordinario en una historia como esta, igual
a la que todos los viajeros podrds contar de
todas las partes del mundo... Bien, mis ami-
gos... Tengan un poco de paciencia que ya
llegaremos al final. Mientras tanto, vamos a
renovar la dosis de «Antiquary, que se nos

~ ha agotado. ..

- Boy...I' Chota-peg... tres, con mucho
hielo...! .
~ Bueno, prosiguié el Dr. Jerkins, después
de apurar su vaso... Contindo mi relato.

_ Durante los dias subsiguientes me dedi-
qué al cumplimiento de mi comision en la
isla. Inspeccioné con detenimiento el Hospi-
tal de St. Thomas que el Gobierno de Su Ma-
jestad Britanica mantiene. Pasé dos dias es-
tudiando las estadisticas del Servicio de Sani-
dad del Puerto; otro dia en el Control Higié-

- nico del Agua Potable, y
dejé para el ultimo la vi-
sita al Leprosario.

Al dia siguiente debia.

tomar un vapor que me
llevaria a la Guayana in-
glesa, en Sud-América.

- Uds. saben que hay
bastante lepra en las islas
del Caribe, y nuestro prin-
cipal Leprosario lo tene-
mos en Barbados, con ea-
pacidad para 1000 lepro-
S08 Mds 0 Menos,

Para llegar al estable
cimiento se atraviesa un
amino realmente paradi-

: siaco. Atrds quedan los
extramuros de Bridge-
town, ¢on su hacinamien-
to de negros, de mugre y
de imiseria... Se avanza
por rutas bordeadas de co-
coteros, y se ecruza por

campos inmensos, donde se cultiva la cania de
azucar, platanares y verduras, o desde el auto
los ojos' se recrean sobre el mar azul de aiil,

donde los negros desnudos se dedican a lag.

faenas de la pesca. .

No sé si Uds. conocerdn la lepra.

Para mi un Leprosario no tiene mayor in-
terés que ofro establecimiento médico cual-
quiera. He visto tantos... He estado en el
gran Leprosario de Kalihi en Hawai, en el de
Culion que tienen losamericanos en Filipinas,
en el de Fontilles, en el de Batavia, en el de
Aceville, en el que donaron los Caballeros de

(Sigue enla pag. 11).
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Viene caminando veinticuatro afios por la tierra.

Y eligio las veredas de fuego y los senderos calcinados, el desfila-
dero y el témpano sin huellas. ;

Porque ni su infancia terrible ni su adolescencia de silencio y de
terrores vislumbraron nunca el mas agreste valle de dulzura.

Toda su vida senténdéis? ha sido como un inacabable insomnio.

Espiritu saturnano, quemado por las llamas nocturnas de la an-
gustia, ha conocido las formas mas abstrusas y lejanas del Dolor y del

Terror, las formas monstruosas que vigilan al Hombre desde las mas

ciegas montanas.

Desde aquel momento amarillo en’ que aparecio envuelto en ala-
ridos, se aduenaron negras nodrizas de su carne y de su alma, y uno
modelo con las espdtulas de la fealdad el craneo deforme, la cara dia-
blesca v el cuerpecillo tortuoso, otra abrié el chorro de sus senos para
nutrirle bien con sus jugos acerbos, y la dltima, las més cruel, la mds
implacable, la nodriza espantosa, le hundié en la nuca, para siempre,—
_para siempre.—el secreto del genio. -

1Al Carlos Baudelaivel Frente a este hombre jcomo se hincha v
adquicre  proporciones anontanosas el xarcasmo de tu salvaje «Ben-
dieion . : : . : :

Le fueron empujando los anos y cada uno era como un turbio
animal que le pisoteara las sienes y le horadara el corazén... con sus
¢ascos de hierro. A los diez, anidaban va en su cerebro los pdjaros in-
formes v sosegados de la tristeza y de los conceptos irremediales.

La mirada de sus ojos verdes y espantados oteaba los horizontes
para deseubriv inicamente las palidas teorfas interminables del humano
gufrimiénto, v va en aquells edad los brazos del infante trigico cafan
en la actitud sonil de los cansancios anticipados.

¢Como fué produciéndose en este nino de fisiologia miserable, ha-
bitante de la zahurda mds desolada del arrabal, espectador de la hu-
mosa yulgaridad, de la torpeza, de la monotonia oscura que habita en

los conventillos, como fué produciéndose la marayillosa gestacion de -

ormentoso, de su arte enorme por la intensidad de

stuoso por la multiplicidad de los simbolos, subyu-

pedro
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- inconcebible precocidad ideologica. Habia en €l una tendencia irr
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He aqui que nos euncontramos ante el especticulo extraordinaio

Dibu

de un fenémeno artistico casi misterioso. Porque los padres de

jante fueron oscuros obreros, y todas las circunstanciasideisu vidg le

apartaron obstinadamente de cualquiera cultura; atn ¢ la: mas %l

mental. S6lo en los linderos de la juventud empezo a decifrar los enig:

mas iniciales de la literatura y de la filosoffa. e Ve

Asf, pues, ni la herencia, ni el ambiente, ni la cultura, los tres.
factores fundamentales de Taine, han determinado decisivamente la
formacion del artista. SEe e e

Quedaria,—aparte de la misteriosa vocacion, cuyas raices se in-
ternan en las regiones metafisicas del subconciente que no prefende
mos sondear,—alguno de esos, saltos juglarescos del atavismo, factor

impreciso y en este caso inabordable, y quedaria... el Dolor. S, el Do

lor. La dacademia del humano tormento cuyas heladas y ardientes af
mosferas respiré éste-predestinado desde sus roncos gemidos y balbu-

“Ce0s primeros.

En esta academia aprendiera la técnica. la alquimia de lag formas
expresivas, v a esta tarmidable eseuela de todo arte Hegard con el s
premo derecho de log que poseen vocacion de dolor, vocaeion que ad
quiere potencid inaudita en este captador de ahullidos y Hantos s
versales. ; o '

Y ahora llegamos hasta el portico del solitario y altisimo templo
de su obra. o e

La produccion del dibujante Pedro Celedon es el resultado mate-
mético de una concepcién tragica y vastisima del Universo. Guiado po
un instinto maravilloso, huy¢ sistematicamente de toda puerilidad,
todo infantilismo. Sus primeros balbuceos artisticos nos revelan

7

nable hacia lo grandioso, hacia las formas monstruosas, hacia la 1y

raleza en sus, aspectos mds extrafios y potentes. Le atrafan los m
las montanas, los enormes barcos. las vastas maquinarias complicadas.
y su mano de nifio entrecruzaba intatigablemente las lineas audices

© de estag’concepcidnes tan superiores a ina capacidad mental infantil,

~  Paralclamente al deseo de dar forma a estas visiones giganfescas

mbinila pag, 6)..



Sobre los cerros del alba amarrando las soledades, soldando,
mirando como se desconectan a ratos los afios y las voces

el puerto expone sus dientes de lobezno marino.

los donkeys van deslizando, deslizando y mueren.

(Debe estar loco el capitdn! Pregunta cosas al revés!)

hace frio en alta mar cuando se roban la harina?

qué sabor tienen las olas pequefias? Dormiria bien el palo mesana
la noche del 31? (Debe estar loco el capitan!)

Yo estiro el cuerpo y contraigo el entusiasmo como un bombero
de repente siento que anudo los pafiuelos

sobre la arafia satisfecha del alba en cuclillas...

(Debe estar loco el capitédn!)

Y alld lejos junto a esa estrella sentada sobre el agua

diviso a Lidelba la risuefia...

(Las cosas que dice el capitan!! Debe estar locoll)

Qué te pasa Lidelba? Se murié algun pariente que sabia el turco?
Lidelba, tienes cara de haber bebido wisky en calaveras!

Después de todo me aburriré y tiraré por la borda

la lengua aspera que te decfa Lidelba ‘

Sobre el agua recia como las tortugas i

va descalzo el amanecer distinto y sobrio.

(Debe estar loco el capitdn! Dice unas cosas...)

El dltimo cabrestante se lo comié un hull-dog

Y Lidelba mira...Se le estan secando los ojos

Tu, nifia, pareces una-jarcia robada

Y es imposible escribir con maytscula el color de la palabra olvido
Olvido... palabra de origen indostan... No te rfas...!

(Debe estar ebrio el capitan... Ahora canta en inglés!)

Love me, my dear Lidelba? NO...| Qué barbaridad!

Do you remember me? Que embromar! Lidelba ignora estas cosas...
Iba a misa con el vestido desesperado de las monjas del silencio.
Lidelba sonrefa y se estaba mirando las manos familiares y enseguida -

final
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de la vida, le obsesionaba el ansia de perfecciéon. Como en todo gran

artista, este grave dolor de la realizacion, siempre imperfecta y alejada
de la idea, le torturaba implacablemente. :

La ardiente conviccidn de su fuerza, su conciencia artistica, y so-
bre todo su infinito fervor, tan raros a una edad en que generalmente
86 les desconoce en absoluto, nos recuerdan el caso de Giovanni Papini,
forjador de estupendos proyectos literarios cuando apenas contaba ca-
torce o quince afios. Asi, pues, ya se anunciaba en esta época el formi-
dable creador que es el Celedon actual. :
Estamos frente a su obra de los tres ultimos afios compuesta por

_sesenta grandes cartones al carbén y a la tinta china. Ante nuestras

pupilas atonitas desfila toda la vida, todo el Universo, en una sucesion

~ de simbolos inmensos. :

El amor apasionado del artista adolescente por las formas natura-
les plenas de grandeza, primera etapa mds o menos objetiva de su eyo-
lucion pléstica, se ha transformado hasta convertirse con el conoci-

. miento del alma humana, y por lo tanto de la tragedia universal, en

un arte severo y grandioso, profundamente subjetivo, de una violenta
y abrumadora fuerza simbolista. Su actitud ante el mundo no es mis-
tica ni contemplativa, es el espectador tragico, dyonisiaco, de un
mundo trdgico y dyonisfaco. Es el buceador de abismos que arranca
de la entrafna sangrante de las cosas la esencia misma del dolor y la
hace alcanzar su maxima potencia de expresiéon por medio de una téc-

‘nica que va siendo cada vez méds recia y definida.

Hemos visto ciudades envueltas en heladas blancuras que produ- -
cen la sensacién fisica del misterio nocturno; terribles dibujos como
«La ley del Talion», «La torre de los cadalsos», «Lia sombra que busca

su cuerpo», «Crucificado en el tiempo y en el espacio», «La cara de

Dios», «La sombra del cristianismo», «<Danza macabras, ete., ete., que
constituyen interpretaciones verdaderamente geniales de ideas filosofi-
cas, metafisicas y literarias arduamente abstractas y de la mads dificil
objetivacion.

Hemos admirado una fantasia de «La fuerza» que no dudamos
por un instante en superponer a las mds grandes concepciones de los
maestros europeos. Conocemos los dibujos de Goya, Durero, Doré, y
entre los modernos, los de Sattler, Lawson, Martini, Rops, Susan, etc.,
ete., y solamente el Espafiol podria aventajar a nuestro. dibujante en

- méritos de técnica y de expresion. :

En todas y cada una de sus producciones, Celedén revela con la
intensidad el sentimiento tragico de la existencia, que

cantaba traduciendo las esperanzas y decia...

Nuestro amor que en paz descanse... descanse...

A ver, piloto, coloque proa al Sur, més al sur de la vida...
aun més alld del tiempo y de la esperanza... de la esperanza...
de la esperanza, barbaro, de la esperanza...

(Debe estar loco el capitin!*Hay que amarrarlol)

s é s m or en o
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es la caracteristica predominante, pudiéramos decir esencial de su indi-
vidualidad. Este sentimiento que siempre adopta los sintomas de la
hiperestesia, se halla mds fuertemente acusado en algunos de sus wlti-
mos dibujos, «Dios», «Retrato de mujer». Lo subjetivo profundo, el
subconeciente, lo misterioso interior, atraviesa los huesos y la carnla y
aparece como una formidable revelacién en los rostros sobrehumanos.

La tremenda cara del Dios, es la concrecién de todas las religiones.
Las sugerencias se tornan innumerables por medio de la m4s sabia es.
tilizacion. En cada arruga, en cada sinuosidad, en el rayo asolador que
brota de las pupilas divinas, en la convexidad monstruosa de la frente
en el hermetismo implacable de los labios sellados, estdn el esoterismo
de las mitologias, la vejez cien veces milenaria, de las creencias huma-
nas, lo inaccesible de los dogmas, y esté el reflejo de la infinita deses-
peracion humana que ruge y se debate intdtilmente en las funerales
jaulas del misterio.

_ En su «Retrato de mujer» el artista llega a darnos la perfecta sen-
sacion del enigma femenino. Debemos si advertir que esta cabeza es
el comentario grifico del poema de Pablo de Rokha, «Retrato de mu-
jer», (Los gemidos, pdg. 43); asi pues, ¢l enigma que envuelve este
rostro no tiene ninguna relacién con el vulgar y arbitrario concepto
del «eterno enigma femenino», concepto falso creado por la pseudo-
psicologia multitudinaria. Esta fisonomia de mujer nos habla del miste-
rio alucinante y sagrado de un espiritu superior. Toda bafada en luz
de tristeza, la frente celeste, arca de ensuetios, los ojos inmensos, ldm-
paras de la doliente ternura, el recuerdo de la imagen se incrusta para
siempre en nuestras retinas.

No queremos seguir extendiéndonos en la descripeion interpreta-
tiva de otros dibujos de Pedro Celeddn, porque pensamos, como ol cul-
tisimo critico de arte Jean Emar, que es ésta una tarea casi o totalmente
imposible, pues la obra de arte plastico se explica y revela unicamente
por si misma. Apenas hemos pretendido apuntar con el entusiasmo de
nuestra mayor sinceridad algunas de las infinitas sugerencias que han
llegado hasta nuestro fervoroso espiritu.

Pero si, queremos declarar que nos asiste la certeza absoluta de

- hallarnos ante el mds vigoroso dibujante de Sur América, y que Pe-

dro Celedon llegard a ocupar en un

. : futuro proximo, los més altos si-
tiales del arte contempordneo. ; :




prosa para josé maria eguren, por julidn petrovick

i

Grandes ganas nos nacen de acerczinos a José Maria. Pere José it

ria en cuanto nos acercamos empieza a crecer como el llanto de los mﬁos.
Ya no podemos: aczrcarnos a José Mana, porque se crece o se pl"‘sz; Es como (a luz de las luciérnagas.
Eguren es un poe’ta cuyo nombre tenemos que pronunciar con alas de mariposa o con hojas de suefio.
Huele comio el marfil o como los ojos de ias nifias puras.

Eguren por tanto llegarnos esta ya distante. Estd en el vuelo de las aves.

Las gaviotas a!b.as cen su blancura justificén la existencia de José Marfa.

Los poemas de José Maria han sido traducidos a la lengua nadtica de las gaviotas.

.
Estas aves cantan los posmas gue José Maria echd a las playas como las red2s porgue $on cantos para los mares o para los vientos.
Eguren nifio como el vuelo de las aves. Su biografia la escribiran las gaviotas en el mas puro cielo.

Cuando Eguren muera llegaran a él las aves de todos los mares.
14 7 n : : 8
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hespérida L emper a a v i 1 a
En las sombras verdes, La plazuela galana En la arena
mariposas cubistas sl o et i
St Sl de pino. se ha banado la sombra.
0 En las tejas rojas
Luceros. Rt :
s y sombrias U oo
El bosque esta rezando. la tarde suena. .
o : : . libélulas fantasmas.
Libélulas Y viene el nifio rubio
de lapiz de los palotes,
. 3 con la nurse rosada
vuelven de la fiesta lejana : Aves de humo
! y el dogo.
de las campanillas. / - S
0y En el césped van a la penumbra
: . juega Estrellita del hosque.
Por el tapial distante viendo la torre enana :
> se ve el drbol de caramelos dolor palillo.
: ; : T o Medio siglo
que en la infancia buscdbamos : (JO.HO_TUS aros Fasan : edio sig ,
as cindas gemelas ; S
AT el (=) v en el limite blanco
en el paseo de la tarde. con perfume de rosas 3
y caramelos. esperamos la noche.
Anochece. Y viene suave
Vienen con sus anteojos en tono de tarde, Bl o6 ’ticb
- . en su bicicleta 12
los pédjaros ateos. e ,
i a nifa hetama. con perfume de algas,
Sombra. »
e gt - Ampr ha llegado ! ' el ultimo mar.
: os paisajes bobos. la rubia, v s
Luciolas galantes. palidez de luna
; 7 0jos ideales, v :
En telepatia vl . En la sombra
s los ojos del angel tumbal; Ny ;
rosas desveladas. ‘1o la mires. rien los triangulos.
. 3 * % Z - A
-~ S . : i~ . < : ‘ ' e } I
20 vinheta obscura la nifa de la garza

Bl capitin dlfunto Junto al zocalo griego

cu la noche ha venido a nucstra nave; la nina de la garza

en la pasamla mchuado o o - mira la distancia.

de Ia proa vetusta Con sus ojos claros :

el mismo es! de mirares bellos

El rojo timonel antano col anci 06 vielo
lo vi6 una vez cuando encalld la Andana

. Junto al z6calo griego

en la tarde melancolica.

. ; , -' . la ninia de la garza
Siempre enlutado
L > contempla el alba

de su muerte.
o i ~ El timonel anoso nunca olvida Vagos suefios envia

sus ojos blancos : a las gLty torEes L g o <

como las algas yertas. vivas de amores.

.Adonde hnfea

En el Santelmo triste,

cerea al timén, morada,

12 nifia de la garza

aeguren
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pablo de rokha

Sabe trazar civculos de amistad y es-
trecharlas manos de quieneslo reclaman.

Por sus declaraciones lo creen un
confundidor de criterios, un talento
malogrado.

En la obra de este luchador heroico
hay sincera emocion, también frases
desarticuladas, morbidas y cosmogo-
nicas.

En su verso estd el hombre parado
frente a la vida.

BEn «¢Heroismo sin alegria», capitulo
«Accion y dolors, nos tiende este pano-
rama;

Establezco «Los Gemidos», en la ini-
cial del arte presente.

Poema de lo desordenado, lo entu-
siasta, lo estrafalario, y también lo obscu-
10; poema en (uien la gran amarra del
suenoainno domina la arquitectura, tan
opulenta, tan desbordada que sobra, ar-
diendo, ¢ historia de lo subterraneo; to-
| tayia subterranco; poema desconstruido
del descontruido espantable, poema pero
| poema poco poema, situdndolo en  la
| expresion ultra-mdaxima.

i «U» aporté lomismo y lo contrario y
‘ lomismo, lo aporté afrontandolo.

Aporto la construccion y aportd la su-
per, la ultra, la hiper-construceion, que
‘ es lo artificial deliberado, la sensibilidad
| trdgica, pero dura, y pura que sucede de
lo dinamico funcionando organizado, el
arte, «la expresion conseguiday

Ya «Satands», aswne un efecto de
avte cerrado, logrado y- exclusivo. «Sa-
tands» es aterrante y eminente.

«Satands», diluye los conceptos, los
absorbe, no los excluye, los elimina uti-
lizados, como la cultura los hombres
valiosos,

«Suraméricar, implantando un estilo
irremediable, sin alegrias; sin entusias-
mos, y sin congoja embruteciendo la
belleza imaginaria, la belleza acamuladay
un estilo simple, grande y sumado, un
estilo triple y libre. Agarra lo criollo
«Suramérica» y se florece de valores
uniyersales.

Entre «Los Gemidos» y «Us Cosmo-
‘gonfay la viudabruja de los pueblos,
«Cosmogonia» el clamor de los hijos

- perdidos en la soledad de las trasnocha-
das antiguas, acumulado en lo desvia-
do de las cosas, v en las axilas y en las
“entranas de los crucifijos con mucho
Ivierno.

Desvués una nueva aurora brindin-
donos “Escritura de Raymundo Con-
treras’’. que lo aclama como el libro
esencial, el de hoy, el de la raza, el libro
nueyo, inaudito, serio y permanente.

Dirfamos que comienza la afitmacion
segura de su obra literaria.

La agitacion inaudita de imdgenes
-y de frases, la burla satanica, lo contra-
dictorio y la agresividad se nos vienen
- ahora serenadas.

; «Bseritura de Raymundo Contreras:,
~ ostd tendida, abrazada de valores. Una
- verdad pavorosa la del nifio muerto lo
persigue lo oscurece y lo entristece en
«Bandera de luto». GONG al ofrecer este
extracto de dos conferencias de un
ciclo: que dictara en este puerto, re-
coge la patada de incomprension  con
_que se le castigara y se tlorece de un
valor.

Do se abaten, de aquellos que o

b i

corolario a

¢l hombre corrienie y asomoroso

Hay una antigua indesviacion humana
hacia el tinglado; hacia el teatro de los gestos,
del ademan del creador.

No se concibe al hombre valioso, al hom-
bre supremo, como no sea perorando, decla-
mando, gesticulando, vomitando actitudes de
comico o de capataz vanidoso y engreido; no
se concibe al hombre supremo sino como un
supremo petulante; no se concibe al hombre
supremo sino como muna especial hibrida de
histrion y de matén populachero, como un
politico cualquiera.

Pocos, muy pocos son el hombre superior
al hombre mesurado y cauteloso que percibe
todos los aspectos de las cosas v se detiene
frente al abismo que implica y encierra todo
acto, como ese que viese detras de todas las
murallas. :

Nada tan enorme, nada tan terrible como
el Dostoiewsky que traia sonriendo sus canas-
tos de frutas del mercado.

Jurarfa qué nunca estuvo mds soberbia
aquella gran alma de santo que cuando jugaba
con sus hijos los juegos sagrados de la” pater-
nidad dichosa o cuando hacia los honores del
comedor con aquellas manos eternas que tra-
zaron los signos de «El Idiotas.

Hombre doméstico, porque sélo los malya-
dos se dirigen contra las yvidas pequenas, que
suefan lo cuotidiano,— hombre doméstico
aquel gran anarquista eristiano.

Cémo se reirfa de los tontos soberbios y
necios, de los dicharacheros, de los habilidosos,
de los pillos astutos que le pedfan astucia,
diablura a ese tremendo hombre sin malicia,
sin malicia como el cielo y como todo lo que
es grande y fuerte:

Piadoso y cansado, eseribe la actitud de la
figura superlativa de la novela, acaso de todos
los tiempos, y de ahora.

el gran enfermo

Atribuir el genio en la enfermedad es como

atribuir la enfermedad al genio.

Un error cualquiera; n6, un error cualquicra
no, un error de canallas pretenciosos, un error
de canallas que nisiquierasuponen que pudiese
haber posibilidad de engano en ese gran so-
fisma que Nietzsche denominé de casualidad.

La cpilepsia puede deferminar la mania
psicolégica, asi como la manfa psicoldgica
puede determinar la epilepsia.

4Qué extrand primero?

¢El epiléptico o el psicologo, el psicologo o
el epiléptico? Extrand primero la. brutalidad,
partia de Max Nordau o de Lombroso y de-
mds - compadres.  Ademds Dostoiewsky no
era un psicologo, partia de la psicologfa.

Dostoiewsky era enfermo como era alto o
bajo; es decir, no era enfermo, estuyo enfermo.

Y aunque hubiera sido enfermo, qué es la
salud? qué es la salud frente al mds puro y
limpio, al mds justo de los europeos de mi
época? la salud es la defensa interesada de
los marranos y de los macacos, porque la
salud es un medio y no un fin, y ecreerla un
fin, es estar muy enfermo de la salud. '

gristianismo misticismo

Aquella gran vafz mistica. que deviene del
Cristo crecfa en Dostoiewsky.

Era de aquellos que no se defienden contra

el mal.
Era de aquellos que no se oponen pero que
ity

T

o d

dostoiewsky

la insistencia; era de aquellos que no lo acep-
tan, que lo acatan; era de aquellos que no se
oponen oponiéndose, ofreciendo la mejilla al
latigazo.

Raza de gentes valientes, porque no so6lo
doming la bestia interna de Socrates.

Dostoiewsky tenfa la fuerza tremenda de la
comprension que es la comprension.

Hay una soberbia grande adentro de la
humildad, hay una soberbia que es el orgullo
de Jesueriste que contesté a Pilatos: «Yo soy
la verdad», hay una soberbia esplendente en
sentirse crucificado, entre el cielo y el mundo,

por amor a los enfermos y a los ignorantes,

por amor a los miserables.

Pero yo sospecho que no hay una grandeza
mas grande que sobreponerse al individuo;
yo no la poseo, pero la admiro. Aquello de
sentirse ofendido y no ofender, aquello de
sentirse agredido y no agredir, aquello de
dominarse es admirable, es admirable. Dostoi-
ewsky era un mistico, pero un mistico cris-
tiano.

Porque Nietzsche también era un mistico,
pero era un mistico Nietzschano.

Encerraba un mértir Dostoiewsky, un opti-
mista por nihilismo, por nihilismo eslayvo li-
tuano, el alegre fatalista de las razas antiguas,
un mdrtir, si, un mdrtir y un superhombre.

(Qué le complacia?
Nada.

cQué le definia?
Nada.

Era un ardiente y un helado, un gigante
enamorado del universo.

Sudaba la plegaria.

Trafa la confianza aprisionada de los ilumi-
nados, su actitud de ldmparas, de limparas
mmoviles alumbrando desde los comienzos de
todas las cosas.

Era un mistico, uno de esos tan eminentes,
tan admirables que exclaman mirdndose la
propia conciencia: «Padre nuestro que estds
en los cielos:.

gl incoherenie

Titubeaba, se iba buscando y contradicién-
dose ahi, en los obscuro.

No tenia la conducta matematica del dia-
léctico.

Andaba a fientas, como los ciegos muy
ciegos, 0 como los nifos muy nifios, apun-
talindose, reencontréndose y descubriéndose
a cada mirada.

LLos cretinos, los académicos los borrachos
decian: tiembla, tiene medio.

No. :

No tenia miedo, lo que tenia era que tenia
el limite de la vida entre los dedos humanos
y temblaba.

la zona obscura en la nevela
2|

Afirman que es lo ruso.oscuro lo que aporta
Dostoiewsky al arte.

Mentira.

Mentira.

Lo que aporta Dostoiewsky hoy al arte es
el funcionamiento del hombre sublime, oidlo
el funcionamiento del hombre sublime.

Muikine y los Karamazow y aquel pobre
hombre, aque! pobre hombre, ay!, aquel pobre
hombre despavorido de «Bl Subsuelos...

Ahl .

Es que distingue a Dostoiewsky el ensan-
char el agrandar todas las lineas hasta su
maximun, hasta el maximun de su médximo.

- Con la miserable materia elaboré tipos de
sombra que son actitudes de noc
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rales, ue son sintesls, si; sintesis de nociones
generales, generalizaciones creadas, cerradas
de grandes pasiones humanas. Asif, con lo
mejor del genio, con lo mejor del loco, con lo
mejor del santo y lo mejor de lo.mejor del
nino y del artista hizo a Muikine, a Muikine,
que es lo mejor del hombre: el heroe, el
héroe aplastado de heroismo, sobrecogido,
alucinado, enceguecido por la muchs claridad.
Y lo hizo lo mismo que el, capaz de destruir
la tierra con su actitud de golondrina fatigada.

Dostoiewsky no es complejo, es decir, es
complejo porque es multiplo y simultdneo.

Pero no es obscuro; los obscuros son los ele-
mentos. Bl construye luminosamente con ele-
mentos obscuros, con elementos obscuros, por-
que todos, todos los elementos auténticos son
obscuros; obra con negro, talla con negro, pinta
cowu negro porque la pintura es negra; se tie-
nen enfonces organismos 0sCUros, Mmuy 0s-
curas cosas de diamante negro.

Individuos de Dostoiewsky actuando en
sombra; no; en la luz oscura, sus entes crea-
dos son lomismo que banderas del infinito
flameando, ondulando, negras en las tinieblas.

Parecen que supiesen mucho y lo saben

“todo, lo saben todo conmo si no lo supiesen y

andan, vienen; obran siempre sobre ese alam-
bre de humo y de sueno que es la genialidad
soberbia de Dostoiewsky.

La novela de Dostoiewsky sucede en lo ex-

terior, pero mas que en lo exterior, sucede en
lo interior.

Es accién, pero accion adentro. Porque la
accion del espiritu es tan aceion, es mas aceion
que la accién, que toda la accion del hombre
de accion en Dostoiewsky y en cualquiera
otro. (

Hay una antena de misterio atravesando el
horizonte, el teruible  horizonte de Dosto-
lewsky. %

Son dos o0jos abiertos sobre nosofros, son
cuatro 0jos, son cuatro veces cuatro 0jos, son
cuatro cuatro veces cuatro 0jos mirdndonos,
acusandonos, mordiéndonos en la obra tremen-

da de ese eristiano. de ese lituano aterrador; son

todos los ojos abiertos...

Hay psicologia en Dostoiewsky? Hay hiper-
sicologia, supersicologia; estudio y matemédtica
de lo psiquico extraordinario.

Situaciones formidables.

Hay situaciones formidables en aquel su-
ceder cosmico del gran artista.

gl fimido el lirica

El timido es el hombre que tropieza, el
hombre que tropieza con su alma; el livico es

_cl hombre que tropieza con su alma; cl pri-

mero llora, ¢l segundo canta..
Por eso Dostoiewsky lloraba cantando:
Dual lenguaje que no entiende nadie; nadic?
apenas ¢l que lo formula.

Dostoiewsky el heéroe

«Afirmar es ser héroe», dice Pio Baroja.

Es verdad

Aunque se afirme y negando duramente
como Dostoiewsky.

Sacrificar ¢l hombre a una idea del hombre.

Aun que la idea sea el hombre mismo.

Engrillado en Siberia, condenado a muerte,
condenado a muerte por un idiota enloquecido
y borracho, Zar de todas las Rusias, burlado
por una ‘tal mulata y un maestro de. escuela,
acosado, envidiado conseryo la més clara al-
tura de espivitu de la época.
. No ofrecio su ideal al ideal, a su ideal, uni-
camente a su ideal.

Puso la muerte, echd, tird la muerte como

ad d
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un dado encima del destierro y afronté la -
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flietzsche, el buen hombre

Era un hombre modesto y soberbio, un
hombre tranquilo, de costumbres puras, buen
amigo y buen hermano, metédico, sentimental
v vegetariano y parsimonioso el formidable,
el dspero, el acido, el trepidante, el corrosivo
creador del «Zaratustras.

Largos afios, tantos afios ensefio filosofia

en Basilea.

Cruzada la adolescencia de Nietzsche vacod
la cdtedra seryida por Jacobo Burchard;la rec-
toria llamo a concurso; Nietzsche presento en
calidad de memoria aquella gran meditacion
acerca de los griegos que se llam¢6 «BI Origen
de la Tragedia» y que aclard, entre otros, el
negro problema que encierran dos palabras,
pesimismo y helenismo, el negro problema de
la tristeza griega.

Y asi el adolescente luminoso y solitario
dieto la catedra mds seria, quizas, y mas alta
y mas sabia de toda la Alemania.-

El humilde profesor fué asombrando y
aplastzndo al mundo desde Basilea, como an-
tano Kant, el reloj de Koenisberg. Construyd
aquellos  libros soberbios: «El. Origen  de
la Tragedia», humano, demasiado humano,
«La genealogia de la morals «El Anti-Cristo»
«Aurora> «Bl caso Wagners El crepuseulo

.de los idolos «El viajero y su sombra» «Ecce

homo» «Mds alld del bien <y del mal
«Asf hablaba Zaratustra» y las «Conside-
raciones inactualess. De los cuatro puntos
cardinales le llegaba el aplauso d= las almas
profundas, el dicterio de las almas rastreras
y el alarido sucio y feo de los populachos em-
brutecidos. Le llegaba también la fina envidia,
la canallada sufilisima, la punalada traicio-
nera y parlamentaria de sus amigos, los lite-
ratos, los profesores, lacayos, los sabios pesa-
dos y fracasados de la academia.

Hay que leer el epistolario de Nietzsche
para comprender y para admirar a aquella
oran alma débil y fuerte a la vez aquella gran
alma triste, leal hasta la tragedia, orgullosa y
humilde y espantosa y contradictoria, la gran
alma inmensa del ateo, del malvado anar-
quista que eseribio el libro mds grande del
siglo XIX.

Muy amigo de Wagner, lo sacrifico por
amor a la verdad y a la moral superior del
individuo cuando lo sospeché mistificador
como artista; lo sacrifico y lo ataco brutal-
mente, satdanicamente, ferozmente, como ata-
can los hombres honrados. Lo ataco y lo ataco
sufriendo, llorando al amigo. Hay una gran-
deza emocionante en la rectitud total de ese
hombre enfermo y sensible que pasaba sus
veranos conviviendo con los labriegos y los
pastores y las mujeres piadosas de la alta En-
gandina, alld en las altas alturas de Bils Marfa.

Y los ultimos afios de Nietzsche son los de
aquel desventurado que ilegara 4 las ultimas
cumbres de las ultimas cambres con los ner-
vios deshechos, marchita la carne y la suerte,
denigrado y maldecido por los hombres y
nunca amado por las mujeres.

Un grupo de almas lo roded, sin embargo;

Jacobo Burchard, Wagner, Lizt, y su hija
(Oésima, mujer genial, segun Nietzsche, Eu-
ving Rode, von Bilyu, y a la distancia Taine
y Jorge Brandes:
Ellos lo quisieron. i
Abandonado 1y desorbitado, murié en la
soledad, solo Nietzsche, buen hombre.

fietzsche, el Filosofo

Nietzsche no  implanté un sistema ni un
tratado de filosoffa como ' Spinoza,como Sho-
penhahuer, como Spencer, como Bergson, co-
1Ino]Kant o como Platon o como Hegel o como
Michte. ; : {

No es el filésoto, el filésofo cerrado, cs el
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hombre que filosofa. Y filosofa en afcismos,

filosofa como la Biblia, como el Cordn.€ como
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el Chuking, como el pueblo y como los gran-
des filosofos, ilustres filjsofos franceses; Pas-
cal, Pascal y La Rochefoucauld, torres de la
verdad latina.

Sin embargo, la filosotfa de Nietzsche os
eminente y trascendente.

A qué se.reduce? Se reduce a esto: Bueno
es lo que aumenta la voluntad de yivir, malo
lo que disminuye la voluntad de vivir; y a
esto: el individuo contra la sociedad en bhene-
ficio de la sociedad; y a esto; el hombre es la
medida de todas las cosas utilizando la pala-
bra de Protagoras, el sofista; y a esto: vivir es
ser héroes, pues bien, es menester ser héroes;
y a esto; no importa ¢l hombre, todo ¢l hom-
bre, importa el super-hombre.

De lo anterior interpretado segtin mi pobre
criterio, se deduce todo un sistema,’ todo nm
tratado de filosoffa del optimismo y del indi-
viduo y una gran moral heroica.

Precisamente, Nietzsche, se crefa un inmo-
ralista, un inmoralista terrible. ¢Por qué?

Porqueanunciaba la moral del inmoralismo,
la egrejia, la escueta moral del inmoralismo
y del inmoralista, poniendo frente a frente de
su frente aquella gran balanza cosmogoénica:
bien y mal. {

Hietzsche el psicologo

Abf radica, principalmente, la fuerza in-
mensa de Nietzsche. 3

En el penetrar, en el conocer en el abarcar
las almas humanas integralmente, en perse-
guir exactamente los movimientos del espiritu,
en explicarse el funcionamiento infterior del
idividuo con aquella gran acuciosidad inte-
ligente que tan pocos hombres poseyeron.

Y Nietzsche no solo conocia la ley indivi-
dual, no solo dominaba la ley individual, co-
nocia y dominaba la ley general:

Pdj. 50 - («La vieja y la joveny).

Yo no conozco nada tan penetrante, tan
admirable como la critica de Nietzsche. Cuan-
do estudié a los latinos, ahf, cuando estudio
a los latinos su suspicacia superior aterra; y
uno los mira viviendo, andando, comiendo,
durmiende, y uno se explica asi su alma y su
obra totalmente. : :

El viejo y feo Socrates retorna a la vida
psiquica, pero no sélo psiquica, tisica traido
por el pescador de hombres que existe y per-
siste en Nietzsche. A Jorge Sand la apoda «la
temible vaca escritoras, y aquella pobre hem-
bra gorda, fofa y libidinosa que asesiné de
amor a Chopin y a Musset, salta a la es-
cena con todo lo grotesco y lo tremendo de su
gran anatomfa adiposa, y salta con sus versos:
y con sus besos y con sus novelas de carni-
‘¢ero.

Y son los pueblos, los pueblos enteros los
que estrae del Universo el psicologo formi-
dable. R

Estudia a Kant y estudia & la Alemania
entera, a la Alemania del profesor, sublimado
en el jenio de Koenisherg.

Y en el Anti-Cristo, toda la Judea eminente
y asquerosa, llena de misticismo; llena de
poesia, llena de santos y de enfermedades in-
mundas, llena de profetas y de mendigos, lle-
na de dioses, de ladrones y de bribones y de
sabios de farsantes y de leprosos y de jenios,
toda la Judea se aclara y se agranda en aquel
libro apasionado hasta el delirio, aquel libro
furioso y soberbio y clariyidente que es el
‘«Anti-Cristo». / N i

Apasionado y clarividente, eso fué Nietzs-
che; apasionado y clarividente. Pensaba ar--
diendo y rugiendo. He ahi la mayor dignidad
en el hombre. Fo RISy

Ademds, Nietzsche era muy hombre; pero
muy hombre... Serfa por eso que conocia
tanto a los hombres, tanto y de un modo tan
terrible como nunca, nunca ningin hombre

“los conociera en todos los ticmpos.

(Contimita en la pag. 14).
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un fr gmento de

veces pienso que no puede haber posibilidad de en-
tusiasmo cuando la conciencia se detiene. Es un
cerco compacto de dominio estrechdndose o mura-
lla de cemento que sujeta el asalto. Hay una red
pesada de aguas profundas, voltea y pesca la in-
tencion de alegria. Como un pez se defiende y se
debate para mantenerse en su extension necesaria.
Lengua brillante sosteniendo la busqueda regresiva
o el estuche indispensable. Pues cuando la concien-
cia se detienc gravita sobre sf misma ahondando el sentido patético de
las cosas. De éstas fluyé su verdad inmanente e intransferible, nosotros
la poseemos solo por reflejo como el agua la sombra. Sabemos entonces
que no existe la verdad absoluta de uso colectivo como las monedas o
los transatldnticos. No existe la verpap de que hablan los filosofos y
los tontos. La verdad es tan individual y apartada que solo se com-

a r i u r o

2 p o €6 m a S
Mientras los dias paralelos

cabalgan los horizontes,

los hombres mueven sus idolos

y juegan a los alfareros

arafiando la entrafia de los suefios veloces,

y gritan en los carrousseles

el verso pentagramico de los filésofos

claveteado de angulos profundos

y de eclectismos dobles.

Uno que otro faro en la noche
que tiende sobre los mares simultineos,
dindmicos, monocordes,
un puente de silencio
para las lunas de cobre.
Uno que otro faro
remando a llamaradas en la noche.

El verso inutil y el jazminero que dice
cuatro promesas faciles a las mujeres.
. Alguien que canta en la proa del alba.
Y las hélices de los suefios,
zambando, zumbando, zumbando,
ebrias de ebriedad geométrica
junto a la ldmpara que nadie enciende.

.. o r n a n d )

Mmoo e« c

BEn tus manos de mujer campesina
la tierra de las faenas rurales
hacia resaltar mejor tu belleza.

Yo te vela pasar todos los atardeceres
con la lentitud pesada de los trabajadores,
tan hermosamente vestida de claridad
que parecias arrastrar el ultimo rayo de la tarde.

Log ojos se me quedaban prendidos
en el ritmo de tu andar inseguro
y te seguia a lo largo de todo el camino
" que se perdia en tu casa
como si lo hubieran hecho para 1.

La sencillez de tu hogar campesino
se adelantaba para recibirte,
y en mis ojos nacia la tristeza,
porque al penetrar en su interior desconocido
te morias un poco para mi recuerdo.

e

suen

(libro préximo a publicarse).

prende como una necesidad correlativa del instinto al que guifa contro-
landolo y éste la expulsa al exterior para mantener sus cualidades de
dominio. :

Ah? Si. Amo contradecirme. Es la voluptuosidad de los solitarios.
La soledad contra mi mismo. Me defiendo y me vence. Una mano
avanza imperiosa y una cenciencia busca el desquite. Pasion de lo di-
ficil, goce del obstaculo. Me gusta amar lo sombrio, lo impreciso, lo que
no se define ni se resuclve, lo que se enreda v se complica. Por ¢so mi
espionaje es color de tunel, por eso mi vida ahonda su sima. Amo con-
tradecirme, caricia sanitaria de la conciencia, alivio para el dolor de lo
evidente, impulso hacia el sueno. En la contradiccion siempre estdn
convergiendo las aspiraciones inaprehensibles, lo subterrdaneo inédito,
lo que no se alcanza a descubrir ni explorar, pero que, desesperados, lo
sentimos existir rebullendo como un ciego la fiesta del color de las
flores.

1 r (o) n ¢ (o} s (o)

p.a r a g 0 n.p

ecoje la suplica de mis remos
que trizan el agua muerta

bajo la noche negra.

Y la amargura déeil
de la proa sedienta

de mi barco mezquino.

Y el llanto amortiguado
del velamen cenido,
alas griges

que el viento del mar olvida.

Y acuérdate, Sefior,
del-capitan aventurero,
sin alegria y sin recuerdos,
que en la mitad de la noche
tremola encima del cielo ' ,

la bandera de sn corazon

b i n v i g n a t

a m p e s . iona

(envio del awtor)

Abrumado con la pesadumbre de tu ausencia
el camino se iba desmayando en las sombras,
y mis miradas
—abriéndose paso entre los troncos de los drholes—
golpeaban en tu ventana iluminada,
como para pedirte que te asomaras
con esa sonrisa maravillosa
que encendia en los atardeceres
todas las estrellas de la noche.

Ahora que he regresado a la ciudad
con el alma tonifivada por el aire del campo,
he de colgar en todas las esquinas
—como un cartel luminoso—
el recuerdo de tu imagen
de mujer vestida de claridad campesina.

iY en medio del dspero rufdo ciudadano,
me quedaré sofiando con aquel camino de las tardes
que se metia en tu casa
como si lo hubieran hecho especialmente
para que tu no te perdieras! '
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arte, sexualismo y enfermedad

Recordando los nombres que forman el escalafén de la estética
universal y disecando sus vidas, encontramos en ellas con gran fre-
cuencia el fantasma soporoso de la enfermedad.

Watteau, Chopin y tantos otros quebrantan su existencia en dos
luchas gigantes: una, para arrancar su secreto a la belleza; otra, contra
la accion letal de la enfermedad.

Su labor artistica estd llena de la luz y de la euforia que faltan en
su posicién espiritual, esencialmente irritable y autista, consecuencia,
segtin Bruchansky, de una esquizoidizacion.

Si el objeto principal de la estética es la belleza ideal que el arte
realiza en sus obras como una maravillosa creacion de la inteligencia
humana y con las palabras de Novoa, toda enfermedad influye sobre la

~ psique del nombre, cabe preguntarse si las noxas morbosas tiene alguna
participacion en la consecucion del ideal artistico.

Las distintas maneras de expresion del Arte, traducen siempre un
estado de la propia espiritualidad y ésta es a su vez el coeficiente de
la exaltacién o de la depresion orgdnica, La situacion de salud o en-
fermedad del esteta constituye el impulso decisivo para la realizacion
particular de la belleza. : .

La pintura, lu escultura, las bellas artes, en una palabra, obedecen
a dos clases de excitaciones o instintos: instinto de imitacion o excita-
cion genuinamente creadora. En el primer caso, la copia de la realidad,
buena o mala, constituye un recurso y un entretenimiento del artista,
que encuentra en su trabajo el consuelo moral adecuado. Si la impulsion
a hacer arte se debe a una excitacion creadora, el escultor o el pintor
ponen a nuestra vista su intimidad, con lacras o perfecciones. Al primer
grupo se pueden adscribir los paisajes de Watteau; al segundo, los noc-
turnos sentimentales de Chopin.

La enfermedad puede originar en el enfermo adaptacion o rebeldia.
La obra del artista adaptado tenderd a la imitacion del bien, su estética
serd platontana o aristotélica, su pintura representard no lo que es, sino
lo que debe ser, su literatura hard la transcripcion de lo mejor y en ella

- la poesia superard a la historia. El artista rebelde dejard una herencia
morbosa o mistica. Su estética intentard una aspiracién irrealizable.
Como Plotin, considerard la belleza materzal inexistente, hard triunfar
el espiritu sobre la carne y despreciard la realedad como incapaz de toda
hermosura, y a sus formas como un conjunto de sombras vanas e
ilusorias. : :

Cada una de las dos tendencias hacen destacar un arte singula-
risimo y una distinta concepcion de lo bello. Digamos desde aqui que
todas las escuelas de estética tienen quizas por fundamento supremo el

d octor r a f a

continuacion

(De la pag. 4)

cuento

humor, la melancolia o la euforia de su creador. Por eso hacemos notar -
hoy que la adaptacion de Watteau a una tuberculosis melancélica como
la de Margarita Gautier serd la condicion primordial en la génesis de
su pintura peculiar y especifica. ‘

Generalizando: las enfermedades del artista son al cardcter de su
arte lo que la longitud de su experiencia a la depuracién y facilidad de
su téenica. ;

La valorizacion de una obra de arte tiene tambien el aval de las ca-
racteristicas sexuales del esteta. La homosexualidad, la heterosexualidad,
cualitativa y cuantitativamente, son factores decisivos en su concepto
de la belleza. : ;

En gran parte de las escuelas estéticas lo bello no es lo agradable.
Admitamos tal idea desde un punto de vista general; pero para el ar-
tista la fusién de ambas cualidades en su obra es indiscutible. Sub-
conscientemente pinta lo que le parece hermoso, esculpe una proyeccién |
de su belleza, aunque para el mundo el lienzo o la escultura signifiquen |
algo desagrable o repugnante; al artista, de no ser un farsante, le
agrada y le enamora siempre lo que hizo.
> Los libros, los cuadros, las tallas, son, en general, reacciones de
defensa y traduccion de equivalentes sexuales de sus autores. Los asun- |
tas estén llenos de caracterfsticas y particularidades, segun el valor de
las secreciones internas en su sangre. Consideremos el simbolismo |
falico de Miguel Angel o los mil detalles de las obras de Oscar Wilde, |
Platon, Schopenhauer, Castelar, Shakespeare o Wagner, todos homose- ;
xuales. Watteau, en cambio, era un timido, y la timidez sexual es|
interpretada por Marafion como una verdadera forma del fetichismo; el
timido exige, a la mujer o a su obra, un conjunto de cualidades tan di-
Sferencradas, que las convierten en un fantasma tnhumanizable. La timidez
eleva a un grado maravilloso la sexualidad masculina, constituyendo,
en realidad, un fetichismo del ideal.

Pongamos en esta aspiracién hacia la ultraperfeccion la causa de
la magnificencia de las obras de los timidos sexuales, y llegaremos a
concluir que en la excelsitud de la labor de muchos de ellos colaboran
dos circunstancias hasta cierto punto accidentales: la enfermedad y el
sexualismo.

Busquemos siempre, aun a través de legajos y papeles amarillentos
por el tiempo, la biografia de los artistas, para intentar conocer su
produccion. La actividad de un veneno microbiano, el desequilibrio de
su sexualidad, constituirdn siempre la mejor explicacion de una téenica
rara o de una concepcion estética destacada y anormal.

e I r e s a

de juan marin

vagamente algo conocido...

Pythias en Cuba y que costé seis millones
de dolares, y no recuerdo si algin otro...

Sin duda que la impresion que aquello
produce cuando se le ve por primera vez es
fuerte.

He conocido médicos que preferian no pa-
sar a lo largo de esas salas en que verdaderos
«mufiones humanos» gesticulan desde sus le-
chos. En que hay brazos sin manos, rostros
sin nariz con los cartilagos carcomidos, mos-
trando una calavera recubierta de piltrafas de
carne. En que hay bocas contraidas en rictus
espantosos por la paralisis de los musculos fa-
ciales, y en que la lengua cuelga como un
codgulo que las moscas asaltan sin cesar...
En que hay ojos cegados para siempre, cu-
biertos de mamelones rojizos al fondo de los
cuales se ve el hueso amarillento y rezu-
mante... En que hay manos sin dedos y los
brazos simulan monstruosos palillos de tam-
bor...

En fin... A qué seguir... La descripeion no
hace al caso de mi historia... Termindbamos
la visita y yo interrogaba al colega Director
sobre la frecuencia de aparicién de nuevos
Casos. :

Hay bastantes siempre, me respondio el en-
cargado de la Leproserfa. Le daré luego un
grafico mostrando la curva ascendente que la
enfermedad experimenta, y que tengo prepa-
rado para un «rapport> que enviaré al «mee-
ting anual» de la Oficina Sanitaria Panameri-
cana... Sin ir mds lejos, hace tres dias, la

~ Policfa efectué con nosotros la tltima reco-
gida.

Hemos encontrado doce casos nuevos. Se
los mostraré. Estdn aca en esta otra Seccion,

mientras se hace bacterioldgicamente la con-

firmacion del diagnéstico, y se les toman todos

sus datos de interés, nombres de sus parientes,
origen, ete.

Venga Ud. a verlos...

Entramos a una sala donde un agrio rumor
de llantos y de protesta rodeaba a los guardias
y enfermerosyue interrogaban a los enfermos.
Se vefa que estaban recién llegados... Ya
tendrfan tiempo después para calmarse y so-
meterse...! Hay para largo cuando se entra
en una casa de esas...! Para toda una vida...!

Mire Ud. me decia el colega... Es increfble
como estas gentes burlan nuestros Reglamen-
tos y nuestra vigilancia. 1

‘Ahf tiene Ud. esta muchachita. Se la ha en-
contrado frecuentando «public-houses», sa-
lones de baile, y lo que es mds absurdo y ho-
rripilante.... ejerciendo de vendedora de
amor...!

A ver, venga Ud. chica para acd... Acér-
quese. Muestre su mano al colega que ha ve-
nido a visitarlos. Vea Ud. como trata de ocul-
tar que faltan dos dedos en su mano. A ver,
descubrase el pecho; mire Ud acd... Forma
maculosa asociada con anestésica. Ve Ud.?
Deme ese alfiler... Absolutamente insensible
a lo largo de sus miembros... Pertenece a una
familia entera de leprosos. Ya lo hemos ave-
riguado... Padre, madre, hermanos... Se le
hizo ayer el examen de la secrecion nasal...
Bacilo de Hansen puro, abundante, como en
un cultivo de laboratorio...! ¢Quiere acompa-
fiarme al microscopio para que lo veamos...?
Y pensar que esta chica ha estado besando
noche a noche a quien sabe cuantos infelices
por ahi...! : :

La muchachita, con la cabeza inclinada no
se atrevia a mirar. Los sollozos le sacudian el
pecho. S S

Pero aquella figura empezaba a recordarme

Esa cabecita inclinada se parecfa a otra ca-
becita que yo habia tenido junto a la mfa ha-
cla poco... '

De pronto, aquel rostro se volvié hacia mf,
y dos ojos negros, inmensos, profundos, me
miraron con una expresion indecible de dolor,
como si en su desesperacion buscaran en mi
una ayuda, y también me pidieran perdén...

Aquellos ojos eran los ojos de Gertrude...l
Y aquellos ojos lloraban. Los mismos que en
la noche de embrujo y de amor, se acercaban
a los mfos vibrantes de pasién... La misma.
boca que cantaba en su guitarrita de Jamaica
canciones llenas de luna y de misterio...!

Se detuvo Jerkins en su narracién. .

Alzé la copa y con un «Cheery-oohh» la.
apurd hasta el fondo. e

—DBoy, another chota-peg, con mucho
hielo...! e

Nos quedamos en silencio. Se vefa que
Lane y yo querfamos decir algo, pero no po-
diamos... No encontrdbamos el comentario
apropiado para la terrible historia. |

El médico britanico aspiraba el humo de
su pipa y lo lanzaba al aire como tratando de
espantar una sombra siniestra. o

—Hace de esto 17 afios, dijo por fin... Alld
estard todavia la pequena Gertrude murién-
dose en pedazos... Y yo... Bueno... yo.. |
By Jove...! Quien sabe... S

Desde entonces no he vuelto a ser infiel a
mi golf y a mi tennis... Y esta noche si Uds.
quieren ir a ver a las damas galantes de Pes-
hawar, y organizar un «naush» con «Luz del
Mundo» y con «Flor de Loto», yo me quedo
aqui con mi pipa y mi «Antiquarys...

—Boy, another chota-peg, with plainty of

ice...ll

a
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lupercio arancibia

Un conjunto valioso,
vivo, completo, que en-
carna su palabra defi-
nitiva de hoy, (anali-
zada en pagina especial
del presente niamero) v que tonifica
honradamente al salon.

Ko koo

matjasic

Lo expuesto no es su
ultima expresion pero
retrata una fuerza an-
cestral de gran potencia
creadora, que deviene
de cataclismos intimos de su espiritu,
v depasa los limites de la tragedia
con obsesiones profundas y siniestras.
Esto hace su obra de dificil compren-
sion gencral, pero subsiste para todos
el efecto espiritual v el goce estético
que su arte ofrece.

pedro

celedén

Valor seguro que ayvan-
z consciente y egolsta,
sin - acampar en  las
nuevas tendeneias co-
mo en el refugio comun
de los impotentes del arte. Su envio
revela una gran inquicl’ud de ascen-
cion, y acusa varias ctapas de sereno
regreso, que hacen su obra sin para-
lelismo.

lupercio

arancibia

Eseulturas  de’  gran
fuerzainterior, que des-
realizando -~ la vision
exacta, expresan lo yer-
daderamente genuino
con elementos artisticos depurados.

samue:t
roman
reocjiraiss

Sentido perfecto y am-

e s t e r pliodelaacuarela, con
acertado abandono de
ugarte yyloaresefectos liricos,

y en-marcha: firme ha-
cia la simplicidad.

ra m a

Fuerza ‘de estilizacién
que . podra exaltarse
triunfadora, y suavizar
su dureza, después de
doblegada la téenica

abelardo

aray a

el material.

Preponderante alarido
libertario, de expresion
hermanada y‘obediente
a su fuerza creadora,
sobre una téenica recia,
que obtiene de cada elemento sus
propios valores.

german

baltra

Constancia de un reco-
rrido ancho y de abs-
traccion, sus telas de
colorido poético o cen-
telleante abarean la
audacia y el reposo.

carlos

flunsted

Su  trayeetoria  hasta
extratificar la realidad,
se perfila ya consegui-
da en sus esculturas
del salon y da base a
certeras incursiones que sefalicen
pronto desde la avanzada.

macho

vasquez

Unico exponente en la
aricatura, tiene el tacto
de ahondar en el desar-
me facial sin lindar en
lo grotesco, y extraer
de alli clementos de arte para una
acertada expresion sensorial.

peter

marilo
a

Bandera joven, en pe-
riodo de busquedas y
aclertos, se extiende
pleno de honradez ha-
cia las tendencias vi-
vas, aspirando en sanos pulmones de
tenacidad todo el panorama de estu-
dio que su vision le ofrece.

r e n é

tornero

|
t
¥

cortés

I
f
|

d e |

Bl temperamento firme
y sincero que denun-
de la cian sus admivables
fuente croquis, habla del re-

greso triunfante - que
muy luego vibrard en una destacada
obra de fondo. ‘

gregorio

Con destellos dé colo-
rido yatisbos haciauna
plastica - vigorgsa, su
expresion fresca tiene
derecho para. afirmar-
se en un sentido més depurado del
dibujo.

I'srae.]l

r (3 a

Coloridos y formas con
saborde viaje y fragan-
cia_de Montparnasse,
que vocean un tem-
peramento ya lanzado,
en afirmacion paradojal de maseuli-
nidad artistica.

a om a

Jullian

Poseedor de intuitivas

tederico condiciones bdsicas, y
S : después del domlmo
kulhmann ., 500uido  sobre  la

realidad,—en: sus: ten-
dencias naturales y liricas——so sal-
vard de un posible estancamiento si

aplica a su arte varias dosis de am-
bicion y amplitud para desrealizarse

Y alczm/dr la s1mphudad

Valiontc en el hallazgo
de colorido nuevo, con
varias pruebas de: cali-
dad, es un valor seguro
“que se erguird- sin di-
lacién, tan luego llegue hasta la sere-
nidad por su camino actual de admi-
rable audacia.

Biua s

cérdova

Gozador de su vision,
capta a veces, con toda
exactitud y verdadero
sabor pictérico, her-
mosas gamas; soélo se
adelgaza en la téenica, que no tar-
dard en dominar.

edmundo

campos

salon

Poseedor de elevadas
credenciales ante las
artes decorativas,— el
gesto magnifico de sus
(-0101 ¢S ¥ LL actitud dis-
tinguida dc sus Jineas formulan un
aludo armadnico, exclusivo, unico,
que obsequia b(”(’/.d y es imdn de
admiracion.:

carlos
valdés
muijica

Invio escaso-—de nove-
anibal dad relativa anfe su
: extensa Jabor—y que
no denuncia los pasos
ulfimos e indudable:
mente interesantes de su ruta actual.

alvial

' lmpcusta de i mmpmu-

serlg o agilidad téenica, en-
i saya efectistas saltos
Pt _' e to mortales que - lucirian

“magnificos s estuviers

s lc]cum su ﬂamantc iniciacion.

“Anemia de color, que

‘albino logradesmentirse oca-
: * sionalmente, pero im-
quevedo pide a la técnica exhi-’

bir una fuerza delatora
de su cstudlo sohdo e u{tenso

Paréntesis de compresion hacia su
obra no madurada aun, pero de sano
florecimiento, valorizable cuando
muerdan el fruto aromoso de su huer-
ta, «GONG» establece—como semd-
foras al porvenir— los nombres de
Oscar Pedraza Casanova, Olga Diaz
Garcfa, Adolto Berchenko, ()lga Mer-

- cado, Enrique Guzman.

Y solidifica su linea de cierre, re-

cmplazando multiples palabras de

elogio y aplauso, con un apretén de
manos— albo de sinceridad— para

Rogelio Vera, impulsador eficaz ) si-
- lencioso del salon. '

g. de vla fuente

araucana (madera)

S

rincén cordillerano (croquis)

_macho vasquez

cabeza de enrigque canouet
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(De la pig. 9)

Nietzsche, el poeta

Domina el poeta en Nietzsche, domina y
predomina avasallando los fendémenos de
consciencia, tan fuertes en dl.

Bs que Nietzsche es un gran poeta, por
encima de todo, por arriba de todo, superan-
~dolo, es un gran poeta europeo, europeo, cs
decn’ un gran poeta del oceidente.

Los cantos Nietzschanos son poderosos, ar-
bitrarios ¥ elevados. Voy a leer el «Canto de
la noche» (Paj. 81).

Armado de sensaciones universales, abarea
un gran panorams del mundo su, dinamismo
verbal, su borrachera verbal, copiosa como
las espigas. i

Nietzsche descubrié lo dionisiaco, ¢lo des-
cubrio? no, lo invento, sé, lo inventd a fuerza
de aclararlo y ubicarlo y ubicarlo. Y €I, Nietz-
sche, es eso; Dionysos; un dios proverbial y
simultaneo, entusiasta y anarquista, dios-uni-
VOIS0, libre grande, fuerte, apoyado en toda
la tierra, en el canto de toda la Herra,

«Los siete sellosy, el ciclo décir oxesto de
la tercera parte del «Zarvatustra» condensan
su estilo.

Vedamoslo: (Pdj. 181)

“i&ﬂZSGnB. Y la gran cultura

La cultura es poea cosa, bien poca cosa,

: /l/////////////r///} L

-

de pablo

pero la alta cultura es algo importante, muy
impoxt(mte pero muy importante.
Y, ¢qué cs la alta cultura?

La alta cultura es aquella gran manera L de
dominio que se produece en el hombre cuando
ha resuelto su. problema, el problema de su
actitud psiquica, de su actitud psiquica que es
el orbe y el hombre transmutados en é€l.

Aquella gran manera de dominio, dominio
de la voluntad y dominio de la sensibilidad,
dominio de las figuras del conocimiento.

Pues bien, Nietzsche implanté la alta cul-

tura; y la implanto porque la poseyo.

~/Europeo, archieuropeo, snperultraeuropeo

~ Como B(uom, ario, puro aric-rubio, Niectzsche

dominé el conocimiento, y, como el conoci-
miento no lo doming a €, poseyé la alta
cultura.

el lenguaje de Mietzsche

Parecen grandes marchas militaves, si,
grandes marchas militares las palabras de
Nietzsche.

Organizado y maravilloso ‘es el estilo de
este gran aristocrata del lenguaje.

Lo distingue la riqueza, la abundancia, la

grandeza, paralela a la tragedia gricga; la

abundancm, pero la abundancia dominada.
El decta. que habfa aprendido a medirse

german baltra

d e rokha

i 1
estudiando a los historiadores latinos:

(Pay. 257)
fiietzsche y Cristo

Lo odiaba y por eso lo amaba tanto Nietz- -
sche a Crisio, porque lo odiaba tanto.

Nictzsche erejfa la crueldad en virtud, por
amor a los hombres v Cristo la piedad. Con
la crueldad iluminaba al débil para encum-
brar al fuerte, ¢l 1 no; el otro con la piedad
arrastraba al fuerte hdcia el débil. Nietzsche
decia, encumbremos al hombre; Cristo decla,
aplastemos al hombre, aplastémoslo aqui para
encumbrarlo alld. Nietzsche amaba la tierra,

Cristo odiaba la tierra y amaba el cielo. Do

morales contrapuestas y paralelas; la una,
producto de la Buropa civilizada; la otra pro-
ducto de la inmensa raza semita, vagabunda
e intuitiva. Nietzsclie clamaba, borremos al
débil; Cristo elamaba: hazte débil como el
d¢bil, enfermo como ¢l enfermo, triste como
el tl]bt(‘ oscuro como el oseuro. Nietzsche
decia: por amor al super-hombre, ¢qué im-
porta el hombre? Cristo decia, por amor a
Dios, ¢que importa el hombre? :

Dos polos contrarios que se tupabau en o
infinito como se topan las estrellas, en la luz
(ue cmergen.
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temas de nuestros tiempos

rente al espectador atento a las vibraciones y pano-
ramas del mundo, en la horatactual, se formula
constantemente la interrogacion de si vamos hdcia
la vida, guiados por el progreso creciente de las
‘actividades humanas, o vamos hacia la muerte, por
la pendiente de la decadencia augurada por Spen-
-gler para nuestra cultura occidental. Ante la mag-
‘nitud del problema, es necesario precisar de ante-
mano qué intervencion .cabe .a los hombres - espe-
clalmente a la juventud - frente a la disyuntiva
enunciada, a la cual estd ligada por- un ‘nexo. espi-
- ritual cuyos hilos mueven y agitan la vida de la
humanidad. -

Los hechps del mundo nos: estan revelando pric-
ticamente la efervescencia que agita & los espiritus.

e [3] licrvor de la pasion, heredado como inmediata
- consecuencia de la guerra, colma su contenido en la vieja copa de la

humanidad que atin no sabe reponerse de la trdgica aventura. Los

hombres y los pueblos contemplan la vida desde un punto de vista
diferencialmente optesto a la de la generacion del” afio ‘eatorce. Y es
que situando los hechos en el espacio de la’ historia, ellos han tenido
que dar, logicamente, una nueva fisonomia a la €poea; fisonomia que,
como todo lo nuevo, tiende a ser resistida y esquivada por las raices
profundas que emergen en el espivitu las situaciones creadas.

Keyserling afirma en una de sus obras mds representativgs,:' «Kl
‘mundo que nace», que sélo puede dirigir a su época a la posterioridad
~caquél que representa algo tan inmediato a ella que todos la vean desde
' sus propios puntos de vista; pues los hombres siguen sélo a quienes
~expresan los fines de su propia voluntad inconsciente». Contemplando
~este aspecto esencial, desde donde lo situa el filosofo lituano, es fdcil
darse cuenta que en tal afirmacion reside, en gran parte, el impulso
“vital que rige el estado espiritual del mundo en el momento que corre.

Asf como en pedagogfa existe lo que sellama el sujeto enseniadoy,
en nuestro tema de oy “este’ serfa; imprescindiblemente, el espirifu,

‘cuya fuerza en los destinos del mundo no puede negarse por su accion .

valorizada en todos los hechos que recuerda la historia. Lo que repre-
sentaria lo inmediato a nuestra época; tendriamos entonces a la vista
la necesidad de proceder a una reconstruccion espiritual que venga a
poner a tono las divergencias disociadoras que informan el estado so-
cial en que vivimos. La carencia de £é que se advierte en los cuatro
costados del mundo, es el punto de partida de la inquietud que asoma
‘en la conciencia colectiva. Renovar el sentido idealista de la vida, va-
lorizéndolo con las circunstancias del momento, es equilibrar las fuerzas
que se disputan el predominio de la civilizacion. El materialismo de la
hora actual ha cubierto de una espesa capa de hierro el alma de las
multitudes. Y desde el momento que el hombre actia sélo para cubrir
los estrechos limites de su horizonte, la barbarie y la decadencia de las
sociedades es un hecho incontrarrestable.

Latrop Stoddard, en su obra «La rebeldia contra la civilizaciony,
* ha senalado perfectamente los complejos fenémenos que de esta actitud

o] a b i o)

e r D

alas

La Universidad Popular del Liceo de Hom-
bres de La Serena reiniciard la publicacion
de la revista «ALAS» que por motivos ego-
nomicos dejo de publicarse el afio pasado. -

Nos dicen sus Directores Fernando Bin- rigto Ortiz.

«Indo» asf se llamard la revista que en
breve lanzaran a la publicidad en Santiago

R. Saavedra Gdmez, Julidn Petrovick y Eva-

se derivan. El anquilosamiento de las sociedades comienza en la falta
de fé ideoldgica para seguir el camino que le tiene sefialado el porvenir.
Y esta actitud acerba podriamos denominarla «el resentimiento de la
moral» empleando el acertado término ‘de Max Scheler. Las fuerzas
morales, en la plenitud de su vigor, son una antorcha que gufa al
individuo en su ascendimiento;-tronchadas o falseadas han de producir
el cisma irremediable. : Lo

El panorama cuotidianio nos ofrece dos matices de los cuales puede
derivarse fécilmente un ejemplo capital. Frente a la realidad caldeada
por la guerra, los pueblos que en'ella actuaron se. sintieron enyueltos
en la vordgine de lasbrutal y desconsoladora realidad; ‘terminada la .
lucha, de nuevo frente a'la vida normal, pudieron darse cuenta de la
esterilidad del sacrificio consumado. Sin fé, agostados los ideales en ol
ambiente patinado a@n por el humo de los cafiones, el estagnamiento
no tardo en llegar. De ahf entonces que fué preciso el advenimiento de
una nueva fuerza espiritual que lograra conmover el corazén amargado

de las nuevas generaciones: El fascismo en Ttalia y el bolchevismo en

Rusia, diferentes aunque tienen estrechos puntos de contacto, fueron
las consecuencias de esta situacion. Los pueblos que no lograron re-
actionar de una manera violenta frente a la realidad imperiosa del
momento, se entregaron en desenfrenada orgia a una lucha intensa de
intereses, lucha cruenta por el predominio, material, olvidando y de-
jando rezagado en ultimo término el poder espiritual que habfa logrado
imponerse en pasadas generaciones.

Otro de los fenémenos dignos de anotarse, por tener su raigambre
en los hechos derivados de la guerra, es el acrecimiento, la expansion -
cada véz més monstruosa del imperialismo capitalista norteamericano.
Para nosotros los latino - americanos este problema tiene la mayor signi- -
ficacion por cuanto estamos ligados a él por situaciones que penetran
en la zona intima de nuestra vida. ; . ~ -

Frente a la politica proteccionista de los hombres de la américa
rubia, estamos encadenando nuestro porvenir. Broquelados con el dis-
fraz de una obra en beneficio de los altos ideales de la cultura, la ab- .
sorcion yanqui ha logrado extender insensiblemente sus garras doradas
y temibles. Nada hay sin embargo, que justifique esta politica de mal
entendido idealismo invgcada por los modernos cartaginenses de la
cultura, por cuanto ella no puede competir ni arraigar con los elementos
raciales que informan la vitalidad de nuestra américa.

«Un pais donde la hipocresfa moral es un barniz que apenas cubre
la corrupcion generalizada, no puede ser portaestandarte de la culturas.
Ante este aspecto de uno de los problemas fundamentales de nuestro
tiempo, urge scfialar una consistente fé espiritual, una indeterminada
creacién de idealismo que venga a contener la decadencia de nuestra
civilizacion.

Frente a esta crisis del idealismo que se advierte en torno nuestro,
nosotros los que formamos la levadura moral de los pueblos ¢hemos
de quedar estagnados sin recordar la trascendencia futura que nuestra
actitud implica? La pereza mental ante estos problemas es cobardfa.
Nuestro camino de perfeccion radica en el ideal; s6lo él podrd salvarnos
del naufragio que se avecina. :

s o r e )

= am o

indo recordatorio
\ : 1921 - 1930
Paloma con alas de dguila fué Maria Anto-
nieta Le-Quesne, la poeta que pased su silencio
por la noche portena.
Amé los ocasos y los otofios, y su alma ex-
quisita, amante de las flores y las estrellas, se

vignat y Domingo Larraguibel que aparecerd
en este mes.

vértice

En Concepeién se ha fundado el grupo
«Vértice» que editard un mensuario del que
se ha cncomendado la direccion a Arturo
Troncoso. La mejor promesa de lo que serd
«Vértices.

Su primer numero aparecerd el 1.° de Sep-
tiembre.

ulises

Flecha de heroismo en la malla oscura
de nuestros dias, esta importante revista lite-
. raria portefia lanza su primer numero en
. igual dia qu i
o

Agrupacion Gallega en Valpar:

Su objetivo primordial serd contribuir a la
orientacion del proceso cultural indo-ameri-
cano. Para esto tratara de captar en sus pagi-
nas los problemas bdsicos de la época, a fin
de adaptarlos a la realidad histérica y geogra-
fica de nuestro continente. ‘

emilio lépez

Emilio Lopez, lleno del sabor de la tierra
galaica trabaja en su obra de difusion artis-
tica y literaria, de su region y nuestra tierra

ddndola. a conocer a los emigrados, que

Rosalia de Castro apostrofara para que regre-
saran a morir a ella.. Sl P

Desde  «Galicia en Chile»v

ya) que hoy alcayz
nocer y amar todz.

elevo desde el santuario de su alcoba con vista
a los cerros rojos en cuya cumbre los dlamos
anémicos, ofrecfan.al viento sus copas doble-

gadas y doradas por los postreros rayos de un

sol amarillento.

En la penumbra violeta de su rincon favo-
rito agonizoé su vida, pues su vida no fué sino
una agonia de infinidad bajo la mirada de los
crisantemos blancos, los mismos que a los 23
afios cubrieron su tumba al.par que la nieve
en albos copos eternizard sus.cenizas. ‘

juana de américa

Ha transcurrido un afio que fué ungida
poetisa americana, por excelencia, la autora
de «Lenguas de Fuego» «El Cdntaro Fresco»
y «Raiz Salyaje». _ : |
~ Juana de Amdérica, la poetisa Juana Ibar-
hourou, cuyo estro magnifico fué exaltado
en forma tnica en El Salon de Pasos Perdi-
dos del Palacio Legislativo Uruguayo.
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