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Promesa luminosa caminando en la niebla, grito espontáneo

de un anhelo ya anciano, surgió en Valparaíso hace cuarenta y

cinco jornadas de este invierno, el anuucio de su primer salón libre.

Gavilla de atención artística, magnético centro de expresión,

«Gong» quiso extractar de su imagen libertaria, un grito firme,

con voz saturada de posibilidades, que hablara de valientes incur

siones en el avión de todas las audacias, a través de la vanguardia,

sobre la recia pirotecnia del fuego de avanzada, junto a la crepitante

metralla de la estética nueva, y que como un barco cargado de sor

presas, sudando latitudes,—en zarpe desde los astilleros más jó

venes—lanzará un contrabando de valía en el lanchón pesado de

nuestro ambiente.

Pero, almacén de ritmos ensayados, su baraja de naipes sólo

tendió ante la visión extricta cíe «Gong», aisladas cartas de línea y

color par» un juego valioso; no obstante, salvando los anillos de to

das las" tendencias, y el foso ancho del absolutismo, «Gong» ex

tiende sus* dos brazos de cordialidad para captar—en panorama com-

prtasiTó—iáé toccb más honradas y esbeltas de este primer salón.

*lW' ?r„
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Traducción del juicio criticó contenido en el último

húmero de la «Revue.de L'Amerique Latine», y que

junto con el de Benjamín Jarnés en «Revista dn

Españas», constituyen la consagrado
en Europa.

4. jaineo- en «ncviau» u,¡ ±ojv

i consagración de "Looping"

revue de l'amerique latine

9;° Año—Tomo XX,-N.° 102

París, 1.° de Julio de 1930.
LOOPING por Juan Marín.

■v Santiago de Chile

¿Por qué todo aquello que toca verdaderamente &' la inspiración
resiste a los embates de escuela o de actualidad?

Con qué fervor se leen de una sola vez estos poemas agrupados bajo
el signo contemporáneo de la hélice y en que trepidan los motores bien

ajustados que parten a dibujar ilustraciones en el éter.
'

Hay todo un aspecto de Cocteau o de Apolliiiaire en los poemas de

«LOOPING» y es precisamente el aspecto en el cual estos hombres

rompieron el molde fen que se aletargaba la poesía después del sim

bolismo.

De otro lado, la fuerza más dura, el ritmo rápido
—tal la circulación

del aceite en los engranajes vitales de un aeroplano
—

y el descubri

miento luminoso e instantáneo de la imagen poética, constituyen el

aspecto personal y la originalidad de este volumen.

Yo lo colocaría al lado de los poemas del guatemalteco Asturias,

moderno, reflexivo, dotado de amplios recursos y buen cincelador del

estilo.

, .-Tanto el leoguaje-como. loa, temas de Juan Marín no se alejan ni d§.

lo que nuestros ojos ven cada día, ni de lo que ios oídos de un buen

señor a la manera del siglo XVII, desean escuchar, si no en palabras.

por lo menos siguiendo un orden inmutable de procedencias filosóficas,
Bien se puede: decir que con este libro se ha enriquecido ;de algo

nuevo la poesía sudamericana.

a d'o.l p he d e f a I g a i r o i I

so I o e i g

Ahora han florecido los juncos sencillos

y escuditos de oro caen en el suelo,
De otras tierras viene el mensaje bruñido

como agua del cielo sin tocar la tierra.

Aquel viejo rosario de cuentas tan negras ■>
.

rompióse ele tanto pelear mi destino,

que en mitad del viaje con su fé de piedra

Solveig fué la Bella del Bosque en mi vida.

Sentada en' la vieja estación de paja
la fiel lucesilla, siempre como siempre.
En frutos amargos llovieron los años

pero aceite nunca faltó en esa lámpara.

Én su mano izquierda jugaban las hostias,
en la otra nunca murió la esperanza.
Y junto al murmullo de sus hojas suaves

su cuerpo reía de flores celestes. \'„.

a n i v ers a r i o

Doce meses han transcurrido desde qué apareció en la red

de los días porteños "GONG"!, así como esas líneas de gaviotas

al fondo de un mar de Caleta que nos parecen botes de papel

que niños se han entretenido en lanzar al agua.

Las cuatros hojas se fueron imponiendo y en avancé cre

ciente, ahogamos nuestros deseos y lanzamos seis, luego
con

avaricia venciendo esfuerzos aparecieron las ocho- Hoy son 16

páginas; mañana serán nuevamente ocho. _

■
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.

Desposeídos de toda pretensión, avanzando con el constante

estímulo de adeptos que de todo el país nos felicitan y nos

tienden su mano preñada de cordial camaradería, marchamos

en creciente, agradeciendo el espíritu vigilante de escritores

que robustecen nuestros desvelos.

Ya, "GONG", ha resumado la atención, ha reflejado su since

ridad sin enmúrállarse, surgiendo sin recelos incomprensibles,

serenamente, sin asfixiarnos, creando nuestra actualidad con

lo más firme y definido de nuestros escritores
medulares y los

que forman una hora ortal. Y con lo mejor y lo más firme

ofrecemos nuestro tablero, que es suyo. Confundidos contri

buyamos a que se florezca; no nos inducen otras miras que

aportar toda nuestra juventud a fin de hacerlo perdurable y sos

tenido para todos los escritores latinoamericanos.
Es el triunfo

a que aspiramos.

juv e n c i o va I I e

El arribo de la fecha del primer aniversario de «GONG» fué cele

brado con una comida a la cual concurrieron caracterizados intelec

tuales, artistas y simpatizantes del,:,« tablero »;,; •*■= ¡tfs**és#f

La reunión se desenvolvió dentro de un ambienté de sincera cor

dialidad y entusiasmo.:

Se brindó por la prosperidad de^Ja revista <<.Iiétras»f,.,í<<LTlises» y

«Gons». Naturalmente. nó hubo discursos. ''■'. : v-- < •

'O '--' ''■■""■>
V, ■-■?,'■■ .I.-'.,' ■

'

.-. :■ X*

Asistieron: •

~

,

"
'

Oreste Plath, AnibaLAlyial, (Director de la revista «Ulises»),
Germán Baltra, Roko Matjasic, Juan Ballesteros Donoso, Peter Mario,

Lupercio Arancibia, Benjamin Bastías, Alfredo Carvajal,, Carlos Car

vajal, Carlos Lundcted, Adolfo Berchenko, llené Tornero, Agustín
Zorrilla dé San Martín, ^Enrique Cauouet, Machoj.Vásquez,: Hércules

Vásqúez, Pedro Ferrer, Osear Pedraza, Leucotón Devia, Moisés Moreno.

Se* adhirieron a la manifestación: Salvador Reyes, Juan ^Marín,
Orlando Torricelli, Augusto Santelices, G. de la Fuente, Fernando Pa

lacios Bate, Coro Campos, Rogelio Vera;..-. Pedro Celedón. .,i::?,;- f

Ahora agradecemos tanto a los colegas de nuestro país como a

los d,el extranjero que nos han enviado sus palabras de, estímulo.;..

dos canciones para no cantarlas

(del libro Ciencia de la Paloma y del Trébol)
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bajo el ramaje de recuerdos

-'Ayer en la ventana de mi soledad que gime,
,-, «inmóviles miraban los días del "amado.

'.,. Entonces era un ramo de amanecer de niños,
r con pájaros.cantando en las riberas de mis ojos,

y. una casita buena en brazos del futuro.,
*■■:'■- • ■ t

En los atardeceres, fumador de mis ansias .

diluía en sus labios las dieciocho estaciones;-

y a susombra-, jugaba como niña traviesa

. vestida dé .-ternuras: ignoraba- mi edad.

■ Y ahora...- cortinaje de. noche en las palabras,
'. enturbiada mi.vida con sangro de tristeza;

sola... frente a, la imagen délos bellos recuerdos,
": viendo llevar al viento el polen del pasado,

y sólo^angustia en la perspectiva de .brumas.

<-.' Amor, pedazo de Siberia enmis,mauos de lienzo, .

•

perdona,.... qué él- también asesinó, su dieba.' [ .

Ayer un niño rubio dormido en las pupilas,
''

'

y los dos columpiándonos en la hamaca de fé;

y ahora... el horizonte como un mar de
'

silenció,

y harina nuestro lirio.

".1 '•»!')

este r v el i z

jos

Luna en tu popero,
amanecer én tus manjares.
Tienes guardado ríos,
ríos cogidos por tus manos.
Elmar late, muy cerca,
sus barcos jubilosos
y el silencio perfeeto
te alza brisas o gaviotas leves.
Yo repito, alucinado,
cancioncillas redondas;
por ser tuyas, aromadas,
dulces por tus labios,
no gastados en palabrasl

22

Estoyme dulce y alto

bajo panorama nuevo.
Tu recuerdo, sonaja,
dentro la noche entera,
agranda la estrella,
reprime el vuelo
de aviones nocturnos.

Ya todo va en partida
por ríos tuyos, aromados,
Aquí un cholo cantando
lamadrugada retarda,
y la guitarra luminosa
hace sonora el alma:

por debajo, suspiros,
por encima: verde palma.
Estoyme dulce y alio

ah, nitidez palpable!

é varal la nos

c uaetvas
^__i_Tr""*~"""*tBi- .

Lima.
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'Povtador.de vigorosas cualidades en'el arte

y la en vida, cercano ya.a muchas perfecciones,
sincero para darse y captar, ancló hácé 2 años

Roko Matjasic cu la bahía désolada.de . nuestro

ambiente.
...

Con la sensibilidad en el umbral de su re-;

tina, pronto pudo saturarse, y expresar en

íécios apuntes o en vibrantes apretones de

manos todo el resultado de cada instante de.

su convivencia.

Itinerarios previos intentaron recordarle la

hora de partir; pero Roko, despedazando pro

yectos, tarjando planes, afirmó "su estadía

junto a lo nuestro—ya do él—y pretirió, por
sobre todo, continuar en el goce renovado de

tantos elementos de sabor constante e impre
visto.

.'Sólidas manchas tradujeron su cosecha

frente -a los eucaliptos y a las grietas de lluvia
de nuestras quebradas, o junto a las proas y
las chimeneas de azarcón. Muchas mañanas

marineras se dejaron robar por él .todo su

carácter transparente- o húmedo, y también

el sol le dejó su obsequio en los vidrios del

atardecer.

Pero,—cosecha artística, no.de sentimenta

lismo,—la de PolcoMatjasic representa valores

purgs absolutamente ajenos y superiores' al
mérito loóal.de aquellos temas.

Triturándolos en implacables maxilares es

téticos, hasabido extraerles ventajosamente olc:
mentes desnudos de'toda Idealización inartís

tica, de tal modo que absorbiendo con since

ridad la visión de lo nuestro, expresa sólo

aquello muy tamizado a través de sí mismo,

y desprecia frondosidades y bellezas naturales

de valor superlíuo para el arte.

Atributo magnífico y .personal de - Roko

Matjasic es su delicada sensibilidad,' traducida
en una técnica aparentemente inadecuada

ppr- su fuerza:' pero demostrativa de que no

debe confundirse ni expresar aquella con. fra

gilidades impropias del verdadero arte.

Su técnica—recia como sus, espaldas o su

saludo,—franca como él propio Rókó Matjasic
—traduce rectamente .-todos los -.valores qué
una sensibilidad amplia y modulada puede

§TSimultáneamente fres

ca y tradicional,— fiesta
,

voluptuosa para el sentido

estético, ,-p- la' técnica de

Roko tiene sin duda grau:
des maestros en su dinas

tía, y es dueña de casi el

total de: nuestra contem

plación. Pinceladas defi

nitivas, fuertemente mas-

... culinas, que
—

como en una

paradoja- intencionada—

sacan lá armonía total de

,,su aislado . egoísmo. Colo

res que se'ignoran íimtua-

... mente y,' sin estrecharse.
las manos, obsequian su

.

unión al conjunto. Indi

vidualidad estricta de cada

tono para 'contribuir a la

modulación general.

-..--•. Esa modulación de la

técnica se proyecta con
.

, firme riqueza en la' gama

(pie cada mareo aprisiona.
Una serenidad completa:

■ se advierte en Roko a

través de la meditada gra
duación con que- expresa;
un tema pictórico; brincan

-

a veces coloridos extem

poráneos para la realidad1,

pero cuyamaravillosa 'ubi1-

cación les dá parentesco
; dentro un total de armo

nía perfecta. Sus mayores
audacias adquieren esbel -

a r
tez, por; etee delicado sen

tido de equilibrio: que sin

desvirtuar el carácter de

aquellas, sabiamente las une a elementos- de

valor gemelo", y les permite -conservar su es- ,

pontaneidad.
En, ausencia de su admirada técnica y de

su filio asentido nivelador, habrían guardado
silencio para nosotros todos esos otros valores

que vibran en la línea pura, en :el volumen

perfecto, en los planos,bien definidos.

Felizmente han podido expresarse" y^desfi-
lar victoriosamente bajo el disfraz de una go
leta o de un humilde. jarro]enlozado, o a tra

vés de la carne dé cualquier rostro amigo.

A veces también la obra de Roko se pono

fugazmente delgada y deja traslucir lo que

algunos sesudos críticos-—desde un pedestal
enfático y de generación espontánea

—atribu-
.

yeri a caídas en su trayectoria.

(Ignorancia qué debe soslayarse piadosa
mente, clavando en ella la garrocha- de nues

tra indiferencia 'para saltar ágiles sobre la

débil cuerda de su espíritu).
'

Ellos no enfocan jamás la posibilidad, y

por eso disparatan perfectamente sobre lo

actual. En la temporal delgadez artística de

Roko puede reflejarse—se refleja
—un buceo,

unabúsqueda, una incursión valiente, que no

extiende sólo un brazo para tomar el éxito

cercano y de.mayor efecto aiite las pupilas
extrañas, sino que.avanza firme y alucinado

en Sos pies ambiciosos hacia un triunfo más.

íntimo y verdadero.

.

> El Salón de Invierno ha sido oportunidad

espléndida para conocer algo de - esta obra

intensa de Roko.Matjasic. También ló ha sido

como exponento de su esfuerzo vibrante,

cumplidor, moderado. •

Pero lo que no cabe en la plástica ni en lá

organización, es. otra cualidad preponderante
en él, y Mi benéfica como aquellas para

nuestro ambiente: su temple sano, sü carácter

limpio, su desmida franqueza y sinceridad en

la vida y.en elarte.
'

.

.

■

¿

Si- de Roko Matjasic no pudiera decirse

nada más, eso sólo bastaría,

Aporte más. valioso nunca tuvo este am

biente, que, desde su ingreso, sea talvez me

nos desolado.

cesar m u r i e I

:..,ii,,-!„,
"•■'"-rliri

t u a I muerta



la historia de amor del doctor jerkins

§"'
;.^¿yra stábamos sentados en el ve-

j^^randha del Continental

^■■"12Hotel» de Peshawar, sobre

Wf^l ■•^5 un patio en que las palme-
JJras abanicaban altas estre-

(.n ^^ ."^3 lias y los surtidores se empe-
t tH ^^^^j fiaban vanamente en apa-

l^^W ^Hgav las luces de los taro

pé TiT) ^ litios colgantes del follaje.

¡Boy...! Another chota-peg... (1)
Y el boy annamita se multiplicaba yendo

de mesa en mesa con la botella de whisky.
la soda y el hielo.

El hall estaba lleno de oficiales y funcio

narios ingleses, ladies de fantásticos sombre

ros y encantadoras girls de piel quemada pol

los vientos del mar, del desierto y del avión.

La orquesta tocaba un charleston con mu

cha batería y mucho saxophon que unas cuan

tas parejas acrobáticas y expertas ejecutaban.
Eramos tres en nuestra mesa.

El Lieutenant-C'oramander Lañe, de la Po

yal Navy; el I)r. .Jerkins del Servicio Colonial

Británico y yo.
No recuerdo cómo ni porqué nos habíamos

puesto a hablar de mujeres, tema raro y Un

tanto"«sliocking» páralos usos británicos.

Creo que fui yo quien trajo el asunto so

bre el tapete, a propósito de cierto reciente

escándalo que llevaba y traía de boca en boca

los nombres de uu conocido intelectual hindú

educado en Oxford y de la luja de un emba

jador europeo.
Nos relatábamos algunas de nuestras aveu-

- turas.

Tocó primero al rubio marino inglés quien
nos contó su historia coíi una «very pretty

girl» de Meíbóuriie, capitanadel team feme

nino de polo en Australia.

Yo hilvané después un romance completa
mente fantástico cuya trama se desenvolvía

en el Cuzco en tiempos de la Conquista, con

mucha literatura y abolengos, y en que yo me

atribuía el papel de un caballero'castellauo,

espadachiu, místico y generoso.
Tocó su turnó al Dr. Jerkins, quien con su

aire taciturno, su pipa y .sus cincuenta años

de trotar mundos, irradiaba ante mí uu ex

traordinario prestigio de aventura y romance.

Alzó su copa llena del líquido amarillo,
acondicionó bien el tabaco de su pipa y co-

, menzó su narración.

-Esto que voy a con

tarles sucedió allá por el'

año 1913. Era poco autos

déla guerra, que nos lla

mó a catei todos los del

Servició a los campos de

Ypr.es- y de Plándés.

Iba yo en una visita de : .

inspección general délos
Servicios de Sanidad .de.

.; nuestras posesiones eii el

Archipiélago Antillano.

Había ya inspeccionado
Jamaica, -Isla Antigua y
Trinidad.

-.-;-' Cerrando el Mar Caribe

por el sur, junto cou la

Santa Lucía y las Grana

dinas, hay una isla, 11a-
'

mada de los Barbados, cu

yas costas abren su aba

nico de altaS palmeras, so
bre playas de fantástica :>

blancura. Descubierta según parece por los.

portugueses a fines del siglo XVI fué más

tarde ocupada por los ingleses, e incorporada
a nuestras colonias.

Hay en aquellos parajes un clima endemo

niado. El sol cae de plano, de bruces, si se pu^
diera decir, sobre el agua, sobre las arenas de

la orilla, sobre el pavimento de las calles, que
brándose en mil pedazos, como de vidrio, que
¡penetran de luz, que envuelven el cuerpo en

un halo sofocante.

Negros y negras semidesnudos, llenan el

^desembarcadero y las calles de Bridgetown,

. Chota—peg=víhisJw and soda.;:, ,.

que así se llama el puerto y capital de la isla,

gritando el pregón de sus' mercancías . . . Oh . . . !

Mercancías de bien diversas clases y calidad...

ofeourse...! Es un pueblo bien miserable...'!

By God!

Poco después de mi llegada recorría una

noche la ciudad, para sacudir el enervamiento

de mis nervios que el calor adormecía- Había

comido en el «Aquatic Club*, y a pesar de es

tar allí a la orilla misma del mar, sentía que

faltaba el aire a mis pulmones y que las arte

rias me iban a estallar en la cabeza.

Ina extraña voluptuosidad llenaba el am

biente. De la sombra surgían muehaclútas que
invitaban a celebrar raros ritos afrodisiacos a

cambio de unos, cuantos chelines. Marineros

mercantes pasaban borrachos cantando viejos
aires escoceses rodeados de negras de abulta

dos senos. En la oscuridad se adivinaba una

vida oculta y poblada de tremendas lujurias.
IJü vago rumor parecía alzarse de todas par

tes como un himno a la naturaleza. La tierra,

los platanares de la campiña despedían suti

les y penetrantes aromas vejetales. Y el agua

misma del mar, quieto y espeso, parecía pal

pitar con un ritmo de vida y multiplicación.
Desde la selva hasta el cuarto del hombre de

la ciudad, todo ser con vida, parecía entre

garse a lascivos ayuntamientos de una lujuria
. negra y exuberante. ..¿t ,;,

—Ud. lne conoce Coimnander Lañe... Nos

hemos encontrado en Java y en Madras... Y

Ud. bien sabe cómo yo sé mantenerme inata

cable, gracias a mi golf, a mi tennis y a mi

whisky...!
Pero aquella noche... Negritas casi adoles

centes, de 12, do 13 años venían ondulando

sus caderitas impúberes, desafiando con sus

pequeños senos erectos y desnudos... Quizás
si era el efecto de mis veinte días de navega

ción a través de los mares tórridos en un

vapor bien poco confortable, que no tenía ni

cancha de tennis, ni piscina... JE1 hecho es que

mis nervios se rendían a la influencia de la

noche. Fuerzas superiores a mi «self-control»

se apoderaban de mi cuerpo y atenazaban mi

espíritu.
De pronto oí acordes de música... Era un

<? dancings a la orilla del mar. Se llamaba

«The New. Kit-Cat»
,
lo recuerdo perfectamente.

Entré, pedí un «double whisky-, buscando

,-. Las manos tomaron con dulzura la luna de la noche

y suavemente los niños rosaron sus mejillas.
Las fuentes de risas se vaciaron "como el aroma de

las frutas maduras.

Las almas quedaron muy juntas, mirándose.
Diez veces las rosas se mancharon de silencios.

La noche sin luna se quedó con su cilicio de tristezas.

Los niños tan locos ya nó rieron más,
las almas tan claras, tan llenas de flores, ...

estaban tan lejos de la hora de la fiesta de las lunas.

a I f r e d o carvajal

eu el vaso amarillo uu poco de dominio sobre

mi mismo.

Sentado en la terraza contemplaba el altó

cielo tropical en que la luna sé alzaba muy

baja sobre el horizonte, y las estrellas enor

mes y trémulas se abrían como flores de luz,
como esas raras flores de los jardines subma-
rinote que Uds. habrán visto en el «Zoo» de

Londres.

Un jazz-baud de negros tocaba uno de esos

foxtrots lentos y pegajosos, que allí se bailau

apretados, casi sin avanzar de un mismo sitio,
a pura contorsión de abdomen y sacudimiento

de caderas y de senos.

por Juan marln

veleros amarrados al fondeadero, con la mú

sica ronca de las guitarras y los ukeleles, sur

gían hacia la noche, canciones de nostalgia

y amor. Se adivinaban recostados sobre las

cubiertas, capitanes do cabellos rubios, mari

neros de piel rojiza a causa de los soles del

Ecuador, hombres del Norte, daneses, escan

dinavos, a cuyas rodillas se trenzaban mulati-

tas de piel brillante, de esas; que llevan siem

pre una Hor roja prendida entre las matas de

su pelo fragante.
En la sala de baile me llamó la atención

entre todas, una criollita de cuerpo impúber
y grandes ojos negros, ojos que miraban con

una tan suave dulzura, inclinando graciosa
mente la cabecita y dejando caer la sombra

de las pestañas inverosímiles sobre la luz pro

funda de sus pupilas...
La invité a beber en mi mesa, y charlamos

y bailamos.

Se llamaba Gertrude, y era nacida en Santa

Lucía, una isla vecina.

Cuando cerraron el «dancing» salimos a la

callo, pasó la chica a su casa a buscar una

guitarra y nos' fuimos a tender sobre la arena,

casi en la orilla misma de la onda tibia y

fosforescente.

Bajo el embrujo de aquella cabecita de

dardo, fragante a sutiles esencias, junto a

aquel cuerpecito que se seutía desnudo bajo
la percalina blanca de su traje, mis resisten

cias sucumbieron...
—Uds. me dirán que no hay nada de ex

traordinario en una histeria como esta, igual
a la que todos los viajeros podrán contar de

todas las partes del mundo... Bien, mis ami

gos... Tengan uu poco de paciencia que ya

llegaremos al final. Mientras lauto, vamos a

renovar la dosis de Aiitiquarv > que se nos

lia agotado...
•''"-

—Bov...! Chota-peg... tres, con mucho;

hielo...!

Bueiio, prosiguió el Dr. Jerkins, después
de apurar su vaso...

Continúo mi relato.

—Durante los días subsiguientes me dedi

qué al cumplimiento de mi comisión en la

isla. Inspeccioné con detenimiento el Hospi
tal de St. Tbomas que el Gobierno de Su Ma

jestad Británica mantiene. Pasé dos días es

tudiando las estadísticas del Servicio de Sani

dad del Puerto, otro día en el ControlHigié
nico del Agua Potable, y

dejé para el último la vi

sita al Leprosario.
Al día siguiente d«bía

temar mi vapor que me

llevaría a la Guayana in

glesa, en Sud-América.

Uds. saben que hay
bastante lepra en las islas

del Caribe, y nuestro prin- .

cipal Leprosario lo tene

mos en Barbados, con ca

pacidad para 1000 lepro
sos más o menos.

Para llegar al estable

cimiento se atraviesa un

camino realmente paradi
siaco. Atrás quedan los

extramuros de Bridge
town, con su hacinamien
to do negros, de- mugre y
dé miseria... Se. avanza

por rutas bordeadas de co

coteros, y se cruza por

campos inmensos, donde se cultiva "la caña de

azúcar, platanares y verduras, o desde el auto

los ojos se recrean sobre el mar azul de añil,
donde los negros desnudos sé dedican a lae¡..
faenas de "la pesca. .--,-,.

-No sé si Uds. conocerán la lepra.
Para mi mi Leprosario no tiene mayor in

terés que otro establecimiento médico cual

quiera. He visto tantos... He estado en el

gran Leprosario de Kalihi en Hawai, en el de
Culion que tienen los americanos en ífilipinas,
en el de Fontillesj en el de Batavia, en el de

Aceyille, en el que donaron los Caballeros de

Afugra enjai ordo de losi-tómáeños
rnaau

(.Sigue en lapág. 11)>.
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Viene ■caminando veinticuatro años por la "tierra.

Y eligió las veredas de fuego y los senderos calcinados, el desfila

dero y el témpano sin huellas.

Porque ni su infancia terrible ni su adolescencia de silencio y de

terrores vislumbraron nunca el más agreste valle de dulzura.

Toda su vida ¿entendéis? ha sido como un inacabable insomnio.

Espíritu saturnano, quemado por las llamas nocturnas de la an

gustia, ha conocido las formas más absteusas y lejanas 'del- Dolor- y.
del

Terror, las formas monstruosas que vigilan al Hombre desde las más

ciegas montañas.

Desde aquel momento amarillo en que apareció _
envuelto eií ala

ridos, se adueñaron negras nodrizas de su carne y de su alma, y uno

modeló con las espátulas de la fealdad el cráneo deforme, la cara dia

blesca y el cuerpecillo tortuoso, otra abrió el chorro de sus seUoé para

nutrirle bien con sus jugos acerbos, y la: última, las más cruel, la más

implacable, la nodriza espantosa, le hundió en la nuca, para siempre,—

para siempre.
—el secreto del genio. ...

¡Ah (' -arles -Baudelaireí l'Yeuie a: este hombre ¡como se hincha y

adquiere- preporeiones montañosas- el sarcasmo de tu salvaje efien-

dicioi i ..-.
.

L« fueron empujando los años y cada uno era como un turbio-

animal que le pisoteara las sienes y le horadara el corazón... con sus

cáseos de hierro. A los diez, anidaban ya en su cerebrolos pájaros in

formes y" sosegados de la tristeza y de los conceptos irremediales.

La mirada de sus ojos verdes y espantados oteaba los horizontes

para descubrir únicamente las pálidas teorías interminables del humano

sufrimiento, y ya en aquella edad los brazos del infante trágico calan

en la actitud símil de los cansancios anticipados.
¿Cómo fué produciéndose en este niño de fisiología miserable, ha

bitante dé la zahúrda más desolada del arrabal, espectador de la hu

mosa vulgaridad, de lá torpeza, de la monotonía oscura que habita en

los conventillos, cómo fué produciéndose la maravillosa gestación de ■

su arte extraño' y. tormentoso, de. su arte enorme por la intensidad de...
la inteipretaci<)n,fastupso por la multiplicidad de los símbolos, subyu*
ffiantó por 'la visión aquüim de «perspectivas ideológicas infinitas, y

"—

ffc'
--—

i.

/ He; aquí que nos encontramos ante el, espectáculo extraordinario

de un fenómeno artístico., casi misterioso. Porque, los padres déUDibu-

jante fueron oscuros obreros, y todas las- circunstanCiasi'de;su viá{|§le
apartaron obstinadamente de cualquiera cultura, aún "dé da anas ele

mental.- Sólo en los linderos do la juventud empezó,a de.cifrár .los .enig
mas iniciales de lá -literatura y de la "filosofía. .

:
•:,-.:. ;■':-

Así, pues, ni la ..herencia, ni el ambiento, ni la -cultura, los ftres:

factores fundamentales '.• de Taine, han determinado . decisivamente la"'

formación del artista. -: -, .

Quedaría,—aparte de la misteriosa vocación, cuyas raíces se ih- ,

ternan en las regiones metafísicas del subeonciente que. nó pretende
mos sondear,—alguno de esos ; saltos juglarescos del atavismo:, factor'

impreciso; y en este casó inabordable, y quedaría... el Dolor. Sí, eLDo-

lor. La academia del humano tormento cuyas:heladas y ardientes at

mósferas respiró éste- predestinado desde sus roncos gemidos y balbu
ceos primeros.

En esta academia.: aprendiera la técnica, la alquimia de las fornias.

expresivas, y a esta formidable ese-uela. de-'todo arte llegará con et su

premo -derecho de los i pie poseen .vocación de dolor, vocación 'que ad

quiere potencia inaudita en este captador ele ahullidos y llantos uní

versales.

Y ahora llegamos hasta el pórtico del solitario y altísimo templo
de su obra.

.

-

La producción del dibujante Pedro Celedón es el resultado mate

mático de Una concepción trágica y vastísima del Uhiversó.:Guiado',poi
un instinto maravilloso, huyó sistemáticamente de toda puerilidad, de

todo infantilismo. Sus primeros balbuceos artísticos nos revelan Una

inconcebible precocidad' ideológica. Había en él una tendencia irrefre

nable hacia lo grandioso, hacia las formas'monstruosas, hacia la natu
raleza en sus , aspectos más extraños y potentes. Le atraían los mares,

las montañas, los enormes barcos, las vastas maquinarias complicalas.
y su mano de niño entrecruzaba infatigablemente las líneas audaces

dgPestas concepciones Mi superiores a una capacidad mental infantil,
■■'■'■ Paralelamente al .deseo de dar -forma a. estas visiones gigantescas

pw¡> ,pi



pitan

extraviad

Sobre los cerros del alba amarrando las Soledades, soldando, >

mirando como se desconectan a ratos los años y las voces

el puerto expone sus dientes de lobezno marino.

los donkeys van deslizando, deslizando y mueren.

(Debe estar loco el capitán! Pregunta cosas al revés!)
hace frío en alta mar cuando se roban la harina?

qué sabor tienen las olas pequeñas? Dormiría bien el palo mesana

la noche del 31? (Debe estar loco el capitán!)
Yo estiro el cuerpo y contraigo el entusiasmo como un bombero

de repente siento que anudo los pañuelos
sobre la araña satisfecha del alba en cuclillas...

(Debe estar loco el capitán!)
Y allá lejos junto a esa estrella sentada sobre el agua

diviso a Lidelba la risueña...

(Las cosas que dice el capitán!! Debe estar loco!!)
Qué te pasa Lidelba? Se murió algún pariente que sabía el turco?

Lidelba, tienes cara de haber bebido wisky en calaveras!

Después de todo me aburriré y tiraré por la borda

la lengua, áspera' que te decía Lidelba.
Sobre el agua recia Como las tortugas
va descalzo él amanecer distinto y sobrio.

(Debe estar loco el capitán! Dice unas cosas...)
El último cabrestante se lo comió un ISull-dog
Y Lidelba mira ...Se le están secando los ojos ■ •',.-'"■

Tú, niña, pareces una- jarcia robada .".

Y es imposible escribir con mayúscula él color de la palabra olvido

Olvido... palabra de origen, indostan... No te 'irías...-.1-

(Debe estar ebrio el, capitán... Ahora canta en inglés!)
Love me, my dear Lidelba? NO...! Qué barbaridad!

Do you remembér me? Que embromar! Lidelba ignora estas cosas...

Iba a misa con el vestido desesperado dé las monjas del silenció.

Lidelba sonreía y se estaba mirando las manos familiares y enseguida
cantaba traduciendo las esperanzas y decía...

Nuestro amor que en paz descanse ... descanse . . .

A ver, piloto, óoloque proa al Sur, más al sur de la vida...

aun más allá del tiempo y de la esperanza... de la esperanza...
de la esperanza, bárbaro, de la esperanza...

(Debe estar loco el capitán!*Hay que amarrarlo!)

m o i e s moreno

final de elogio pedro celedón ■m m

(De la pág. 6)

de la vida, le obsesionaba el ansia de perfección. Como en todo gran

artista, este grave dolor de la realización, siempre imperfecta y alejada
de la idea, le torturaba implacablemente.

La ardiente convicción de su fuerza, su conciencia artística, y so

bre todo su infinito fervor, tan raros a una edad en que generalmente
se les desconoce en absoluto, nos recuerdan el caso de Giovanni Papini,
forjador de estupendos proyectos literarios cuando apenas contaba ca

torce o quince años. Así, pues, ya se anunciaba en esta época el formi

dable creador que es el Celedón actual.

Estamos frente a su obra de .los' tres, últimos, años compuesta por
sesenta grandes- cartones al carbón ya la tinta china. Ante nuestras

pupilas atónitas desfila toda la vida, todo el Universo, en una sucesión

de símbolos inmensos.

El amor apasionado dpi artista adolescente por las formas natura

les plenas de grandeza, primera etapa más o menos objetiva de su evo

lución plástica, se ha transformado hasta convertirse con el conoci

miento del alma humana, y por lo tanto de la tragedia universal, en
un arte severo y grandioso, profundamente subjetivo, de Una violenta

y abrumadora fuerza simbolista. Su actitud ante el mundo no es mís

tica ni contemplativa, es el espectador trágico, dyonisía'co, de ún

mundo trágico y dyonisíaco. Es él buceador de abismos que arranca

de la entraña sangrante de las cosas la esencia misma del dolor y la

hace alcanzar su máxima potencia de expresión por medio de una téc

nica que va siendo cada vez más recia y definida.

Hemos visto ciudades envueltas en heladas blancuras que produ
cen la sensación física del misterio nocturno; terribles dibujos como

«La ley del Talion», «La torre de los cadalsos», «La sombra que busca
su cuerpo», «Crucificado en el tiempo y en el espacio», «La cara de

Dios», «La sombra del cristianismo», «Danza macabra», etc., etc., que
constituyen interpretaciones verdaderamente geniales de ideas filosófi
cas, metafísicas y literarias arduamente abstractas y de la más difícil

objetivación.
Hemos admirado una fantasía de «La fuerza» que no dudamos

por un instante en superponer a las. más grandes concepciones de los
maestros europeos. Conocemos los dibujos de Goya, Durero, Doré, y
entre los modernos, los de Sattler, Lawsón, Martini, Rops, Susan, etc.,
etc., y solamente el Español podría aventajar a nuestro dibujante en
méritos de técnica y de expresión. - '*"■''

En todas y cada una de sus producciones, Celedón revela con la
más agudizada intensidad el_ sentimiento trágico de la existencia, que

es la característica predominante, pudiéramos decir esencial de 6U indi
vidualidad. Este sentimiento que siempre adopta los síntomas de la

hiperestesia, se halla más fuertemente acusado en algunos de sus últi
mos dibujos, «Dios»,, «Retrato de mujer». Lo subjetivo profundo, el
subconciente, lo misterioso interior, atraviesa los huesos y la carné y
aparece como una formidable revelación en los rostros sobrehumanos.

La tremenda cara del Dios, es la concreción de todas las religiones.
Las sugerencias se tornan innumerables por medio de la más sabia es.

tilización. En cada arruga, en cada sinuosidad, en él rayo asolador que
brota de las pupilas divinas, en la convexidad monstruosa de la frente,
en el hermetismo implacable de los labios sellados, están el esoterismo
de las mitologías, la vejez cien veces milenaria, de las creencias huma
nas, lo inaccesible de los dogmas, y está el reflejo de la infinita deses

peración humana que ruge y se debate inútilmente, en las funerales
jaulas del misterio.

En su «Retrato de mujer» el artista llega a darnos la perfecta sen
sación del enigma femenino. Debemos sí advertir que esta cabeza es

el comentario gráfico del poema de Pablo de Rokha, «Retrato de mu-'
jer», (Los gemidos, pág. 43); así pues, el enigma que envuelve este
rostro no tiene ninguna relación con el vulgar y arbitrario concepto
del «eterno enigma femenino», concepto falso creado por la'pseudo-
psicologíamultitudinaria. Esta fisonomía de mujer nos habla del miste
rio alucinante y sagrado de un- espíritu superior. Toda bañada en luz
de tristeza, la frente celeste, arca de ensueños, los ojos inmensos, lám
paras de la doliente ternura, el recuerdo de la imagen se incrusta para
siempre en nuestras retinas.

No queremos seguir extendiéndonos en la descripción interpreta
tiva de otros dibujos de Pedro Celedón, porque pensamos, como el cul
tísimo crítico de arte Jean Emar, que es ésta una tarea casi o totalmente
imposible, pues la obra de arte plástico se explica y revela únicamente
por sí misma. Apenas hemos pretendido apuntar con el entusiasmo de
nuestra mayor sinceridad algunas de las infinitas sugerencias que han
llegado hasta nuestro fervoroso espíritu.

Pero sí, queremos declarar que nos asiste la certeza absoluta de
hallarnos ante el más vigoroso dibujante de Sur América, y que Pe
dro Celedón llegará a ocupar en un futuro próximo, losmás altos si
tiales del arte contemporáneo.

I a n



prosa para josé maría eguren, por Julián petrovick

Grandes ganas nos nacen de acéresenos a José María. Pero José María en cuanto nos acercarnos empieza a crecer como el llanto de los niños.

Ya no podemos acercarnos a José María, porque se crece o se pierda. Es como la luz de las luciérnagas.

Eguren es un poeta cuyo nombre tenemos que pronunciar con alas de mariposa o con hojas de sueño.

Huele como el marfil o como los ojos de las niñas puras.

Eguren por tanto llegarnos está ya distante. Está en el vuelo de las aves.

Las gaviotas albas con su blancura justifican la existencia de José María.

Los poemas de José María han sido traducidos a la lengua náutica de las gaviotas.

Estas aves Cantan los poemas que José María echó a las playas csrsio las redas porque son cantos para los mares o para los vientos.

Eguren niño como el vuelo de las aves. Su biografía la escribirán las gaviotas en el más puro cielo.

Cuando Eguren muera llegarán a él las aves de todos los mares.

e r í e r a v i

En las sombras verdes,

mariposas, cubistas.

Laceros.

El bosque está rezando.

Libélulas

de lápiz

vuelven de. la fiesta lejana

de las campanillas,

Por el tapial distante

sé ve el árbol de caramelos

que en la infancia- buscábamos

en el paseo de la tarde.

Anochece.

Vienen con sus anteojos

los pájaros ateos.

Sombra,.

Los paisajes bobos.

Luciólas galantes. .

En telepatía

rosas desveladas.

La plazuela galana
simula un juguete
de pino.

En las tejas rojas
y sombrías

la tarde sueña.

Y viene el niño rubio

de los palotes,
con la nurse rosada

y el dogo. .

En el césped
juega Estrel'lita
viendo la torre enana

coloi* palillo.

Con sus aros pasan
lasi ciadas gemelas
"con perfume de rosas

y caramelos.

Y viene suave

en tono de tardo,
en su bicicleta

la niña Retama.

Amor ha llegado
la rubia,

palidez de luna

y ojos ideales,
los ojos. del ángel tumbal;-

-no la mires. .

En la arena

se ha bañado la sombra.

Una,' dos

libélulas fantasmas.

Aves de humo

van a Ja penumbra

del bosque..

Medio siglo

y en el límite blanco

esperamos la noche.

El pórtico

con perfume de algas,

el último mar.

En la sombra

ríen los triángulos.

viñeta obs r a niña de ¡a garza

El capitán difunto,

en la noche ha venido a nuestra nave;.

en la pasarela inclinado

de la proa vetusta

el mismo es!

El rojo timonel antaño

lo vio una vez cuando encalló la Andan*. '•

en la tarde melancólica.

Siempre enlutado

de su muerte. ■'

El timonel añoso- nunca olvida

sus ojos blancos

cómodas algas yertas.

En el Santelmo triste,

cerca al timón, morada,, ,

-

jsusjlueta angulosa . *■&*

el mismo es! íts»»-'":

Junto al zócalo griego

la niña de lá garza

mira la distancia.

Con sus ojos claros

de mirares bellos,

con ansia, do vuelo.

Junto al zócalo griego,

la niña de la garza

contempla el alba.

Vagos sueños envía

a las aéreas torres

vivas de amores.

Adonde linfea

la luz sagrada

sueña tender el vuelo

la niña de la garza



fe:-'.'
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pablo de rokha

Sube timar círculos de amistad y es

trechar lasmanos de quienes lo reclaman.

Por sus declaraciones lo creen un

con fundidor de criterios, un talento

malogrado.
En la-obra de este luchador heroico

hay sincera emoción, también frases

desarticuladas, mórbidas y cosmogó
nicas.

., En su verso está el hombre parado
frente a la vida.

En «Heroísmo sin alegría;, capítulo
■

«Acción y dolor», nos tiende este pano
rama:

Establezco «Los Gemidos -, en la ini

cial del arte presente..
Poema de lo desordenado, lo entu

siasta, lo estrafalario, y también lo obscu

ro; poema en quien la- gran amarra del

sueño aun no domina la arquitectura, tan

; opulenta, tan desbordada que sobra, ar-

.diendo, e historia -do lo subterráneo; to-

tavía subterráneo; poema deáconstruído

del descontruído espantable, poema pero

poema poco poema, situándolo en la

expresión ultra-máxima.

«U» aportó lomismo y lo contrario y

lomismo, lo aportó- afrontándolo.

Aportó la construcción y aportó la aú

penla ultra, la hiper-construcción, que

os lo artificial deliberado, la sensibilidad

trágica, pero dura, y pura que sucede de

lo dinámico funcionando organizado, el

arte, da expresión conseguida»
Ya ¿Satanás», asume un efecto de

arte cerrado, logrado y- exclusivo. «Sa-

tíinás» es aterrante y eminente.

-Satanás», diluye los conceptos, los

absorbe, no los excluye, los elimina uti

lizados, como la cultura los hombres

valiosos.

Surainérica -, implantando un estilo

irremediable, sin alegrías,' sin entusias

mos, y sin congoja embruteciendo la

•belleza imaginaria, la belleza acumulada,
un estilo simple, grande y sumado, un

- estilo triple y libre. Agarra lo
'

criollo

..«Suramérica» y se florece de valores

universales.

Entre «Los'Geinidos» y «U» Cosmo

gonía > la viudabruja de los pueblos,
«Cosmogonía» el clamor de los hijos
perdidos en la soledad do las trasnocha-

'

das antiguas, acumulado en lo : desvia

do de las cosas, -y en las axilas y en las

entrañas de los crucifijos con mucho

invierno.

Después una nueva aurora brindán

donos "Escritura de Raymundo Con-

treras". que lo aclama como el libro

esencial, el de hoy. el de la raza, el' libro

nuevo, inaudito, serio y permanente.

Diríamos que comienza la afirmación

. segura de su obra literaria.

La agitación inaudita de imágenes
y de frases, la burla satánica, lo contra-

,

dicterio y la agresividad se nos vienen

ahora serenadas. .

«Escritura de Raymundo Contreras»,
está tendida, abrazada de' valores. Una

verdad pavorosa la del niño muerto lo

persigue lo oscurece y lo entristece en

« Bandera de luto» . GONG al ofrecer este

extracto de dos conferencias de un

ciclo que dictara en éste puerto,- rc-

'

coge la patada de incomprensión' con

( que se le castigara y se florece de un

valor.'

corolario a

el hombre corriente y asombrosa

Hay una antigua indesviaeión humana

hacia el tinglado; hacia el teatro, de los gestos,
del ademán del creador.

No se concibe al hombre valioso, al hom

bre supremo, como no sea perorando, decla

mando, gesticulando, vomitando actitudes de

cómico o de capataz vanidoso y engreído; no

se concibe al hombre supremo sino como un

supremo petulante; no se concibe al hombre

supremo sino como una especial híbrida de

histrión y de matón populachero, coñio un

político cualquiera.
Pocos, muy pocos son el hombre superior

al hombre mesurado y cauteloso que percibe
todos los aspectos de las cosas y se detiene
frente al abismo que implica y encierra todo

acto, como ese que viese detras de todas las

murallas.

Nada tan enorme, nada tan terrible como

el Dostoiewsky que traía sonriendo sus canas

tos de frutas del mercado.

Juraría qué nunca estuvo más soberbia

aquella gran alma de santo que cuando jugaba
con sus hijos los juegos sagrados de la pater
nidad dichosa o cuando hacía los honores del

comedor con aquellas manos eternas que tra
zaron los signos de «El Idiota»-.
Hombre doméstico, porque sólo los malva

dos se dirigen contra las vidas pequeñas, que
sueñan lo cuotidiano,— hombre doméstico

aquel gran anarquista cristiano.

Cómo se reiría de los tontos soberbios y
necios, de los dicharacheros, de los habilidosos,
de los pillos astutos que le pedían astucia,
diablura a ese tremendo hombre sin malicia,
sin malicia como el cielo y como todo lo eme

es grande y fuerte;

Piadoso y cansado, escribe la actitud de la

figura superlativa de la novela, acaso de todos

los tiempos, y de ahora.

el gran enfermo

Atribuir el genio en la enfermedad es como

atribuir la enfermedad al genio.
.
Un error cualquiera; nó, un error cualquiera

nó, un error de canallas pretenciosos, un orror

de canallas que ni siquierasuponen que pudiese
haber posibilidad de engaño en ese gran so

fisma que Nietzsche denominó de casualidad-
La epilepsia puede determinar -la manía

psicológica, así como la manía psicológica
puede determiuar la epilepsia.
¿Qué extrañó primero?.
¿El epiléptico o el psicólogo, el psicólogo o

el epiléptico? Extrañó primero- la. brutalidad,
partía de Max Nordau o de Lombroso y de

más compadres. Además Dostoiewsky no

era un psicólogo, partía de la psicología.
'

• .Dostoiewsky era enieraio como era alto o

bajo; es decir, nojira enfermo, estuvo enfermo.
Y aunque hubiera sido enfermo, qué es la

salud? qué es la salud frente al más puro y

limpio, al más justo de los europeos de mi

época? la salud es la defensa interesada de
los marranos y de los macacos, porque la
salud es un medio y no un fin, y creerla -un

fin, es estar muy enfermo de la salud.

cristianismo misticismo

Aquella gran raíz mística, que deviene del

Cristo crecía en Dostoiewsky.
Era de aquellos que no se defienden contra

el mal.

Era de aquellos que no. se oponen pero que
up. se .abaten, dé aquellos qu.e. oponen al 'mal

dostoiewsky

la insistencia; ora de aquellos que no lo acep

tan, que lo acatan; era de aquellos que no se

oponen oponiéndose, ofreciendo la mejilla al

latigazo.
Raza de gentes valientes, porque no sólo

dominó la bestia interna de Sócrates.'

Dostoiewsky tenía la fuerza tremenda de la

comprensión que es la comprensión.
Hay una soberbia grande adentro de la

humildad, hay una soberbia que es el orgullo
de Jesucristo que contestó a Pilatos: < Yo soy
la verdad», hay una soberbia esplendente en

sentirse crucificado, entre el cielo y el mundo,

por amor a los enfermos y a los ignorantes,
por amor a los miserables.

Pero yo sospecho que no hay una grandeza
más grande que sobreponerse al individuo;

yo no la poseo, pero la admiro. Aquello de

sentirse ofendido y no ofender, aquello de

sentirse agredido y no agredir, aquello de

dominarse es admirable, es admirable. Dostoi

ewsky era un místico, pero un místico cris

tiano.

Porque Nietzsche también era un místico,

pero era un místico Nietzschauo.
Encerraba un mártir Dostoiewsky, un opti

mista por nihilismo, por nihilismo eslavo li

tuano, el alegre fatalista de las razas antiguas,
un mártir, sí, un mártir y un superhombre.

¿Qué le complacía?
Nada.

¿Qué le definía?

Nada.

Era un ardiente y un helado, un gigante
enamorado del universo.

Sudaba la plegaria.
Traía la confianza aprisionada de los ilumi

nados, su actitud de lámparas, de lámparas
inmóviles alumbrando desde los comienzos de

todas las cosas.

Era un místico, uno de esos tan eminentes,
tan admirables que exclaman mirándose la

propia conciencia: «Padre nuestro que estás

en los cielos»..

el incoherente

Titubeaba, se iba buscando y contradicién

dose ahí, en Jos obscuro,
No tenía la conducta matemática del dia

léctico.

Andaba a tientas, como los ciegos muy

ciegos, o como los niños muy niños, .apun
talándose, reencontrándose y descubriéndose

a cada mirada.

Los cretinqs, los académicos los borrachos

decían: tiembla, tiene medio.

No.

No tenía miedo, lo que tenía ora que tenía

el límite de la vida entre los dedos humanos

y temblaba.

la zona obscura en la nouela

Afirman que es lo ruso. oscuro lo que aporta
Dostoiewsky -al- arte.

Mentira.

Mentira.

Lo que aporta Dostoiewsky hoy al arte es

el funcionamiento del hombre sublime, oídlo

; el función<amiento del hombre sublime.

Muikinéy los Karainazow y aquel pobre
hombre, aque! pobre hombre, ay!, aquel pobre
hombre despavorido de «El Subsuelo»...

AhL .

'•
-:■■'

"

Es que distingue a Dostoiewsky el ensan

char el agrandar todas; las líneas hasta su

máximun, hasta el máximiin de su máximo.
- Con la miserable materia elaboró tipos de

.sombra que son actitudes de nociones gene-

e r o k h a

." rales, que son sínte; is, sí, síntesis de nociones

generales, generalizaciones creadas, cerradas

de grandes, pasiones humanas. Así, con lo

mejor del genio, 'con lo mejor del loco, con lo

mejor del santo y lo mejor de- lo- mejor del

niño y del artista hizo a Muikinc, a Muikine,

que es lo mejor del hombre: el héroe, el

héroe aplastado de heroísmo, sobrecogido,
alucinado, enceguecido por la mucha claridad.
Y lo hizo lo misino que el, capaz 'de destruir

la tierra con su actitud de golondrina fatigada.

Dostoiewsky no es complejo, es decir, es

• '-" complejo porque es múltiplo y simultáneo.

Pero no es obscuro; los obscuros son los ele

mentos. El construye luminosamente con ele

mentos obscuros, con elementos obscuros, por-
'"

que todos, todos los elementos auténticos son

obscuros; obra con negro, talla con n,egro,.pinta
'

cou negro porque la pintura es negra; se tie

nen entonces organismos oscuros, muy os

curas cosas de diamante negro.

Individuos de Dostoiewsky actuando en

sombra; nó; en la luz oscura, sus entes- crea

dos. son lomismo. que banderas del infinito

flameando, ondulando, negras en las tinieblas,
Parecen que supiesen mucho y lo saben

todo, lo saben todo como si no lo supiesen y

andan, vienen, obran siempre sobre ese alam

bre de humo y de sueño que es la genialidad
soberbia de Dostoiewsky.
La novela de Dostoiewsky sucede en lo ex

terior, pero más que en lo exterior, sucede en

lo interior.

Es acción, pero acción adentro. Porque la

acción del espíritu es tan acción, es más acción

que la acción, que toda la acción del. hombre

de acción en Dostoiewsky y en cualquiera
otro.

Hay una antena de misterio atravesando el

horizonte, el terrible horizonte de Dosto- -

iewsky.
Son dos ojos abiertos sobre nosotros, son

- cuatro ojos, son cuatro veces cuatro ojos, son
cuatro cuatro veces cuatro ojos mirándonos, ,:

acusándonos,mordiéndonos en la obra tremen
da de ese cristiano, de ese lituano aterrador;- son

todos los ojos abiertos...

Hay psicología en Dostoiewsky? Hay hiper-
sicología, supersieólogía; estudio y matemática

de lo psíquico extraordinario.

Situaciones formidables.

Hay situaciones formidables oñ aquel su

ceder cósmico del gran artista.

el tímido ei ifrícd

El tímido es ti hombre que tropieza, el

hombre que tropieza con su alma; el lírico es

.
el hombre que tropieza, con su alma; el pri
mero Hora, el sogundo canta.

Por eso Dostoiewsky lloraba cantando.

;-., .-y.-. Dual lenguaje que no entiende nadie; uadie?

apenas el. que lo formula.

Dostoiewsky el héroe

«Afirmar es ser héroe», dice Pío Baroja.
Es Verdad'-'..-.'

Aunque se afirme y negando
'

duramente

como Dostoiewsky.
"Sacrificar el hombre a una idea del hombre.

. - Aun que la idea sea el hombre mismo.

Engrillado en Siberia, condenado a muerte,
condenado a muerte por un idiota enloquecido
y borracho, Zar de todas. las Rusias, burlado

por -una tal mulata y un maestro de. escuela,
acosado, envidiado conservó la más clara al

tura' de espíritu de la: época.
-

'te No ofreció su ideal' al ideal, a su ideal, úni-

'camente a su ideal. / ;'"te '.

Puso la muerte, echó, tiró., la muerte como

un. dado encima del ,.destierro y atontó la -

colosal responsabilidad de tal 'grandeza. Dos-

n i e t z

nietzsche, el buen hombre

I-'ra un hombre modesto y soberbio, un

hombre tranquilo, de costumbres puras, buen

amigo y buen hermano, metódico, sentimental

y vegetariano y parsimonioso el formidable,
el áspero, el ácido, el trepidante, el corrosivo

creador del «Zaratustra».

Largos años, tantos años enseñó filosofía

en Basilea.

Cruzada la adolescencia de Nietzsche vacó

la cátedra servida por Jacobo Burchard; la rec

toría llamó a concurso; Nietzsche presentó eu

calidad de memoria aquella gran meditación

acerca de los. griegos que se llamó «El Origen
de la Tragedia» y que aclaró, entre otros, el

negro problema que encierran dos palabras,
pesimismo y helenismo, el negro problema de

la tristeza griega.
Y así el adolescente luminoso y solitario

dictó la cátedra más seria, quizás, y más alta

y.más sabia de toda la Alemania.-

El humilde profesor fué asombrando y

aplastando al mundo desde Basilea, como an

taño Kant, el reloj de Koenisberg. Construyó
aquellos, libros soberbios: «EL Origen de

la Tragedia», humano, demasiado humano,
«La genealogía de la moral» «El Anti-Cristo»

«Aurora» «El caso Wagner» El crepúsculo
.de los ídolos «El viajero y su sombra» «Ecce

homo» ¿Más allá del bien y del mal»

«Así hablaba Zaratustra» y 'las «Conside

raciones inaciu.iles;. De los cuatro puntos
cardinales le llegaba el aplauso de las almas ■

profundas, el dicterio de las almas rastreras

y el alarido sucio y feo de los populachos em

brutecidos. Le llegaba también la fina envidia.
la canallada sutilísima, la puñalada traicio

nera y parlamentaria de sus amigos, los lite

ratos, los profesores, lacayos, los sabios pesa
dos y fracasados de la academia.

Hay que leer el epistolario de Nietzsche

para comprender y para admirar a aquella
gran alma débil y fuerte a la vez aquella gran
alma triste, leal hasta -la tragedia, órgullosa y

humilde y espantosa y contradictoria, la gran
alma inmensa del at,eo, del malvado anar

quista que escribió el libro más grande del

siglo XIX.

Muy amigo do Wagner, lo sacrificó por

amor ala verdad y a la moral superior, del -

individuo cuando lo sospechó mistificador

eouio artista; lo sacrificó y lo atacó brutal

mente, satánicamente, ferozmente, como ata

can los hombres honrados. -Lo-atácóy lo atacó

sufriendo., llorando al amigo. Hay una gran

deza emocionante en la rectitud total de ese

hombre enfermo y sensible que pasaba sus

veranos conviviendo con los labriegos y los

pastores y las mujeres piadosas.de la alta En-

gandina, ajlá, en las altas alturas de Bils María.

Y. los últimos años de. Nietzsche son los de

aquel desventurado que llegara á las últimas ■

Cumbres cíe las últimas -cumbres con los ner

vios deshechos, marchita la carne y la suerte,

denigrado y maldecido por los hombres y
nunca amado por las mujeres.
ün grupo de almas lo rodeó* sin embargo;

Jacobo Burchard, Wagner, Lizt, y su hija
Cósim a, mujer genial, según Nietzsche, Eu-

víng Rodé, vo.ri Bilvu, y a la distancia Taine

y Jorge Brandes.
-Ellos lo quisieron.
Abandonado y desorbitado, murió en la

soledad, .solo Nietzsche, buen hombre. .

nietzsche, el Filosofo

Nietzsche. no implantó un sistema.ni un

tratado de filosofía como' Spinoza.como Shp-
penhahuer, como Spencer, como Bergson, co
mo Kant o como Platón. o corno Hegel o como

Fichte. '-' :' te'te/, ;te-:

Np.es el filósofo, el f|lp,sófó- cerrado, es el.

hombre que filosofa. Y'jsjjg&fa en aforismos,
filosofa como la Biblia, como el Corán. c ;omo

s c h e

el Chuking, como el pueblo y como los gran
des filósofos, ilustres filósofos franceses; Pástete;
cal, Pascal y La Rochefoucauld, torres de la •;

verdad latina.

Sin embargo, la filosofía de Nietzsche es

eminente y trascendente.

A qué se. reduce? Se reduce a esto: Bueno ',.''
os lo que aumenta la voluntad de vivir, ¿nido
lo que disminuye la voluntad de vivir; y a

esto: el individuo contra la sociedad en bene

ficio de la sociedad; y a esto; el hombre es la

medida dé todas las cosas utilizando la pala
bra de Protágoras, el sofista; y a esto: vivir es

ser héroes, pues bien, es menester ser héroes;/' ';.

y a esto; no importa el hombre,, todo el hom- :

bre, importa el super-hombre.
De lo anterior interpretado según mi pobre

criterio, se deduce todo un sistema,' todo un

tratado de filosofía del optimismo y del indi

viduo y una gran nioral heroica.

Precisamente, Nietzsche, se creía un inmo

ralista, un inmoralista terrible. ¿Por qué?
Porque anunciaba la moral del innioralismo,

la egrejia, la escueta moral del innioralismo

y del inmoralista, poniendo frente a' frente de

su frente aquella gran balanza cosmogónica:
bien y mal.

nietzsche el psicólogo

Ahí radica, principalmente, la fuerza in

mensa dé Nietzsche.

En el penetrar, en el conocer en el abarcar

las almas humanas integralmente, en perse

guir exactamente los movimientos del espíritu,
en explicarse el funcionamiento interior del

individuó con aquella gran acuciosidad- inte

ligente que tan pocos hombres poseyeron.. .

Y Nietzsche no sólo conocía la ley indivi

dual, no solo dominaba la ley individual, co

nocía y dominaba la ley general:
Páj. 50- («La vieja y la joven»).
Yo no conozco nada tan penetrante, tan- /

admirable cómo la crítica de Nietzsche. Cuan
do estudió a los latinos, ahí, cuando, estudia
a los latinos su suspicacia superior aterra; y

-

uno los mira viviendo, andando, comiendo,
durmiendo, y uno se explica así su alma y su/.

obra totalmente.

El viejo y feo Sócrates retorna a la vida te-

psíquica, pero no sólo psíquica/física traído.

por el pescador de hombres que existe y per- .-,

sisteeu Nietzsche. A Jorge; Sand la apoda «la
■

temible vaca escritora», y aquella pobre hem
bra gorda, fofa y libidinosa que asesinó de

amor a Chopin y a Musset¡: salta, a la es-te

cena con todo lo grotesco y lo tremendo de su;

gran anatomía adiposa, y salta con sus; versos -.

y con sus besos y con sus novelas de: carni

cero.

Y son los pueblos, los pueblos entei'os: los'-,

que.estrae del Universo el psicólogo
'

formi

dable.

Estudia.-a Kant y estudia a la Alemania

entera, ala Alemania. del profesor, subHmado
en el jenio de Koenisberg.,

Y en el Anti-Cristo, toda la Judea eminente

y asquerosa, llena de misticismo,- llena de -

poesía, llena de santos y de enfermedades in

mundas, llena de profetas y de méndigos, He-' :

na de dioses, de ladrones y de bribones y dé:

sabios de farsantes y de leprosos y de jenios,
toda la Judea se aclara y se agranda en aquel
libro apasionado hasta el. delirio, aquel libro/;
furioso y soberbio y clarividente que es el

«Anti-Cristo».

Apasionado y clarividente, eso fué Nietzs

che; apasionado y clarividente: Pensaba. ar

diendo y rugiendo. He ahí la.mayor dignidad;.
en el hombre.

Además, Nietzsche era.muy
•

hombre, pero

muy hombre. - . Sería por eso que conocía ■

tanto a los hombres, tanto y de ún modo tan

terrible como uunca, nunca ningún hombre

los conociera en' todos los tiempos.
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mentó de sueño y

veces pienso que no puede haber posibilidad de en

tusiasmo cuando la conciencia se detiene. Es un

cerco compacto de dominio estrechándose o mura

lla, de cemento que sujeta el asalto. Hay una red

pesada de aguas profundas, voltea y pesca la in

tención de alegría. Como un pez se defiende y se

debate para mantenerse en su extensión necesaria.

Lengua brillante sosteniendo la búsqueda regresiva
o el estuche indispensable.. Pues cuando la concien

cia se detiene gravita sobre sí misma ahondando el sentido patético de

las cosas. De éstas fluye su verdad inmanente e intransferible, nosotros

la poseemos sólo por reflejo como el agua la sombra. Sabemos entonces

que no existe la- verdad absoluta de uso colectivo como las monedas o

los transatlántico:,. No existe la verdad de que hablan los filósofos y

los tontos. La verdad es tan individual y apartada que sólo se coni-

(libro próximo a publicarse).

prendé como una necesidad correlativa del instinto al que guía contro

lándolo y éste la expulsa al exterior para mantener sus cualidades de

dominio.

Ah? Sí. Amo contradecirme. Es la voluptuosidad de los solitarios.

La soledad contra mi mismo.' Me defiendo y me vence. Una mano

avanza imperiosa y una conciencia busca- el desquite. Pasión de lo di

fícil, goce del obstáculo. Me gusta amarlo sombrío, lo impreciso, lo que

no se define ni se resuelve, lo que se enreda y se complica. Por eso mi

espionaje es color de túnel, por eso mi vida ahonda su sima. Amo con

tradecirme, caricia sanitaria de la conciencia, alivio para el dolor de lo

evidente, impulso hacia el sueño. En la contradicción siempre están

convergiendo las aspiraciones inaprehensibles, lo subterráneo inédito,
lo que no se alcanza a descubrir ni explorar, pero que, desesperados, lo
sentimos existir rebullendo como un ciego, la fiesta del color de las

flores.

U n o

p o. e m a s

Mientras los días paralelos
cabalgan los horizontes,

los hombres mueven sus ídolos

y juegan a los alfareros

arañando la entraña de los sueños veloces,

y gritan en los carrousseles
_

el verso pentagrámico de los filósofos

claveteado de ángulos profundos

y de eclectismos dobles.

Uno que otro faro' en la noche

que tiende sobre los mares simultáneos,

dinámicos, monocordes,
un puente de silencio..

para las lunas de cobre.

Uno que otro faro

remando a llamaradas en la noche.

El verso inútil y el jazminero que dice

cuatro promesas fáciles a las mujeres.

Alguien que canta en la proa del alba.

Y las hélices de los sueños,

zAimbandó, zumbando,, zumbando,
ebrias de ebriedad geométrica
junto a la lámpara que nadie enciende.

n

Recoje la súplica de mis remos

que trizan el agua muerta

bajo la noche negra.

Y la amargura dócil

de la proa sedienta

de mi barco mezquino.

Y el llanto amortiguado

del velamen ceñido,

alas grises

que el viento del mar olvida.

Y acuérdate, Señor,

del -capitán aventurero,

sin alegría y sin recuerdos,

que en la mitad de la noche

tremola encim a del ciclo

la bandera de su corazón

n n n ! g a

En tus manos de mujer campesina
la fierra de las faenas rurales

hacía resalí a, r mejor tu belleza.

Yo te veía, pasar todos los atardeceres

con la lentitud pesada de los trabajadores,

tan hermosamente vestida de claridad

que parecías arrastrar el último. rayo- de la tarde.

Los ojos se me. quedaban prendidos
en el ritmo de tu andar inseguro

y te seguía a lo largo de todo el camino

que se perdía en tu casa

como si lo hubieran hecho para tí.

La sencillez de tu hogar campesino
se adelantaba para recibirte,

y en mis ojos nacía la tristeza,

porque al penetrar en su interior desconocido

te morías un poco para mi recuerdo.

c

¡ I I g

S 1

{envío del autor)

Abrumado con lá pesadumbre de tu ausencia

el camino se iba desmayando en las sombras,

y mis miradas

—abriéndose paso entre los troncos de los árboles—

golpeaban en tu ventana iluminada,
como, para pedirte que te asomaras

con esa sonrisa maravillosa

que encendía en los atardeceres

todas las estrellas de la noche. .

Ahora que he regresado a la ciudad

con el alma tonificada por el aire del campo,

he de colgar,en todas las esquinas
—como un cartel luminoso—

el recuerdo de tu imagen
de mujer vestida de claridad campesina.

¡Y eñ medio del áspero ruido, ciudadano,
me quedaré soñando con aquel camino de las tardes ,

que se metía en tu casa

como si lo hubieran hecho especialmente.

para que tu no te perdieras!

1

•-?/«;
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arte, sexualismo y enfermedad
Recordando los nombres que forman el escalafón de la estética

universal y disecando sus vidas, encontramos en ellas con gran fre

cuencia el fantasma soporoso de la enfermedad.

Watteau, Chopin y tantos otros quebrantan su existencia en dos

luchas gigantes: una, para arrancar su secreto a la belleza; otra, contra

la acción letal de la enfermedad.

Su labor artística está llena de la luz y de la euforia que faltan en

su posición espiritual, esencialmente irritable y autista, consecuencia,

según Bruchansky, de una esquizoidización.
Si el objeto principal de la estética es la belleza ideal que el arte

realiza en sus obras como una maravillosa creación de la inteligencia
humana y con las palabras de Nóvoa, toda enfermedad influye sobre la

psique del nombre, cabe preguntarse si las noxas morbosas tiene alguna

participación en ía consecución del ideal artístico.

Las distintas maneras de expresión del Arte, traducen siempre un

estado de la propia espiritualidad y ésta es a su vez el coeficiente de

la exaltación o de la depresión orgánica. La situación de salud o en

fermedad del esteta constituye el impulso decisivo para la realización

particular de la belleza.

La pintura, la escultura, las bellas artes, en una palabra, obedecen

a dos clases de excitaciones o instintos: instinto de imitación o excita

ción genuinamente creadora. En el primer caso, la copia de la realidad,
buena o mala, constituye un recurso y un entretenimiento del artista,

que encuentra en su trabajo el consuelo moral adecuado. Si la impulsión
a hacer arte se debe a una excitación creadora, el escultor o el pintor

ponen a nuestra vista su intimidad, con lacras o perfecciones. Al primer
grupo se pueden adscribir los paisajes de Watteau; al segundo, los noc

turnos" sentimentales de Chopin.
La enfermedad puede originar en el enfermo adaptación o rebeldía.

La obra del artista adaptado tenderá a la imitación del bien, su estética

será platoniana o aristotélica, su pintura representará no lo que es, sino

lo que debe ser, su literatura hará la transcripción de lo mejor y en ella

la poesía superará a la historia. El artista rebelde dejará una herencia

morbosa o mística. Su estética intentará una aspiración irrealizable.

Como Plotin, considerará la belleza material inexistente, hará triunfar

el espíritu sobre la carne y despreciará la realidad como incapaz de toda

hermosura, y & sus formas como un bonjunto de sombras vanas e

ilusorias.

Cada una de las dos tendencias hacen destacar un arte singula
rísimo y una distinta concepción de lo bello. Digamos desde aquí qué
todas las escuelas de estética tienen quizás por fundamento supremo el

d o e t o f

humor, la melancolía o la euforia de su creador. Por eso hacemos notar

hoy que la adaptación de Watteau a una tuberculosis melancóüca como

la de Margarita Gautier será la condición primordial en la génesis de

su pintura peculiar y específica.
Generalizando: las enfermedades del artista son al carácter de su

arte lo que la longitud de su experiencia a la depuración y facilidad de

su técnica.

La valorización de una obra de arte tiene también el aval de las ca

racterísticas sexuales del esteta. La homosexualidad, la heterosexualidad,
cualitativa y cuantitativamente, son factores decisivos en su concepto
de la belleza.

.

.

En gran parte de las escuelas estéticas lo bello no.es lo agradable.
Admitamos tal idea desde un punto de vista general; pero para el-, ar

tista la fusión de ambas cualidades en su obra es indiscutible. Sub

conscientemente pinta lo que le parece hermoso, esculpe una proyección
de su belleza, aunque para el mundo el lienzo o la escultura signifiquen
algo desagrable o repugnante; al artista, de no ser un farsante, le |

agrada y le enamora siempre lo que hizo.
v

LoS libros, los cuadros, las tallas, son, en general, reacciones de |
defensa y traducción de equivalentes sexuales de sus autores. Los asun
tos están llenos de características y particularidades, según el valor de

las secreciones internas en su sangre. Consideremos el simbolismo

fálico de Miguel Ángel o los mil detalles de las obras de Osear Wilde,
Platón, Schopenhauer, Castekr, Shakespeare o Wagner, todos homose
xuales. Watteau, en cambio, era un tímidos. y la timidez sexual es

interpretada por Marañón como una verdadera forma del fetichismo; el

tímido exige, a la mujer o a su obra, un conjunto de cualidades tan di

ferenciadasyque las convierten en unfantasma inhumanizable. La timidez
eleva a un grado maravilloso la sexualidad masculina, constituyendo,
en realidad, un fetichismo del ideal.

Pongamos en esta aspiración hacia la ultraperfección la causa de

la magnificencia de las obras de los tímidos sexuales, y llegaremos a

concluir que en la excelsitud de la labor de muchos de ellos colaboran

dos circunstancias hasta cierto punto accidentales: la enfermedad y el

sexualismo.

Busquemos siempre, aun a través de legajos y papeles amarillentos

por el tiempo, la biografía de los artistas, para intentar conocer su

producción. La actividad de un veneno microbiano, el desequilibrio de

su sexualidad, constituirán siempre la mejor expheación de una técnica

rara o de una concepción estética destacada y anormal.

e

continuación cuento de juan marin
{De la pág. 4)

Pythias en Cuba y que costó seis millones

de dólares, y no recuerdo si algún otro...

Sin duda que la impresión que aquello

produce cuando se le ve por primera vez es

fuerte.

He conocido médicos que preferían nó pa
sar a lo largo dé esas salas en que verdaderos

«muñones humanos» gesticulan desde sus le

chosa En que hay brazos sin manos, rostros

sin nariz con los cartílagos carcomidos, mos

trando una calavera recubierta de piltrafas de
carne. En que hay bocas contraídas en rictus

espantosos por la parálisis de los músculos fa

ciales, y en que la lengua cuelga como un

coágulo que las moscas asaltan sin cesar. . .

En que hay ojos cegados para siempre, cu

biertos de mamelones rojizos al fondo dé los

cuales se ve el hueso amarillento y rezu

mante... En que hay manos sin dedos y los

. brazos simulan monstruosos palillos de tam--

bor.,.

En fin... A qué seguir... La descripción no

hace al caso de mi historia... Terminábamos

la visita y yo interrogaba al colega Director

sobre la frecuencia de aparición de nuevos

casos.

Hay bastantes siempre,me respondió el en

cargado de la Leprosería. Le daré luego un

gráfico mostrando la curva ascendente que la

enfermedad experimenta, y que tengo prepa
rado para un «rapport» que enviaré al «mee-

ting anual» de la Oficina Sanitaria Panameri

cana... Sin ir más lejos, hace tres días, la

Policía efectuó con nosotros la última reco

gida.
Hemos encontrado doce casos nuevos. Se

los mostraré. Están acá en esta otra Sección,

mientras se hace bacteriológicamente la con

firmación del diagnóstico, y se les toman todos

sus datos de interés, nombres de sus parientes,
origen, etc.

Venga Ud. a verlos...
Entramos a una sala donde un agrio rumor

de llantos y de protesta rodeaba a los guardias
y enfermeros tmé interrogaban a los enfermos.
Se veía que estaban recién llegados... Ya

tendrían tiempo después para calmarse y so

meterse...! Hay para largo cuando se entra

en una casa de esas...! Para toda una vida...!

Mire Ud. me decía el colega... Es increíble
cómo estas gentes burlan nuestros Reglamen
tos y nuestra vigilancia.
Ahí tiene Ud. esta muchachita. Sé la ha en

contrado frecuentando «public-houses», sa

lones de baile, y lo que es más absurdo y ho

rripilante. . .. ejerciendo de vendedora de

amor. . ,1

A ver, venga Ud. chica para acá... Acer

qúese. Muestre sü mano al colega que ha ve

nido a visitarlos. Vea Ud. como trata de ocul

tar que faltan dos dedos en su mano. A ver,

descúbrase el pecho; mire Ud acá... Forma

máculosa asociada con anestésica. Ve Ud.?

Déme ese alfiler... Absolutamente insensible

a lo largo de sus miembros... Pertenece auna

familia entera de leprosos. Ya lo hemos ave

riguado.... Padre, madre, hermanos... Se le

hizo ayer el examen de la secreción nasal...

Bacilo de Hansen puro, abundante, como en

un cultivo de laboratorio . . . ! ¿Quiere acompa
ñarme al microscopio para que lo veamos...?

Y pensar que esta chica ha estado besando

noche a noche a quien sabe cuantos infelices

por ahí...!

La muchachita, con la cabeza inclinada no

se atrevía a mirar. Los sollozos le sacudían el

pecho.
Pero aquella" figura empezaba a recordarme

vagamente algo conocido...

Esa cabecita inclinada se parecía a otra ca

becita que yo había tenido junto a la mía ha

cía poco . . .

De pronto, aquel rostro se volvió hacia mí,

y dos ojos negros, inmensos, profundos, me
miraron con una expresión indecible de dolor,
como si en su desesperación buscaran en mí

una ayuda, y también me pidieran perdón...
Aquellos ojos eran los ojos de Gertrude...!

Y aquellos ojos lloraban. Los mismos que en

la noche de embrujo y de amor, se acercaban

a los míos vibrantes de pasión... La misma

boca que cantaba en su guitarrita de Jamaica

canciones llenas de luna y de misterio...!

Se detuvo Jerkins en su narración. .,

Alzó la copa y con un «Cheery-oohh» la

apuró hasta el fondo.
—

Boy, another chota-peg, con mucho

hielo...!

Nos quedamos en silencio. Se veía que
Lañe y yo queríamos decir algo, pero no po
díamos... No encontrábamos el comentario

apropiado para la terrible historia.
El médico británico aspiraba el humo de

su pipa y lo lanzaba al aire como tratando -de

espantar una sombra siniestra.
—Hace de esto 17 años, dijo por fin... Allá

estará todavía la pequeña Gertrude murién-

dose en pedazos... Y yó... Bueno... yó...

By Jove...! Quién sabe...

Desde entonces no he vuelto a ser infiel a

mi golf y a mi tennis... Y esta noche si Uds.

quieren ir a ver a las damas galantes de Pes-

háwar, y organizar un «naush» con «Luz do'

Mundo» y con «Flor de Loto», yo me quedo

aquí con mi pipa y nfi «Antiquary»...
—Boy, another chota-peg, with plainty -oí

ice...!!
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lupercio arancibia niños

no r a m a

ten conjunto' valioso,
r o k o vivo, completo, -que en

carna su palabra defi-

matjasic nUiva dc lloy¡ (anali.
zada en página especial

del presente número) y que tonifica

honradamente al salón.

p e d r o

celedón

Lo expuesto no es su

última expresión pero
retrata una fuerza an

cestral de gran potencia
creadora, que deviene

de cataclismos íntimos de su espíritu,
'

y depasa los límites de la tragedia
con obsesiones profundas y siniestras.
Esto hace su obra de difícil compren
sión general, pero subsiste para todos

el efecto espiritual y el goce estético

que su arte ofrece.

I up e r c i o

arancibi a

Valor seguro que avatir

za consciente y egoísta,
sin acampar en las

nuevas tendencias co

mo en el refugio común
de los impotentes del arte. Su envío

revela uiia gran inquietud, de ascen

ción, y acusa varias etapas de sereno

regreso, que hacen su obra sin para
lelismo.

Esculturas de gran
s a m u e i

fuerzainterior, quedes-
román realizando la visión

rojas exacta, expresan lo ver-

. daderamente genuino
con elementos' artísticos depurados.

Sentido perfecto y am

plio de la acuarela, con
acertado abandono de

vulgares efectos líricos,
y en marcha- firme ha

cia la simplicidad.

6 s t e r

u g a r t e

a b e I ardo

a r a y a

el material.

Fuerza de estilización

que . podrá exaltarse

triunfadora, y suavizar
su dureza, después de

doblegada la técnica 3

Preponderante alarido

libertario, de expresión
hermanada y obediente

¡i su fuerza creadora,
sobre una técnica recia,

que obtiene de cada elemento sus

propios valores.

g e r m á n

b a I t r a

Carlos

lunstt d

Constancia de un reco

rrido ancho y de abs

tracción, sus telas de

colorido poético o cen

telleante abarcan la

audacia y el reposo.

Su trayectoria hasta

macho extratificar la realidad,
se perfila ya cousegui-

v a s q u • z ^a en ^ esculturas

del salón y da base a

certeras incursiones que señalicen

pronto desde la avanzada.

Único expolíente en la

p e t e r caricatura, tiene el tacto

de ahondar en el desar-
m a r I o

me facial sin lindar en

lo grotesco, y extraer

de allí elementos de arte para una

acertada expresión sensorial.

Bandera joven, en pe-
r e n é ríodo de búsquedas y

aciertos, se extiende

pleno de honradez ha

cia las tendencias, vi

vas, aspirando e,n' sanos pulmones de
tenacidad todo el- panorama de estu

dio que su visión le ofrece.. ' -

t o r n ero

&<~

■

~*te

A

d e I s a o n

El temperamento firme
g regó rio v sjllcero que.' denun-
d e la cian sus admirables

f u ente croquis, habla del re

greso triunfante que

muy luego vibrará en una destacada

obra de fondo.

Con destellos de colo-

I s r a el
...
rido yatisbos hacia una

/■plástica vigorosa, ¡su
r '.' ° a

expresión fresca tiene

derecho, para afirmar

se en un sentido más depurado del

dibujo.

carlos

v a I d é s

m u j i c a

Poseedor de elevadas

credenciales ante las

artes decorativas,-— el

gesto magnífico de sus

colores y la actitud dis

tinguida de sus ■'líricas formulan' ún

saludo armónico, exclusivo, único,

que obsequia belleza y es imán-'; de

admiración. jS&í .

a

■': ■*;

Coloridos y formas con

sabor de viaje y fragan-
cortés cia.de Montparnassc,

J u I I 1i a n que vocean ;.úñ. tente.

peramento ya lanzado,

en afirmación paradojal de masculi-

nidad artística.

Poseedor de intuitivas

federlco condiciones básicas, y

después del dominio
kulhmann

conseguido .sobre tela -■

realidad,—en; sus: téú-/
dencias naturales y líricas—se sal-'-'

vara dc un posible estancamiento si

aplica a su arte varias- dosis de am

bición y amplitud para desrealizarse

v alcanzar la simplicidad. i>ft... <

„,.. i*&
'

Valiente en el hallazgo
I u I s dc colorido nuevo, con

yarias pruebas de cali

dad, es uu valor seguro

que se erguirá- sin di

lación, tan luego llegue hasta la sere

nidad por su camino actual de admi

rable audacia.

Gozador de su visión,

e d m u n d o capta a veces, con toda

exactitud y verdadero

campos /stlbor pictórico, her

mosas gamas; sólo se

adelgaza en la técnica, que 110 tar

dará en dominar.

Envío escaso:—de nove

dad relativa ante su/
extensa labor— y qué'''
rio denuncia los pasos

últimos e indudable

mente interesantes de ¿ti ruta actual./

a'n',1 bal

a I v i al

Trapecista de incipien
te agilidad técnica, en

saya efectistas, saltos

mortales que" lucirían

niagníficos si estuviera

iriás lejana su flamante iniciación.

s e r g 1 o

p r ¡ e '.$■ o

Anemia de color^ que

logra desmentirse oca

sionalmente, ;
pero im

pide a-la técnica exhi

bir una fuerza delatora

de su estudio sólido y extenso.

al bino

q u e y e d o áb-fCkt*': VJvJ araya araucaria (madera) ,

te-.//
-:-,te -l'te'te

'■te;:-.

eórdova

Paréntesis dé compresión hacia su .

obra no madurada aún, pero dé sano

florecimiento, valorizáble cuando

muerdan el fruto aromoso de su huer

ta, «GONG» establece—-como, semá-

foras al porvenir
— los nombres de

Osear Pedraza Casanova, Olga Díaz;

García, Adolfo Berchenko, Olga Mer

cado, Enrique Guzmán.

Y solidifica su línea de cierre, re

emplazando múltiples palabras de

elogio y aplauso, con un apretón de

manos— albo de sinceridad— para

Rogelio Vera, impulsador eficaz y si

lencioso del salón.

g. de la fuente rincón cordillerano (croquis)

IfFffeiiPmaríó mache Vásque7 cabeza de enriquecanoufet
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inoleum de germán baltra

c o ntinuación

(De la pág. 9)

nietzsche, el poeta

Domina el poeta en Nietzsche, domina y

predomina avasallando los fenómenos de

cónsciencia, tan fuertes, en él.

■'■"Es qué Nietzsche es un gran poeta, por
encima de todo, por arriba de todo, superán
dolo, ,es un gran poeta; europeo, europeo, es

decir, "un gran poeta del occidente.
Los cantos Nietzschanos son poderosos, ar

bitrarios y elevados. Voy a leer el «Canto de

■la nóche »

'

(Páj . 8 i) .

. Armado de sensaciones universales, abarca

"un gran panorama del mundo su, dinamismo

verbal, su borrachera yerbal, copiosa como:

las, espigas.
Nietzsche descubrió lo dionisíaco, ¿lo des-

cubiaq9.no, .lo. inventó, sé, lo inventó a fuerza

de aclararlo y ubicarlo y ubicarlo. Y él, Ni-etz-:.
. sche, es eso; Dionysos; un dios proverbial y

simultáneo, entusiasta y anarquista, dios-uni

verso, libre grande, fuerte, apoyado en toda

la tierra, en el canto de toda la tierra;

«tos siete sellos», el ciclo decir óxesto de

la tercera parte del «Zaratustra» condensan

su estilo.

Veámoslo: (Páj. 181)

nietzsche, y la gran cultura

-

La cultura es poca cosa, bien poca cosa,

d e p a b I o d é rok ha

pero lá alta cultura es algo importante, muy

importante, pero muy importante.
Y, ¿qué es la alta cultura?

La alta cultura es aquella gran manera de ,

dominio que se produce en el hombre cuándo

ha resuelto su. problema, el problema de su

actitud psíquica, de su actitud psíquica que es

el orbe y el hombre transmutados en él.

Aquella gran manera de dominio, dominio.
de la voluntad y dominio de la sensibilidad,
dominio de las figuras- del Conocimiento.
Pues bien, Nietzsche implantó la alta cul

tura; y la implantó porque la poseyó.
-/Europeo, archiéuropeo, snperultraeuropeo
como Baroja, ario, puro .arioriTjbio, Nietzsche
dominó el conocimiento, y, como el conoci

miento no lo dominó a él, poseyó la alta

cultura.

el lenguaje de nietzsche

Parecen grandes marchas militares, sí,

grandes marchas militares las palabras de

Nietzsche.

Organizado y maravilloso es el estilo dé

este grau aristócrata del lenguaje.
Lo distingue la riqueza, la abundancia, la

grandeza paralela a la tragedia griega; la

abundancia-, pero la abundancia dominada.

•El decía , que había aprendido a medirse

estudiando á los historiadores latinos:

(Páj. 257) '■>

Rietzsche y Cristo

Lo odiaba y por eso lo amaba tanto Nietz

sche a Cristo, porque lo odiaba tanto.

Nietzsche erejía la crueldad en virtud, por
amor a los hombres y Cristo la piedad. Con

lá crueldad iluminaba ai débil para encum

brar al fuerte, el \ no; el otro, con la piedad
arrastraba al fuerte hacia el débil. Nietzsche

decía, encumbremos al hombre; Cristo decía,

aplastemos al hombre, aplastémoslo aquí para
encumbrarlo allá. Nietzsche amaba la tierra,
Cristo odiaba la tierra y amaba el cielo. Dos

morales contrapuestas y paralelas; lá una,

producto de l'a Europa civilizada; la otra pro
ducto dé la inmensa raza semita, vagabunda
e intuitiva. Nietzsche clamaba, borremos al

débil; Cristo clamaba: hazte débil como el

débil, enfermo como el enfermo, triste como

el triste, oscuro como el oscuro. Nietzsche

decía: por amor al super-hombre, ¿qué im

porta el hombre? Cristo decía, por amor a

Dios, ¿que importa, el hombro?
Dos polos contrarios que se topaban en lo

infinito como, se .topan las estrellas, en la luz

que emergen.

TCTTO IUI IICM M
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tem as d e n u e s t r o s t i e m p o s
rente al espectador atento -a las vibraciones y pano
ramas del mundo, en la hora-tactual, se formula

constantemente la i ni, arrogación de si vamos hacia

la vida, guiados por el progreso creciente de las

actividades humanas, o vamos hacia la muerte, por
la pendiente de la decadencia augurada por Spen-
glér para nuestra cultura occidental.' Ante, la mag
nitud del problema, es necesario precisar.de ante-

manó que intervención.. cab.je.-a los hombres -

espe
cialmente a la juventud - frente a la disyuntiva
enunciada, -a la cual está ligada. por- .un 'nexo, espi
ritual cuyos hilos mueven y agitan la vida de la

humanidad.

.'.,-, Los. hechos -del mundo nos- están revelando prác-
'

ticamente la efervescencia qué agita á los espíritus,
El hervor de la pasión, heredado como inmediata

consecuencia de lá guerra, colma su contenido
,

en la vieja copa de la

humanidad que, aún nó ,sabe reponerse de la .-trágica aventura. Los

hombres y los pueblos contemplan' la vida desde un punto de vista

difcrencialménte, opuesto a la de la generación: del: año catorce. Y es

que situando los- hechos- en despacio dé lá! historia, ellos han tenido

que dar, lógicamente," una nueva fisonomía a la época, fisonomía que,

como todo lo nuevo, tiende a ser resistida y, esquivada por las raicéis

profundas, que emergen en el espíritu las situaciones; "creadas. .

■

:

Kéy.serling afirma en una de sus obras más
.-representativas/, '.'«.El

inundo' que nace», "que sólo puede dirigir a su época a la posterioridad
«aquél que representa algo tan inmediato a ella que todos la. vean desde

•sus propios puntos de, vista; pueslos. hombres siguen sólo a quienes

expresan los fines de su propia voluntad inconsciente». Contemplando
este aspecto: ésencial,..desde donde lo sitúa el filósofo1 lituano, es fácil

: darse cuenta que. en tal afirmación reside, én gran parte, él impulso
vital que rige el estado espiritual del mundo en el momento que corre.

Así como en pedagogía existe lo que-se llama -«el- sujetó enseñado»,
en nuestro tenia,- dV'lroy este' sería-; .imprescindiblemente, el espíritu,

cuya, fuerza, en los destinos del mundo no puede,negarse por su acción

valorizada eñ todos los hechos que recuerda la historia. Lo que repre
sentaría lo inmediato a nuestra época; tendríamos entonces a la vista

la necesidad de proceder a una reconstrucción espiritual que venga a

:

poner a tono las divergencias disociadoras que informan el estado so

cial en que vivimos. La carencia de fé que se advierte en los cuatro

costados del mundo, es el punto de partida de la inquietud que asoma

en la- conciencia colectiva. Renovar el sentido idealista de la vida, va

lorizándolo con las circunstancias delmomento, es equilibrar las'fuerizas

que se disputan el predominio de la civilización. El materialismo de la

hora actual ha cubierto de una espesa capa dé hierro el alma de las

multitudes. Y desde el momento que el hombre actúa sólo para cubrir

los estrechos límites de su horizonte, la barbarie y la decadencia de las

sociedades es uu hecho incontrarrestable.

Latrop Stoddard, en sú obra «La rebeldía contra la civilización»,
ha señalado perfectamente los complejos fenómenos que de esta actitud

D a b I o

ge derivan. El anquilosamiento de las sociedades comienza en la falta

de fé ideológica para seguir, el camino que le tiene señalado el porvenir.
Y esta actitud acerba podríamos denominarla «el resentimiento de la

moral» empleando el acertado término do Max Scheler. Las fuerzas

inórales, en la plenitud de su Vigor, son una antorcha que guía al

individuo en,su ascendimiento; tronchadas o falseadas han de producir
el cisma irremediable.

El paubrama cuotidiano nos ofrece dos matices de los cuales puede
derivarse fácilmente un ejemplo capital. Frente a la realidad caldeada

por la guerra, los pueblos que eii' ella actuaron se, sintieron envueltos-
en la vorágine de la* brutal y desconsoladora realidad; -terminada la

lucha, de irqeyo frente a; la vida normal-, pudieron darse cuenta.de la

esterilidad del sacrificio consumado. Sin fé, agostados los ideales en él

ambiente patinado, aún por el humo de los cañones, el estagnamiénto
no tardó en llegar. De ahí entonces que fué preciso el advenimiento de

una nueva fuerza espiritual que lograra conmover el corazón amargado
de las nuevas generaciones; El fascismo en Italia y el bolchevismo en

Rusia, diferentes aunque tienen estrechos puntos de contacto, fueron
las consecuencias de esta situación. Los pueblos que no lograron re

accionar dé uña manera yiolehta frente a la realidad imperiosa del

momento, se entregaron en desenfrenada orgía á una lucha intensa de

intereses, lucha cruenta por él predominio, material, olvidando y de:
jando rezagado en último término el poder espiritual que había logrado
imponerse en pasadas; generaciones.

Otro de los .fenómenos dignos de anotarse, por tener su raigambre
"

eñ los hechos derivados de la guerra, es el acrecimiento, la expansión.
cada vez mas monstruosa' del imperialismo capitalista norteamericano.

Paranosotros los latino - americanos este problema tiene la mayor signi-'
ficación por cuanto estamos ligados a él por Situaciones que penetran
én la zona íntima de.nuestra vida. ■

";. . -,

Frente ala política' proteccionista dé los hombres de la américa

rubia, estamos encadenando: nuestro porvenir. Broquelados con el dis

fraz de una obra én beneficio de los altos ideales dé la cultura, la ab

sorción yanqui ha logrado extender itíséñsibleinénté sus garras doradas

; y temibles.;Nada hay sin embargo, que justifique es^a política dé mal

entendido idealismo invocada por los modernos cartaginenses de lá

cultura, por cuanto ella no puede competir ni arraigar con los elementos

raciales que informan la vitalidad de nuestra américa.

«Un país donde la hipocresía moral es un barniz, que apenas cubre

la corrupción generalizada, no puede ser portaestandarte de la cultura».

Ante este aspecto dé uno de los problemas fundamentales de nuestro

tiempo, urge señalar una consistente fé espiritual, una indeterminada.
creación dé idealismo que venga a contener la

_
decadencia de nuestra

civilización.

Frente a esta crisis del idealismo que se advierte en torno nuestro,
nosotros los que formamos la levadura moral de los pueblos ¿hemos
de quedar estagnados sin recordar la trascendencia futura que nuestra

actitud implica? La pereza mental ante estos problemas es cobardía.

Nuestro camino de perfección radica en el ideal; sólo él podrá salvarnos
del naufragio que se avecina.

e I
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alas

La Universidad Popular del Liceo de Hom
bres de La Serena reiniciárá la publicación
de la revista «ALAS» que. por motivos eco

nómicos dejó de publicarse el año pasado.
Nos dicen -sus Directores Fernando Bin-

vignat y Domingo Larraguibel que aparecerá
en este mes.

vértice

En Concepción se ha fundado el grupo
«Vértice» que editará un mensuario del que
se ha encomendado la dirección a Arturo

Troncoso. La mejor promesa de lo que será

«Vértice».

Su primer número aparecerá el 1.° de Sep
tiembre.

u I i s e s

Flecha de heroísmo en la malla oscura

de nuestros días, esta importante revista lite
raria porteña lanza su primer número en

iguaLdía-que «Gong» hace, un año. El inteli

gente "grupo.^que.Ja_ redacta viene sin duda

nleno rio srivia mi "va

indo

«Indo» así se llamará la revista: que en

breve, lanzarán a la publicidad en Santiago
R. Saavedra Gómez, Julián Petrovick y Eva

risto Órtiz. ,í ■-.

Su objetivo primordial será contribuir a la
orientación del proceso cultural indo-ameri

cano. Para esto tratará de captar en sus pági
nas los problemas básicos de la época, a fin
de adaptarlos a la realidad histórica y geográ
fica de nuestro continente.

emilio lópez

Emilio López, lleno del sabor de la tierra

galaica trabaja en su obra de difusión artís

tica y literaria, de su región y nuestra tierra

dándola- a conocer a los emigrados, que
Rosalía de Castro apostrofara para que, regre
saran a morir a ella.

Desdé «Galicia en .. Chile » ( órgano „
de la

Agrupación Gallega en Valpars íso (obra su

ya) que hoy alcay/ígá! N.° 6, les enseña a co-

1 1 -,>cer y amar. . tod -tZt
■ i

'

iiV
'-■

i
'-""

recordatorio
1 & 2 1 - 19 3 0

Paloma con alas de águila fué María Auto-

nieta Le-Quesne, la poeta que paseó su silencio

por la noche porteña.
Amó los ocasos y los otoños, y su alma ex

quisita, amaute de las flores y las estrellas, se

elevó desde el santuario de su alcoba con vista

a los cerros rojos en cuya cumbre los álamos

anémicos, ofretían,- al viento sus copas doble

gadas y doradas por los postreros rayos de un

sol amarillento.

En la penumbra violeta de su rincón favo

rito agonizó su vida, pues su vida no fué sino

una agonía de infinidad bajo la mirada de los

crisantemos blancos, los mismos que a los 23

años cubrieron su tumba al.par que la nieve

en albos copos eternizará sus- cenizas.

juana de américa

Ha transcurrido un año que fué ungida

poetisa americana, por excelencia, la autora

de «Lenguas de Fuego» «El Cántaro Fresco »;

y. «Raíz Salvaje».
Juana de América, la poetisa Juana Ibar-

bouróu, cuyo estro magnífico fué exaltado

en forma única en El Salón de Pasos Perdi

dos del Palacio Legislativo Uruguayo.
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Política, Figuras, Paisaj es.

R. Wilbrandt ¿

Carlos Marx (ensayo para un

', jucio).

Hawthorne

La letra Roja.

César Juarros

Sor Alegría.

Alejandro Seráfimovitch

El torrente de Hierro.
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■
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