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R E F LECTOR

Nos fumamos nuestro ensueño

a grandes bocanadas.
SE APRENDE A REÍRSE DE LA VIDA

Quien está caminando en la claraboya del cielo1?

Estos recuerdos fotógrafos
no acaban de obtener el positivo
de la desesperación.

¡Aire para las aspas amarillas de mi alma!

Quiero seguir bombeando el agua negra
de aquél amor!

Yo me be de crucificar un día

sobre los brazos abiertos de un rayo
en el Gólgotá triste de esa nube.

\'.':

F E D E R I C O B O L A Ñ O S

PRISIÓN DE UN SEMBLANTE

¿A. través de qué muralla

\^Ame viene tu voz? .

Bajo el yugo de todas las miradas.

pffr este camino amoroso y fragante
que alumbra como ún cirio!

■~ En esta tarde terciopelo,
hurgo en la red de los recuerdos

una historia: tu historia

suave, dulce y lejana como la infancia;
y devoto me acerco al confesionario

de tus labios.

Alma rubia de abeja en cuadrilla,
de espiga aventada en un suave ballet,-
caes al pozo de mis días

como caen los azahares al estanque.
Un incendio de alegrías de niños,

con sus locas risas te quema los pies.

O R E S T E PLATH

c C3>

Ganafén nos había dicho:
—Me son altamente antipáticos los cines. . Sin embargo, asisto a

ellos. Voy por rumiar horas muertas, lo cual tiene su encanto. Allí

pueden encontrarme una noche de estas.

Y no lo encontramos en una sala, sino en una calle, penumbrosa.
Adosado a uu poste de la luz eléctrica, oprimíase con ambas manos las

sienes:. Parecía qué de un momento a otro iba a caer.

Desdé el balcón de una casa cercana, dos mujeres lo miraban

riendo.
—Esas infelices pelanducas me creen borracho—nos dijo dificul

tosamente y a guisa de saludo en cuanto dos acercamos. En realidad

estoy borradlo, pero no como ellas se lo figuran. ¡Desgraciadas mujer-".
zuelas! Mi embriaguez es netamente cerebral. 'Embriaguez' de recuer

dos, de ideas y de larvas; larvas de futuros y extraordinarios aconteci

mientos que en este mismo instante tejen verdaderas legiones micro

bianas. Porque, aunque ustedes nó lo crean, estoy llamado a un futuro

de insólitos acontecimientos. El día que sufra la 'metamorfosis que

presiento, puedo decir «que habrá más luz que en Mayo». Mi sombra

í colmara sus pretensiones. Será libre como la sombra de los pájaros,
porque yo me elevaré sobre lo efímero; y mis ideas, este hacinamiento

de ideas que nie conturba la cabeza, estallarán en una germinación
prodigiosa. ¡Cuánta luz!.;.

Había hablado con voz débil. Su rostro parecía de cera. Sus labios
eran pétalos secos. Nunca antes lo vimos así. Ño pudo continuar y
tornó a oprimirse desesperadamente las sienes. Entonces lo llevamos a

un restaurant inmediato. Una copa de coñac lo repuso. No estaba bo

rracho. Tratábase de un síncope, uno de esos desvanecimientos de que

ya nos había hablado en otras circunstancias y que, según su expresión,
*

«lo Visitaban sin indicar hora ni sitio*-.

—•¡Ah!,—siguió una vez repuesto
—estas crisis me dejan en un

estado mucho peor que el abatimiento en que solían sumirme las sesio

nes en casa de Slefen. Todos mis huesos gritan de dolor, diríase qué

alguien me los tritura interiormente. -

.

Se irguió cuanto pudo y, animándose, continuó:
—¡Las sesiones en casa de Slefen!, espléndido y voraz recuerdo...

Hasta el instante en, que me fuá presentada Inahí, y por más que no

lo haya revelado antes, yo prestaba a mi amigo "un valioso servicio.

Verán ustedes... Pidan, entretanto, otro coñac a ese mesonero con cara

de chusco; pero pídanselo eu voz alta. Es algo -sordo. Me consta. El

otro día lo insultó un hombre pequeñío, y no se dio por aludido. ¿Ya
está el coñac? Gracias. Continúo:

Iniciada mi amistad con Slefen por medio de un retrato que le

solicité para una de mis queridas, advertí que la señora del fotógrafo,
Eva. se fijaba en mi de un modo singular.

La señora Slefen no era en verdad cautivadora. Mas, tampoco re

sultaba despreciable. Morena, alfa, firme de carnes y opulenta de pe
chos, era lo que se llama una hembra en toda la amplitud que suele

darse a esta palabra. No subyugaba; pero, mirada desde cierto punto
de vista, atraía.

Correspondí, pues, a-sus miradas. Y enhebramos con todo sigilo,
n espaldas del marido, una especie de flirteo. Naturalmente, esto duró

poco. EÍ flirteo subió de grados y luego tuve sus pechos exuberantes

bajo mis caricias. ¡Qué tardes aquellas! Slefen nada sabía. Aprovechá
bamos las horas en que estaba fuera por asuntos de su oficio.

Un sábado que volvió con más presteza de la acostumbrada, nos

zamarreó el más estupendo dé los temores! Afortunadamente, alcanza
mos a guardar a tiempo las apariencias que el caso exigía. El timbre
de la puerta dé calle fué nuestro emisario. Recibimos a mi pobre amP"

gb llenos de nerviosidad. No sé si se percató de nuestra, confusión. Lo

cierto es que aquella nerviosidad nuestra se unió, una semana más

tarde, a la más rara de las sorpresas:
Mientras nos amábamos con Eva «n el lecho de Slefen, advertimos

que se movían las- cortinas de la puerta lateral de la alcoba. Creímos

que estaría allí Nerón, el gatito de la casa, y lo llamamos cariñosamen

te, con todo él cariño de que puede disponerse en circunstancias seme

jantes. Pero Nerón no' acudió. En cambio, cuando nos separamos,

apareció entre las cortinas Slefen. Y con la faz enrojecida y las venas

de las sienes y de la frente alteradas, se echó sobre su mujer cubrién

dola de besos.

Yo me quedé por un momento estupefacto. Y advirtiendo que mi

amigo no estaba enfurecido ni loco y que su impetuosidad distaba de

ser trágica, me marché como si nada hubiese acontecido.

Al día siguiente Slefen me; mandó llamar y me rogó que siguiera
poseyendo a su mujer.

El se ocultaría tras la cortina, atisbando por un agujero estratégi
co. Era el único goce erótico de que podía disfrutar después de su pos
trer esfuerzo que coronaran las dos cabezas paliducbas de sus hijas
destinadas a perpetuo celibato.

—¿Curioso, verdad?
—

nos interrogó Ganaféu, con el rostro ya mu

cho menos pálido.
Y pidió otro coñac, en tanto que agregaba a manera de epílogo:
—¡Pobre voluptuoso impotente!... ¡Pobre Eva!, condenada en

adelante a consumirse de deseó mientras apuntaba el galán que había

dé reemplazarme. Porque, en honor a la verdad, debo decirles (pie

suprimí toda atención a los esposos Slefen desde el momento en que
me fué preseutada Inahí.

M R O B O N T



La plástica revolucionaria mexicana y las Escuelas de Pintura al Aire Libre
Las Escuelas de Pintura al Aire

/Libré, calificadas ; acertadamente

^omo verdaderas «iescuelas.de '-ac

ción» ,
concretan ía consagración

■plena y definitiva de los principios
e ideales revolucionarios en el

¿campo artístico. Buena parte de la

■producción pictórica, mexicana

postrevolucionaria, /tiene, expre

sado más o menos felizmente, un

propósito de edificancia e ilustra

ción revolucionaria. Pero más que

en [el contenido, más -

que en lá

emoción y en el fondo humano

que en estas obras palpita, trans

mitidos por inedios -plásticamente

puros, esta dedicación revolucio

naria está en la intención pedagó

gica, en el tono dialéctico que em

plea el artista,—algo pues, ajeno
al hecho plástico en el cual pasa

a ser medio, no un fin,—intención

y tono común entre los pintores
mexicanos postrevolucionarios,
que han puesto su arte. al servicio

de la revolución, como un arma

más de ilustración y propaganda
'

Han sido las Escuelas de Pintu

ra al Aire Libre y el gran ciclo de

pintura que de ellas está surgien
do, las que han iniciado la verda

dera, la genuina pintura mexicana,

aceptada y consagrada como tal

en los grandes centros artísticos.

Sin propósitos ilustrativos, sin fi

nalidades pedagógicas, sin otros

de expresión y de convencimiento

que los propiamente artísticos, los

pintores y aprendices de estas es

cuelas están creando un arte hon

damente, inconfundiblemente

^
m&iycáno, fiel a los postulados y

^principios revolucionarios, porque
en sus creaciones se unen y vin

culan, constituyendo un solo he

cho, una sola entidad, una síntesis,
el sentimiento revolucionario, en

tendido como una actitud humana,

vital,—no como el eco, de un he

cho y una realidad exterior,—y la

emotividad artística, entendiéndo

la como una función creadora, ex

presión de los sentimientos y pa

siones que guían a los individuos

y a la sociedad.

K: Estas escuelas, abiertas a todos,
sha- privilegios de castas ni de cla

ses, han hecho del arte mexicano

un verdadero exponente social,

dándoles^já^yis clases populares
medios y recursos de expresión
artística, para que por medio de

ella, exterioricen sus , sentimientos

y pasiones, su vida y su visión de

la vida. Antes, solo las clases su

periores, privilegiadas, estaban ca-

pacitadas^.para producir arte. Y,
encerrado dentro de este círculo,
vicioso y limitado, el arte era, fa

talmente, fiel reflejo de los gustos

y la sensibilidad de una burguesía
decadente y agotada. Contribuía a
esta limitación, el control de los

centros de enseñanza artística por
la burguesía, centros en los que se

imponían reglas, pautas y argucias,
que anulaban y hacían imposible
todo intento de revelación indivi

dual, todo destello de personalidad,
imponiendo, como tipo único de

sensibilidad y. de gusto la sensibi

lidad y el gusto de la burguesía,
.sin dar posibilidades de .creación a

las inquietudes, los afanes y las

rebeldías de cada quien.
Todo lo contrario ocurre en las

Escuelas de Pintura al Aire Libre.

Consagradas al pueblo, estas es

cuelas dan posibilidades y estímu

los de expresión a todas las clases,
a todos los individuos. No -se im

ponen en ellas limitaciones de nin

guna especie, y el respelo que se

guarda por la libertad de cada

alumno, por su personalidad, pro

vocan la exteriorización libre y

sincera de todas, las pasiones, de

todos los sentimientos,, -de todas las

rebeldías, de las cuales ha surgido,
afirmándose, con creciente vigor,
la pintura mexicana revoluciona

ria.

Puesto que el arte, al ponerse al

servicio de las clases populares
sirve de vehículo a pasiones y sen

timientos reveladores de una nue

va moral, es decir, de nuevas for

mas dé vinculación social y huma

na, y por lo mismo, de un nuevo

sentido de responsabilidad indivi

dual, existe y puja . por manifes

tarse un nuevo imperativo de plas
ticidad, que puede y reclama, para

producirse y expresarse, formas y

valores artísticos nuevos. Esta era

la interrogante, la grave cuestión,

que se había planteado a los pin
tores mexicanos postrevolucio
narios, y las Escuelas de Pintura

al Aire Libre han dado la contes

tación. Porque, los vínculos, las

relacióneselos nexos que existen

entre la realidad exterior,— el me

dio, la vida—y el artista, no son

los mismos según sea la claseso-

cial a que este pertenece, y el cír

culo de su propia vida, Para un

pintor salido de las clases burgue
sas, y educado según el gusto y

dentro del medio en que estas vi

ven, el indio, el campesino, y el

círculo de vida en que estos se

muevehv desenvuelven, son cosas

completamente exteriores, ajenas,
escénicas, que despiertan su cu

riosidad por lo que para él tiene

de exóticas y pintorescas, sin que

llegue a penetrarse en ellas, sin

ahondar en su fondo y su conteni

do humano. Pero, desde que con

las Escuelas de Pintura al Aire

Líbrese abre el ciclo de pintura
revolucionaria, los protagonistas
de este medio de vida popular, el

indio, el obrero del campo y de la

ciudad, aquellos que antes consti-

, tuíari la fuente de curiosidad de

que echaba mano el pintor bur

gués, son los artistas, los pintores,
creadores de un arte profunda
mente moral, a fuerza de hu

mano. Porque, cuando estos pin
tores proletarios describen su pro

pia vida y el medio escénico en

que su vida se desenvuelve, desli

gados como están por su proximi
dad y vinculación a este escenario,
del cual son los héroes y protago
nistas, de todo interés anecdótico

o literario, de toda curiosidad

por lo que este medio pueda tener
de exótico o pintoresco para quien
no vive dentro de él, contemplan-
dolo espectacularmente, nos reve

lan y descubren el mundo agitado
de pasiones, de sentimientos, de

afanes e inquietudes que conmue

ve a- la masa proletaria, a las clases

populares, siendo, pues, su arte-

no solo una visión exterior y su,

perficial de la vida proletaria, sino,
la revelación de un gran fondo

humano-, saturado de pasiones la

tentes y tumultuosas.

Puede comprenderse, conocien

do la constitución de estas escue

las y el criterio pedagógico que

las inspira,
—de total e ilimitada

libertad, de estimulante sugeren

cia,—como de ellas ha podido sur

gir un arte popular, .puro y genui
no; arte popular que calificamos •

de tal, no por la categoría inferior
de sus creaciones, p por su anoni-

mismo, sino por lo intimamente

vinculado que está alas pasiones

populares, por ser fruto del pueblo,
fiel testimonio y expresión de sus

sentimientos y de su visión déla

vida. Desaparecido ya el prejuicio
de que el arte constituye un pa

trimonio exclusivo de las clases

privilegiadas, signo- de aristocra

cia,— estos pintores proletarios,
entienden la pintura y entienden

el arte, utilizándolo así, como un

medio de expresión, como un ve

hículo de exteriorización de sus

pasiones y sentimientos, no, sim

plemente, a la manera burguesa,
como un simple instrumento de

gratuita e inútil especulación for

mal, hecho para el goce de los

sentidos.

Tal es la vinculación de esta

pintura popular a la sensibilidad

de las gentes mexicanas y a las

exigencias plásticas del medio,

que en ella está y con ella ha na

cido, con magnifico impulso, la

verdadera pintura mexicana, pura

y genuina,,ajena, a toda suerte de

influencias y precedentes. Cuando

un individuo siente la necesidad

y el afán de expresar y exteriori

zar sus sentimientos, sus pasiones,
las emociones que nacen del cons

tante intercambio con ,
el medio-

exterior, si no se le dan medios

expresivos y lenguaje de suficien

te claridad para que pueda expre
sarse, necesita crearlos, y así ha

ocurrido con las Escuelas de Pin

tura al Aire Libre. Suministrando

a los pintores sus sistemas de re

cetas, de procedimientos y argu

cias, de uso consagrado, la Acade

mia, de la cual salió el arte déla

burguesía, fomentaba la anodina y
mediocre uniformidad académica,

universal, porque no reconoce

límites ni fronteras, impidiendo,
de

f

talforma, las manifestaciones

y libres relaciones de la personali
dad, y el temperamento de cada

artista, las Escuelas de Pintura, al

Aire Libre, por el contrario, dejan

que el aprendiz, el pintor, se ex

presen libremente, estimulándolo,

provocando el interés y curiosidad,

con el fin de que sientan, la nece

sidad de expresarse de exteriori

zar sus emociones; y cuando esta

necesidad existe y se vuelve im

periosa, el pintor tiene que procu

rarse, creándolos sino cuenta con

los recursos de expresión, signos

y formas, es decir, un lenguaje

para darse a entender, haciendo

comprensibles, dándoles vida en el

mando de las realidades, las emo

ciones que siente y pretende
transmitir y exteriorizar. El tem

peramento de cada pintor. 'así se

produce libremente, con sinceri

dad, que .explican la rica diversi

dad de temperamentos, de perso

nalidades, que, día tras día, viene

revelándose én las escuelas. Y es,

decididamente, gracias a esta gran

libertad, que ha permitido el de?

senvolvimiento y afirmación de

esa rica diversidad de tempera

mentos, que de las escuelas ha

podido surgir una corriente pictó
rica -inconfundiblemente mexica

na, racial, puesto que siendo los

pintores que a ellas acuden ágenos
a toda influencia cultural exótica,
sin el lastre de la tradición colo

nial,—^esos pintores son, casi total

mente, indios y mestizos, en los

cuales, la sangre y la idiosincracia

indias pesan decisivamente,—osa

libertad y esa necesidad de inicia

tiva a que. se les arrastra para

crearse, ellos mismos, una recur

siva plástica, tenía que producir,
como así ha ocurrido, un arte ra

cial y mexicano, desde sus más

hondas raíces y sus-orígenes.
Este ha sido el gran triunfo de

las Escuelas de Pintura al Aire

Libre, que con su obra, han dado

categoría y valor universales a la

nueva pintura mexicana. No se

trata ya, fácil recurso, de temas

vistos a la manera europea
e interpretados a través de

técnicas y formas artísticas euro

peas, es decir, de un cridlisson

exterior, aparatoso, topográfico; ni
se trata de uu universalismo a

priori, conseguido gracias a tipos
o categorías de representación
universales, estandad, con despre
cio de todo lo nuestro: ni se tra

ta de un mexicanismo que, más

que en el hecho plástico, está en

el tuno diléctico, o en el contenido

literario, o anecdótico. Se trata ya

con la obra de estas escuelas, de

una plástica propiamente mexica

na, es decir, de modalidades de

visión, de recursos de forma y de

color, de un . lenguaje expresivó,>
que solo en México y al servicio

de una sensibilidad y un fondo de

emociones y pasiones pueden exis
tir y producirse.
Por su principio y su trascen

dencia social, por ser un intento,

logrado con éxito, de socialización

del arte, y por haber creado una

modalidad plástica que sirve de

vehículo á las pasiones y senti

mientos populares, es, que las Es

cuelas de Pintura al Aire Libre

señalan la verdadera y feliz reali

zación de la política e ideología
revolucionaria

'

mexicana en el

campo artístico. Y, tal es la in

fluencia de esta obra, y de tal for

ma pesa en el movimiento artísti

co de la hora presente,'

que, con exclusión de Diego Rive

ra cuya pintura no se~ aparta de,

las finalidades pedagógicas y del*

tono dialéctico que constituyen su

guía, todos los pintores mexicanos

no postrevolucionarios se esfuer

zan codiciosamente, convergien
do con ello a una corriente común,

en lograr y hacer suyo este senti

do, intrínseco y substancial de

plasticiadad que han crea

do las Escuelas de Pintura al Aire

Libre. Y, de las propias escuelas,
han salido pintores como' Juana

García de la Cadena, Víctor Teso

rero, Luis Martínez, Exequiel Ne-

grete, Cristina García déla Cade

na, Antonio Gutiérrez, Margarita^
Torres, que se han situado, por
derecho propio, en primera fila

dentro dé este movimiento artísti

co mexicano, de trascendencia y

valor umversalmente reconocidos

con honores de primacía, en la

hora presente.
MARTI -CASANOVAS

México. A
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qu^no Glosario de

El agresivo escritor vasco, el contradictorio y popular don Pío

Baroja, decía, hace años, que no tenía el hábito de hablar ni de leer en

público; que como su vida se deslizaba en una aldea, no asistía a nin

guna clase de fiestas, y que su amabilidad y su instinto social,—si es

que existían en él— se iban quedando inéditos.

Su soledad, que ha sido quizás la que ha exacerbado su descon

tentó, lo ha hecho múltiple y variado. Así lo tenemos primero como

médico de una aldea—Guipúzcoa—dónde ejerció la profesión ,y tuvo

que andar día y noche por los caminos, conociéndolos palmo a palmo,
lo que lo indujo a pensar vagamente en escribir sobre su país, y en

hablar respecto a sus paisajes y sus hombres. En «Idilios y Fantasías»,
en donde nos relata estas andanzas, en una serie de cuentos; y en «Za-
laeaíu el aventurero», pequeña novela de costumbres vascas.

Más tarde, por un azar de la suerte fué a Madrid y se hizo pana
dero. Pronto ensayó ser negociante y después . periodista, y compren
diendo que por su esfuerzo no llegaría a ninguna parte, concluyó por
ser novelista, «sólo interesándole su vida, lá vida de la gente que lo
rodeaba y el Arte, como reflejo de la vida»;

BAROJA NO ES DEL 98

Don Pío es uno de los tantos españoles que, nacidos en el último

tercio del siglo XIX, han vivido en un momento malo, confuso y de

transición; en una época en que las pragmáticas de sus abuelos se aca

baban de descomponer y en la que, al mismo tiempo, él intento' de

ordenar y modernizar España, fracasaba en la Restauración Borbónica,
establecida en 1876, en el reinado de Alfonso XII y continuada des-*

pues por la Regencia.
El fracaso de la Restauración culminó en 1898, fecha en que fina

fizaron las guerras coloniales en América y con Oceanía en la lucha

contra los Estados Unidos. De ahí la generación del 98, a la cual Ba

roja pertenece.
Sin embargo, el dice no pertenecer al 98 porque entonces no había

cultivado nada ni'tenía el más pequeño renombre; además su primer
libro «Vidas sombrías» apareció en el Í900. Baroja reniega y manifies

ta; «Azorín fué el bautizador e inventor de esa generación, y quiso
asociar los, nombres de unos cuantos escritores a una- fecha de derrota

del país, en la que ellos no tuvieron la menor parte. Yo.no me encuen

tro en relación alguna con aquella época. La verdadera gente del 98

fueron los políticos Sagasta, Montero, Ríos, Moret, Maura, Romauones,
García, Prieto; y los escritores y artistas Galdós, Castelar, Echegaray,
Valera, Núñez de Arce, Letamendi; el doctor Simarro, el pintor Pradi-
11a, los dramaturgos Sillos y Cano, los actores Calvo y Vilo y hasta los

toreros Lagartijo y Frascuelo. ¡Yo no!. Toda aquella gente, la mayoría
de una vanidad morbosa, de una megalomanía patológica, se declaró
inmortal así misma!»—exclama indignado.

En Octubre de 1902, se encargó la redacción de «El Globo», a un

grupo de escritores jóvenes e independientes. En la nueva redacción,
los compañeros de Baroja quisieron que él tomara la crítica, A las mu

chas instancias sobre' el particular accedió y durante tres meses fué el

crítico teatral, el más cáustico y severo que han visto los escritores y
actores madrileños. Sin embargo, luego se retiró protestando una en

fermedad: no podía decir lo que sentía de Echegaray, de los hermanos
Alvarez Quintero, y de otros tantos, que estrenaban.

Pío Bai-ojei

*

Baroja tiene de su obra un concepto obscuro. Siendo de sí origi
nal y vigoroso el reverso de Azorín y Valle Inclán cuyos estilos son

bien cuidados—prefiere entregarse sinceramente a la actuación natural

de sus personajes; y en el deseo de hallar nuevas impresiones, recorre

ciudades y países para tener siempre un bagaje dé qué disponer. Es
el hombre que no vacila en dar la frase dura para conseguir el efecto
de precisión deseada. Tenemos, por ejemplo Su célebre América, conti-

HÉLICE

Aeroplano de luz

navegando por mi cerebro es tu recuerdo,
tu recuerdo, muñeca,
movilizando mis momentos.

En la hélice girante de tu sonrisa, cuántos
anhelos se quebraron que no los dije nunca.

Muchas veces las cruces colgadas de la noche

oyeron mi voz viuda y mi sollozo enorme,
muchas veces el mar se llevó mis anillos

de penas y de cantos.

Entonces me decía con pregunta obstinada,
¿por qué la quise tanto si, ella no me quería?

Un latido interior me tapaba la boca...

Después llegaba el día y borraba mi canto

dé la pizarra de la noche.

nente estúpido por excelencia (!) «Raza de micos» etc. Y aquel pasaie
en que describe un bar donde asistíalo más maleante y en donde nc

faltaba o-hasta un chileno rastacueros.

Posiblemente Baroja confunde a toda la América con el Trópico y
por eso nos llama generalmente «Raza de micos». ¡Si supiera que en

la mayor parte del continente no existen micos, y que aún el más pe
queño de estos cuadrumanos reviste a veces mayor decencia que una'
infinidad de europeos cultos!

Los personajes de la «Aurora roja», «El árbol de la ciencia» y
«Juventud egolatría», lo muestran como ün bibliófilo, en el sentido de
buscar el dato extraño para aplicárselo. Es así como están tan íntegros
tan cabales, tan corpóreos Avinareta, el padre Chamizo, el doctor Ara-
cil y Natalia Zalacaíu.

EL GERMANOFILISMO DE PIÓ BAROJA
En la Gran Guerra, el elemento intelectual español,—con excep

ción de Pío Baroja y de Jacinto Benavente,—en su totalidad fueron
partidarios de la causa de Ios-aliados. El germanofilismo de Baroja fué
calificado de «sui generis», por estar divorciado del común sentir de la
banda. Su opinión la publicó en el semanario «España», el 28 de Fe
brero de 1915. En esa ocasión dijo: «Yo creo que si hay alguien que
pueda aplastar ala Iglesia Católica definitivamente, es "Alemania Si

hay algún país que pueda arrinconar para siempre al viejo Jehová, con
su séquito de profetas de nariz ganchuda y de grandes barbas de fal
eantes, con sus descendientes de frailucos puercos y ordinarios y los
curitas pedantescos y mentecatos, es Alemania. Si hay algún país que
pueda acabar con la vieja retórica, con el rancio tradicionalismo espa
ñol soez y grosero, con toda la sarna semítica y Latina, es Alemania».

He aquí a Baroja hecho leader del futurismo en su patria que la
veía ahogarse en inútil adoración.

B A ROJA HISTORIADOR
Las últimas novelas «Humano enigma» y «La senda dolorosa» a

pertenecen a la serie de las «Memorias de un hombre de acción». En
éstos dieciocho volúmenes Baroja ha pintado los hechos y peripecias
políticas de España en la primera mitad del siglo XIX.

«Hacer un resumen sintético de la historia (al como se deduce de
,
las «Memorias de un hombre de -acción», sería una de las cosas más
curiosas que se puedan dar en Crítica literaria»—decía ayer Azorín.

Por.los dieciocho volúmenes indicados pasan los anales de España
de medio siglo. Concienzuda obra de historiador. Documentado minu-

.ciosamente; leyendo cuanto sobre esa época se ha escrito y recopilando
miles dé papeles, entre ellos documentos curiosos, ha recorrido los lu

gares de los principales sucesos de las guerras, y es a.más uu profundo
conocedor de la topografía del país vasco.

Baroja es un continuador de la obra Galdosiana, con Vigny, Mc-
néndez y Pélayo y Alfonso Danvila.

'

Hasta aquí en ligeros trazos algunas semblanzas del hombro for

midable, bilioso e insultante. Nosotros les sudamericanos esperamos:
una visita suya, segurós'que le sentará bien el aire de estas tierras lan.

denigradas, pero. siempre benignas con el extranjero. Sin duda que sé
remozará como Blasco Ibáñez/Zamacois. y tantos otros qué han pisado
la América del Sur dé sorpresa en sorpresa.

Hay quienes creen: que nuestros países son todavía una materia

disponible para la conquista, y en último caso para arrojarse encima
de ellos con todo el peso de la incomprensión. Ciertos escritores penin
sulares mantienen sus opiniones al respectó, posiblemente en vista del
éxito de librería barata que en mala hora están obteniendo en nuestros
mercados... Y que nosotros ño nos cuidamos de reprimir.

O. P.

ESTACIÓN INVEROSÍMIL
v,

'

;.

No juntaré muchas palabras grandes y tristes para esta coordina
ción que me estremece "cuando llueve y que se empina para mirar por
el agujero de mi» ojos cuando hay sol sobre las ropas de los mendigos.

Para tí, muchacha que reanudas el encaje de tu risa, salta -una

canción dicha entre compases de remo. Ella viene acariciando tu talle,
se mira en ef charol de tus zapatos y cuchichea en las hebillas de oro
de tncinturón. Palabra que sale del inar como de los caracoles siem

pre dispuestos a remedar nuestros oídos. ¡Quién tuviera la alevosía de
nevarla igual que un fardo de sueño encima de los 'hombros!-'.-

•

Apenas renazca tu vieja esperanza, nada te- hablará de este humo
so tiempo que arrebata mi traje, hilacha a hilacha. Vendrán a comer

en tu mano pájaros de todos los litorales y todas las nubes querrán
descansar sobre tu sombra. Será Ta época- propicia para mudar la gale
ría de rostros irremisibles que se nos ha ido formando, con- la más
dura inhospitalidad, entre los, andamios del espíritu.—¡Luz! ¡Que otra

vez la luz se asome al fondo de nuestros espejos!—gritaremos.
Y sólo para volver a empezar.

-

G U S T -A V O A L V I A L JACOB O DÁNKE
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AMERICA

Hemos recibido un ejemplar de esta revista que edita el Consulado

Argentino en este puerto. Con una hermosa presentación,. ha apareci
do el primer número dé éste órgano, en cuyas páginas vienen nutridas

informaciones sobre el movimiento cultural, comercial y financiero del

vecino país. También anotamos, como un detalle de importancia, el

reportaje hecho. eü Buenos Aires al éx-émbajador chileno ante la Casa

Rosada, señor Enrique Bermúdez, qujeu hizo un resumen interesante

de la literatura.chilena, desde sus comienzos hasta la época actual.

AAUK A
...

En nuestras manos' este nuevo semillero de inquietudes artísticas.

En él encontramos firmas como Lautaro Torres, A. Pérez Santana,

Benjamín Morgado,- Raúl Lara, Andrade Marchánt, etc.

JO LIAN P E TR O V I C K

En el hermoso poema de «Las Agonías» el compañero Petrovick

gritaba hace un año desde el Perú:

Bien cerca estamos hermanos míos! ■■'

"vuestras manos las estoy cogiendo en el mar,

han adquirido un sabor salobre

y están renegridas A

de tanto cablear en el horizonte,

de nuestras luchas!

Asoman las írentes

para verles
—a través del canal—

el tablero donde nos jugaremos la vida.,..

Ahora el camarada Julián Petrovick se encuentra entre nosotros.

Viril Poeta y hombre de acción—2 motores: corazón y cerebro 'mueven--

le en la lucha clasista y en ella se agita escribiendo en el suelo o en el

viento, atracando.el fuego o lá piedra de cimiento.

Y así ha clavado sus rojas antenas libertarias délos Andes al

Pacífico, y ha roto el silencio lastimoso de estos pueblos con las altas

voces de sus cantos.

Por esto nos sentimos doblemente contentos con la visita de Pe

trovick: Saludamos al poeta y al luchador.

G. B.

LA PREVISIÓN

es un deber y es una virtud

EL AHORRO

LA COOPERATIVA VITALICIA

- desde hace 22 años viene cumpliendo estos dos preceptos

3 4,7 50

SUBSCRIPTORES se han incorporado en nuestra Sociedad y

4,000

de ellos están disfrutando de sus RENTAS

Grandes y chicos, ricos y pobres, de cualquier edad, sexo o

nacionalidad, pueden participar de los beneficios que ofrece

LA COOPERATIVA VITALICIA

Calle O'Híggins, N.° 83 :.-: Casilla 1627."

VALPARAÍSO

EPIFANIO ARANCIBIA M,f
AGENTE GENERA L

LIBRERÍA pensamiento

ÉL MEJOR SURTIDO DE NOVEDADES

Ofrece en Artes, Ciencias, Crítica, Derecho, Medicina y
— Pedagogía. —

Victoria 720—VALPARAÍSO

Se atienden pedidos de provincias.

AMERICA

La revista cultural Indoamericana que se publica en

este puerto.

Editada por el Consulado General Argentino en

— Valparaíso.
—

LECTURA A DOMICILIO

Lea Ud. un libro depositando su valor y al devolverlo

pagará 0.20 ctvs. por cada peso del valor depositado.

LIBRERÍA juventud

INDEPENDENCIA 191

L A ULTIMA P ALA B R A

Electrifique su Victrola.

En 24 horas le construirá un potente amplificador de sonidos.

El técnico ROBERTO MURRAY B.

INDEPENDENCIA 803

• >Almacén y laboratorio de accesorios de Radio y Electricidad.

Precios: $ 1,350-^1,500—2,200—2,850

CARLOS MOLINA LÓPEZ

AGENTE GENERAL DE ADUANA

Autorizado por el Supremo Gobierno

Despachos de Aduaua.—Embarques y Desembarques.-
Comisiones en geueral.

Representaciones Comerciales del Iuterior y Exterior.

Bancos: National City, Alemán Transatlántico

Ofic. SANTIAGO: Morande 450, 8 bajos

Serrano 173—Casilla 295-auto. 4056—VALPARAÍSO

LA FARMACIA PARÍS

Es la Botica del Almendral que vende

más barato

y despacha con mayor rapidez y

precisión sus recetas.

Atendida por su dueño.

E. inojosa G.
Farmacéutico-Químico.

Avenida Pedro Montt esq. Morris.—Valparaíso.

Las más distinguidas familias
.— DE —

nuestro mundo social lo afirman

Los Buffets de Ramis Ciar HeVan el sello de

insuperables.,

Itos Tes~Gonciertos de Ramis Ciar Goncjrecjan a lo

más seleeto de nuestra sociedad.

RAf1l5 CLAR
003STIDE3L11, 201

Todos los Domingos Empanadas.


