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ENEL HOTEL

AL fin solos! pueden decir, remedando a la feliz

X pareja del hermoso cuadro Los Novios, los santia-

guinos que fienen la cordura de quedarse en su casa,
veraneando de trapillo en esta temporadita encantado-

ra, tan socorrida y dnica en que Santiago se vé como
desierta a causa de que el Seior Todo el Mundo, Se-

qiora y jfamilia han tenido la bondad de lalgarse por

€so0s trigos en busea de viento fresco, quien a Valpa-

raiso, quién a los campos vecinos o lejanos, quién a

estas playas, quién a aquéllas otras, dejando todos lw
presa por la sombxa lo cierto por lo dudoso y lo propio Y
por lo ajeno para en seguida suspirar por los bienes N
gue se han .abandonado l¢gcamente, cada y cuando
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azota ¢l ventarron las calles, el sol de los campos re-
ciece los polvorosos caminos, acribillan los zancudos,
la cama desconoce, la comida-es otra, la soledad en-
tristece, aburre la repeticion de lo mismo. Santiago en-
tero hace falta y todo sujiere a cada paso estos dulces
recuerdos, embellecidos por la auseucia y los contrastes:

—Mi tierral

—Mi caisal

—Mi camal! =

Sobre todo la cama, que es como quien dice la se-
gunda patria de! hombre, el hogar de sus huesos y el

®pais en que reside, desde que en la cama pasamos la

tercera parte de la vida los que dormimos ocho horas
diarias de una hebrita... 3><8 =21,

La cama ajena, por blida que sea, es como el pan
del destierro—stempre duro!

Por blanda que sea, uno se encuentra en-ella como
el pié derecho dentro del zapato izquierdo.

Ello es que tanto acostumbra la propia, que hasta
el ganado echa de ménos su majada.

Pero la moda-es salir, cueste lo que costare la em-
presa, y siendo moda iniciada por la jente de rambo,
nada hai que decir, sino hacer las maletas en esta
querida y vanidosa tierra de Santiago en que la jente
le tiene tan grandisimo horror a lo de parecer pobre
o ménos que los demas, que antes pasaramos todos
por nietos de Caifas y del mismo ladron Caco que no
por sujetos que carecen de medios para salir a vera-
near.

De donde resulta que los aristocrdticos arenales de
Vifia del Mar y en su defecto, Valparaiso, son por el
bimestre de Enero y Febrero el sueno dorado de las
santiaguinas.

¢
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En efecto. .

¢Cudl de nuestras bellas y voluntariosas paisanas
no tiene por estos dias, apénas se acercan las vacacio-
nes, unos nervios alterados que calmar con las brisas
del puerta? :

¢A qué chiquilla de alto, semi o cuarto tono le fal-
tan para la temporada unas anemias o neuraljias y en
altimo caso, unas tristezas que zabullir en las ondas
saladas del Pacifico, su unico remedio?

iOh, la marl...

Sus brisas!...
= Y sus marinos, tambien!...

Es cosa de alocarse. :

Y las novelescas dolencias de la nifia, (que aqui se
curarian mui bien con agiiita fresca al levantarse) en-
cuentran por lo jeneral su punto de apoyo en unas
reumas del papa y en otras sofocaciones que la ma-
md, (que tampoco se bafia nunca) sufre de parte de
nHche.

El viaje, al fin, serd un sacrificio ¢pero qué hacerle?
Hai que resignarse. ' :

La salud ante todo.

Y ahi tiene usted el principio de muchas debilida-
des paternales y el hilo de no pocos dramillas que 'se
desarrollan ruda y discretamente en las intimidades
de algunos hogares, pero no tan discretamente que la
servidumbre no pueda salir a contarlos a la vecindad.

Ahi estd el caso, por ejemplo, de un sefior bien
conocido, padre nada ménos que de cuatro jovenes
buenas mozas, sin reumas €l y sin palideces ni otras
Jaquecas ellas, pues son frescas; risuefias y entonadas
como claveles de la costa, todas en estado de merecer.

Afio a afio pasa el pobre por el ojo de una aguja a
fin de conseguir unos realitos que le permitan echar
una asomada por Valparaiso, en el hotel.

En e] hotel! Esto es lo tnico que suena bien.

A .
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Lo de aloyxrse en casas particulares, (que ha sido
uno de los g avimenes que ha tenido Valparaiso) es
ya bastante cursi. Las santiaguinas saben que eso de
dormir de a dos en un mismo lecho y de a tres en el
salon, esperando que se vayan las visitas para hacer
las camas, estaba baeno para cuando se iba al puerto
en las calchonas de Vigoreaux. Luego era justo que
las amigas de all4 vinieran a Santiago a ver el Diecio-
cho, y la cosa salia no tan barata, mas todas las mo-
lestias que orijina el tener que pagar un servicio ya
recibido.

Nada como el hotell Ahf si que se estd cual en lo
ploplo y ademas descansan de las faenas de la casa
las pobres ninas... ellas que aquf no saben ni cémo se
hace la sopa de fideos, ni se dan una puntada en un
0jo de las medias.

0

Suéltele usted un galgo a la necesidad de it por
estos dias a Valparaiso en razon de la salud, y aun
cuando el galgo corra tanto como los vientos, no la
pillard seguramente.

Cierto que en Valpalalso hai agua de inar y de
otras cosas, y que alld va la ]e.lte a banarse en eso
una vez al ano, como quien dice por la Cuaresma o
antes si hai peligro de muerte; porque aqui los bafios
parece que son para remedio; pery tambien es cierto
que la época en que el vecino puerto vale ménos com»
paisaje, dlll’]d y bienestar, es por estos tiempos de ve-
rano; faltan por lo pronto sus gringuitas de los cerros;
pues se han volado en busca de reposo verdadero e
hijiénico, 6jos del mundo, o no bajan al plan inva-
dido de santiaguinos; la temperatara no es cosa de
hacer viaje por disfrutarla, no asi en su placido in-
vierno, protector de los viejos; sus colinas no ostentan
tampoco la graciosa vejetacion qug entonces las cubre,

\ v
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jugando a la primavera, en tanto que aqui han muer-
to todas las hojas; y en fin, en sus calles ni paseos
estd Valparaiso, sino Santiago con sus caras de todos
los dias.

Pueden decir los que actualmente aplanan mui
orondos las calles del Parque al muelle y del muelle
al Parque, que los que aqui se quedan, de picados
sacan versos y que de calor sacan chispas; pero no
hai tal, porque para gratos veraneos, tan sanos como
baratos, aqui estan la Plaza, el Cerro, los Tajamares,
la Alameda, el Parque, la Quinta, la imperial de los
tranvias y los mil rincones de Santiago, donde corre
el agua y no da el sol, y todo es holgura y paz dentro
de la ropita vieja que vuelve a hacer su papel; porque
nadie repara ni nadie estd para composturas, mui de
otro modo de lo que ocurre a las veraneantes del puer-
to, las cuales desde que Dios amanece ya estin cala-
fateandose para ir al bano en la forzada exhibicion
que comienza desde esa hora y dura hasta Ja de acos-
tarse.

Vea usted que descanso!

Y vea usted otras cosas.

¢Usted va al hotel? _

Pues, ni del Presidio, voi al decir, que viniera usted
saliendo, lo pasaria usted mas aliviado despues d¢ ter-
cero dia o dntes, si el santo de su devocion no lo tiene
de su mano.

Por lo pronto, comience usted por el camarote o
calabozo que llamaxn pieza en los hoteles. Ahi tiene .
usted espacio el suficiente para estirar los piés y aire
el mui bastante para tragirselo de un bostezo. Todo
esto bajo el supuesto de que usted estd solo, que lo
comun es que lo aten con uno y a veces hasta con os
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de esos veraneantes que, a trueque de que los vean
en Valparaiso, aunque los metan en una caja de sar-
dinas.

Luego al frente, al Jado, arriba y abajo se ajitan
otros condenados al mismo suplicio, ya de celda soli-
taria, ya de tres en un zapato, y como las paredes di-
visorias no constan mas que de papel, engrudo y tela,
ahi tiene usted que no se le pasa desapercibido rumor
alguno del vecino, por discreto que sea.

No se hable de los que ronean comn calderas, hablan
dormidos, sufren pesadillas o se desvelan por otras
causas de las muchas que se conocen para el desvelo.

Atengdmonos a lo simple dnicamente.

Aunque no es mui simple que digamos la conocida
aventura de aquel inglés a quien le toc6 un departa-
mento inmediato al que ocupaba un flamante matri-
1MONI0.

Cuentan que una noche, conciliando estaba el suefo
el dicho inglés, cuando lo desperté una voz risuena,
pero ya como cansada, que decia en el cuarto vecino:

—>osiégate, Jorje! : : &

—Carambal esclamo el vecino y se volvié a dormir.

Minutos despues se despertd de nuevo. La misma
voz, ya mas alterada, decia por segunda vez:

—dosiégate, Jorjel -

Con esta se sosegurd, pensé el inglés y cerrd los
0]0s.

Mas, apénas perdia la conciencia de las cosas, cuan-
do sond que oia u oyé en realidad el estribillo aquel.

Enténces, sin darse cuenta y a tientas, como sonan-
do, se arrodillé en la cama y dando un tremendo pu-
netazo en el tabique, grité con voz de mando:

—Jorje, sosiégate!

Pero esto no es todo en la vida del hotel.

No sé quién me contaba que una noche una sefiora
del sur que. volvia de la tandas, Iz gritaby a su hija
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desde la cama sin reparar poco ni mucho en los pasa-
jeros que por alli estaban:

—~Cierra la puerta, nifia, mira que aqui la aguaitan
a una hasta el contri.

—Pero es que nos vamos a ahogar, mams4, en este
cambucho, respondia la nifa.

—No importa y apaga la luz, te dicen, porque de
no6 luego empezara la retreta de zancudos.

Y de todos estos detalles y menesteres se imponen -
los huéspedes, y quien dice pasajero de hotel, lo mis-
mo que si dijera poste del telégrafo, farol de la calle,
caballo de vijilante o piedra de esquina; pues, como
en el hotel se paga hasta la pajuela del cigarrillo, cada
quisque se cree con un derecho a desquite que susle
ir mas alld de toda vulgar conveniencia.

En ocasiones las nifias no se atreven a pasar para
donde tienen que ir, porque esos sefiores estdn miran-
do, o al salir jzas! se topan con otro, a veces con el-
mismo galan que les ha dicho poco ha que fon dnjeles
incorporeos...

Pero ¢serd creible que de entre esos sujetos los
haya en los hoteles que... lo que no se le ‘ocurre ni al
diablo!... que se pasan las horas muertas de la noche,
esperando que tiemble o se declare un incendio en el
establecimiento, nada mas que por ver salir a las alo-
jadas en traje de incendio o de temblor?

Habrd paciencial Y es de sospechar que algo pillan
los que rondan en las altas horas por los callados ve-
ricuetos de los hoteles, por que a poco andar se vé a
esos estrafios mochuelos iniciados estranamente en la
confianza de algunas pasajeras, con amistades que no
era de esperarse, aparte de que luego le saben a usted
de donde viene y a donde se dirije y con la mismisi-
ma puntualidad danle a usted entrada y salida acerca
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" de la vida y milagros de cada uno de los inscritos en
el casillero.

Bstos saben al dedillo qmenes se recojen temprano
o tarde, solo o en compaiia, derecho o tumbado; y
cuién. pena de noche y hasta si usted toma por las
mananas cosa fresca o cosa cdlida.

Le ven el contri, como deeia la sefiora aquella.

Y si usted eree que esto es todo, oiga estas otras.

Nada mas frecuente en las charlas de la mesa re-
donda, que oir a cualquier nifio asegurar con la auto-
ridad del que estd oficialmente informado, que la fu-
lana reza al acostarse, que la mengana no se lava dntes
de vestirse, yue esta uss c\)lchddo: 7 la otra tiene un
lunar en la paletilla, etc., ete.

_Y c6mo lo sube usted? pregunta uno asombrado.

—Ah! mi sefior, contesta el nifin, en los hoteles las
paredes tienen otdos, las puertas rendijas y las chapas
lo que llaman ojo de la llave.

De tal modo que por estas vias de los por tillitos, yo
que no he' estado nunca en Penco, sé cuanto hai que
saber de muchas santiaguinas que en el afio pasado
se bafiaban en sus playas, como si las hubiera visto, y

e lo prevengo por si vuelven.

Pero todavia quedan en los hoteles los que se cuslan
a los dormitorios cuando la familia sale al bafio y ace-
chan a las que regresan a Santiago en el tren de la
mafana para meterse a las camas, cosechar despojos
y rehacer una intimidad femenina por los detalles que
alll quedan, tibios aun y charladores.

Y todo lo apantado se lo proporciona usted median-
te la cortedad de seis pesos al dia, de dos cincuenta
por botella de Urmeneta hecho en la casa; de caarenta
centavos por el agaa de Seltz (no es posible beber otra),
de un veinte por “el cabo de ve la, otro por el gas, de
un cinco por caja de fosforos, y asi sucesiva, gradual
y suavemente hasta enterar un ojo de la cara.
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Alo cual debe usted anadir las propinas obligadas
al cuartelerp y al garzon que lg sirve en la mesa; por-
que entre ellos calan, catan’y se reparten a la concu-
rrencia como botinr robado en feria.

Estos para mi, estos otros para ti.
~ Y sienlo de propinas no anda usted mui listo y
llegara por su desdicha a descuidar estos modales de
saber vivir en los hoteles, mejor que no hubiera na-
cido! pues, tenga usted por visto que no le dirdn ni
iJe:us! a la hora de la muette, si ésta le atribase entre
SUS Manos.

En la mesa, para comenzar, lo dejardn sin comer y
¢n la cama sin dormir; porque si le alcanzan un plato,
no le pasardn otro, y caso de que lleguen a dos, no le
pondran painy le negaran la sal o le” escatimaran los
cubiertos.

Usted grita y reclama, naturalmente. Pues con mu-
chisima flema que le dirdn en sus barbas:

—Iistamos sirviendo a los caballeros.

Lbs eaballeros son los otros, los que dan propinas,
sin que el darlas quiera decir que usted no ayune.

En el dormitorio Jlegard a salir totora en los tiestos
v seguird creciendo por mas que usted reniesue o cla-
me a todos sus devotos, si no cuida usted de segarla
con la receta que le indico.

Por lo demas, en la comida no se debe ser mui exi-
jente, como quiera que la preparan para un tercio
ménos del namero de pensionistas. v

El primer- dif todo parece muevo y sabe agradable-
mente; pero.desde el segundo comienza usted a sos-
pechar de algunas semejanzas, y al tereero ya reconoce
en los guisos del almuerzo las sobras de la comila de
la tarde anterior.

Al cuarto, usted con los ojos cerrados sefiala en el
Beniy los renglones en que invariablemente se lee, dia
a dia:
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Pastelitos a la reina, : :
Pollo con berros, : =
Apio al jugo. > : '

Y en eso de volaterfa pase usted de mano, aun -

cuando se muera de fatiga, todo guiso aderezado con -
mucha pimienta o salsa picante, y diga como si usted
lo hubiera visto, que quieren pasarle gato por liebre a
favor de la quemazon del paladar.
- Por ultimo, harto de callejear, hace usted sus male-
tas, y pide la cuenta y aunque usted estd bien cierto
de que ha perdido unos tres kildgramos en la tempo-
rada del Hotel, en ella le- cobran como si hubiese co-
mido por dos, sin reclamo posible, desde que el patron
acaba de obsequiarle una copita de chartreuse, a la
despedida y la madama sale a dejarlo hasta la puerta,
casi enternecida. St

Una amabilidad enteramente profesional y que va
tambien en la cuenta. ’

Finalmente, sus dos maletas se las llevan a la Esta-
cion entre ¢inco mozos...

~

Puanto mas, punto ménos, tal es la vida que hace en
Valparaiso el que va a veranedr a sus hoteles, dejando
las comodidades de su casa por las aduanas, cuaren-
tenas y bloqueos de aquellos, sin incluir en ello las
etiquetas, rivalidades, exijencias y pelambres que le
obligan a usted a mirar donde poneel pié y compo-
nerse para el bafio, el almuerzo, la comida y las an-
danzas de la noche. :

Pero sin esta ventolera de paseos y aventuras que
esparce a nuestros paisanos hdcia los cuatro vientos,
no le conoceriamos a Santiago esa faz encantadora de
caseron tranquilo y silencioso—ese silencio y tranqui-
lidad padres de la confianza y de la holgura, que acer-
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can a los corazones y a cuyo favor el santiaguino que
se queda puede decir, libre de ojos y de oidos impor-
tunos, a la vecinita entristecida y solitaria:

—Al fin solos, vecinita!

__:.*_:___
LA OLLITA

Temo que ustedes se rian... aun cuando hai en este
mundo muchas cosas risibles que no son, sin embargo,

para la risa.

SR

Y lo temo porque no son las que recuerdo aqui las
perfumadas ollitas de las monjas, aquellas tan gracio-
sas‘que en alegres racimos de mil colores se veian en
la Noche Buena entre las flores y las frutas; las mis-
mas que en tiempos ya lejanos, cuajadas de arabescos
en hilos de plata, constituian el dleo tradicional de la
madrina en todo bautizo, fuera cursi o de gran tono,
y eran un primor de las manos y de la ociosidad de
las. monjas Claras especialmente, en cuyo torno se
trocaban como pan fresco con encargo de un mes
antes.

No son' esas, que todos, ya grandes, hemos com-
prado en la Pascua para algun capricho querido, asf
_como cuando nifios todos hemos empinado algun can-
tarito, en la ilusion infantil de una embriaguez lilipu-
tiense, hasta que en esas y otras se quedaban entre
los dedos, como despues, ya crecidos, se han quedado
entre los 1ab1os tantas cosas que no eran ollitas de las
monjasl!...

Pero gdlspensaran ustedes la palabra, si la digo?

¢Como decir, en efecto, que en mas de una vez de
mi vida me ha conmovido profundamente, hasta el
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punto de no llorar solo por ese compromiso de que
los hombres no lloran... e¢émo decirlo cuando tenian
tapadera de hojalata y estaban tostadas, casi rencgri-
das, cual las mejillas de las muchachas que trabajan
al reflejo del sol sobre las espigas maduras?

Caen ustedes?... : ®

Y como estas mismas muchachas cuando se ponen
flores en la oreja, aquellas llevaban, en sus orejas
tambien, no flores por cierto... sino un pan ensartado
en una cuchara de estafio, brillante de limpieza y un
aji verde en verano y otro seco en invierno.

En muchas leyendas he conocido reyes disfrazalos
de mendigos y princesas de past ras; pero nunea he
. visto una espresion mas humilde del amor verdadero,
. del amor echado a los piés como la Magzdalena; gol-
peado, sufrido, sin rencores como el de los perros.

Ustedes perdonaran; pero es la verdad que desde
muchos afios tengo delante de mis ojos y en el fondo
de mi memoria el recuerdo de... de la ollita de comi-
da que el amor o la piedad filizl llevan al preso en su
carcel o al paeo'en la esqui: a de su punto, y como
ayer me salié otra al camino...

— Puif. ..

—Fo0?...

Que perdonen, enténces—si esto leen las que nave-
gan la vida dulce y muellemente como en el seno de
una flor o entre el plumaje de un cisne, acaso sin sos-
pechar, no por lo del catecismo; que todo el largo de
la ribera es un cardal de infelices y que éstos son pro-
Jimos... tambien!” ‘

Que perdonen y que los corazones que han amado
hasta las profundidades del sacrificio, saboreando a
solas, hasta la sublimidad ignorada de 12" ollita de co-
mida, compadeceran, sin duda, a las que en medio. de
todas las materialidades ostentosas del mundo, ébrias
de joyas y de sedas, no saben.y suelen morirse sin



: 13

saber qué gusto tiene ni cémo es la unica cosa cierta
de la vida—el amor! " ‘

Alld en mis mocedades, cuando ;era bombero, hice
varias veces la guardia de Cdrcel, primero como sol-
dado y despues en el rango de sarjento, punto mayor
de mi carrera militar. Correspondia al sarjento la
administracion interior del establecimiento y. en sus
manos tenia, como un San Pedro de casaca, las llaves
- de grandes y pequeiios favores que formaban el cielo

sonado de los detenidos, hombres y mujeres.

Aquellas guardias eran un horror que duraba mili-
tarmente cuatro horas; pero los presos respiraban ali-
viados cuando veian aparecer los conocidos arreos de
los mirios, mas alegres tambien que el austero unifor-
me de la tropa de linea. :

Porque los niiios significaban para ellos una sus-
pension de hostilidades, una tregua a la crueldad estu-
diada, metddica, ya casi mecdnica de sus guardianes
ordigarios—bien ordinarios ciertamentel—Ilos centine-
las, llaveros, mayordomos y demas canes dé la jaurfa
jadieial.

Durante la guardia de los bomberos no hania cepo,

“grillo, varilla, ayunos. y muchisimo ménos injurias
gue habrian corrido como aguna scbre aquellas pieles
marmolizadas.—Se les ausiliaba en cuanto era dable
¥y ellos manifestaban su'gratitud, . recobrando a poco
andar el invencible y sarcdstico buen humor del roto.

Todo esto sin que la tolerandia de los guardianes
enjendrara menosprecio en los guardados, aun cuando
se las cantaran al mas listo o por cualquier resenti-
miento. , :

Un dia el cabo de la guardia castigé a uno de los
presos ‘con la pena mayor que se les podia imponer:
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no 1€ permitié recibir la ollita de ¢omida que le lleva-
ban de su casa. G

Por una travesura de cuartel fué en seguida reba-
jado a simple soldado, cosa que le dolié en el alma, y
al turno siguiente hizo la guardia sin su jineta.

Hacia de centinela a la puerta de un calabozo, y en
cuanto volvié la espalda, un roto sacé la boca por en-
tre los barrotes, afilindola como galgo:

—Linda carrera lleva este futre/—dijo y se hundié
como en los titeres. ;

Una pedrada no le habria pegado tan dolorosamente
al ofendido y por mas que llam¢ al sarjento y alarmé f
al reten, no fué posible, para darle satisfaceion, abrir
un calabozo cuya atmdsfera era visible hasta el punto :
de que el aire de afuera, cuando se abria, hacia como
u1 hoyo oscuro enla masa gris que jiraba pesadamen e
e aqueila sala en que dormia un ciento de facine-

I'CS S,

Y comoc quedaban a mano, no hubo mas.

Pero nadie en adelante volvié a impedir que un
preso recibiera su ollita.

®

- . A

Habia un plazo fatal para recibirlas; pero como la
h):a en que comenzaba a correr dependia del capricho
d: los carceleros, los nifos, las mujeres o las viejas
q te las llevabaw, reunfanse désde temprano, en la acc-
ra del frente, clavados los ojos en el porton negro,
implacable que cerraba el zaguan. e

Kl momento esperado se anunciaba con el rumor
conocido de las llaves que parecian repicar y los gru-
fiidos de ese viejo porton que, al entreabrirlas, dejaba
v ralld a lo Iéjos, cuadriculadas por los barrotes, lag
caras de los presos, al propio tiempo que. éstos, alar-
gando los cuellos como jivafas, lograban descubrir
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“algun rasgo querldo junto con el sol de la calle libre.
Porque dada la senal, el tropel de la calle s avalan-
zaba a la puerta, 1mploxcmdu,a todos se le diera prefe-
rencia a la ofrenda de su carifio, haciéndolo Hegar
hasta el objeto de tanta paciencia y Dios sabe de cu:ii.-
tos afanes.

Y seguia’ el desfile de ollitas, todas iguales; todus
renegritas y tostadas- como frente de veteranos que 1o
han desertado en una larga’ campana.

—iPara Fulano!

—ijPara Mengano!

—iHagame la gracial

—iPor su mamital

—:Como estard, sefior?

- —Me haria la gracia de entregarle este tabaqmto
no es mas que tabaco.
. —iDios le dé el cielo y la glorial

—iPor lo que mas quiera!l

—Vengo desde el Camino de Cintura.

Y una presentaba un pafiuelo mui lavado; otra una
blusa remendada; aquella un jabon, una camisa y por
el estilo mil pxcn(las que eran otras tantas flores que
el amor hacia brotar en medio de esta profunda y he-
réica miseria.

Algunas de esas mujeres, desde un ano, desde mu-
chos “atrds y desde los mas apartados suburbios de-la
ciudad, dia a dia, sin faltar jamas, con sol o lloviendo,
Sdia a (ha hacian esa sagrada pelennmuon 7

Una de las mas constantes no era sino la prometida
de un bellaco jibado como Rigoletto.—Al fin los casa-
ron al través de las rejas, y él cortinué preso y ella
llevéandole la comida diariamente. Le layaba a uun
cura, talvez al mismo a quien le habian robado los
derechos cuando gavilaneaban juntos al aire libre.

Y pasando ollitas de mano en mano, recibiéndolas
despues sucias y vacias, pero sin asco como santifica-
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das, los nznos de la gualdla se miraban callados, enter-

necidos, pensativos jquién-sabe si“hasta envidiosos!
inclindndose con respeto ante esas Julietas halapooas
que desnwntlan ellas solas con su conatancm el triste
adajio italian ;

! Distante de los ojos
v Distante del COrazZON:

iFieles a un roto preso!

Jovenes, hermosos, ricos y felices aquellos nifios
¢eudl de ellos podia palmearse el pecho, orgulloso de
haber recibido una prueba de pasion semeJante?

iAquellas caras feroces la recibian todos los dias!

iAquellas trazas patibularias, todo ese fango huma-
no tenia un hogar, un cmazon que latia por ellos, una
amante, una mujer que, en la distancia; empleaba sus
Libios en soplar el fuego en que calentaba su ollita de
comida, ella que acaso no comial

Uno de la guardia las Tlamé una vez santas mujeres
y parecié que la palabra la habia dicho Jesus.

En concepto de todos, Ja ollita de la plaza, tostada
al fuego, con su tapa de estafio, se elevaba a la altura
de un canto de amor.

Y el amor entraba en todos ’Ios corazones como ‘el
uire en una puerta abierta de par en par.

Desde enténces sigo con la vista toda ollita de Co-
mida que encuentro en micamino, y suspiro sin saber’
por yué.

Acaso siento que a mi lado pasa un corazon.

Y como las encuentro con frecuencia por las calles,
pienso que no son pocos los que ‘se aman de veras;
pero me quedo con estas dudas: Si hubiera de buscar-
se un caso de amor ¢se hallarfa en Jos salones ilumi-
nados a todo gas o en el rancho desvalido en que de
noche arde un cabo-de vela y en el dia una mujer con

L

Rogmadinaies ¥
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los ojos llorosos sopla los carbones, talvez robados, en
que calienta la ollita de comida que lleva al preso?

Fieles # un amante, condenado a cinco, a diez afios
de presidio!

Consagrarse al trabajo, lo que es dulee para arrimar
Jaolla al tuego o envilecerse, lo que debe ser horrible,
a trueque de que no falte, y todos los dias eruzar la
ciudad, esperar una hora a la puerta de la prision, en
invierno y en verano, suplicar mil veces, devorando
injurias, para que 1legue hasta el fondo de un oseuro

calabozo como la luz de una lejana y unica estrella en
un cielo implacablemente cerrado!

iHacer del amor una hermana de earidad!

LOS ROTOS CABALLEROS

Bien dice el refran que nadie es profeta en su tierra.

Quién habia de pensar, por ejemplo, que nuestros
zotos en el Perd dejaran fama de gracioses, particular-
mente en Lima, donde corre tantisima sal andaluza?

Pues allf encontraren, nada ménos, quien descubrie-
7a en ellos una mina de natural y chispeante injenio,
que fué valientemente esplotada; porque peruanos ha-
bia que se daban a provocar situaciones arriesgadas,
a trueque de tener dimes y diretes con los rotos y de
oir sus salidas a le Quevedo, mas comunmente a lo
Aretino,—motive por el cual no es posible ofrecer
-aqui una muestra mui surtida de aquel injenio tan
celebrado por alla. >

El hecho es que de’ aquel]as salidas se contaban al-
wonnas en los corrillos de Mercaderes iy Plateros.
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En todo caso, puede asegurarse que los rotos no
pasaron por candelejones en la tierra de la canela.
Si alld habia sal, ellos llevaban aji.

Y con permiso de ustedes salga para muestra este
boton. :

En una noche de invierno, repleta de niebla, un sol-
dado del Bulnes vijilaba el paso del puente de Balta,
sobre el Rimac.

En aquel puente, como en otros lugares publicos,
las autoridades peruanas habian colocado carteles que

en letras mui visibles determinaban puntualmente lo

que no era permitido hacer en esos sitios,—un deca-
logo de honestidad y de aseo.

Un jéven limefio que se recojia a su casa a esas
horas y por aquel puente, luego divisé la silueta del
policial que se paseaba gravemente, envuelto en la
niebla, como una arafia en el fanal de su tela.

—A ver qué dicel—pensé el joven, que venia de
mataperrear, y se acomod6 a guisa de infrinjir clara-
mente uno de los mas graves mandamientos de las
tiblas municipales.

A riesgo de cuanto pudiera sobrevenirle, el joven
¢neria provocar un incidente parlamentario con el
cuardian chileno,—a sabiendas de que tan duro tenian
_ el puno como suelta la lengua y dispuesto el énimo a
topo suceso.

El policial, apénas descubrié el bulto y el delito,
dirijiése sobre ellos; pero a paso de cazador que se-
guro estd no se le ha de volar el ave; mas antes de
que hablara palabra, el atrevido delincuente le salié
con esta:

—Lo que es la vida, amigo!—dijo en tono compun-
jido. Vea usted, vengo de una cena y por lo.que pagué
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clen soles, talvez nadie me diera ahora un cobre.. .

El roto entendid el reclamo.—Dejando su autoridad
para lo que llegara mas tarde, respondiéle con el mis-
mo son filoséfico y apesadumbrado:

—=Si echa de ver, sefior,: que no le han de dar lo
que vale,—mejor que se lo vuelva a comer.

Y como ésta, muchas otras; pero para conversadas
en campafia...

Mas era en el punto de la nobleza donde 113 rotos
encontraban mui ancho campo para sas truh merfas.

Siempre habia entre ellos algun chulo, por 1 jene-
ral el de mas hilachas,—empefiado en que nadie lo
mirara en ménos, porque en su tierra Labia sido mu-
cho mas de lo que allf se le veia.

Recuerdo que una mafiana, caminand » por el tre-
cho de camino,—unas veinte cuadras en todo,—que
mediaba entre el puente de Lurin y las casas de la
hacienda en que se hospedaba el Cuartel Jeneral,—
llegué a juntarme con una hilada de se's soldados que
llevaban e] mismo rumbo.

Eran los primeros dias de Enero y ¢l sol tostaba el
polvillo gris de la carretera. -

Los rotos seguian como una bandada de choroyes.
—Hablaban a gritos y reian a toda boca, haciendo ca-
briolas, de uno en fondo, para aprovechar la ceja de
sombra que proyectaban los ralos sauces de la orilla
de una ancha acequia,—una acequia digna de Pefia
Flor, —limpida y callada al deslizarse mansamente

- sobre las raices rosadas de los drboles.

Retuve el tranco de mi caballo y por muchas cua-
dras, haciéndome el distraido, fui disfrutando de la
abundosa y esponténca algarabia de aquellos sujetos
que, a no ser por el i:a « nilitar, se les hubiera t .-
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do por paseantes que no llevan a cuestas el menor
cuidado.

—Hombrel—esclamé uno de ellos, parzindose en el
punto en que se unian dos corrientes.—jPero si esto
es igual a Machali: la misma acequia, los mismos dr-
boles, hasta el callejon lo mismo!

El que hablaba era un roto fornido, Illeno de espal-
das y de pechio, que debia ser eximio para el juego de
la pala.

—Esa es tu tierra?—le pregunté otro.

—No es mi tierra,—contesté el primero—pero allf
tiene mi papé su fundo.

—Tu papd?—gritaron los demas, ¥ el valle se llené
de carcajadas

Enténces salté un tercero.

—Si,—dijo,—el papd de éste es caballero: come bis-
teque con huevos! ~

Ustedes habrdn oido eontar algo de Ia espedicion
Arriagada—Una marcha de cuatrocientas leguas se-
rranas, saltando precipicios, cruzando rios, esealando
cumbres ¥ rodando abismos, bajo la luvia, 1a nevazon
v el sol,—marcha de dia y de noche, en el noble afan
de darle alcance a Caceres, el nuevo Hudscar de la
sierra, de sus madrigueras y sus punas.

Un piquete de arrastre cerraba la columna, récojien-
do a los rezagados en cuanto era posible.—Los que no
daban muchas esperanzas, alli quedaban para boquear
a solas ante el cuadro maravilloso de las nevadas cor-
dilleras —finebre imdjen y triste vision de las alegves
y hermosas cordilleras de la patria...

Y andar, los demas, siguiendo la bandera del ba-
tallon, y andar hasta que el aliento faltaba en esos
pechos animosos y la piel de los piés tambien.
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Las botas habian quedado amarillando a lo largo de
la dspera ruta.

Enténces el fatigado se detenia y a orillas del cami-
no veia pasar a los buenos, esperando llegara la cola
de la fila para juntarse a ella.

Se_cuenta que uno mas rendido que los otros, en-
tregd su rifle al compafiero, y diciendo:

—No aguanto mas!—se lanzé de cabeza a un preci-
picio en cuyo fondo se veian como ratas los grandes
buitres que devoraban a los-caidos en la vanguardia.

Pero apénas se tocaba alto renacia el espiritu inven-
cible de nuestro pueblo.

—Buen dar!l—esclamaba un rotito artillero,—que
ande yo por estos yermos y pedregales, cuando a estas
horas podia estar en el salon de casa, tomando t¢ con
las nifias! '

A otro le arreglaban el traje para administrarle unas
manos de azotes.

—A un caballerol—decia el roto, sin preocuparse
mucho del oficial que presidia la ceremonia.

—Van a ver que soi caballero!

A los veinticinco, el cabo oficiante hizo una pausa
para cambiar de varilla.

El roto volvi6 la cabeza.

—=8i lo supiera mi mamé,—dijo con amargura,—
como no alborotara los ministerios!

Y estas chuscadas son el cayado en que el roto chi-
leno, andador incansable, descansa sus fatigas y sigue
cantando, cualquiera que sea el largo y el peso de la

» jornada.
S o
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APARICION DE SANTA RITA

Haria una hora,—una de aquellas horas 'de langui-
da beatitud que descienden al 4nimo tras del dltimo
sorbo de café,—que contemplaba yo su retrato en me-
dio de la soledad de mi cuarto de soltero.

Era la sonrisa primaveral de su imdjen encantadora
la dnica flor, la tnica estrella, la unica nota alegre
entre el silencio de mis viejos libros, de mis cuadros
y otras pobrezas queridas, que han envejecido a la
par que yo, como ficles companeros de remo y de ca-
dena.

Mui a la oriental sobre una mecedora que me vio
nacer, habia llegado a embriagarme en esa dulce con-
templacion a la media luz del crepusculo de mis pes-
tanas entrelazadas,—al través de las cuales penetraba
y me heria, suave y castamente, la blancura inmacu-
lada de su divina garganta, asi como el rayo de luna
que en los bosques cruza callado el follaje de las lia-
nas silvestres.

Alargué el brazo y alcancé el retrato casi g tientas,
pensando si todavia quedaria suelto por-el mundo
algun diablo bienhechor con quien hacer un pacto.

—Qué cosa mas ficil? me decia.—El diablo no ten-
dria que idear una nueva Margarita.—¢Cudl podria ser
mas bella que ésta que yo veo, planca camelia, albo
copo de risada espuma que la aurora tife con los ru-
bores del pudor y de las rosas?

Y por la primera vez, pero con la uncion relijiosa
de la virjen que comulga, acerqué la eutdmpa a 1mis
lébios.

Crel sofiar y me parecié morir cual sc muere e
sueiio. ..
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Me pareci6 tambien que la figura se animaba, mi-
randome con la coqueteria enojada de un Cupido trai-
doramente aprisionado.

Luego percibi como un tropel de locomotoras (e
volaban cerca.de mis oidos y cerré los ojos, sinti¢n-
dome lanzado en el vacio de una eternidad blanda,
coloreada de rosas.—Pero en el fondo de mi cerebro
la imdjen aparecié de nuevo, sonriente, titilando en
fantdstica miniatura, al modo que el otro sol de alla
arriba se refleja entero en una gota de rocio.

—Tanto la amas?—esclamé detras, encima, en tor-
no mio, no sé donde ni ¢6mo, una voz estrafiamente
melodiosa. ‘

Miré a todos lados, en el colmo del asombro.

¢Quién leia en mi alma? -

No habia nadie; mas tornaron a decirme:

—Tanto la amas?

—Y td quién eres? respondf cortesmente, imajinan-
do, esperanzado, fuera un vdstago perdido del diablo
de Fausto.

—Una vieja amiga,—agregé la voz misteriosa,—a
quien has abandonado por otras, o mas bien, por na-
die; pues nadie me ha reemplazado en tus creencias
de nifo...

—Eso es un poco vago. ¢Serias tan amable joh,
sombra, que te dices mi amigal para aclararme este
portentoso enigma que conturba mi espiritu, te lo con-
- fleso; pero que seduce y atrae a mi corazon cual el
abismo que ella forma en mi existencia?

—No tengo inconveniente.—Yo soi la que alld en
tu feliz infancia te vendia tu ropa vieja y las bhotellas
‘vacfas; aquella que te sacaba bien en exdmenes cuya
materia ni sospechabas, apesar de que siempre creias
engafiarla con promesas que no cumplias.

Quedé pensando; pero al punto, como evocado por
un conjuro maravilloso, cruzé por mi mente con los
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vivos colores y el caro perfume de la edad, el cuadro
alegre de mis afios juveniles, ya tan lejanos!

Vi el semblante de fia Benita, aquella comadre del
barrio, mitad hechicera, mitad providengia, que sabia
sacar catorce reales de un terno usado, siete de unos
pantalones, tres de un sombrero,—reales que me en-
tre aba en las grandes visperas de la Semana Santa,

ieziocho y la Pascua.

V olvi a ver, asimismo, colgando a la cabecera de
mi lecho en su modesto marco de madera aquélla
imajen vestida de negro, coronada de rosas, que fué
mi amiga del cielo, mi pafio de ldgrimas, mi querida
Santa Rita, abogada de imposibles y a cuya devocion
me incliné mi nodriza en las oraciones de la mafiana
y de la tarde. 2

—~Serias Santa Rita?—esclamé, iluminado por estos
recuerdos.

Oi una musica celeste que parecia cantar como Raoul:

—Tu lo dicesti!

—Y a qué has venido, dulce recuerdo de mi nifiez?

—He leido en el fondo de tu alma y he tenido com-
pasmn de ti.—Algunas buenas acciones tuyas, apun-
tadas en el Gran L1b10 me permitieron alcanzarte un
favor que no suenas: Ella vendrd a verte!..

—iOh, santa querida, abogada de lmp()SIbleS ta te
vengas cruelmente de mis viejas colejialadas; pero
esto 10 es digno de til Td que amaste en el mundo
no debes burlarte del amor de un desdichado comio yolt

—Hablo mui sériamente.—Ella vendrd aqui y per-
mitido te serda... Pero ahf la tienes!... jmiral...

No era un sueiio, no.

Una luz rosada y blanca como el alba matutina y
las eternas nieves; rosada cual el plumon naciente del
flamenco joven,—ibase condensando en un cuerpo
Lhumano que gradua'mente tomaba el colorido y las
formas de la figura adorada.
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Reconoei, temblando como si asistiera al nacimiento
de un mundo, sus cabellos de oro castafio y su frente
de grandes pensamientos.—Una mano invisible dibu-
jo en seguida la arcada elegante de sus cejas moriscas.
~ Brillaron de\pues los soles oscures que arden a su
sombra. En suas ldabios hroto la hermosa flor del ora-
nado, y ld graciosa ondulacion de una sonrisa, dejo
“yver, tras de esos ldbios, una cinta blanca que remeda-
ba a Vénus desnuda soble i mar de sangre.

—Basta! dijo la voz y la luz se borrd.

—Y la garganta, madre nia? Siquiera su divina
gargantal—esclamé suplicante. :

—Tus obras no merecen mas por aliora y acaso es
demasiada recompensa. Ademas, Lol me seria impo-
sible compadecerme de tf; porque su garganta perte-
nece a' Kdit, Ja jéoven a quien sus contempordneos
dieron el nombre de la Hermosa de Cuelio de Cisne;
—Y esta es justamente la hora en que esa joven va a
buscar ¢l caddver de Harold, su infortunado amante,
sobre los campos de Haatmb raro ejemplo de pasion
en mujer que tenia cuello tan hermoso!

—Cémol—:Qué son de poco corazon las mujeres
de cuello de isne?

—No me es dado descubrir a tus ojos snortales el
secreto del porvenir. Lo que ha de suceder alld lo
verds tu.

—Pero, dame, al ménos, madse mia, un consejo
¢debo seguir améandola? No es sonsera un amor sin
esperanzas?

—Debes amarla siempre, aun sin esperanza alguna
porque no podrias dar a tu tiempo, a tu alma ni a tu
vida mas noble destino, y amdndola como ahora. no
serds ni sonso ni rldlculo pues son bellas v van sien-
do mui eseasas las pasiones verdaderas, sobre todo en
tu pais, donde hace afios no se oye decir de un r: 1520
de amor.—En cambio, yo he visto en San Bernardo,—
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continu6 la Santa,—a siete incrédulos que oian misa
por atrapar a una beatita con plata; pero no quiero
pelar como las desengafiadas de mi clientela, y me voi.
jAdios! 1

—Que te vas tan pronto?

—Tengo que hacer con esta linda chiquilla. Es mi
varilla de virtud!

—Y adénde me la llevas?

—Léjos de aqui, cerca de Valparaiso. En este mo- .
mento duerme profundamente un jéven inglés. Suefia
se ha caido dentro de un tonel de wisky y voi a des-
pertarlo, pasando por su memoria esta imdjen que le

“dard la ilusion de que sus manos lo artancan de-la
muerte.

—Pero, qué ha hecho ese inglés para tal recom-
p<n-a? /

—DREsta mafiana ha socorrido una desgraeia verda-
dera.

. —Yo socorreré cien. Llévate para los pobres todo
1o mio, santa bienhechora, por un solo minuto mas!

—DMucho la amas?

—Cuando era nifio y me preguntaban: quieres a
tu madre? abria los brazos cuanto podia; cuando me
decian: ¢amas a Dios? trataba de abrazar el aire.—
Ahera.:. ahora, Santa mia, tengo los brazos mas gran-
des y el corazon tambien ..

Y tanto debf estenderlos como para abarcar el orbe,
que senti el aspero crujido de mis huesos, al mismo
tiempo que una voz conocida me decia bondadosa—
mente:

—Con los piés destapados y.la cabeza como um
horno!

— > R e—
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COSAS FACILES

Entrando a Santiago por la estacion de los ferroca-
rriles, podia leerse, hasta hace poco tiempo, un aviso
que decia (como si los mendigos nos llegaran por los
trenes). -

—«La mendicidad qucda prohibida en el departa-
mento de Santiago». :

- El aviso se puso por 6rden de Vicufia Mackenna,
enténces Intendente,—y que hubo de morir sin lograr
ver realizados ese y otros muchos de los adelantos que
son6 para esta tierra que le fué tan cara,—aunque
dicho sea, que tampoco los hemos visto nosotros que
hemos vivido mas que él.

Despues de tantos afios que han pasado desde la
prohibicion de Vieufia; tras de cuanto se ha dicho y
escrito indtilmente en contra del negocio de la mendi-
cidad en las calles, llega uno a pensar no sea cosa facil
0 no esté .en manos de la autoridad local despegar de
la via publica las caridtides lejendarias de los mendi-
gos, que la adornan.

Cierto que hoi se ven ménos ‘que en aquellos tiem-
pos en yue los vecinos sacudian las alfombras en la
calle atravesada; pero si han desaparecido algunos ha
sido, ya porque la muerte di6 fin a sus afanes, o la
fortuna le permitié a no pocos retirarse en la vejez de
los negocios,—no por arbitrios humanitarios de las
autoridades obligadas a ello. '

El hecho es que todavia quedan los suficientes para
Justificar las quejas del publico. Las aceras de la calle,
el rincon éste o la puerta aquélla siguen siendo la res:-
dencia tranquila de liciados que exliben al transeunte,
la coleccion de sus difermidades e .mundicias.
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La acera, el rincon o la puerta vienen a ser como
la tienda de su comercic y tan a sus anchas que van
hasta con silla para pasar el dia, y alli almuerzan y
alli reciben y despachan sus negocios y visitas.

De nuestra Alameda concurrentes eternos son, sobre
todo en los dias, de fiestas y a las horas de paseo, un
tronco mugriento de hombre y un triptongo de mico,
muchacho y sabandija, a los cuales arrastran en sen-
das carretillas por entre los paseantes, algunos chiqui-
llos que hacen de perros en esos carromatos de feria.

A la Alameda, como es sabido, va la jente por hol-
gar el dnimo en la contemplacion del cuadro que ahit
se ve dentro de tan majestuoso marco; desde un sofa

estd uno como aguaitando por una rendija el paraiso

de Mahoma, cuando a lo mejor se le aparece por las
rodillas agquella cabeza de lagarto.

Ahf tiene usted que se le agud la fiesta para todo
el dia, y dése por feliz quien pueda mas tarde pasar
sorbo de sopa, a ne ser médico recibido o sepultuie o
viejo. _, 3

Esto es el colmo; pero hai todavia otros colmillos.
En Ja calle de la Moneda, al llegar a la plazuela, ha
tenido durante muchos afios su escritorio un sarmien-
to reseco de mujer que hacia, sin embargo, la comedia

de criar a una ehiquilla de dos afios,—como si en la-

vida del mundo fuera dos veces posible ia taumaturjia
de sacar agua de los riscos!

Ha vivido y vive de la parroquia de los empleados,

en pacifica posesion de una vara cuadrada de acera,
siix que nadie le haya preguntado por la procedencia
de esa flhr de dos aios, condenada a vivir, talvez por
modico ¢dnon, a la sombra y a la mnagre de aquel se-
})_11{‘71'0.

Y de la misma forma y manera se ven por las calles,
ora entrapajadas, ora viejos mal catadvs, que pordio-
sean en nowmbre de un uifor que llevan en brazos.—

4
]

¢
|
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Los portales ha sido tambien casa propia de una mu-
jer que parecia estraida del carreton de la basura, pla-
gada de chiquillos éticos, lo cual no impedia para que
todos los afios obsequiara al publico con la vista de
una nueva lombriz, que no otra cosa son aquellos in-
felices, comidos de ociosidad y de miseria hecha a
mano.

Si en Santiago no hubiera asilos en que hospedar
estas desgracias, nadie, ciertamente, tendria la cruel-
dad de impedir que imploraran la caridad publica, ya
que de otra cosa no pueden vivir desdichados como
aquellos de las carretillas. Pagarfamos con los ojos
nuestra inhumanidad y justo castigo de ella seria en-
tonces la afrenta diaria que resulta del especticulo de
todos los Jobs y Lézaros, rondando las calles de la
ciudad. Pero hai asilos, a Dios gracias, que nos dan el
derecho de pedir a la autoridad secuestre esas estam-
pas asquerosas, cuando no inmorales, que hoi comio
ayer, circulan libremente.

Conviene no confundir.

Pedir limosna para el sujeto que por el momento
no tiene otra cosa y que no estd en el caso de ir a un
asilo, porque solo padece de pobreza corriente, es un
recurso cuasi sagrado. Podrd ser mas o ménos imper-
tinente, como pedir fuego, preguntar una direccion u
otro servicio semejante; mas nadie le podrd impedir
al hambriento hablar con el transeunte para decirle si
estd dispuesto a darle un cobre para pan.

Estos son como mendigos movilizados por una ne-
cesidad transitoria, sin negocio’establecido ni profesion
declarada.—La policia debe distinguirlos para respe-
tarlos, de aquellos mendigos de linea, permanentes y
titulados, que domicilian su jiro en sitio fijo, especu-
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Tando con sus deformidades o negociando con nifios
ajenos.

La misma policia, con poco empefio que pusiera en
la tarea, daria facilmente con los que deben ir a presi-
dio o casas de socorro. espantando a los simples ocio-
sos y respetando a la desgracia cuando se tope con
ella,—desgracias tan verdaderas y profundas, que obli-
gan a confundirse con la calafia de falsos necesitados.

Otros que merecen compasivo respeto son dos ciegos
que a poca distancia se ven en la calle de Morandé al
llegar a la Alameda: una muchacha como de catorce
afios y un hombre no mayor de treinta. El ciego pasa
callado, ni siquiera reza cuando siente pasos; la mu-
chacha rie de veras y juega a tientas, sobreponiéndose
la juventud a tanto infortunio.

Son tan limpios y honestos, es tan visible y humil-
de su desgracia, que nadie atentard contra su derecho
de pedir al projimo el pan que no pueden ganar...
solo que en la Alaumeda estdn fuera de su sitio.

Los ciegos tienen su poesia tierna y conmovedora;
pero en la puerta de los templos.—Los dos de que ha-
blamos merecian la puerta de San Agustin... Y acer-

cdndolos jquién sabe si ambos no encontraran lo que
buscan en vano, pmque no se ven, estando tan cerca
el tno de la otral..

Sin salir del renglon de los mendigos o simples
truhanes, circunstancias que suelen andar mas juntas
y cosidas de lo que imajina la caridad de a cobre suel-
to,—queda otro grave asunto, pero cosa ficil, que se
relaciona directamente con la calle publica, y es a
saber:—el reparto de comida sobrante en la porterfa
de algunos conventos, justamente de los dos conventos
mas pobres, San Francisco y la Recoleta Francisca.
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Los conventos ricos no dan motivo de queja e este
_sentido; porque, a lo que se deja ver, tampoco dan ni
los relieves de su refectorio..

Vivan por ello mil afios los padres franciscanos,
aunque asi engorden bellacos como socorran nece:i-
dades honradas; pero que todas son hambres verda-
deras.

El mal estd en el uso que hace de la acera aquel
apostolado de tipos increibles, que armados de tarros
y latas de ex-pintura y sardinas, que dragonean res-
pectivamente por olla y cuchara, se pasan en la por-
terfa,—horas de horas esperando que abran; horas de
horas una vez que abrieron, reposando lo comido.

¢No tendrian por ahi los buencs padres algun rin-
con de patio que sirviera para tal merienda? Y no les
seria igualmente facil obligar a sus parroquianos a no
‘ocupar la acera, ensuciindola e interrumpiendo el trd-
fico, so pena de suspension de cuchara?

El pablico no se impondria, como ahora, de estas
tristes intimidades que conviene ocultar en cierto re-
cato que puede llamarse honestidad del buen parecer,
pudor de las calles o cosa por el estilo

Luego dijo el Cristo que lo que diera la mano de-
recha no lo supiera la izquierda, y con el sistema en
uso, cualquiera sabe hoi hasta lo que comen los
padles.

Accidentes de la calle son, entre otros:
- Empaparse los piés en las cascadas que vdcian sobre
la acera los cafios de aguas-luvias, los cuales dan por
terminada su mision en la linea de la pared.—Deben
prolongarse hasta la alcantarilla.

—Que aportille el paraguas otro cafio que derrama
de alto a bajo la cosecha de los tejados.
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—Quebrarse una pierna en una losa que falta u
otra que estd suelta, porque asi suelen dejarse para la
noche. :

—Sumirse en una compuerta, a las mismas horas;
porque se olyido la tapa.

- —Asfixiarse con las acequias de la calle del Estado
-—nada ménos. _ '

—Resbalarse en cdscara de frata cuando usted se
pasea en los portales.—(Arrojarlas a la acera es cosa
de chiquillo de la calle; pero éstos no comen frutas de
los portales y caso de comerlas se entiende que es con
cdscara). i "

De siete a once de la noche rijen especialmente estos
percances: 3 S

Que lo secretee una vieja:

Lo persiga bulto tapado.

Y lo escandalice una pérvula, ete., ete.

Diga ahora el que quiera si todas estas cosas no son
cosas faciles de remediar con solo un poco de buena -
voluntad. = ;
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LIBROS EN VENTA

Obras completas de G .tave A. ecquer.— Tres to-
mos en 8.°, pasta de cuero, rico papel, impresion es-
merada con un hermoso retrato ‘del malogrado poe-
ta en su primera pdjina; completamente nuevos, en
solo 8 pesos.

Los Novios de Manzoni.—Un tomo en 4.°, de 550

pajinas, con el retrato del autor; usado, en 4 pesos.

Jotabeche.—Recopilacion de sus' articulos.—Un to-

mo usado 290 pajinas, pasta de tela, con el retrato

del autor (Edicion ya agotada) en § 3.50.

Estos libros se envian a provinecia remitiendo, ade-
mas de su valor, la suma de 30 centayos para el
franqueo: ;
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Articulos de Inocencio Conchali '7

Proximamente saldrd a luz una recopilacion de to-
dos los articulos publicados en la prensa del pais por

el notable escritor nacional don Daniel Riguelme.





