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EN EL HOTEL
';

j^i- fin solos! pueden decir, remedando a la feliz

Gp*i pareja del hermoso cuadro Los Novios, los santia-

guinos que £ienen la cordura de quedarse en su casa,

veraneando de trapillo en esta temporadita encantado

ra, tan socorrida y única en que Santiago se vé como

desierta a causa de que el Señor Todo el Mundo, Se
ñora y familia han tenido la bondad de largarse por
esos trigos en busca de viento fresco, quien a Valpa
raíso, quién a los campos vecinos o- lejanos, quién a

estas playas, quién a aquéllas otras, dejando todos la^-r""

presa por la sombra, lo cierto por lo dudoso y lo propio ~v

por lo ajeno para en seguida suspirar por los bienes ;
v

que se .han abandonado Jocamente, cada y cuando -

.

?
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azota eJ ventarrón las calles, el sol de los campos re

cuece los polvorosos caminos, acribillan los zancudos,
la cama desconoce, la comida es otra, la soledad en

tristece, aburre la repetición de lo mismo. Santiago en

tero hace falta y todo sujiere a cada paso estos dulces

recuerdps, embellecidos por la ausencia y los contrastes:
—Mi tierra!
—Mi cisa!
—Mi cama!

Sobre todo la cama, que es como quien dice la se

gunda patria de! hombre, el hogar de sha huesos y el

pais en que reside, desde que en la cama pasamos la

tercera parte de la vida los que dormimos ocho horas

diarias de una hebrita... 3X8= 24.

La cama ajena, por bl inda que sea, es como el pan
del destierro—sfempre duro!.

Por blanda que sea, uno se encuentra encella cómo

el pié derecho dentro del zapato izquierdo.
Ello es que tanto acostumbra la propia, que hasta

el ganado echa de menos su majada.

Pero la moda- es salir, cueste lo que costare la em

presa, y siendo moda iniciada por la jente de rumbo,
liada hai que decir, si;io hacer las maletas en esta

querida y vanidosa tierra de Santiago en que la jente
le tiene tan grandísimo horror a lo de parecer pobre
o menos que los demás, que antes pasáramos todos

por nietos de Caitas y del mismo ladrón Caco que no

por sujetos que carecen de medios para salir a vera

near.

De donde resulta que los aristocráticos arenales de

Viña del Mar y en su defecto, Valparaíso, son por el

bimestre de Enero y Febrero el sueño dorado de la>

santiaguinas.
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En efecto. ,

¿Cuál de nuestras bellas y voluntariosas paisanas
no tiene por estos dias, apenas se acercan las vacacio

nes, unos nervios alterados que calmar con las brisas
del puerto?
¿A qué chiquilla de alto, semi o cuarto tono le fal

tan para la temporada unas anemias o neuraljias y en

último caso, unas tristezas que zabullir en las ondas
saladas del Pacífico, su único remedio?

¡Oh, la mar!...

Sus brisas!...

- Y sus marinos, también!...
Es cosa de alocarse. *

Y las novelescas dolencias de la niña, (que aquí se
curarían mui bien con agüita fresca al levantarse) en
cuentran por lo jeneral su punto de apoyo en unas

reumas del papá y en otras sofocaciones que la ma

má, (que tampoco se baña nunca) sufre de parte de
n >che.

El viaje, al fin, será un sacrificio ¿pero qué hacerle?
Hai que resignarse.
La salud ante todo.

Y ahí tiene usted el principio de muchas debilida
des paternales y el hilo de no pocos dramillas que 'se
desarrollan ruda y discretamente en las intimidades
de algunos hogares, pero no tan discretamente que la

servidumbre no pueda salir a contarlos a la vecindad.
Ahí está el caso, por ejemplo, de un señor bien

conocido, padre nada menos que de cuatro jóvenes
buenas mozas, sin reumas él y sin palideces ni otras
jaquecas ellas, pues son frescas, risueñas y entonadas
como claveles de la costa, todas en estado de merecer.

Año a año pasa el pobre por el ojo de una aguja a

fin de conseguir unos realitos que le permitan echar
una asomada por Valparaíso, en el hotel.

En el hotel! Esto es lo único que suena bien.
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Lo de alojarse en casas particulares, (que ha sido

uno de los g. avámenes que ha tenido Valparaíso) es

ya bascante cursi. Las santiaguinas saben que eso de

dormir de a dos en un mismo lecho y de a tres en el

salón, esperando que se vayan las visitas para hacer

las camas, estaba baeno para cuando se iba al puerto
en las calchonas de Vigoreaux. Luego era justo que
las amigas de allá vinieran a Santiago a ver el Diecio

cho, y la cosa salia no tan barata, mas todas las mo

lestias que orijina el tener que pagar un servicio ya
recibido.

Nada como el hotel! Ahí si que se está cual en lo

propio, y ademas descansan de las faenas de la casa

las pobres niñas... ellas que aquí no saben ni cómo se

hace la sopa de fideos, ni se dan una puntada en un

ojo de las inedias.

Suéltele usted un galgo a la necesidad de ir por
estos dias a Valparaíso en razón de la salud, y aun

cuando el galgo- corra tanto como los vientos, no la

pillará seguramente. >

Cierto que en Valparaíso hai agua de mar y de

ot'ras cosas, y que allá vá la jents a bañarse en eso

una vez al año, como quien dice por la Cuaresma o

antes si hái peligro de muerte; porque aquí los baños"

parece que son para remedio; pero también es cierto

que la época en que el vecino puerto vale menos como

paisaje, cuma y bienestar, es por estos tiempos de ve

rano; faltan por lo pronto sus grin^uitas de los cerros;

pues se han volado en busca de reposo verdadero e

hijiónico, lejos del mundo, o no bajan al plan inva

dido de santiagúiuos; la temperatura no es cosa de

hacer viuje por disfrutarla, no así en su plácido in

vierno, protector de los viejos; sus colinas no ostentan

tampoco la graciosa vejetacion que entonces las cubre?
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jugando a la primavera, en tanto que aquí han muer

to todas las hojas; y en fin, en sus calles ni páseos
está Valparaíso, sino Santiago con sus caras de todos

los dias.

Pueden decir los que actualmente aplanan mui

orondos las calles del Parque al muelle y del muelle

al Parque, que los que aquí se quedan, de picados

y sacan versos y que de calor sacan chispas; pero no

hai tal, porque para gratos veraneos, tan sanos como

baratos, aquí están la Plaza, el Cerro, los Tajamares,
la Alameda, el Parque, la Quinta, la imperial de los

tranvías y los mil rincones de Santiago, donde corre
el agua y no da el. sol, y todo es holgura y paz dentro

de la ropita vieja que vuelve a hacer su papel; porque
nadie repara ni nadie está para composturas, muí de
otro modo de lo que ocurre a las veraneantes del puer
to, las cuales desde que Dios amanece ya están cala

fateándose para ir al baño en la forzada exhibición

que comienza desde esa hora y dura hasta la de acos

tarse.

Vea usted que descanso!

Y vea usted otras cosas.

¿Usted vá al hotel?

Pues, ni del Presidio, voi al decir, que viniera usted

saliendo, lo pasaría usted mas aliviado después de ter

cero dia o antes, si el santo de su devoción no lo tiene

de su mano.

,
Por lo pronto, comience usted por el camarote o

calabozo que llaman pieza en los hoteles. Ahí tiene

usted espacio el suficiente para estirar los pies y aire

el mui bastante para tragárselo de un bostezo. Todo

esto bajo el supuesto de que usted está solo, que lo

común es que lo aten con uno y a veces hasta con dos

'

.
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de esos veraneantes que, a trueque.de que los vean

en Valparaíso, aunque los metan en una caja de sar

dinas.

Luego al frente, al lado, arriba y abajo se ajitan
otros condenados al mismo suplicio, ya de celda soli

taria, ya de tres en un zapato, y como las paredes di

visorias no constan mas que de papel, engrudo y tela,
ahí tiene usted que no se le pasa desapercibido rumor

alguno del vecino, por discreto que sea.

No se hable de los que roncan como calderas, hablan

dormidos, sufren pesadillas o se desvelan por otras

causas de las muchas que se conocen para el desvelo,

Atengámonos a lo simple únicamente. .

Aunque no es mui simple que digamos la conocida

aventura de aquel inglés a quien le tocó un departa
mento inmediato al que ocupaba un ñamante matri

monio.

Cuentan que una noche, conciliando estaba el sueño

el dicho inglés, cuando lo despertó una voz risueña,

pero ya como cansada, que decia en el cuarto vecino:
—

Sosiégate, Jorje!
—Caramba! esclamó el vecino y se volvió a dormir.

Minutos después se despertó de nuevo. La misma

voz, ya mas alterada, decia por segunda vez:
—

Sosiégate, Jorje!
Con .esta se soseg irá, pensó el inglés y cerró los

ojos.
Mas, apenas perdía la conciencia de las cosas, cuan

do soñó que oia'u oyó en realidad el estribillo aquel.
Entonces, sin darse cuenta y a tientas, como soñan

do, se arrodilló en la cama y dando un tremendo pu-

t
ñetazo en el tabique, gritó con voz de mando:

—Jorje, sosiégate!
Pero esto no es todo en la vida del hotel.

No sé quién me contaba que una noche una señora

del sur que volvía de la tandas, h gritaba a su hija

i
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desde la cama sin reparar poco ni mucho en los pasa

jeros que por allí estaban:
—Cierra la puerta, niña, mira que aquí la aguaitan

a una hasta el contri.
■

—Pero es que nos vamos a ahogar, mamá, en este

cambucho, respondía lá niña.
—No importa y apaga la luz, te dicen, porque de

lió luego empezará la retreta de zancudos.

Y de todos estos detalles y menesteres se imponen .

los huéspedes, y quien dice pasajero de hotel, lo mis-
'

mo que si dijera poste del telégrafo, farol de la calle,
caballo de vijilante o piedra de esquina; pues, como

en el hotel se paga hasta la pajuela del cigarrillo, cada

quisque se cree con un derecho a desquite que suele

ir mas allá de toda vulgar conveniencia.
En ocasiones las niñas no se atreven a pasar para

donde tienen que ir, porque esos señores están miran

do, o al salir ¡zas! se topan con otro, a veces con eJ ■

mismo galán que les ha dicho poco há que ton ánjeles
incorpóreos...
Pero ¿será creíble que de entre esos sujetos los

haya en los hoteles que... lo que no se le ocurre ni al

diablo!... que se pasan las horas muertas de la noche,

esperando que tiemble o se declare un incendio en el

establecimiento, nada mas que por ver salir a ¡as alo

jadas en traje de incendio o de temblor?

Habrá -paciencia! Y es de sospechar que algo pillan
los que rondan en las altas horas por los callados ve

ricuetos de los hoteles, por que a poco andar se vé a

esos estraños mochuelos iniciados estrañamente en la

confianza de algunas pasajeras, con amistades que no

era de esperarse, aparte de que luego le saben a usted

de donde viene y a donde se dirije y con la mismísi-

naa^puntualidad danle a usted entrada y salida acerca
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de la vida y milagros de cada uno de los inscritos en

el casillero.

Éstos saben al dedillo quiénes se recojen temprano
o tarde, solo o en compañía, derecho o tumbado; y

quién pena de noche y hasta si usted toma por las

mañanas cosa fresca o cosa cálida.

Le ven el contri, como decia la señora aquella.
Y si usted cree que esto es todo, oiga estas otras.

Nada mas frecuente en las charlas de la mesa- re

donda, que oir a cualquier niño asegurar con la auto

ridad del que está oficialmente informado, que la fu

lana reza al acostarse, que la mengana no se lava antes

de vestirse, que esta usa colchados y la otra tiene un

lunar en l'a paletilla, etc., etc.
—Y cómo lo sabe usted? pregunta uno asombrado.

—Ah! mi señor, contesta el niño, en los hoteles las

paredes tienen oidos, las puertas rendijas y las chapas
!o que llaman ojo de la llave.

^
De tal modo que por estas vías de los portillitós, yo

que no he estado nunca en Penco" sé cuanto hai. que
saber de muchas santiaguinas que en el año pasado
se bañaban en sus p'ayas, como si las hubiera visto, y
se lo prevengo por si vuelven.

Pero todavía quedan en los hoteles los que se cuelan

a los dormitorios cuando la familia sale al baño y ace

chan a las que regresan a Santiago en el tren de la

■mañana para meterse a las camas, cosechar despojos
y rehacer una intimidad femenina por los detalles que
allí quedan, tibios aun y charladores,

Y iodo lo apuntado se lo proporciona usted median

te la cortedad de seis pesos al dia, de dos cincuenta

por botella de Unirmeta hecho en la casa; de cuarenta

centavos por el agua de Seltz (no es podble beber otra),
de un veinte por e! cabo de vela, otro por el gas, de

un cinco por caja de fósforos, y así sucesiva, gradual
y suavemente hasta enterar un ojo de la cara.

V /■
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A lo_cua! d,ebe usted -añadir las propinas obligadas
al cuaTtelero y al garzón queje sirve en la mesa; por

que entre ellos calan, catan y se reparten a la concu

rrencia como botín robado en feria.

Estos para.mí, estos otros para tí.

Y si en lo de propinas no anda usted mui listo y

llegara por su desdicha a descuidar estos modales de

saber vivir en los hoteles, mejor que no hubiera na

cido! pues, tenga usted por vi.-to que no le dirán ni

. ¡Jems! a labora de la muerte, si ésta le arribase entre

sus manos.

En la mesa, para comenzar, lo dejarán sin comer y
en lácama sin'dormir; porque si le alcanzan un plato,

~-¿;/> no- le pasarán otro, y caso de que lleguen a dos, no le

pondrán pan y le negaran la sal o le' escatimarán los

cubiertos.

Usted grita y reclama, naturalmente. Pues con mu

chísima fiema que le dirán en sus barbas:
—Estamos sirviendo a los caballeros.

_

Los caballeros son los otros, los que "dan propinas,
sin que el darlas quiera decir que usted -no ayune.
En el dormitorio .llegará a salir totora en los tiestos

y seguirá creciendo por mas que usted reniegue o cla

me a todos sus devotos, si rio cuida usted de segarla
con la receta que le indico.

Por lo demás, en la comida no se debe ser mui exi-

jen.te, como quiera que la preparan para un tercio

menos del número de pensionistas.
El primer' diá" todo parece mievo y sabe agradable

mente; pemdesde el segundo comienza usted a sos

pechar de algunas semejanzas, y al tercero ya reconoce

en los guisos del almuerzo las sobras de la comida de
la tarde anterior.

Al cuarto, usted con los ojos cerrarlos señala en el

Menú los religiones en que invariablemente se lee, dia
a día-
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Pastelitos a la reiría, ,A

-

,,

Pollo con berros, „
. <"'

Apio al jugo.
x-

Y en eso de volatería pase usted de mano, aun
'

cuando se muera de fatiga, todo guiso aderezado cóñ
•

mucha pimienta o salsa picante, y diga como si usted
lo hubiera visto, que quieren pasarle gato por liebre a

favor de la, quemazón del paladar.
Por último, harto de callejear, hace usted sus male

tas, y pide la cuenta y aunque usted está bien cierto

de que ha perdido unos tres kilogramos en la, tempo
rada del Hotel, en ella le cobran como si hubiese co

mido por dos, sin reclamo posible, desde que el patrón
acaba de obsequiarle una copita de chartwuse, a, la

despedida y lá.madama sale a dejarlo bastó la puerta.
casi enternecida.

Una amabilidad enteramente profesiolSal y que vá
"*'

también en la cuenta. '

Finalmente, sus dos maletas se las llevan a la Esta

ción entre cinco mozos....

Punto mas, punto menos, tal es la vida que hace en

Valparaíso el que va a veranear a sus hoteles, dejando
las comodidades de su casa por las aduanas, cuaren
tenas y bloqueos de aquellos, sin incluir en ello las

etiquetas, rivalidades, exijencias y pelambres que le

obligan a usted a mirfir donde pone» el pié y compo
nerse para .el baño, el almuerzo, la comida y las an

danzas de la noche.

Pero sin esta ventolera de paseos y aventuras que

esparce a nuestros paisanos hacia los cuatro vientos,
no le conoceríamos a Santiago esa faz encantadora de

caserón tranquilo y silencioso—ese silencio y tranqui
lidad padres de la confianza y de la holgura, que acer-
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can a los corazones y a cuyo favor el santiaguino que
se queda puede decir, libre de ojos y de óidos impor
tunos, a la vecinita entristecida y solitaria:

—Al fin solos, vecinita!

=■*■—

LA OLLITA

Temo que ustedes se rian... aun cuando hai en e=te

> mundo muchas cosas risibles que no son, sin embargo,
para la risa.

Y lo temo porque no son las que recuerdo aquí las

perfumadas ollitas de las monjas, aquellas tan gracio-
sas'que en alegres racimos de mil colores se veian en

la Noche Buena entre las flores y las frutas; las mis

mas que en tiempos ya lejanos, cuajadas de arabescos

en hilos de plata, constituian el óleo tradicional de la

madrina en todo bautizo, fuera cursi o de gran tono,

y eran un primor de las manos y de la ociosidad de

las,, monjas Claras especialmente, en cuyo torno se

trocaban como pan fresco con encargo de un mes

antes.

No son' esas, que todos, ya grandes, hemos com

prado en la Pascua para algún capricho querido, así
_
como cuando niños todos hemos empinado algún can-

tarito, en la ilusión infantil de una embriaguez lilipu
tiense, hasta que en esas y otras se quedaban entre

los dedos, como después, ya crecidos, se han quedado
entre los labios tantas cosas que no eran ollitas de las

monjas!...
Pero ¿dispensarán ustedes la palabra, si la digo?
¿Cómo decir, en efecto, que en mas de una vez de

mi vida me ha conmovido profundamente, hasta el
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punto de no llorar solo por ese compromiso de que
los hombres no lloran... cómo decirlo cuando tenían

tapadera de hojalata y estaban tostadas, casi renegri
das, cual las mejillas de las muchachas que trabajan
al reflejo del sol sobre las espigas maduras?
Caen ustedes?...

0

Y como estas mismas muchachas cuando se ponen

flores^ eu la oreja, aquellas llevaban, en sus orejas
también, no flores por cierto... sino un pan ensartado

en una cuchara de estaño, brillante "de limpieza y un

ají verde en verano y otro seco en invierno.
En muchas leyendas he conocido reyes disfrázalos

de mendigos y princesas de past 'ras; pero nunca he
,

visto una espresion mas humilde del amor verdadero,
del amor echado a los pies como la Magdalena; gol
peado, sufrido, sin rencores como el de los perros.
Ustedes perdonaran; pero es la verdad que desde

muchos años tengo delante de mis ojos y en el fondo

de mi memoria el recuerdo de... de la oíüta de. comi

da que el amor o la piedad filial llevan al preso en su

cárcel o a! paco 'en la esqui; a de su punto, y como

ayer me salió otra al camino...
—Puíf...
—Foo?...

Que perdonen, entonces—si esto leen las que nave

gan la vida dulce y muellemente como en el seno de

una flor o entre el plumaje de un cisne, acaso sin sos

pechar, no por lo del catecismo,- que todo el largo d.e;
la ribera es un pardal de infelices y que éstos son pró
jimos... también!'
Que perdonen y que los corazones que han amado

hasta las profundidades del sacrificio^ saboreando a

solas, hasta la sublimidad ignorada de la*"ollita de co

mida, compadecerán, sin duda, a las que en medio, de

todas las materialidades ostentosas del mundo, ebrias
de joyas y de sedas, no saben, y suelen morirse sin.

^
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saber qué gusto tiene ni cómo es la única cosa cierta
dé lá vida— el amor!

Allá en mis mocedades, cuando /era bombero, hice
varias veces la guardia de Cárcel, primero como sol

dado y después en el rango de sarjento, punto mayor
de mi carrera militar. Correspondía al sarjento la

administración interior del establecimiento y. en sus

manos tenia, como un San Pedro de casaca, las llaves

de grandes y pequeños favores que formaban el cielo

soñado de los detenidos, hombres y mujeres.
Aquellas guardias eran un horror que duraba mili

tarmente cuatro horas; pero los presos respiraban ali

viados cuando veian aparecer los conocidos arreos de
los niños, mas alegres también que el austero unifor

me de la tropa de línea.

Porque los niños significaban para ellos una sus

pensión de hostilidades, una tregua a la crueldad estu

diada, metódica, ya casi mecánica de sus guardianes
ordinarios—bien ordinarios ciertamente!—los centine

las, llaveros, mayordomos y demás canes dé la jauría
judicial.
Durante la guardia de los bomberos no había cepo,

grillo, varilla, ayunos . y muchísimo menos injurias
qué habrían, corrido como agua se bre aquellas pieles
marmolizadas.—Se les ausiliaba en cuanto era dable

y ellos manifestaban su gratitud, recobrando a poco
andar el invencible y sarcástico buen humor del foto.
Todo esto sin que la tolerancia de los guardianes

engendrara menosprecio en los guardados, aun cuando
sedas cantaían al mas listo o por cualquier resenti

miento.
Un día el cabo de la guardia castigó a uno de los

presos con la pena mayor que se les podía imponer:
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no \® permitió recibir la ollita de comida qu¿ le lleva
ban de su casa.

Por una travesura de cuartel fué en seguida reba

jado a simple soldado, cosa que le dolió en el alma", y
a! turno siguiente hizo la guardia sin su jineta.
Hacia de centinela a la puerta de un calabozo, y en

cuanto volvió la espalda, un roto sacó la boca por en

tre los barrotes, afilándola como galgo:
—Linda carrera lleva este futre!—dijo y se hundió

como en los títeres.

Una pedrada no le habría pegado tan xlolorosamente

al ofendido y por mas que llamó al sarjento y alarmó

al reten, no fué posible, para darle satisfacción, abrir
un calabozo cuya atmósfera era visible hasta el punto
de que el aire de afuera, cuando se abría, hacia como

u i hoyo oscuro en la masa gris que jiraba pesadamen e

e i aqueila sala en que dormia un ciento de facine-

rrs >s.

Y como quedaban a mano," no hubo mas.

Pero nadie en adelante volvió a impedir que ún

preso recibiera su ollita.

«

Habia un plazo fatal para recibirlas; pero como la

h >.a en que comenzaba a correr dependía del capricho.^
di los carceleros, tos niños, las mujeres „o ,

las viejas
q le las llevaban- reuníanse d|sde "temprano, én lá ace

ra del frente, clavados los ojos en el portón neg^.ro,
implacable que cerraba el zaguán.

- '

El momento esperado se anunciaba con el rumor

conocido de las llaves que parecían repicar y los gru
ñidos de ese viejo portón que, al entreabrirlas, dejaba
v.r allá a lo lejos, cuadriculadas por los barrotes, las
caras de los presos, al propio tiempo que. éstos, alar

gando los cuellos como jirafas, lograban descubrir
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algún rasgo querido junto 'con el sol de la calle libre.

Porque dada; la-. seña}, el tropel déla calle sj avalan-

zába a la puerta, implorando. a todos se le diera prefe
rencia a la ofrenda de su cariño, haciéndolo llegar
hasta el objeto dé tanta paciencia y Dios sabe de cuái.-

tos afanes.
v

Y seguía el desfile de ollitas, todas iguales, todas

renegritas y tostadas- como frente de veteranos qup no

han desertado en una larga* -campaña.
—

¡Para Fulano!

.;. --
-

—

¡Para Mengano!
^ ;

—

¡Hágame la gracia!
—

¡Por su mamita!
—

¿Como estará, señor?
■

* .

—Me haría la gracia de entregarle este tabaquito,
\. no es mas que tabaco.

Y —¡Dios le dé el cielo y la gloria!
—

¡Por lo que mas quiera!
.

—

Vengo desde el Camino de Cintura..
Y una presentaba un pañuelo mui lavado; otra una

ttt. blusa remendada; aquella un jabón, una camisa y por
el estilo mil prendas, que eran otras tantas flores que
el amor hacia brotar en medio de esta profunda y he

roica miseria.

. Algunas de~ esas mujeres, desde un año, desde,mu-
"• chos atrás y desde los mas apartados suburbios de la

ciudad, dia a dia, sin faltar jamas, con sol o lloviendo,
"*dia a dia hacian esa sagrada peregrinación.

• Una de las mas constantes no era sino la prometida
de un bellaco jibado como Rigoletto.

—Al fin los casa-

_

ron al través de las rejas, y él continuó preso y ella

llevándole la comida diariamente. Le lavaba a un

cura, talvez al mismo a quien le habían robado los

derechos cuando gavilaneaban juntos al aire libre.

Y pasando ollitas de mano en mano, recibiéndolas

después sucias y vacías, pero sin asco como santifica-
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-das, los niños de la guardia' se miraban callados, eñter--

necidos, pensativos ¡quién- sabe si' hasta1 envidiosos!

inclinándose con respeto' ante esas Julietas 'haraposas
que desmentían ellas solas con su ■constancia el triste

adajio italiano:

Distante de los ojos
> Distante del corazón.

¡Fieles a un roto preso!
Jóvenes, hermosos, ricos y felices aquellos niños

¿cuál de ellos podia palmearse el pecho, orgulloso de

haber recibido una prueba de pasión semejante?
¡Aquellas caras feroces la recibían todos los días!

¡Aquellas trazas patibularias, todo ese fango huma

no tenia un hogar, un corazón que latia por ellos, una

amante, una mujer que, en la distancia empleaba sus

labios en soplar el fuego en que calentaba su ollita de

comida, ella que acaso no comía!

Uno de la guardia las llamó una vez santas mujeres
y pareció que la palabra la habia dicho Jesús. \
En concepto de todos, la ollita de la plaza, tostada

al fuego, con su tapa de estaño, se elevaba a la altura

de un canto de amor.

Y el amor entraba en todos Aos corazones como "el

rdre en una puerta abierta de par en par.
■

a

Desde entonces sigo con la vista toda ollita de co-

mida que encuentro en mi camino, y suspiro sin saber*

por qué.
Acaso siento que a mi lado pasa un corazón.

Y como las encuentro con frecuencia por las calles,
-

pienso que no son pocos los que *se aman de veras;

pero me quedo con estas dudas: Si hubiera de buscar

se un caso de amor ¿se hallaría en Jos salones ilumi

nados a todo gas o en el rancho desvalido en que de

noche arde un cabo de vela y en el dia una mujer con
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los ojos llorosos sopla los carbones, talvez robados, en

que calienta la ollita de comida que lleva al preso?
Fieles a un amante, condenado a cinco, a diez años

de presidio! ,

Consagrarse al trabajo, lo que es dulce para arrimar

la-olla al fuego o envilecerse, lo que debe ser horrible,
a trueque de que no falte, y todos los dias cruzar la

ciudad, esperar una hora a la puerta de la prisión, en
invierno y en verano, suplicar mil veces, devorando

injurias, para que llegue hasta el fondo de un oscuro

calabozo como la luz de una lejana y única estrella en

«n cielo implacablemente cerrado!

¡Hacer del amor una hermana de caridad!

LOS ROTOS CABALLEROS

Bien dice el refrán que nadie es profeta en su tierra.

Quién había de pensar, por ejemplo, que nuestros

rotos en el Perú dejaran fama de graciosos, particular
mente en Lima, donde corre tantísima sal andaluza?

Pues allí encontraron, nada menos, quien descubrie

ra en ellos una mina de natural y chispeante injenio,
que fué valientemente esplotada; porque peruanos ha
bía que se daban a provocar situaciones arriesgadas.
a trueque de tener dimes y diretes con los rotos y de

oir sus salidas a lo Queyedo, mas comunmente a lo

Aretiuo,—motivo por el cual no es posible ofrecer

aquí una muestra mui surtida de aquel injenio tan

celebrado por allá.

El hecho es que de1 aquellas salidas se contaban al-

.guanas en los .eorxillos de Mercaderes y Plateros.
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En todo caso, puede asegurarse que los rotos no

pasaron por candelejones en la tierra de la canela.

Si allá había sal, ellos llevaban ají.

Y con permiso de ustedes salga para muestra este

botón.

En una noche de invierno, repleta de niebla, un sol

dado del Búlnes vijilaba el paso del puente de Balta,
sobre el Rimac.

En aquel puente, como en otros lugares públicos,
las autoridades peruanas habían colocado carteles que
en letras mui visibles determinaban puntualmente lo

que no era permitido hacer en esos sitios,—un decá

logo de honestidad y de aseo.

Un joven limeño que se recojia a su casa a esas

horas y por aquel puente, luego divisó la silueta del

policial que se paseaba gravemente, envuelto en la

niebla, como una araña en el fanal de su tela.
—A ver qué dice!—pensó el joven, que venia de

mataperrear, y se acomodó a guisa de infrinjir clara
mente uno de los mas graves mandamientos de las

tablas municipales.
A riesgo de cuanto pudiera sobrevenirle, el joven

quería provocar un incidente parlamentario con el

guardián chileno,—a sabiendas de que tan duro tenían

el' puño como suelta la lengua y dispuesto el ánimo a

topo suceso.

El policial, apenas descubrió ,,el bulto y el delito,

dirijióse sobre ellos; pero a paso de cazador que se

guro está no se le ha de volar el ave; mas antes de

que hablara palabra, el atrevido delincuente le salió

con esta:

—Lo que es la vida, amigo!
—

dijo en tono compun-

jido. Vea usted, vengo de una cena y por lo que pagué
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cien soles, talvez nadie me diera ahora un cobre...

El roto entendió el reclamo.—Dejando su autoridad

para lo que llegara mas tarde, respondióle con el mis

mo son filosófico y apesadumbrado:
—Si echa de ver, señor,- que nd le lian de dar Jo

que vale,—mejor que se lo vuelva a comer.

Y como ésta, muchas otras; pero para conversad as

en campaña...

Mas era en el punto de la nobleza donde los rotos

encontraban mui ancho campo para seis truh merías.

Siempre habia entre ellos algún chulo, por lo jene-
ral el de mas hilachas,—empeñado en que nadie lo
mirara en menos, porque en su tierra Labia sido mu

cho mas de lo que allí se le veía.

Recuerdo que una mañana, caminand >

por el tre

cho de camino,—unas veinte cuadras en todo,—que
mediaba entre el puente de Lurin y las casas de la

hacienda en que se hospedaba el Cuartel Jeneral,—

llegué a juntarme con una hilada de se;s soldados que
llevaban el mismo rumbo.

Eran los primeros dias de Enero y el sol tostaba el

polvillo gris de la carretera. —

Los rotos seguían como una bandada de choroyes.
—Hablaban a gritos y reian a toda boca, haciendo ca

briolas, de uno en fondo, para aprovechar la ceja de
sombra que proyectaban los ralos sauces de la orilla

de una ancha acequia,
—

una acequia digna de Peña

Flor,— límpida y callada al deslizarse mansamente

sobre las raices rosadas de los árboles.

Retuve el tranco de mi caballo y por muchas cua

dras, haciéndome el distraído, fui disfrutando de !a

abundosa y espontánea algarabía de aquellos sujetos
que, a no ser por el ;:a;. militar, se les hubiera t mu.-
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do por paseantes que no llevan a cuestas el menor

cuidado.
—Hombre!—esclamó uno de ellos, parándose en el

punto en que se unian dos corrientes.—¡Pero si esto

es igual a Machalí: la misma acequia, los mismos ár

boles, basta el callejón lo mismoí

El que hablaba era un roto fornido, lleno de espal
das y de pecho, que debía ser eximio para el juego de
la pala.
—Esa es tu tierra?—le preguntó otro.

—No es mi tierra,—contestó el primero;
—

pero allí

tiene mi papá su fundo.

—Tu papá?
—

gritaron los demás, y el valle se llenó

de carcajadas.
Entonces saltó un tercero.

—Sí,—dijo,
—el papá de éste es caballero; come bis

teque con huevos!

Ustedes habrán oído contar algo de la espedícíon *>

Amagada:—Una marcha de cuatrocientas leguas se

rranas, saltando precipicios, cruzando ños, escalando

cumbres y rodando abismos, bajo la lluvia, la nevazón

y el sol,—marcha de día y de noche, en el noble afán
,

de darle alcance a Cáceres, e! nuevo Huáscar de la

fierra, de sus madrigueras y sus punas.
Un piquete de arrastre cerraba la columna, recocien

do a los rezagados en cuanto era posible.—Los que no

daban muchas esperanzas, allí quedaban para boquear
a solas ante el cuadro maravilloso de las nevadas cor

dilleras,—fúnebre ímájen y triste visión dé las alegses
y hermosas cordilleras de la patria'...
Y andar, los demás, siguiendo la bandera del ba

tallón, y andar hasta que el aliento faltaba en esos

pechos animosos y la piel de ios pies también.
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Las botas habían quedado amarillando a lo largo de

la áspera ruta.
Entonces el fatigado se detenia y a orillas del cami

no veía pasar
'

a los buenos, esperando llegara la cola

de la fila para juntarse a ella.

Se^cuenta que uno mas rendido que los otros, en

tregó su rifle al compañero, y diciendo:
—No aguanto mas!—se lanzó de cabeza a un preci

picio en cuyo fondo se veian como ratas los grandes
belitres que devoraban a los caídos en la vanguardia.
Pero apenas se tocaba alto renacía el espíritu inven

cible de nuestro pueblo.
—Buen dar!—esclamaba un rotito artillero,—que

ande yo por estos yermos y pedregales, cuando a estas

horas podia estar en el salón de casa, tomando té con

las niñas!

A otro le arreglaban el traje para administrarle unas
manos de azotes.

—A un caballero!—decia el roto, sin preocuparse
mucho del oficial que presidia la ceremonia.
—Van a ver que soi caballero!
A los veinticinco, el cabo oficiante hizo una pausa

para cambiar de varilla.

El roto volvió la cabeza.
—Si lo supiera mi mamá,—dijo con amargura,

—

cómo no alborotara los ministerios!

Y estas chuscadas son el cayado en que el roto chi

leno, andador incansable, descansa sus fatigas y sigue
cantando, cualquiera que sea el largo y el peso de la

. jornada.
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APARICIÓN DE SANTA RITA

Haría una hora,—una de aquellas horas 'de lángui
da beatitud que descienden al ánimo tras del último

sorbo de cafó,—que contemplaba yo su retrato en me

dio de la soledad de mi cuarto de soltero.

Era la. sonrisa primaveral de su imájen encantadora

la única flor, la única estrelladla única nota alegre
entre el silencio de mis viejos libros, de mis cuadros

y otras pobrezas queridas, que han envejecido a la

par que yo, como fieles" compañeros de remo y de ca

dena.

Mui a la oriental sobre una mecedora que me vio

nacer, habia llegado a embriagarme en esa dulce con

templación a la media luz del crepúsculo de mis pes
tañas entrelazadas,—al través de las cuales penetraba
y me hería, suave y castamente, la blancura inmacu

lada de su divina garganta, así como el rayo de luna

que en los bosques cruza callado el follaje de las lia
nas silvestres.

Alargué el brazo y alcancé el retrato casi a, tientas,

pensando si todavía quedaría suelto por el mundo

algún diablo bienhechor con quien hacer un pacto!
,

—Qué cosa mas fácil? me decia.—El diablo no ten

dría que idear una nueva Margarita.
—

¿Cuál podría ser
mas bella que ésta que yo veo, Diauca camelia, albo

copo de risada espuma que la aurora tiñe con los ru

bores del pudor y de las rosas?

Y por la primera vez, pero con la unción relijiosa
de la vírjen que comulga, acerqué la estampa a mis

labios.

Creí soñar y me pareció morir cual se muere en

sueño...
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Me pareció también que la figura se animaba, mi
rándome con la coquetería enojada de un Cupido trai-

doramente aprisionado.
Luego percibí como un tropel de locomotoras, que

volaban cerca,de mis oidos y cerré los ojos, sintién
dome lanzado en eh vacío de una eternidad blanda,
coloreada de rosas.—Pero en el fondo de mi cerebro

la imájen apareció de nuevo, sonriente, titilando en

fantástica miniatura, al modo que el otro sol de allá

arriba se refleja entero en una gota de rocío.

—Tanto la amas?—esclamó detras, encima, en tor

no mió, no sé dónde ni cómo, una voz estrañamente

melodiosa.

Miré a todos lados, en el colmo del asombro.

¿Quién leia en mi alma?

No habia nadie; mas tornaron a decirme:
—Tanto la amas?
—Y tú quién eres? respondí cortesmente, imajinan

do, esperanzado, fuera un vastago perdido del diablo

de Fausto.
—Una vieja amiga,

—

agregó la voz misteriosa,—a

quien has abandonado por otras, o mas bien, por na

die; pues nadie me ha reemplazado en tus creencias

de niño...
—Eso es un poco vago. ¿Serias ,

tan amable ¡oh,
sombra, que te dices mi amiga! para aclararme este

portentoso enigma que conturba mi espíritu, te lo con-

. ñeso; pero que seduce y atrae a mi corazón cual el

abismo que ella forma en mi existencia?
—No tengo inconveniente.—Yo soi la que. allá en

tu, feliz infancia te vendía tu ropa vieja y las botellas

vacías; aquella que te sacaba bien en exámenes cuya
materia ni sospechabas, apesar de que siempre creías

engañarla con promesas que no cumplías.
Quedé pensando; pero al punto, como evocada por

un conjuro maravilloso, cruzó por mi mente con los
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vivos colores y el caro perfume de la edad, el cuadro

alegre de mis años juveniles, ya tan lejanos!
Vi el semblante de ña Benita, aquella comadre del

barrio, mitad hechicera, mitad providencia, que sabia
sacar catorce reales de un terno usado, siete de unos

pantalones, tres de un sombrero,—reales que me en

tregaba en las grandes vísperas de la Semana Santa,
el Dieziocho y la Pascua.

Volví a ver, asimismo, colgando a la cabecera de

mi lecho en su modesto marco de madera aquélla
imajen vestida de negro, coronada de rosas, que fué

mi amiga del cielo, íni paño de lágrimas, mi querida
Santa Rita, abogada de imposibles y a cuya devoción

me inclinó mi nodriza en las oraciones de la mañana

y de la tarde. •>

—Serias Santa Rita?—esclamé, iluminado por estos

recuerdos.

Oí unamúsica celeste que parecía cantar como Raoul:
-

—Tú lo dicestí!
—Y a qué has venido,' dulce recuerdo de mi niñez?
—He leido en el fondo de tu alma y he tenido com

pasión de tí.—Algunas buenas acciones tuyas, apun
tadas en el Gran Libro, me permitieron alcanzarte un

favor que no sueñas: Ella vendrá a verte!...
— ¡Oh, santa querida, abogada de imposibles, tú. te

vengas cruelmente de mis viejas colejialadas; pero
esto no es digno de tí! Tú que amaste en el mundo

no debes burlarte del amor de un desdichado como 3ro!
—Hablo mui seriamente.—Ella vendrá aquí y per

mitido te será... Pero ahí la tienes!... ¡mira!...
No era un sueño, nó-
Una luz rosada y blanca como el alba matutina y

las eternas nieves; rosada cual el plumón naciente del

flamenco joven,
—ibase condensando en un cuerpo

humano que gradua'mente tomaba el colorido y las

formas de la figura adorada.
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Reconocí, temblando como si asistiera al nacimiento

de un mundo, sus cabellos de oro castaño y su frente

de grandes pensamientos.—Una mano invisible dibu

jó en seguida la arcada elegante de sus cejas moriscas.
—Brillaron después los soles oscuros que arden a su

sombra. En sus labios brotó la hermosa flor del gra

nado, y la graciosa ondulación de una sonrisa, dejó
ver, tras de esos labios, una cinta blanca que remeda

ba a Venus desnuda sobre un mar de sangre.
—Basta! dijo la voz y la luz se borró.
—Y la garganta, madre mia? Siquiera su divina

garganta!
—esciamé suplicante.

—Tus obras no merecen mas por ahora y acaso es

demasiada recompensa. Ademas, hoi me seria impo
sible compadecerme de tí; porque su garganta perte
nece a" Edit, la joven a quien sus contemporáneos
dieron el nombre de la Hermosa de Cuello de Cisne;
—

y esta es justamente ia hora en que esa joven va a

buscar vi cadáver de Harold, su infortunado amante,

sobre los campos de Hasting,—raro ejemplo de pasión
en mujer que tenia cuello tan hermoso!

-—Cómo!—¿Qué son de. poco corazón las mujeres
de cuello de lisne?
—No me es dado descubrir a tus ojos mortales el

secreto del porvenir. Lo que ha de suceder allá lo

verás tú.

—Pero, dame, al menos, madre mia, un c nsejo
¿debo seguir amándola? í\'o es sonsera un amor sin

esperanzas?
—Debes amarla siempre, aun sin esperanza alguna;

porque no podrías dar a tu tiempo, a tu alma ni a tu

vida mas noble destino, y amándola como ahora, no

serás ni sonso ni ridículo, pues son bellas y van sien

do mui escasas las pasiones verdaderas, sobre todo en

tu pais, donde hace años no se oye decir de un rasgo
de amor.—En cambio, yo he visto en San Bernardo,—
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continuó la Santa,—a siete incrédulos que oían misa

por atrapar a una beatita con plata; pero no quiero
pelar como las desengañadas de mi clientela, y me voi.

¡Adiós! /
—Que te vas tan pronto?
—

Tengo que hacer con esta linda chiquilla. Es mi
varilla de virtud!
—Y adonde me la llevas?
—Lejos de aquí, cerca de Valparaíso. En este mo- .

mentó duerme profundamente un joven inglés. Sueña
se ha caido dentro de un tonel de wisky y voi a des

pertarlo, pasando por su memoria esta imájen que le

dará la ilusión de que sus manos lo arrancan deJa

muerte.

—Pero, qué ha hecho ese inglés para tal recom-

pcna? >

—Esta mañana ha socorrido una desgracia verda

dera.
—Yo socorreré cien. Llévate para los pobres todo

lo mío, santa bienhechora, por un solo minuto rnasl
—Mucho la amas?
—Cuando era niño y me preguntaban: quieres a

tu madre? abría los brazos, cuanto podía; cuando me

decían: ¿amas a Dios? trataba de abrazar el aire.—

Ahora... ahora, Santa mia, tengo los brazos mas gran
des y el Corazón también...

Y tanto debí estenderlos como para abarcar el orber

que sentí el áspero crujido de mis huesos, al mismo

tiempo que una voz conocida me decia bondadosa

mente:

—Con los pies destapados y. la cabeza como un

horno!
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Entrando a Santiago por la estación de los ferroca

rriles, podia leerse, hasta hace poco tiempo, un aviso

que decia (como si los mendigos nos llegaran por los

trenes).
—«La mendicidad queda prohibida -en el departa

mento de Santiago».
-

El aviso se puso por orden de Vicuña Maekenna,
entonces Intendente,—y que hubo de morir sin lograr
ver realizados ese y otros muchos de los adelantos que
soñó para esta .tierra que le fué tan cara,

—

aunque
dicho sea, que tamp'oco los hemos visto nosotros que
hemos vivido mas que él.

Después de tantos años que han pasado desde la

prohibición de Vicuña; tras de cuanto se ha dicho y
escrito inútilmente en contra del negocio de la mendi

cidad en las calles, llega uno a pensar no sea cosa fácil

o no esté .en manos de la autoridad local despegar de
la vía pública las cariátides lejendarias de los mendi

gos, que la adornan.

Cierto que hoi se ven menos 'que en aquellos tiem

pos en que los vecinos sacudían las alfombras en la

calle atravesada; pero si han desaparecido algunos ha

sido, ya porque la muerte dio fin a sus afanes, o la

fortuna le permitió a no pocos retirarse en la vejez de

los negocios,—no por arbitrios humanitarios de las

autoridades obligadas a ello.

El hecho es que todavía quedan los suficientes para

justificar las quejas del público. Las aceras de la calle,
el rincón éste o la puerta aquélla siguen siendo la resi

dencia tranquila de liciado., que exhiben al tránseuntev

la colección de sus dü'ormidades e ii.mundicias. ¡
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La acera, el rincón o la puerta vienen a ser como

la tienda de su comercio y tan a sus anchas que van

hasta con silla para pasar el dia, y allí almuerzan y
allí reciben y despachan sus negocios y visitas.

De nuestra Alameda concurrentes eternos son, sobre

todo en los dias.de fiestas y a las horas de paseo, un

tronco mugriento de hombre y un triptongo de mico,
muchacho y sabandija, a los cuales arrastran en sen

das carretillas por entre los paseantes, algunos chiqui
llos que hacen de perros en esos carromatos de feria-.

A la Alameda, como es sabido, va la jente por hol

gar el ánimo en la contemplación del cuadro que ahí

se ve dentro de tan majestuoso marco; desde un sofá

está uno como aguaitando por una rendija el paraíso
de Mahoma, cuando" a lo mejor se le aparece por las

rodillas aquella cabeza de lagarto.
Alií tiene u.^ted que se le aguó, la fiesta para todo

el día, y dése por feliz quien pueda mas tarde pasar
sorbo de sopa, a no ser médico recibido o sepultuié o

viejo. .

Esto es el colmo; pero hai todavía otros colmillos.

En la cabe de la Moneda, al llegar a Ja plazuela, ha
tenido durante muchos años su escritorio un sarmien

to reseco de mujer que hacia, sin embargo, la comedia
do criar a una chiquilla de dos años,

—como si en la"

vida del mundo fuera dos veces posible ia taumaturjia
de sacar agua de los riscos!

Ha vivido y vive de la parroquia de los empleados,
en pacífica posesión de una vara cuadrada de acera,

sin quo nadie le haya preguntado por la procedencia
de esa fl >r de dos años, condenada a vivir, talvez por
módico canon, a la sombra y a la mugre de aquel se

pa le ro.

Y de ia misma forma y manera se.ven por las calles,
ora entrapajadas, ora viejos mal catados, que pordio
sea:! ea n )inbre de un niño" que llevan en brazos.—
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Los portales ha sido también casa propia de una mu

jer que parecía estraida del carretón de la basura, pla
gada de chiquillos éticos, lo cual no impedia para que
todos los años obsequiara al público con la vista de

una nueva lombriz, que no otra cosa son aquellos in

felices, comidos de ociosidad y de miseria hecha a

mano.

Si en Santiago no hubiera asilos en que hospedar
estas desgracias, nadie, ciertamente, tendría la cruel

dad de impedir que imploraran la caridad pública, ya
que de otra cosa no pueden vivir desdichados como

aquellos de las carretillas. Pagaríamos con los ojos
nuestra inhumanidad y justo castigo de ella seria en

tonces la afrenta diaria que resulta del espectáculo de

todos los Jobs y Lázaros, rondando las calles de la

ciudad. Pero hai asilos, a Dios gracias, que nos dan el

derecho de pedir a la autoridad secuestre esas estam

pas asquerosas, cuando no inmorales, que hoi como

ayer, circulan libremente.

Conviene no confundir.

Pedir limosna para el sujeto que por el momento

no tiene otra cosa y que no está en el caso de ir aun

asilo, porque solo padece de pobreza corriente,' es un
recurso cuasi sagrado. Podrá ser mas o menos imper
tinente, como pedir fuego, preguntar una dirección u

otro servicio semejante; mas nadie le podrá impedir
al hambriento hablar con el transeúnte para decirle si

está dispuesto a darle un cobre para pan.
Estos son como mendigos movilizados por una ne

cesidad transitoria, sin negocio'establecido ni profesión
declarada.—La policia debe distinguirlos para respe
tarlos, de aquellos mendigos de línea, permanentes y

titulados, que domicilian su jiro en sitio fijo, espccu-
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lando con sus deformidades o negociando con niños

ajenos.
La misma policía, con poco empeño que pusiera en

la tarea, daría fácilmente con los que deben ir a presi
dio o casas de socorro, espantando a los simples ocio

sos y respetando a la desgracia cuando se tope con

ella,—desgracias tan verdaderas y profundas, que obli

gan a confundirse con la calaña de falsos necesitados.

Otros que merecen compasivo respeto son dos, ciegos
eme a poca distancia se ven en la calle de Morando al

llegar a la Alameda: una muchacha como de catorce

años y un hombre no mayor de treinta. El ciego pasa

callado, ni siquiera reza cuando siente pasos; la mu

chacha ríe de veras y juega a tientas, sobreponiéndose
la juventud a tanto infortunio.

,

Son tan limpios y honestos, es tan visible y humil

de su desgracia, que nadie atentará contra su derecho

de pedir al prójimo el pan que no pueden ganar...
solo que en la Alameda están fuera de su sitio. _

Los ciegos tienen su poesia tierna y conmovedora;

pero en la puerta de los templos.—Los dos de que ha

blamos merecían la puerta de Son Agustín... Y acer

cándolos ¡quién sabe si ambos no encontraran lo que

buscan en vano, porque no se ven, estando tan cerca

el uno de la otra!..,.

Sin salir del renglón de los mendigos o simples
truhanes, circunstancias que suelen andar mas juntas
y cosidas de lo que imajina la caridad de a cobre suel

to,
—

queda otro grave asunto, pero cosa fácil, que se

relaciona directamente con la calle pública, y es a

saber:—el reparto de comida sobrante en la portería
de algunos conventos, justamente de los dos conventos
mas pobres, San Francisco y la Recoleta Francisca.
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Los conventos ricos no dan motivo de queja enceste

sentido; porque, a lo que se deja ver,^tampoco dan ni

los relieves de su refectorio...

Vivan por ello mil años los* padres franciscanos,

aunque así engorden bellacos como socorran necesi

dades honradas; pero que todas son hambres verda

deras.

El mal está en el uso que hace de la acera aquel
apostolado de tipos increíbles, que armados de tarros

y latas de ex-pintura y sardinas, que dragonean res

pectivamente por olla y cuchara, se pasan en la por

tería,—horas de horas esperando que abran; horas de

horas una vez que abrieron, reposando lo comido.

¿No tendrían por ahí los buenos padres algún rin

cón de patio que sirviera para tal merienda? Y no les

seria igualmente fácil obligar a sus parroquianos a no

ocupar la acera, ensuciándola e interrumpiendo el trá

fico, so pena de suspensión de cuchara?

El público no se impondría, como ahora, de estas

tristes intimidades que conviene ocultar en cierto re

cato que puede llamarse honestidad del buen parecer,

pudor de las calles o cosa por el estilo.

Luego dijo el Cristo que lo que diera la mano de

recha no lo supiera la izquierda, y con el sistema en,

uso, cualquiera sabe hoi hasta lo que comen los

padres.

Accidentes de la calle son, entre otros:

- Empaparse los pies en las cascadas que vacian sobre

la acera los caños de aguas-lluvias, los cuales dan por
terminada su misión en la línea de la pared.

—Deben

prolongarse hasta la alcantarilla.
—Que aportille el paraguas otro caño que derrama

de alto a bajo la cosecha de los tejados.
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—Quebrarse una pierna en una losa que falta u

otra que está suelta, porque así suelen dejarse para la

noche.
■—Sumirse en una compuerta, a las mismas horas;

porque -se olvidó la tapa.
—Asfixiarse con las acequias de la calle del Estado

—nada menos.

—Resbalarse en cascara de fruta cuando usted se

pasea en los portales.—(Arrojarlas a la acera es cosa

de chiquillo de la calle; pero- éstos no comen frutas de

los portales y caso de comerlas se entiende que es con

cascara).
De siete a once de la noche rijen especialmente estos

percances:

Que lo secretee una vieja:
Lo persiga bulto tapado.
Y lo escandalice una párvula, etc., etc.

Diga ahora el que quiera si todas estas cosas no son

cosas fáciles de remediar con solo un poco de buena

voluntad.
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LIBROS EN VENTA

Obras completas de G; .!tavo A. T*ecquer.— Tres to

mos en 8.°> pasta descuero, rico papel, impresión es

merada con,un hermoso retrato 'del malogrado poe-

ita en su primera pajina; completamente nuevos, en

solo 8 pesos.

Los Novios de Manzoni;—Un tomo en 4", de 550

pajinas, con ef retrato del autor; usado, en 4 pesos.

'Jotabeche-.—Recopilación' de sus; artículos.—Uii to

mó usado 290 pajinas, pasta de tela, con el retrató.,

del autor (Edición ya agotada) en % 3. 50.

^ Estos libros sé envían a provincia remitiendo, ade-

,más de su! valor, la suma de 30 centavos para el

franqtieoí -. ;

/.Artículos de Inocencio Cpnchaií

- Próximamente saldrá a luz una recopiLicion de to

dos l,os artículos publicados en la prensa del país por

el notable, escritor nacional -don Daniel Riqr.elmé,




