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EL PORTERO DE JEHOVA

CHACOTA PRIMAVERAL Y ESTUDIANTIL EN UN AGTO Y EN
PROSA. ORIGINAL DE FLAMBEAU. priMEr PRE-
MIO EN EL CONGURSO DE SAINETES DE LA
FEDERACION DE ESTUDIANTES DE GHILE.

ACTO I

La escena representa la porteria del teino
de Jehova.. ...

Al fondo, en primer término, una pared
baja que simule ser de cal y ladrillo. En
el centro de la pared, un portén asegurado
por un enorme candado. Al fondo, en se-
gundo término, se verd la parte superior
del drbolde Ia Ciencia del Bien y del Mal.
En éltimo término, espesas nebulosas La-
teral izquierda y derecha, continuacién de
la pared con pequefias puertas que comuni-
can con los diversos departamentos de la
Mansion de los Justos...

Al levantarse el telon se sentitdn los dl-
timos acordes de un coro celestial. San Pe-
dro sentado en un ordinatio piso de paja,
vestido con un largo sayal, escuchard ex-
tasiado el lejano y angélical preludio..... :

ESCENA I

SAN PEDRO.—(Levantando los brazos como si con
ellos quisiera abrazar el infinito).

Sefior. .. Sefior... Padre omnipotente del
amoroso martir del Goélgota... Tu, que sufriste
en la carne de Jesus, a quien yo miserable escla-
vo de los instintos negué tres veces... Si...Tu
que sufriste la tortura del azote y bebiste la hiel
que los Efimeros pusieron en tus divinos labios .



para apagar tu infinita sed de amor... Yo, el
mas sumiso de tus esclavos, te pido de rodillas
que esta angelical sinfonia llegue hasta la tierra
y baiie con tu divina gracia el alma corrompida
de los hombres... Sefior... Senor. ..

(Se siente un estruendoso galopar de un ca-
ballo y dos pencazos en el portén celestial SAN
PEDRO (sobresaltado) jQué brato!. . .

¢Quién es?... ;Quién es?
PANTALEON.—Yo.
SAN PEDRO.—Pero. .. ¢Quién es yo?
PANTALEON.—VYo s0y... yo.
SAN PEDRO.—;Cémo te llamas, imbécil?
PANTALEON.—;Chitas qu’es boqueriento, on Peiro...

Pantalion Negrete y Moya por la maire.

SAN PEDRO.—¢De donde vienes?
PANTALEON.—De Chile.

()
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SAN PEDRO.—(Mirando a todos lados) Aqui no hay
nada que robar.

PANTALEON.—Afijese, on Peiro, qu‘ ita galopiando
en este mesmo potro cuando al atravesar la linea
del tren, me pescé la locomotora y me maté a mi
y también al pobre bruto... Asi es quei llegao
ensillafto al cielo. .. jLa suerte del roto!

SAN PEDRO.—;Donde naciste?

PANTALEON.—Soi natural de Putaendo, la tierra de
la giiena baya. ,

SAN PEDRO.—;De modo que eres huaso?

PANTALEON.—Huaso por la gracia de Dios. .

SAN PEDRO.—Para animales no se abren las puertas
del cielo.

PANTALEON.—Guarda, on Peiro, que a los putaendi-
nos, naide les baja la guardia. (Corto silencio). . .
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Giieno, ifior!... ;Va a abrir el portén o né?...
Mire que voi a entrar con potro y téo.

SAN PEDRO.—(Colérico) jHijo natural de Putaendo,
te quemaras en las llamas de Lucifer!. . .

PANTALEON.—Hijo de Putaendo. .. gy en dei?

SAN PEDRO.—iHijo de Putasndo, maldito seas!

PANTALEON.—No me le eche tierra a la cachimba,
ifior, porque di’'un estrellén le planto la pirca al
suelo,

SAN PEDRO.--Caigan sobre tu cabeza las ochenta mil
maldiciones, hijo del pecado.

PANTALEON.—Ya le llamé pecao... Oiga, vetera-
no... ;Va a quitar la tranca o né?

SAN PEDRO.—Que los diablos te fulminen.

PANTALEON.—Le lleg6 al mate. (Se siente un estre-
1I6n en la puerta que se abre de par en par. Entra
Don Pantaleén vestido de guaso, con sus respee-

PELGTERIA COLON

226 - Ahumada 226 - SANYTIAGO

ba preferida de la aristocracia.
Ultimos modelos en pieles de
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tivas espuelas, una bolsa en una maro y la penca
en la otra)
iNo le ije yo, on Peiro... Si el potro es bien
requete estrellero.
" iChitas el portén bien re indeblel!... (Junta la
puerta) ¢Conque no queria abrirme, né?... jNo
- igo yo!. . Las gatas que se botan a tiesas (Lo
‘amenaza con la penca)
SAN PEDRO.—(Temblando) Mi... mi... yo...sf....
PANTALEON.—No se asuste, viejito... Ahora vamos
a ser buenos amigos... Venga esa callosa. (Re-
mece a San Pedro y le da golpecitos con la penca
en el vientre) Giieno con el buey... ¢Con qué no
queria no?
SAN PEDRO.—(Con mas confianza) Digame, don Pan
taleén. . Dénde dejo el potro?
PANTALEON-.Amarrado al nispero qu’esta allé ajuera.
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SAN PEDRO.— iBlasfemq! Es el arbol de la Ciencia de
Bien i del Mal.

PANTALEON.—Da lo mesmo.

SAN PEDRO.—Hijo de... (Reprimiéndose)

PANTALEON.—Largela no mas, on Peiro. . .¢Con que
el arbol de la Ciencia del Bien y del Mal?. . .{Me-
jor!...Con tal que no lo tiente una culebra, por-
que le iré a Ud. on Peiro, quel potro es bien, re-

. quete tentao.

SAN PEDRO.—Mire, don Panta. . Cémo se llama eso?

PANTALEON.—(Mostrando la penca) Esto?. . La penca

SAN PEDRO.—No la conozco. Primera vez que. ..

PANTALEON.—Que no la va a conocer. ..No se haga
el sueco. ..Mis que gallito...Si la conoce, si la
conoce.

SAN PEDRO.—La peneca. ..la penca...la penca. .. ..
jya! jyal..Creo que cuando nifio. ..

FONOLAS PATHE

La maquina parlante mas perfecta
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PANTALEON.—No ve pus. . (Mirando la bolsa) Se me
le habia olvidao. . .Aqui le traigo algunos regali-
tos. (Sacando las cosas de la bolsa). Son de la ul-
tima cosecha de mi fundo el «Camaron con hipo»
que tengo allden... ..

SAN PEDRO.—Putaendo.

PANTALEON.—(Pegandole despacito con la penca)
Ya le gusté la palabrita al toro... Macanua no?
...Esta esuna media madajuanita de un gua-
chucho bien requete remorrocopistonudo. .. Este
es charqui fino de vaca holandesa,

(Se siente el rebuzno de un burro)

SAN PEDRO.—(Aparte) I un burro se sonrié.

PANTALEON.—¢Qué hai burros en el cielo?

SAN PEDRO.—Si, el burro del San Vieente.

PANTALEON. —El que tiene i no las ‘siente. ..;Morro-

LA METROPOLE

Pasaje Matte 44 y 45 - Teléf. 1834

Sombrereria, y Almacenes
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“"THE DERBY”
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copistonudo! (Se siente que el potro empieza a
comerse el arbol de la Ciencia etc.)

SAN PEDRO. —(Horrorizado) El potro se esté comien-
do el arbol de la Ciencia del Bien i del Mal.
PANTALEON.—Le llego al nispero (Tocdn la campa-

nilla)

SAN PEDRO .—Quién es?

- UNA VOZ.—Sor Marfa del Rosario. (Se oye un enor-
me arrastrar de cadenas i grandes silbidos mefis-
tofélicos) -

SAN PEDRO.—(Con horror) ;Viene Lucifer!..Se la va
a llevar a las malditas cavernas. (Se siente que
Lucifer arrastra a la monja. Sor Maria del Rosa-
rio da gritos desesperados). La arrebaté de las
puertas del cielo.

PANTALEON.—Me gusté el Diablo. ..Morrocopisto-

Sombrereria
“La Victoria”

PUENTE 689

Ofrece a los estudiantes
las ultimas novedades
en sombreros de paja
i—:  —i desde :—: :

$12a24




nudo. . .(Aparece Lucifer por encima de la pared
haciéndole burlas a San Pedro i riéndose mefisto-
léfieamente de él)

SAN PEDRO .—Ma Idito de las tinieblasi de las llamas
tendras que reventar! (Le hace la cruz. Lucifer
se rie mas fuerte).

PANTALEON .—Déjelo no mas, on Peiro, le va a lle-
gar al cabro. (Le da un pencazo en la cabeza. Lu
cifer revienta estrepitosamente. La escena queda
un momento lacre.)..Giieno con el gallo que tie:
ne la sangre bien requete color4. Parece que hu-
biera tomado vino San-Fuente.

SAN PEDRO.—¢Por lo colorado?

ESCENA III

Se abre repentinamente la puerta. Entra un poeta
futurista. Una enorme melena i mucho sebo en la ropa
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ESTADO® 442 -:- ESTADO 1142

NOTA,—Esta casa no tiene sucursal.




POETA.—(Divagando)...;0h luz divina del arte! en-
volved mi corazén...Malditos sean por todos los
giglos de los siglos esa cafila de imbéciles que en
oscura constelacion forman los nombres de Platén
Aristételes, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Ana.-
tole France, Bethoven, Debussy, Rodin i todds
los que llevan en sus cabezas, el nunca bien mal-
decido estigma del mas espantoso imbecilismo .

PANTALEON.—Parece que tuviera hambre el chas-
con.

POETA. —Mucha hambre de estrellas y mucha sed de
luna.

SAN PEDRO.—Est4 bien loco el sebiento.

PANTALEON.—Giieno con el melenudo bien re glier-
moso. .. Hablando de la luna... (Dirigiéndose al
poeta) Mire, ifior, si la luna estd bien re abajo

LA CASA B. CINTOLESI
PUENTE 666

EL MAS VARIADO SURTIDO EN SOMBREROS
PARA CABALLEROS
Y NINOS, EN TODOS LOS PRECIOS
Y CALIDADES Y ADEMAS
TODA CLASE DE ARTICULOS
PARA HOMBRES

= =
jNO OLVIDARSE: PUENTE 666!




POETA.,—Es mi luna. (Mostrandola) Ves... como se
levanta en su circulo de ensuefio la divina y au-
gusta figura del mas ilustre pregonador del futu-
rismo... jOh divino Marinettil

PANTALEON.—(Con rabia) Rendias si que no le
agiianto.

SAN PEDRO.—(Incandose) Pel doénalo Sefior que no
sabe lo que dice.

POETA.— (Dirigiéndose a San Pedro) {Oh viejo decano
de los porteros ITti que has encallecido tus gli-
tecs al voluptuoso contacto de ese ordinario piso
de paja... jOh! viejo entre los viejos!

SAN PEDRO.—No tanto. Dos mil y pico, nada mas,

PANTALEON.—Sacé trago el viejote... (Le pasa la
damajuana. San Pedro bebe)

(Tocan el timbre).

CASA BURGALAT

NOVEDADES Y ANTIGUEDADES
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SAN PEDRO. —;Quién es?

UNA VOZ.—(Timidamente) Un maestro de escuela
rural,

PANTALEON.—Este si que tiene bien ganao el cie-
lo... abrale on Peiro, mire que debe traer una
fatiga... (Entra el maestro de escuela. La escena
queda un momento verde). '

ESCENA 1V

PANTALEON, —Giieno con el escuelero de leva bien
lustrosa.

SAN PEDRO.— (Cerrando una de las puertas laterales).

' Si viene el burro de San Vicente se lo come de

una mascada. (El maestro estd muy confundido).
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POETA .—(Dirigiéndose al maestro). ;Oh inmortal
héroe del hambre!. .. La pilida luz de tu verde
jacquet ha herido mis débiles retinas...Y esa luz
y ese sebo me da la justa impresién de un verso
ultraista, por ser tu centenario jacquet lo ultra
mugriento entre todo lo mugriento... |Oh maestro
de escuela rural!... hermano de Rousseu, de Co-
menio, Pestalozzi y todos los que han contribufdo
al mayor embrutecimiento de los hombres.

SAN PEDROQ . —Sirvale un trago al escuelero.

PANTALEON.—Que espere un rato.

MAESTRO.—Y dijo bien! (Pedro y Pantaleén beben)
Mi vida ha sido un largo esperar... Siempre me
sonreia una irrealizable quimera y esperaba, es-
peraba y esperaba. ..

PANTALEON.—;Yqué esperaba el escuelero?
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MAESTRO.—La aprobacién de los presupuestos.

SAN PEDRO. —(Medio ebrio y palmoteando al maes-
tro) Podias esperar sentado.

MAESTRO.--Y cuando ya perdi las esperanzas me
propuse acostumbrarme a no comer y a no beber;
pero cuando estaba mas o menos acostumbrado
me mor{ de hambre.

PANTALEON. —Como el eaballo del cuyano.

MAESTRO.—Y héme aqui en la porteria de la man-
8ién de los que por amar mucho y no comer ja. -

mas, venimos a gozar de las delicias paradisiacas.

SAN PEDRO.—Un trago por el escuelero.

TODOS.—1Un trago (Beben).

POETA.—;Oh. musal

SAN PEDRO.—Corta la patilla. (El maestro se preci-
pita sobre el charqui).

Gran Sastreria Salvador Falabella

D E
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ESCENA V

(ENTRA UN RATERO QUE HA ABIERTO LA PUERTA
CON UNA LLAVE GANZUA)

SAN PEDRO.—(Tambaledndose se dirige al ratero)
Aqui no entra nadie, porque el que entre tiene que
estrellarse con el matén. (Mostrando los muscu-
los).

RATERO.—No on Peiro, si too se arregla a la giiena.

_ Aqui tiene una tuci. (Le pasa un rollo de billetes).
(El maestro se atora con el charqui; Pantale6n le
pega con la penca un golpe en la nuca, el maestro
bota el charqui).

PANTALEON.—jChita que es bien reglotén el escue-

lero!
. POETA.—{Oh maldita gulal Hija de Sancho y de
~ Panza.
Ve Q%

A
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PANTALEON.—(D4ndose vuelta y mirando al ratero).
¢Y como entrastes aparecio?

RATERO.—;Bah! Me compré a San Pedro. Doscientos
machos que me cost6 la entra.

SAN PEDRO.—Claro, claro... (Abriendo la puerta)
«Ancha es la puerta, pasajero avanza». (Entra
corriendo un fraile perseguido por Lucifer que se
detiene en la puerta. Pantaleén le d4 un pencazo:
Lucifer huye. El fraile entra con una bolsa en la
mano).

TODOS.—(Cuando el fraile entra) jFierro!

ESCENA VL

FRAILE.—Me libré.
RATERO.—La suerte del jote.

PRINTEMPS
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MAESTRO.—(Timidamente) ;Corri6 mucho, mi sefior
cura?

FRAILE.—Si no las apreto tan fuerte el diablo me
echa el guante.

SAN PEDRO.—Un trago por el hermano clérigo.

FRAILE.—Venga ese trago. (Pantaledn le pasa la da-
majuana y el fraile bebe un largo rate).

PANTALEON.—Parece que tuviera papel secante en el
gaznate.

POETA.—|Oh, hermano del sediento Baco!

SAN PEDRO. (Al Poeta).—Callate, chaseén.

MAESTRO. (Timidamente).—Parece que tiene sed mi
sefior cura.

POETA.—Sed de amor y sed de vino. (Mientras el poeta
queda en éxtasis, el ratero le registra los bolsillos).

FRAILE.—Bueno con el demonio corredor; me ha hecho
sudar el quilo.

daavedra, Benard y Gia.
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SAN PEDRO.—(ALl fraile) ;No te habias confesado?

FRAILE.—En mi vida.

PANTALEON.— Los medios congrios que tendra guar-

dados el hermano clérigo.

RATERO.—(Después de haber dado vuelta los bolsi—
llos del poeta). Chitas el chascon bien replanchao.
No kubo lance. (Tocan el timbre).

SAN PEDRO.— ;Quién es?

UNA VOZ.—;No me conocen? (Con voz afeminada)

SAN PEDRO.—No me digas m4s,

LA VOZ.—Picaro, 4breme, malito.

SAN PEDRO abre la puerta. Entra un individuo de
facha y ademanes extravagantes)

ESCENA VII.

AFEMINADO.—Fijense.
TODOS.—Que se vaya.

CAFE ASTORIA

Y Anexo Unién Central
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AFEMINADO.— Ostigosos.

PANTALEON.— (Imitando la voz del afeminado y dé.n-
dole un pencazo en la ecabeza) [Ostigoso! Morroco~
pistonudo el pantalones a cuadro.

MAESTRO.—¢Es 1a moda?

RATERO. —De la calle Molina.

SAN PEDRO.—(Remeciendo la damajuana). Parece
que se acabé el lastre,

EL FRAILE.—Aqui hay repuesto. (Saca una dama]ua :
na dela bolsa). - :
PANTALEON.—Apostara que es el regalo de una biata.

FRAILE.—No eres conejo, pero. .

POETA.—«Vino, sentimiento, .guitarra, poesia».

PANTALEON.—«Ya no tiene m4s vino la madajuana
mia»,

MAESTRO.—(A Pantaleén) Echaste talia.

Recalcine

Es el mejor
Tonico

Unico importador
WEINSTEIN y Cia.




SAN PEDRO.—(Imitando la voz del afeminado) g,Y qué
dice el ostigoso?

PANTALEON.— (Borneando la penca) Ja, ja, ja, Mo-
rrocopistonudo,

AFEMIN *DO.—Se me habia olvidado contarles...
Fijense ninos que estaba celebrando Ia fiesta de los
estudiantes cuando me sorprendié la muerte.
Ja, ja, ja... un picaro me atravesé...de una pu-
nalada. -

PANTALEON.—(Levantandole el vestén). JA ver el
tajo?

AFEMINADO.—(Suspirando) jAy, Pantale6n!

PANTALEON.—(Dandole un pencazo). Veni a botate
a regalon,

AFEMINADO.—Abusador, pegarle a un.

RATERO.—A una mujer.

AFEMIN ADO.—No tanto, no tanto.

Cafe Glanz

Abierto desde las 7 A, M. (dia)
hasta 1a 1.30 A. M. (noche)

Bandera esq. San Pablo
~ T
CAFE, TEY CHOCOLATE
HELADOS Y REFRESCOS

Venta de cafées crudos, tostados y molidos




MAESTRO.—(Ebrio, se dirige al afeminado). Segin la
gramatica de Andrés Bello tu debes pertenecer al
género neutro.

RATERO. —Eché talla el escuelero.

MAESTRO.—(Abrazandose del afeminado). Morroco-
pistonudo,

AFEMINADO.—jAy!, querido visitador de escuelas ru-
rales.

MAESTRO. — Gracias. (Se oye gritar un frutero. San
Pedro que ha estado dormitando se levanta y abre
la puerta).

ESCENA VIII.

FRUTERO.—(Gritando), Las tunas, las tunas.
SAN PEDRO.—Entra porque aquf hay uno a quien le
gustan.

I"fantequilleria Moderna

C. MARIOTTI y Cia.
979 - Calle Santo Domingo - 979

Especialidad en IMantequilla
fresca y pura, con peso exacto

También ofrece los mejores quesos del pais
—— Y ¢xlranjerds a precios muy bajos ——




PANTALEON. —Claro que le gustan al gallazo.

RATERO.-Y de esas bien requete-espinudas.

FRAILE.—Y bien sabrosas que son.

MAESTRO.—Parece que al sefior cura también le gus:
tan. (Tocan el timbre).

SAN PEDRO.—;Quién es?

UNA VOZ.—Mardones. V

SAN PEDRO.—EI de la maquina?

PANTALEON.—Que entre el gallo porque aqui lo va-
mos a necesitar.

FRAILE.—Que no entre,

RATERO.—Est4 pasando susto el hermano clérigo.

MAESTRO. —Que entre.

AFEMINADO.—Entra, Mardones.

TABLETAS DE

ASPIROL

Remedio de la ciencia alemana, infalible conira
resfriados, influenza, rewmatismo, gota,
grippe. dolores de cabeza, dolores de muelas, -
= jaqu&cﬂ, mu?’azgia. —
ASPIROL NO AFECTA AL ESTOMAGO

TUBOS DE 20 TABLETAS: $ 2.20

A las personas delicadas y de corazén debil,
se recomienda usar las tabletas de

ASPIROL Y CAFEINA
TUBOS DE 20 TABLETAS: $ 3.50, en todas las boticas

Unico concesionario para Chile:

GUILLERMO KLIMESCH, Santiago




ESCENA IX
Entra Mardones.

MARDONES . —Me llamo Mardones (Con énfasis) Fac
ta non verba. Tomando a San Pedro _
SAN PEDRO.—(Asustado) No me presto para tales ex
periencias. (Mostrando al afeminado) Aqui hai
uno que me puede reemplazar.
(Como la puerta ha quedado abierta entra una cou-
pletista cantando)

ESCENA X

CUPLETISTA . —Las iras de Dios desata ete. etc.
(Todos tomados de la mano forman un semi-circu-
lo i se mueven al compas del canto. San Pedro
mas alegre que todos. Al llegar a la parte «El

Libreria de los Estudiahtes

José Santos Hernandez E. .
DELICIAS N.° 990 &t SANTIAGO & TELEF, ING. 5089

FIESTA DE LA PRIMAVERA

Gran surtido en antifaces, caretas, méscaras, pitos, cornetas
y ofttros articulos para esta grandiosa fiesta.

Establecimiento preferido por nuestro Mundo Estudiantil,
pot sus precios y calidad de sus articulos.

NO OLVIDARSE

LIBRERIN DE LOS ESTUDIANTES

DELICIAS ESQ. ARTURO PRAT




que a hierro mata, a hierro muere», San Pedro se
va de espaldas en brazos de Pantaleén. Se oye
un grito jeneral,
SAN PEDRO.—(Volviendo en sf) Eso me recuerda, eso
me recuerda, me, me,... ...
PANTALEON.— (Ddndole de béber agua en la dama-
juana) Animese, on Peiro.
SAN PEDRO. —(Despues de beber) De veras. (Miran
~do asustado a cupletista) Por poco mas esta llega
al cielo en traje de Eva. s
AFEMINADO . —Escandaloso, cochino .
SAN PEDRO.—(Freneticamente colérico i quenendo
' irse encima del afeminado) {Imbecil, decirme a
i...Que se habra imajinado este pantalén de a
euadro...Si*no me sujetan lo mato.
RATERO.—;Chita, qués empalao on Peiro!
PANTALEON.—Parece qu’el mosto le ha subio al mate!

LlNTERNAS Y PILAS SECAS
BV EReREADY

ACABAMIOS
DE RECIBIR
GRAN SURTIDO

PRECIOS SIN COMPETENCIA

Raab, Rochette, Roca y Cia.

Sucesores de Raab-Bellet y Cla.

Estado 235, Santiago = Ualparaiso, Brasil 264




FRAILE. —EI sexto, no pelear, hermanos mios.

MAESTRO.—La maté el hermano clérigo.

POETA.—(Desde un rincon de la escena) Me misse-
rum pauperum. ..

SAN PEDRO.—Macanuda la cupletista .

CUPLETISTA .—Miren el viejo verde..no digo yo..

PANTALEON.—Si Ud. on Peiro t4 medio...(Le habla
al oido).

SAN PEDRO.-- Todavia no.

CUPLETISTA. Suspirando Ay, Pedrito. (Tocan
fuertemente el timbre. .

PANTALEON. ¢Quién es?

UNA VOZ El Dr. Castro de Talca.
(Todos huyen unos por lateral derecha iotros por
lateral izquierda. La escena queda vacia. Des-
puée de un momento se asoma San Pedro por
una puerta lateral).

Sastreria L. Correa

AT[EQIDE EN SU
EXPLENDIDO Y LUJOSO LOCAL

AGUSTINAS 1043

Al lado del Savoy Hotel

Visitela Ud. y encontrard un
excelente surtido de casimires
llegados recientemente de

FRANCIA E INGLATERRA




SAN PEDRO. Este es peligroso.

LA VOZ. (Desde afuera) Sino me abren me voi.
(San Pedro hace manifestaciones de alegria. Se
oyen pasos del Dr. Castro que se aleja).

SAN PEDRO. (Dirijiéndose de unz lateral a otra) Se
fué, se fué. .. '

Vuelven todos a éseena Tocan el timbre
SAN PEDRO. Quién es?

LA VOZ. El1Dr. Fernandez Pefia.

SAN PEDRO. Estamos todos curados; pero en fin ..
(Le abre, entra el Dr). 2 '

ESCENA XI

PANTALEON. Un trago p’al patilla.

DR. FERNANDEZ. (Indignado) <Alcoholium facit
guitriorum. »

avy - '
N AHUMADA 16

TELEFONO 1462

SANTIAGO

UNICO
IMPORTADOR S
DEL TE IRIS
COMESTIBLES
EN GENERAL




MAESTRO. Aquino entra nadie que no sea tomador

POETA. El alcohol es el nectar de los dioses

FERNANDEZ. El alcohol no es alimento i retarda la
dijestion.

RATERO. Dijo Prieto.

FERNANDEZ [Esto es horroroso! es inicuol...Creo
que ni en el cielo puedo hacer una labor efectiva.
Ese maldito Noé ..:;Dénde esta Jehova? §

SAN PEDRO. Durmiendo la siesta.

FERNANDEZ. Deseo hablar con el.

SAN PEDRO. ¢Con qué derecho? gCon qué derecho?
(El Dr. Fernandez le muestra una tarjeta. San
Pedro la lee) Pase (Sale Fernandez por lateral iz-
quierda).

PANTALEON I por qué lo dejé entrar ifior?

SAN PEDRO. Traia una recomendacién del compa-
fiero Alessandri. . (Se siente la llegada de un auto

Sasireria Avendano
SAN ANTONID 262 é%@

5 = Lo

Esta acreditada Sastreria es la preferida
de Ia juventud por su irreprochable

trabajo y modicidad de sus precios

Casa Importadora de Casimires

% SAN ANTONIO 263
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Ford, que toca estrepitosamente la bocina i la
voz de los estudiantes que entonan el himno «Ju-
ventud»)

TODOS. (Gritando) Los estudiantes. ..

PANTALEON. Hoi es un gran dia. Fijo que estos ga-

" llos se han matao con auto i too. La suerte de los
nifios.

SAN PEDRO. (Abre la puerta) (Los estudiantes en.
tran disfrazados cantando el himno i rodean a
todos los personajes que estan en escena) (San
Pedro, asomandose) *jLucifer entral

(Lucifer se abalanza sobre el fraile)

TODOS.—(Sujetando al demonio) jAlto, alto!

RATERO. En este dia toos somos amigos.

PANTALEON. Se me ocurrié6 una idea requetemo-
rrocopistonuda. Hoi que es el dia de los estudian-
tes, el dia de la Juventud, los convio por tltima

EL LUNES 16 DE OCTUBRE

se verificard el sorteo de Amortizacién de

«LA PODEROSA»
DOS PESOS

que Td. malgasta en cualquier bagatela, sin beneficio praokico
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premios:
2 Premios de 5,000 pesos
5 Premios de 1,000 pesos
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Guillermo M. Banados y Cia.




TODOS.
SAN PEDRO,

vez alla a la tierra; a mi fundo <El Camar6n con
con Hipo» qu’estd en Putaendo, a pegarnos la

nultima farra.

(Gritando) A Putaendo, a Putaendo!
(En voz alta i mostrando un rollo de

hilletes) «;Yo pago todol»
(Salen todos cantando i se siente que suena la

bocina).

TELON

ArLsErTO CUMPLIDO

(Flambeat)

d

Gran Moda

modelos, todos distintos. de
elegante calzado, muy fino

-para sefioras, Ilegaron a «La

Flot del Dia».

Ofrece esta casa los mejo-
res articulos en Corsées y
Calzado para sefioras, y sus

ptecios son relativamente
muy bajos.

““La Flor del Dia”
San Antonio 98, esq. Moneda
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arte,
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THE CHILIAN STORES

Gath & Chaves Ltd

Grandes Almacenes de articulos generales de vestir para
Hombres, Sefioras, Sefioritas, Nifias, Nifios y Bebés.

En sus confortables y lujosos Departamentos de Confecciones
y modas para Senoras y Sefioritas, se reciben constantemente
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G RANA

- (FANTASiA LIRICO-PRIMAVERAL EN UN ACTO Y UN GUADRO,
PROSA Y VERSO.—MUsicA oRiGINAL.—LETRA DE
CA’LSTOB; wisica e POLUX.—Premio spe-
CIAL DE ARTE EN EL CONCURSO DE LA ['EDERACION
pE Estupiantes pe CHiLg).

INTERVIENEN:

Mapre cEniza, vieja hurafia y amargada, con algo de
bruja y mucho de beata; f ea, hosca y agresiva.
Grana, personificacién de la Belleza, la Juventud y la
Ingenuidad. Hija adoptiva de Madre Ceniza.
Peprin, mnuchacho rustico, ingenuote y desarrapado.

Hermano de Grana.

. IMPGRTACION DIRECTA
Elegancia

Masculina | | Carmacia
R erifjerodt

elegancia y distincidn, porque cs
muy dificil encontrar un sastre que
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cucla y no un aficionado mda o . 29 %
s T RCEe o ol vt esta Botica comprara
El sefior Samver Brisceisex, cor- - sus ESpCCfﬁCOS, Rece-
tador diplomado en Paris y Londres, tas, Perfumes, ]a.bo-
que se ha formado en el famoso i
estudio Roussel dela rue-du-Borlois, ﬂE?, etc., a los precios
bien conocido de nuestros elegantes mds bajos posibles :-:

que han vivido en Paris, atiende a
su distinguida clientela en Can-

urx 5o, doude ofrece el mejor sur,
tido de telas inglesas y {rancesas A H U M A DA
legitimas. Es un especialista en

trajes de sport. Esq. Plaza de Armas




Frorexrivo (El Principe), muchacho romantico, lirico y
sofiador. (Principe de'sus ensuefios).

Escupero, desempena en la farsa el papel de serwdor
confidente del Principe Florentino.

Caractetizacién: Los dos dos Gltimos personajes de fantasta los primezos
de acuerdo con sus caracteres.

Escena: Un tincén perdido en las montafias, frondoso y ruisefio. La
Primavera germina glotiosamente por doquiera. lzquierda, una
cabafia donde vive Madre Ceniza, con sus hijos adoptivos, en hosco
aislamiento. Por [a derecha, llega el camino,

ACTO UNICO

Madre Ceniza trabaja en silencio en sus labores de hi-
landera. Al levantarse el telon persiste la misica
de la Obertura en una forma suave y languidecien-

“LA SEMANA®
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DIRECTORES:

SANTIAGO LABARCA yEUGENIO MATTE

Aparece los Viernes ;
DIRECCION:

Bandera 166 - Casilla 3614 - Teléfono 1066

SANTIAGO DE CHILE




te. Al ecompas de esta musica Madre Ceniza recita,

a modo de melopea:

Mapre Ceniza:

Gira, rueca mia, silenciosamente,
hilando en el huso mis blancos vellones;
tu cancion cansada que apenas se siente
relata mi historia de desilusiones. _
|(¥ira, rueca mia, silenciosamente!

De ese lino puro que en blancor enciendas,
cuando en los telares la urdimbre se teja,
he de sacar hilas que sirvan de vendas
para las heridas que el dolor nos deja.
(Cuenta, rueca mia, tus tristes leyendas).

EDICIONES

JUVENTUD

EN PRENSA:

Josquin CrruesTEs
SEPULVEDA

LA TORRE

(POEMAS)

UNAMUNG

ANTOLOGIA
Y CRITICA
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Los hombres no saben la zafia que encierra
la vida siniestra con sus glorias suaves;
los hombres no saben que hilan en la tierra
su propio sudario con hilos de canas.
(T has ofdo el tragico rugir de la guerra).

Gira, rueca mia, silenciosamente,
Tu rumor no llega hasta las ciudades,
tu noble cansancio alla no se siente:
jEl Mundo es un rio turbio de maldades!
Gira, rueca mfia, silenciosamente.

(Concluido el recitado, Madre Ceniza aparta los dtiles de labor y se in-
corpora aspirando el aire matinal. Siente esponjatse sus pulmones

carcomidos).

jEa!, basta de lator por esta mafianita!! jCuédn pronto
86 cansan agora estas manos sarmentosos! [Y c6mo
muerde en la cintura el diente agudo de los achaques!
iCuanto dolor, Dios mio! jEa! Vamos al yantar. Aiin
queda montén de vellones que hilar. Es una labor que
nunca termina. Deja en el alma el dolor de las cosas
. eternas. El destino me mantiene pegada a este huso
incansable y la hebra no se ha de cortar sino cuando el
propio hilo de mi existencia se termine, jAsi sea, hasta
que la tierra nos llamel

(Pone ante sus pupilas turbias las manos enflaquecidas, a guisa de reparo
contra la luz cegadora. Observa hicta el camino).

jCémo tarda hija Grana, la locuela! ;Si no conoce el
sosiego esta ovejita retozona! Sin cuidarse del lobo va
por atajos y laderas, cantando siempre, buscando nidos
y cortando flores! jLibrela Dios de las garras del Mal-
dito, ya q.e mi amparo nc¢ puede seguirla por esos
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caminos escondidos! [Hija Granal ;Grana! jGrana!
iGrana! -

ESCENA II

(Como un rumor de Primavera se acerca Grana precedida de st cancién.
Suena esta lejana y acrece hasta que Crana enfra en escena),

GrANA:

Vengo olorosa a Primavera:
los pies, las manos, los cabellos,
y del sol parece que tuviera
en los ojos presos los destellos.

Los caminitos perfumados
que llevan a los arroyuelos
de polvo tibio estdn formados. ..
iEl sol se vuelea por los suelos!

Fresca esta el agua en la ensenada
donde los miembros quedan presos,
cuando me bafio en la alborada,
en la red dulce de sus besos.

: La Primavera canta y rie
- ¥ su locura me hace dafio;
todo en el bosque me sonrie
y canta al son de mis quince arfios.

Maore Ceniza (Severa).—Calla, alborotadoral Tu reir
sempiterno, machaca los oidos como el estruendo
de una cascada. Entra en juicio. Ya es hora. Mien-
tras agostas de flores los campos y desgajas los
arboles, recbando nidos, el fuego del hogar se con-
sume y no hay quien lo alimente ni quien lo atice.
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Grana (Bulliciosamente).—Madre Ceniza, no me rinas
Hoy mas que nunca tengo ganas de gritar, y brin-
car, y reir, y alborotar. {Vieras céomo vengo de
de contenta! ;Uy! |Qué gloria de flores! [Cuantos
pajaros! ;Sabes, Madre Ceniza, que el bosque est4
de fiesta? Traigo las paniorrillas arafiadas. [Mira,
Madre Ceniza! Los espinos son malos: me han ti-
rado del pelo hasta hacerme llorar. Pero jcémo he
reido con los zorzalillos, después! {Cuinto he goza-
do esta mahana! jCuanto, cuanto!

Mapre Ceniza.—Calla, calla, cotorra del Demonio!

Grana (con ingenuo rencor).—Tt siempre me rifies cuan-
do mas contenta estoy. _

Miore Ceniza.—Es que no estd bien que hables asi,
atolondradamente, sin juicio. De esta guisa acos-
tumbras tu alma a la irreflexion. Te dejas guiar
por tus locos impulsos. Asi es como el Demonio
abre las puertas del alma para que adentren los
malos pensamientos. La vida es mala, Grana

Grava.—Si s6lo me he llevado jugando con los pa-
jaros. ..

Mapre Ceniza.—Asi como dejas hoy que esos inocentes
pajarillos se agazapen en tu pecho para alimen-
tarlos con tus propios labios, dejaras algtin dia
que el cuervo busque el calor de tu pecho para
enseguida vaciarte los ojos.

Graxa.—N6, Madre Ceniza. Son tan buenos los pobreci-
llos, y tan confiados, y tan débiles, y tan queren-
dones.

Mapre Ceniza.—Asi;, asi son ellos, los inocentes. Pero
acontece que las aves dafiinas también suelen en-
cubrirse bajo esas apariencias para medrar con la
confianza con que las acogen. Esas heridas. ..

Grana —Eres muy aprensiva, Madre Ceniza. Estos
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rasgunos son inofensivos No duelen. ¢Ves? Son
unas rayitas de sangre gque pronto se secan.

Maore Cexiza.—Pluguiese al eielo que igual levedad
‘tuvieran las heridas que nos hacen los pa.;al 08
negros que viven en el mundo!

Grana,—Hablas del mundo con mucha severidad, Ma-
dre Ceniza. Y sin embargo, es tan bello; con tantos
arboles, tantas flores, pijaros, agua, y el cielo tan
azul, tan hondo, sobre todo ahora, ¢te has fijado,
Madre?

Miore Cexiza,—Para ti, Grana, el mundo es el bosque
donde te he criado desde pequena para librarte
del contacto de la otra parte ‘del mundo que co-
rrompe, que mata, que envenena. Para ti el mundo
es'el bosque en que vagas desde la amanecida
hasta el anochecer. Pero, alla lejos, tras la curva
de la colina, esta la Ciudad, la Ciudad Maldita. ..
Yo me traje de ella todo su dolor.

Grava (Curiosa).—;Y es grande?

Maore Ceniza,—Grande como su maldad.

Grana.—gY hay érboles con nidos, y pajaros, y flores?
Cuenta, Madre Ceniza, cuenta.

Maore Cexiza.—Basta, basta, muchacha. Tu malsana

~ curiosidad acabari por perderte.

Grana.—{Uy! Tan mala que es la ciudad!!! Pero yo qui-
siera conocerla siempre. JHas oido, Madre Ceniza,
tantas cosas bellas que cuenta Pedrin cuando
vuelve de la ciudad cada vez que va a ella a ven-
der las madejas que tu hilas?

Mapre Ceniza (Desentendiéndose).—Acabas de mentar a
Pedrin. Tarda demasiado este muchacho ;Dénde
esta?

Graxa.—Recuerda, Madre, que lo mandaste a la ciudad
con la labor de Ia ultima semana.

[



BANCO

‘Anglo Sud-Americano
LIMITADO :

Capital y ‘Reservas exceden de £ 13.000.000

Oficina principal en
LONDRES (Oid Broad Stret)

Sucursales en Inglaterra:

Manchester y Bradford

SUCURSALES;

En: Chile: Valparaiso, Santiago, Iquique, Anlofagas-
la, Coguimbo, Chillin, Concepcion, Talca-
huano y Punta Arenas.

Argentina: Bahia Blanca, Buenos Aires, Comodoro
Rivadavia, Puerto Deseado, Mendoza, Rio
Gallegos, Rosario de Santa Fé, San Julidn,
San Rafael, Santa Cruz y Trelew.

En Uruguay: Montevideo.

En Perii: Lima.

En Estados Unidos: Nueva York.

En Francia: Paris, -

en Espana: Barcelona, Madrid, Bilbao, Vigo, Sevi-
lla, Valencia.

En Méjico: Ciudad de Méjico.

Oficina en Santiago: Huérfanos S58

El Banco efectiia Giros Telegralicos ¥ emite Letras y Carfas de Crédito
sobre las principales plazas del mundo. Se cncarga de la compra y venta de
valores, como también del cobro de Dividendos, de la negociacidn y cobranza
de Letras de Gambio, Cupones, Bonos Sorteados y toda clase de Operaciones Ban-
carias. Abre Cuentas Corrientes y vecibe Depgsitos a la Vista y a Plazo a tipos

convencionales. Préximamente se trasladard a su edificio en construceign, calle
Agustinas csq. Bandera.

S. H. Salmon,
Gerente.




Mapse Cexiza,—Verdad. Me olvidaba. Estos achaques
me van agarrando la cabeza. Pero, ya debiera estar
tu hermano de regreso.

Grava.—Pedrin se queda embobado en cualquier par-
te, Madre Ceniza. Ya no tardara’ (Observa el cami-
no). Parece que le veo venir, alld a lo lejos.

Mapre Ceniza.—Anda, Grana, a poner orden en esas
labores abandonadas. Aviva el juego del hogar
que debe haberse consumido. Anda, Grana. Sé di-
ligente.

Grana,— Voy corriendo, Madre. (Se acerca a Ia vieja me-
losamente). Pero digame, Madre Ceniza, Juo es este
mismo sol tibiecito el que alumbra la ciudad? ¢No
estdn alla también en Primavera?

Mapre Cesiza.—[Vamos local Acabaras por hacerme
perder la cabeza con tus majaderias. Vete pronto,
Grana!

Grana,—iQué pena me da, Madre! que usted se enfade
conmigo! Debo ser muy*mala con usted. Voy...,
VOy..., ya Voy... a trabajar... (Sale sollozando).

Mapre Ceniza.—La Cindad, la Ciudad Maldita!

(Madre Ceniza coge sus utensilios de trabajo y los coloca en su sitio de
sttio de reposo. Transcurre una pausa hasta el momento en que
se oyen los gritos espantados de Pedrin que Ilega por el camino,
desencajado y sudoroso, de Ia ciudad).

ESCENA III
Entra Pedrin dando voces

Peprin.—iMadre Ceniza! {Madre Ceniza! jGrana! {Grana
iVenid, venid y oidme, que traigo una noticia del
porte de una catedral. ;Estais aqui, Madre Ceniza
y Grana? jGrana! [Grana!
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Mapre CeN1zA.—{Qué gritos tan destemplados das,
muchacho, que pones pavor en el gnimo!

Graxa (Llega presurosa).—Qué ocurre, hermano,
que asi vienes de conturbado?

Peprin. —Estadme atentas que os he de contar cosas
‘nunca vistas. Si parece un milagro! jAgua! {Dad-
me agua, que las palabras me magullan la gar-
ganta!

(Désela Grana y ambas mujeres inquieren cutiosas. Pedrin, presa
atn del asombro, quiere en vano expresar la maravilla que le hace
-cosquillas en la lengua, sin lograr expelirla).

Mapre Ceniza.—¢Hablards algtin dia, mastuerzo?
Pepriy. —jAy, Madre, ay hermana! «En el nombre

de Dios padre».... (Se santigua).
Graxa.—Habla, Pedrin, que me muero de impacien-
cia.

Peprin (Tragando saliva).—;Si no parece sino que
. todos se hubieran vuelto locos en la ciudad a un
mismo tiempo! [Vean ustedes; es de no ereerlo!
Figuraos que chicos y grandes, gordos y flacos;
pequefiuelos, hembras y varones (oligarcas y pro-
letarios), todos, en fin, han tirado sus trajes de
labores y van hoy vestidos de colorinas y cinta-
‘rajos como en una feria.... Dicen cosas sin sen-
tido; bailan cogidos de los brazos, y en calles y
plazas se pasean riendo como poseidos del Demo-
nio.... Unos son bellos como querubines, y otros
tan feﬁs que cortan el hipo de raiz....
Grana.—Uy! Qué cosas dice Pedrin!
Mapre Ceniza, —Quien no estd bien del cerebelo sos
vos, Pedrin.» Dices unos dislates ...
Prprin.—Os aseguro que digo mas verdad que un
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arzobispo! Oid mas: tio Andrés, el zapatero—lo he
conocido después—, me ha cogido de un brazo, y
me ha dicho: «;Y ti no te has dizafreo, Pedrin?»

Como yo no le comprendiera su idioma se ha mar-
chado haciendo cabriolas y riendo a carcajadas...

Lo he conocido en la voz y en los bigotes que, a
no salirseles las ptias por entre las pinturas, en
toda mi perra vida no hubiera sabido quién era.

Mapre Ceniza,—Estaria borracho.

Peprin.—Digo que no*lo estaba. Habria que creer
entonces que todos en la ciudad lo estan pues to-
dos alborotan y zandunguean por lo consiguiente.

Grana.—jAve Maria! ;Qué les pasari a esos pobres
caballeros?

Mapre Ceniza.—A mi entender esos villanos han
perdido la chaveta y vos no venis menos destor-
nillado.

" Peprin.—Oid atn, Madre. Oid, Grana, que todavia

"~ resta lo que mas os interesa. Al parecer quieren
que todos nosotros los campesinos participemos
del alboroto, pues los he visto salir por los cami-
nos, en todas direcciones, Mientras corria a con-
taroslo he visto venir muchos en pos de mi. Se
han detenido en la lindes del bosque.

Grava,—|Uy, Pedrin! ;Verdad que vienen? |Qué miedo!

Pepriv.—Mirad, ¢Veis aquellos puntitos de colores alla
en el camino? Son ellos. Se acercan.

Mapre Ceniza.—Déjate de paparruchas, muchacho, que
lograras contagiarnos con tus alucinaciones.
Pepriv.—|Que no son alucinaciones lo que estan viendo
estos ojos que se ha de tragar la tierra, Madre

Ceniza!

Maione Ceniza.—Ya debieras entrar en juicio ti también

muchacho. Vuelvan a sus labores que sobra el



tiempo para desvariar. jEa! ;A trabajar! Anda,
Grana. En tanto yo haré mis oraciones.

Grana.—Bien Madre. Voy.

Peoriv,— (Aparte a Grana). Venid conmigo, hermana, y
lo veréis con vuestros propios ojos.

Grana (Id. a Pedrin).—Tengo miedo, Pedrin.

Pepriy (Id.)—No seais fontuela. Tendremos tiempo y
observaremos desde lejos.

Mapre Ceniza,—Vamos. Ya he dicho que vuelvan a sus
labores.

Peoriv.—Bien, Madre Ceniza. (Aparte a Grana). ;Qué
hubo, Grana?

(Grana, entra temerosa y curiosona, con cierta resistencia, le sigue.
Ambos procuran sustraerse a los ojos turbios de Madre Ceniza. Esta
se sienta sobre un banco tdstico a hacer oracion con los pirpados

7 caidos. Empieza a sentirse la mdsica lejana que Ilega desde el bos-
que donde se supone que hacen fiesta los enmascarados).

MUSICA.—INTERMEDIO

(Al terminar la mdsica del intermedio, Madre Ceniza ha concluido sus
oraciones y se levanta lentamente. Va hicia la cabafia y entra en
ella. Transcutre una pequefia pausa hasta el momento en que Grana -
y Pedrin se precipitan en la escena, huyendo).

ESCENA 1V

Graxa.—Te lo decia, Pedrin, que algo malo nos iba a
acontecer.

Peoriv.—No temas, Grana. Aqui ya estamos a salvo.
Estos demonios no nos persiguen ya.

Grana,—|Uy, uy! Me salta a brincos el corazon! ;Agual
Yo me voy a desmayar. jAgua! {Agual (Ensaya un
gincope). '



Pepriv.—(Grana, Granal No seas tonta. (Déjate de pa-
yasadas).

Grava,—jAgua, que me muero!

Pepriv.—Si os empecinais desmayaros, sea. Voy por
agua.

(Grana queda desvaida sobte el asiento. Aparece Florentino, el principe).

ESCENA V
Frorextmvo (Musica).

De todos los caminos recorridos
que a vagar he salido,
ninguno tan sonriente y perfumado.

Por fin mi planta me ha guiado a éste
donde mi suefio celeste .
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en un prisma divino
se ha cristalizado.

., Siento que el alma entera

se ha venido tras ella ilusionada;

Jsera esta Primavera

la que trae el amor que en vano esperan

mi alma y mis sentidos?
Sollozando,

como un nifio perdido,
me llego hasta su lado, estremecido.

Pastorcilla, pasforeilla,
escucha mi reclamo;
alma pura y sencilla,
con todo el corazon, te amo, te amo.

(Al terminar de cantar su cancion Florentino se ha acercado a Grana
hasta cogerla entre sus brazos. Grana, al recuperar el conocimiento,
siente cundir su sobresalto y trata de huir).

No tengas miedo, linda pastoreilla. . ., que, a lo que’
supongo, no es ofra tu labor que apacentar rebafios
por estas laderas.

Grava.—No sefior, que lo que hago es ir por agua al
estero, cuando me lo ordena Madre Ceniza, y lavar
log pocillos y demas tiestos.

Frorentvo.—Prosaica labor, en verdad, para tan lindas

' manecitas.

Graxa.—No son lindas, sefior, que el ultimo Invierno

se me afearon con los sabafiones.

Frorentivo.—Eres ingénua como buena serranilla, s ver-
dad?



Graxa.—No lo 86, sefior. Madre Ceniza no me lo ha
dicho nunca.

Frorentivo.—¢Esa Madre Ceniza es tu madre de verdad?

Grava.—Tampoco lo sé, sefior. Nunca ella me ha lla.
mado hija.

Frorentivo.—¢Y vives con ella en estas soledades?

Grana, —8i, sefior.

FrorenTiNo.—¢No has ido nunca a la Ciudad?

Grana.—Madre Ceniza dice que es muy mala.

FrorENTINO.—;Quién?

Grana.—La ciudad, sefior. Pero no se vaya usted a
enfadar por eso. Yo no lo creo.

Frorzyrivo.—Haces bien, pequefiuela. La ciudad es
mala, a lo menos con todos. Para mi, para todos
los que llevamos en el alma un anhelo loco, la
ciudad es un campo precioso de accién. En ella
luchamos y en ella triunfamos.

EDICIONES

g D EDICIONES
AEYENLY JUVENTUD

EN PRENSA:
. EN PRENSA:
LAUTARO GARCIA :
EL ALMA DE | | PABLO NERUDA

LAS MASCARAS

Apuntes de un cantante HELIOS

-: de opera barata. :- (POEMAS)

"



Grana.—Debe ser buena con ustedes que son hombres.
Pero con las mujeres—Madre Ceniza lo dice—es
muy mala.

Frorentino.—En verdad, la ciudad es cruel con las
humildes, los desheredados del dinero, de la belle-
za o de la juventud. Pero ¢contigo? Contigo, no.
All4 en la ciudad tu serias la Reina.

Grava,—La Reina?

FrorEnTIiNO.—Si, 1a Reina. Nuesira Reina. La Reina de
todos los muchachos locos y sofiadores que busca-
mos la tnica realidad—la Belleza—para rendirle
adoraciéon. Tu serias la Reina y nosotros tus mas
humildes y amantes vasallos. A tu paso nos incli-
nariamos reverentes y nos disputarfamos una son-
risa tuya con ardor.

Grana.—(Emocionada). [Uy! Como en los cuentos ma-
ravillosos que me solia contar Madre Ceniza cuan-
do yo era pequefa...

FrorentiNo.—Si, serranilla. Nosotros resucitamos hoy
en dfa los viejos cuentos de antafo. Por nosotros
viven ellos una realidad efimera alld las calles y
plazas de la Ciudad. Nuestra fiesta es un cuento
embrujado de las Mil y una noches... Y aquellos
que son ya hombres serios y mujeres madres de
familia vuelven a sentir la emocion de esos divinos
tiempos cuando—sentados en las rodillas de la
abuela—Ila viejecita empezaba a decir: <Este era
un rey que tenfa una princesa». . .

Grawa.—Siga, siga, usted, sefior. Iba a decirme un
cuento que talvez era muy bello.

FrorentTino.—No, pequefia. No te quiero confar un
cuento. Quiero que tu personalmente, vivas un
cuento en que tu seras la herofna. Ven conmigo a
la ciudad, Alla te esperan tus vasallos para hacerte



la Reina de sus corazones y rendirte homenaje.
Ven, preciosa serranilla, conmigo y vivira el cuento
m4s ilusionado de tu vida.

Grana,—;Quiere usted llevarme a la Ciudad? Me d&
mucho miedo.

FrorexTino.—No tiene, méas que temer. Vas conmigo y
yo, desde que te descubria observandote tras los
arboles del bosque, sentia que daria por mi propia
vida.

Grana,—N6 seiior, Usted parece ser muy bueno; pero
si Madre Ceniza supiera queé me iba con usted se
enojaria mucho.

FrorenTino.—Burla esta vez la vigilancia de la guar-
dadora. Ella no consiente que goces la alegria
verdadera de la vida porque, sin duda, es vieja.
Y los viejos suelen no perdonar la crueldad de los
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afos que los imposibilitan para gozar. Anda con~
migo a la ciudad donde te espera la alegria.

Grana.—Usted dice cosas muy bellas que no en-
tiendo. Me gustaria ir con usted. Usted debe ser
muy bueno; pero tengo miedo.

FrorenTIiNO.—[Pobre gacela indefensa! Si no te amara
como siento: que te voy amando, me daria pena
engafiarte, pero yo mismo estoy creyendo ahora
en la mentira del amor. Vamos, vamos a la ciu-
dad.

GranNa,—Pedrin me ha dicho, seiior, que alla estin
todos locos.

FrorenTivo.—Si, estdn locos, locos de la divina lo-
cura... Bs la Fiesta de la Primavera, la fiesta
embrujada en que todas las almas se muestran
como son. Es el tnico dia en que la ciudad es sin-
cera, Todos rien con el alma a flor de labio. Esa
es la vida real, La vida mentirosa es la de todos

’ los dias. Apresurémonos que la Fiesta huye li-
gera.

Grana.—No me haré dafio usted jverdad? Y volvere-
mos enseguida aqui, donde Madre Ceniza, que nos
estard esperando intranquila.

FrorENTINO.—Si, Volverds enseguida a tu rineén con
las pupilas alucinadas de visiones maravillosas.
Vamos.

(Grana queda silenciosa, dubitativa y con los ojos encendidos de an-
stedad).

Musica.
Frorextino.—Pastora mia, de mis suefios
has de ser ti apacentadora. ..
Vamos, la Reina seras ti y yo el duefio



de ti y de mi pais que rie ahora

en la Ciudad en fiesta.
GRrANA,— Sefior, noble sefior; enloquecida

con vuestra fervorosa adoraeion,

iré hasta el Reino Azul de que me habla

con voz del corazén. ..
FrorknTiNo.—Vamos pronto, pastora ..
GRANA.— Tengo miedo, sefior.
FroresTivo.—Mis subditos te esperan

y aun la fiesta no ha empezado.
GrANA.— Perdén.

Madre Ceniza, volveré pronto

con los bellos presentes que me hagan

los siervos de mi reino de ilusién.
FrorEnTINO.—Vamos, oh mi Reina Primaveral!
Grana.—Sefior, el cuento empieza

y vos me lo contais
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con tan dulces palabras
que no quisiera oirlo terminar.
FrorENTINO Y GRANA.— _

La ciudad nos espera... Hoy seremos
los Reyes Pasajeros de la fiesta triunfal;
por nuestro amor lirico
seremos ambos los monarcas
‘del Ensuefio Azul de la Ciudad.

(Salen)

ESCENA SEXTA

(Cuando Florentino y Grana salen, aparece Pedrin y el especticulo le
produce el mds maydsculo estupor. El vaso de atcilla que traia en
sus manos se destroza contra el suelo).

Peprin.—(Santa Virgen del Carmelo! jQué veo, por
Santa Tecla! {Grana, la pobrecita Grana que se
desmayaba de susto al ver a esos payasos del De-
monio, va huyendo con uno de ellos! ;O yo me
engafio o estas son sefiales del Juicio Finall | Y rie,
y salta, y canta junto con él! {Dios mio! La locura
ha agarrado también a mi hermanita Grana...
iMisericordia, misericordial Madre Ceniza, Madre
Ceniza!

(Sale en busca de Madre Ceniza con quien.vuelve a poco)

Mapre CeNiza.—Duro se me hace creer lo que me
cuentas, Pedrin. ;

Peprin.—Lo he visto, lo he visto, Madre Ceniza. Era
Grana, la mismisima Grana. £l la llevaba abra-
zada por la cintura y ella refa gozosa.

Mapre Ceniza.—El lobo llegé hasta mi rebafio para
llevarse mi ovejita predilecta. Yo no supe defen-



derla. Estas manos temblorosas no fueron capaces
de conjurar el maleficio. {Mia, mia es la culpal
Peprin.—Consuélate, Madre Ceniza. Grana volvera.
Mapre Ceniza.—Grana, la Grana pura, inocente y rei-
dora no volvera jamas.
Madre Ceniza. Perdonala.
Mapre Cenxiza.—[Nunca! Mi maldicién la seguira por
todos los caminos; con un perro negro, ira ace-
chando sus pasos, y en las noches 16bregas aullar
a las puertas de su alcoba para que recuerde que
aqui, aqui en el monte dejé su hogar abando-
nado. ..

«[Ay, Grana!... Alla lejos, lejos,
donde rien y donde aman,
hay manos, voces, reflejos
que te llaman, que te llaman.
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Vé, todo el monte es camino. ..
Volveras como volvi:
que no cambiara por ti
sus rigores del destiuo;

pero en el tremendo dia .
de tus arrepentimientos
te aumentarin los tormentos
mi maldicién, Grana mia;

mi maldicién formidable
de.todo el horror que he visto;
amarga, triste, implacable
como nuestro Santo Cristo!

(Maldita, amén, tu salud
que a las piedades te cierra!
jMaldita tu juventud
que te hace un alma de tierra!»

(Eduardo Marquina).
ESCENA VII y ULTIMA

(Madre Ceniza ha quedado vencida pot la en}ucién. Aparece el Escudero).

Escupero.—Venerable anciana que imprecas y mal-
dices, Jes tu nombre Madre Ceniza?

(La anciana no responde).

Peprin.—Si, distinguido sefior. Asi la mientan por estos
contornos. . .

Mapre Ceniza (Hosca).—;Qué queréis de mi, altivo
sefnor?



Escupero.—Traigo para ti un importante mensaje. -

Mapre Cexiza, —Debéis estar equivocado, neble sefior,
Yo no tengo comereio con los hombres.

Escupero.—Sin embargo, traigo una misién que cum-
plir contigo, relacionada con tu hija Grana.

Mapre CeNi1za.—¢Grana habéis dicho? Hablad -eefior,

. que fallezco de impaciencia.

Escupero.—Mi Augusto Amo, el principe Florentino,
acaba de llevarse a su corte de ilusién a la hija
tuya. ..

Mapre Cexiza.—Me la ha robado, diréis.

Escupero.—No tal, venerable anciana. Mi amo y tu"
hija obedecian los mandatos del mas imperioso de
todos los dioses: el Amor.

Mapre Ceniza.—El Amor es una pasién innoble,

Escupero.—Cuando nace de un alma ruin, anciana.
Pero mi Amo es el mas noble sefior que han cono-
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cido los siglos. Peregrino de amor cruz6 todos los
caminos gin hallar la Princesa de sus sueiios hasta

que un dia, este dia maravilloso de la Primavera,
tropezé con tu hija. '

Mapre Cen1za.—Mi hija es una humilde serrana,

EscupEro, — Princesa o Reina en la augusta jerarquia
de la Belleza.

Mapre Cen1zA.—¢Y qué queréis ahora de mi si ya me
la habéis arrebatado?

Escupero.—Traerte un consuelo para tu espiritu.

Mapse Ceni17zi.—|Consuelo para un alma que llora una
traicion! ;Cual? :

Escupero.—Ahi tienes, anciana. (Le arroja una bolsa
de oro). :

Mapre Ceniza.—(Digna) Sefior sois injusto y cruel,
como vuestro amo, como toda Ja juventud. Creis
que. los dolores del alma se apagan con unas cuan-
tas monedas.

EscupeEro.—No es ese el animo de mi -sefior. No lo
tomes a ofensa. Pero su magndénimo corazén ha
querido hacerte este presente material. Traigo,
ademds un mensaje, como he dicho.

Msnre Ceniza.—Hablad, sefior, que mas curan las pa-
labras qae todas las drogas del mundo, cuando se
sufre de estos males.

Escupero.—Es el caso que mi amo, el principe Floren-
tino, serenisimo sefior (se inclina), en estos preci-
sos instantes va a desposar con tu hija Grana,
Toda la ciudad se enciende en fiesta para cele-
brar tan faustes esponsales. Es el mas regocijado
ayuntamiento de la Juventud y la Belleza. Las
campanas gritan a todos los vientos tan halaga-
dora nueva y la algarabia juvenil traspasa los
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muros de la ciudad. Oid, hasta aqui llegan los ru-
mores de la fiesta. . .

(Mdsica, Suave y lejana; petsiste hasta el final).

Mapre CeNiza,—En tanto mi alma llora por mi hija. . .

Escupero.—-En el fondo de todas las alegrias hay un
residuo de dolor. Pero tratad de disimular. Yo
debo llevar a mi sefior la noticia de vuestra ale-
gria y de vuestra anuencia. Eso lo hara- comple-
tamente feliz. No es otra cosa lo que espera para
subir las gradas del altar. El Mundo, la Vida, os
imponen ese sacrificio. La vejez debe desprenderse
de algo, de su egoismo, por la felicidad de los que
se aman siendo jovenes. La Madre Tierra desgarra
sus entrafias y da su oro que, a la luz del dia,
refulje como el sol... ¢Qué decis Madre Ceniza?

Mapre Cexiza.—Siento que pierdo mi tesoro; pero me
invade el alma una dulce resignacion.

Escupero. —Al fin, Madre Ceniza, comprendéis el sen-
tido de la Vida. La soledad y la aridéz de las mon-
tafias os habian resecado el alma; pero con esta
primavera maravillosa aun las pefias echan boto-
nes. Veo en vuestras pupilas el perdén y la piedad.

- Corro a avisirselo. Nunca mis labios seran porta-
dores de un mensaje mas halagador. Adios, Madre
Ceniza. Llorad de contento en vuestra cabaifia que
alla lejos cifien la frente de vuestra hija con la
mas preciada corona real. Voy, me esperan los
subditos de la Alegria, enloquecidos... Adios
Madre Ceniza.

Maprr Ceniz.a—(A Pedrin que durante toda la escena
ha permanecido mude y boquiabierto). Anda tu



bobalieén. Corre a la ciudad, vé con los ojos bien
abiertos lo que acontece, y traeme noticias del
casamiento de tu hermana con el principe. . .

Prorin.—Voy corriendo, Madre Ceniza. (Aparte). Dios
mio, esto es el Juicio Final! La locura ha agarrado
también a Madre Ceniza. ..

(Pedrin sale a escape. Madre Ceniza dobla fa cabeza Ilorando de emo-
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Afio III Octubre de 1922

A LOS UNIVERSITARIOS DE
MEXICO @

A los camaradas estudiantes de México: Compene-
trados como vosotros del ritmo actual, llenos de opti-
mista inquietud os enviamos un saludo de fraternidad
y la exteriorizacion de nuestra fe en el triunfo defini-
tivo de las aspiraciones comunes que sustentamos.

Hemos comprendido las imperativas responsabilida-
des que las circunstancias de la época nos imponen y
servimos con entusiasmo tesonero y firme esperanza
los ideales de renovacion social y humana.

Toda juventud debe ser una superacién de las gene-
raciones precedentes, imprimir nuevas formas a la
realidad y sentidos nuevos a la vida. Depende pues de
nuestro esfuerzo que el porvenir sea mas bello, mas
justo, mas bueno que el pasado y que el presente. Y
en esta labor estamos con vosotros, con la juventud
entera del Continente, con la juventud teda del mundo,
formando una sola voluntad en la accién y un solo
corazon en el ideal.

EUGENIO GONZALEZ,
Presidente.

RAUL SILVA CASTRO,

Secretario.

(1) Mensaje leido por Gabriela Mistral en la Universidad de
México. '



A UNA MUJER

: ‘Oh amada mia, hoy es dia de gloria!
Mfo sera tu cuerpo, yo tu amaute.

Desde hoy tu corazén tendra su historia:
jha de quedar por siempre en tu memoria
el beso y la cancion que yo te cante!

Cuando a mi amor entregues la prohibida
fruta en sazén que para mi has cuidado

y me cifian tus brazos y tu vida

vibre como una cuerda estremecida

al beso del ensuefio realizado;

cuando ya del amor en los excesos
me hagan sufrir tus manos afiladas,
y en medio de sutiles embelesos

el corazén me partas con tus besos
y me hieran tus ojos como espadas;

junto a tu cuerpo musical rendido,
tras de besar tu boeca turbadora,
como final del goce apetecido,
temblando aun, yo te diré al oido

mi estrofa mas rotunda y mas sonora!

Armanpo Urroa,



CARITAL S
A MI AMIGO EL FILOLOGO

SENOR DON PEDRO HENRIQUEZ URENA.—
UNIVERSITY OF MINNESOTA. MINNEAPOLIS

MI estimado amigo, siempre admiré su juventud,
porque en ella ha presidido una socratica austeridad;
siempre admiré su inteligencia, porque supo armoni-
zar en sus dones el impetu dionisiaco con la gracia
apolinea; siempre admiré su sabiduria, porque era una
suma de ecléctica comprension, de inquieta curiosidad,
de espiritu critico vibrante y moceril. Me placia saber
que su amor por los libros no le restaba brios a su
primavera y que, tras la noche consumida en la atenta
lectura del rancio volumen, la alondra llegaba a anun-
ciarle el florecer de cada mafiana. Placiame también el
noble caracter de su erudicién, que ha sabido devolver
el oro de doctas lecciones oculto entre pétalo de rosas
frescas. Muchas veces llegué a pensar que, entre sus
raros maestros, contaban Walter Pater, Federico Nietz-
sche y Ernesto Renan, porque solo quien disfruté del
trato frecuente con tales mentores pudo estar siempre
cerca de Grecia y de Italia, del Partenon y del Rena-
cimiento.

Talvez en dias entrados de estos sus afios recientes,
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otras direcciones lograrian preocupar su interés, des-
viandolo hacia campos mas aridos, donde las pacientes
busquedas le obliguen a la constante relectura de sus
clasicos bienamados. Pero usted que, con Renin, llegéd
a orar ante la Acrépolis y, en la hora de su regreso, se
embeles6 escuchando las cigarras de Italia y fué a bus-
car luego a Fra Angelico y a Leonardo, antes de ende-
rezar su planta a Lutecia, donde le aguardaban las
pastoras de Boucher y el indispensable viaje a Citeres,
no pudo olvidar el fin de toda peregrinacién: traspasé
la linea de Roncesvalles, que vi6 a Esplandian cerca de
Rolando, en busca de las Espafias, para ir a entablar
un provechoso coloquio con sus hijos mas preclaros en
las cosas del buen saber y del claro decir.

Los que ignordbamos que usted habia frecuentado
a Arnaldo de Vilanova y a Menendez y Pelayo, sobradas
razones teniamos para temer por la visita del nieto
novomundano al solar de la abuela. (Las madres de
nuestras madres pudieron siempre tanto sobre nues-
tros sentimientos y hasta sobre nuestros gustos! Las
solicitaciones del porvenir y del incierto futuro, tenta-
ron con menos frecuencia nuestra curiosidad, cuando
reposabamos en medio de la sala familiar, bajo les
graves retratos, de entre cuyas golillas emerjian los
rostros austeros, consumidos por quien sabe qué cons-
tantes preocupaciones.

Esto pensaba al doblar la iltima pagina del sabio
volumen que usted ha tenido la bondad de enviarme,
y cuyo sélo titulo vale por una larga eatedra universi-
taria. Pongo mi mano sobre el pecho y le digo que,
hoja a hoja, el lapiz atento, lo he leido, sin perdonar
la menuda, la prolija y sustanciosa nota de cada pa-
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gina. ;Cree usted que todos los que como yo bien le
admiran y mds le quieren habran seguido, hasta la
iltima, las trescientas diecisiete grandes planas de <La
versificacion irregular en la poesia castellana»? Talvez
los especialistas objetaran mi ignorancia porque ellos,
en achaque de erudicion, todo lo resisten; pero, no ol-
vide que usted no es, porque esti por sobre todo ese
vano alarde de ciencia infusa, un escritor de especiali-
dades, un erudito ad ltteram.

Tienen sus obras el don de la gracia y de la sensibi-
lidad, y esa elegancia sobria que le ha dado el trato
frecuente con los maestros de allende y aquende la
Mancha, y que le han elevado a usted, en nuestra
América, al digno apostolado de un joven maestro. Sin
embargo, a pesar de que todos confiamos y esperamos
en su recogido silencio, que deja trascender un rumor
propicio de colmena, usted se nos escapa de la gene-
rosa tierra de Nervo, y huye a un pobre rincon univer-
sitario de Yankilandia, donde ni el ambiente ni los
discipulos renovaran las gratas ilusiones del banquete
platoniano. El ejercicio de aquella céitedra, arida y
cotidiana, no podré ser un remedo, acaso, del elegante
cenaculo de México, en cuyo seno la sabiduria y la
buena gracia podian hacer pensar en las virtudes so-
craticas y en la bendicion de sus discipulos. Los nom-
bres de Vasconcelos, Toussaint, Reyes, Castro Leal
nos mueven a anorar esos dias y a plaiiir su viaje; su
viaje, obstinado e implacable, que nos le ha robado de
América junto con robarnosle de México.

Su libro sobre la versificacion irregular nos obliga a
lamentar su olvido de las cosas de la tierra, de esta
América virjen en su pasado y en su presente, tan rica
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de porvenir, que reclama, que exije, claros talentos
como el suyo. Muchos son los picapedreros que han
ido agradando las canteras de las viejas montafias tra-
dicionales en la Peninsula; déjelos usted, adheridos
cual mosquitos a los rancios muros o sobre los apes-
tantes infolios, mientras observa en tono suyo, siente
el fecundo calor del presente, participa con los que
estan viviendo la historia de mafiana, y alcanza a gus-
tar de esta inmensa y auroral anticipacién del porve-
nir. ¢Podra un hombre de las Américas ignorar o de-
sentenderse de esta hora que estd viviendo la huma-
nidad? No olvide que Costa, ese inmenso espafiol, ma
duro de porvenir, quiso cerrar con doble vuelta dellave
el sepulero del Cid. :

Por lo demés, usted que es un artista, conoce dema-
siado la triste insuficiencia de la filolologia. Un filélogo
fué siempre para la juventud lo que uno de esos sa-
cerdotes presbiterianos, enfundados en su negra le-
vita y escondidos tras la gravedad de un rostro fiinebre
y tragico. Bien sabe usted como esta tierra de Chile ha
sido prédiga en tales dones del humano entendimiento.
iMuy pocos afios después de nuestra Constitucion te
niamos ya nuestra Gramatica! Ayer, no mas, en medio
de su biblioteca, encontrabamos, inanimado,-al tltimo
de nuestros filélogos. ;Si usted le hubiera conocido o le
hubiera visto! Iba por las calles como sobre las aguas:
la cabeza baja, la vista clavada en el suelo, el rostro
enjuto y amarillo, las manos sarmentosas, la sotana
descolorida, el paso incierto. Se dirfa que le molestaba
la luz y que escapaba de un cuarto obscuro. Siempre
solo y siempre mudo, vivia en la exclusiva, triste preo:
cupacién de sus libros, redactando un inverosimil Die-
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cionario de raices sdnscritas, griegas y latinas que,
posiblemente, no hubiera terminado en seis vidas. Me~ -
nendez y Pelayo y el docto Unamuno elogiaron su
admirable traduccion de Esquilo; habia sido un exce-
lente traductor de Virgilo y Horacio y, en estos sus
ultimos afios, 8olia compartir sus horas de ocio vertien-
do al castellano El Infierno del Dante o releyendo a
los poetas alemanes, que conocia como ninguno.

Sin embargo, estas son cosas que sabemos pocos, los
menos, porque para todos fué la vida de don Juan Salas
Errazuriz una existencia triste, sin espansiones; una
anénima y arida vida de filélogo, sin juventud, sin
amores, sin afectos. ;Y es justo que convirtamos la
vida en semejante triste renunciacion?

Presiento que usted ha de clamar por los fueros de
la filologia en la cual, debo decirle sotio voce y con un
poco de irreverencia, creo menos que el comun de los
mortales. Los chilenos fuimos de los primeros, acaso,
en conocer, en Ameérica, el ejercicio de sus disciplinas:
cuando el severo don Andres Bello arribd a este San-
tiago del Nuevo Extremo, andabamos aun enredados
en asonadas y cuartelazos. Nuestra cultura era inci-
piente, pero no careciamos de inquietudes y de fé. El
sabio maestro nos ensefi6 su derecho y su latin y, si
bien es cierto que no toda la juventud le siguié de muy
buen grado, el hecho es que sus lecciones la hicieron
mas grave y circunspecta; hasta que, junto con una
derrota trasandina, el azar de las correrias trajo a Sar-
miento a Santiago, y con él vino una renovacién feliz,
una bocanada de primavera. Se abrié una ventana ha -
cia Europa y nuevos vientos barrieron y airearon la ve-
tusta casa colonial. Cuando todos solo pensaban en el
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pasado, el argentino ya hablaba del porvenir. Para
nuestra literatura este cambio importé una salvacio n:
la helada y severa disciplina del maestro caraque fio
no habia podido beneficiar a nuestra juventud, some-
tiéndola al cartabon inflexible de su Hermosilla y de
su latin.

Pero, deseo insistir en su dileccién por la filologia,
esta ciencia arida, que debe sus mayores reconocimien-
tos a tantos espiritus mediocres. jLos libros que sobre
ella se han amontonado inutilmente desde los tiemp os
en que Wilson compuso su Diccionario para estud ios
sanscritos o Niebuhr publicé sus obras! Ahi estan, ali-
neados en los anaqueles de las bibliotecas, cubiertos de
polvo y telarafias, mientras afuera la vida canta y pasa
como una mafana tan corta, invitandonos a admirar,
a amar, a sentir. Kempis, que siempre tuvo razén, lo
ha dicho: «Vale mds el humilde labriego que adora a
Dios, que el solemne filésofo que observa el movimiento
de los astros y se olvida de si mismo».

Erudicion, eritica, gramatica, lexicografia, lingtiistica,
exegesis, poligrafia, me dira usted que concurren en
sus diseiplinas, y que un buen fil6logo hasta suele ser
un buen historiador y hasta un buen filésofo; mas, si
todo puede proyectarse en lo ideal, la practica se en-
carga de arrebatarnos muchas ilusiones: un buen filé-
logo es para todos el sabio Otfried Miiller; en cambio,
¢ceudndo se dié eseritor m4s mediocre e insignificante?;
pensemos, por la inversa, cuin menguado filélogo y
cudan grande escritor nos resulta Renan. Y usted sabe
mejor que yo que el autor de los Souwenirs tenia su pa-
sion puesta en sus estudios filolégicos. ;No recuerda
aquellos tiempos, que el mismo se ha encargado de no
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olvidar, cuando, perdido en el sancta sanctorum de su
libreria, solia enfermar estudiando tanto las lenguas
orientales, hasta que algin amigo compasivo llegaba a
distraerle, llevindole a un cancionetista de Montmar-
tre, que le obligaba a sonreir y a olvidar un momento
los asfixiantes viejos voltimenes?

jEran los tiempos en que Renan creia en la Filologial
Eran los afios en que Taine estudiaba a Herbart y san-
tificaba en el altar d e Hegel; mientras el autor de «Ca.
liban» iba de la izquierda hegeliana a la escuela de
Marburgo y encontraba el mas noble esparcimiento
estudiando a Guillermo de Humboldt en su «Uber die
Kawi-Sprache», esa obra que contiene paginas admi-
rables sobre la filosofia del lenguaje; releia «El espiritu
de la poesia hebraica» de Herder y conocia los trabajos
de Otfried Miillery de Wolf. Las ciencias de ultra rhin
absorvian sus preocupaciones, y Shelling y Feuerbach
y Str auss le haeian hasta olvidar la gracia de Galia y
el espiritu de Lutecia. Pero, el arrepentimiento nunca
llega tarde, y son pocos los lectores del autor de los
« Dialogos filoséficos» que busquen, ogafio, entre sus
libros, la «Historia de las lenguas semiticas» o «De los
origenes del lenguajes, en cuyas paginas apunta, oca.
sionalmente, el autor de «San Pablo», el Renan que
siempre llevamos sobre el corazon.

Cuando Montesquieu se documentaba, estudiando en
los archivos las leyes de algunos pueblos medioevales,
para escribir uno de sus libros, llegé a compararse con
un Satuino devorando piedras, de tal manera aquel
trabajo de maifiosa y prolija erudicién le exigia un arido
esfuerzo, en el cual la inteligencia casi no tenia inter-
vencion. Algo por el estilo debe sucederle a usted con
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lafilologia: repaso las notas prolijas de su libro, erizada
de nombres y titulos en todos los idiomas y de todas
las épocas, y bendigo su voracidad saturniana; me ex-
plico su avidez de saber, su /ibido sciendi; me espanto
ante su curiosidad benedictina, pero me entristesco
porque no olvido las bellas paginas de sus «Horas de
estudio», y aquellas encendidas y frescas palabras de
su alocucién al noble Barreda. [Usted me entiende!
Concibo que apasione a un helado erudito el estudio
de la importancia que tiene el acento latino en la len -
gua francesa; que serealicen biisquedas improbas para
escribir tratados indigestos sobre el pentametro yam-
bico aleman o sobre el endecasflabo dactilico; que se
malogre una clara inteligencia, perdida en prolijas in-
vestigaciones, tratando de probar la importancia del
pronombre neutro de la tercera persona en francés o
las variaciones del ritmo trocaino en la poesia latina;
todo eso lo acepto y hasta lo justifico, pero, en ningun
caso lo deseo para usted, a quien no le hace falta el
apodo de sabio en tan initiles investigaciones, reser-
vadas para pupilas miopes y para lustrosas calvicies.
Rendn, a quien deberé citar una vez mas, pudo
hasta creer en un momento de su vida que la filologia
era suficiente para explorar todos los rincones del
espiritu humano. ;No llegé a argiiir que el racionalismo,
la critica y el liberalismo habian nacido el mismo dia
que la filologia? «Los fundadores del espiritu moderno
son filolégos». ;También se da la pasion en la ciencia
y la ofuscacién en los mds claros espiritus! (Concibe
usted una historia de las instituciones liberales vincu-
lada a los trabajos de Hervas y Panduro, Wolf, Diez

u

o Littré? Ya se que usted sonreira socraticamente
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para decirme, acaso, que la filologia como la historia
guarda las puertas de la antigiiedad y es el mas celoso
conocedor del pasado. Sin embargo, me permito con-
fiar m4s en nuestras esperanzas de porvenir que en
las prolijas revisiones del pasado. No deseo para usted
la gloria impasible de nuestro Bello y de nuestro
Cuervo, sino que la aureola de gratitud uninime de
un pueblo joven, que desea vivir y llegar a ser.

Deje usted a pacienzudos y prolijos espiritus ratoniles
las busquedas comparativas en los antiguos textos,
las escepciones gramaticales, las dilucidaciones sobre
este o aquel verso perdido de tal o cual malisimo
poema, y vea, en torno suyo, la vida que pasa y las
obras que quedan. :

No niego yo, y ello implicaria la afirmacién de una
desusada petulancia, el valor y el interés altisimo que
tiene para el conocimiento de los pueblos antiguos la
historia de sus lenguas, que dejan perdurar hasta mas
acd de los siglos la expresion de sus grandes pro-
gresos espirituales. Ellas conservan y eternizan -el
alma de los pueblos y prolongan sus influencias en
una renovada accién cultural. Sin embargo, cuando el
filologo olvida el espiritu criticc y sélo pasa a ser
una especie de botanista, movido por obstinada mania
clasificadora, entonces cae en la minucia lexicografica,
en el prurito puntillista, en la caza del apice y de la
escepeidn, en la tirania de-la papeleta y del escolio:
Que Max Miiller evoque las grandes epopeyas de la
sabiduria védica; que Diez esecriba obras inmortales
sobre los trovadores; que Menendez y Pelayo escudrifie
los origenes de los mas vetustos romances; que Bello
traduzca el poema de Ariosto; que Meneundez Pidal
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estudie el vocabulario y la graméitica del poema del
Cid, seguramente importara siempre un digno esfuerzo
para la cultura; pero tales esfuerzos y de tales filologos
no explican ni justifican la menuda y estéril labor del
profesional ratonil de la minucia y de la apostilla.

¢Envidia usted, acaso, al sombrio Littré con su
Diccionario monumental? ¢Cuantos leeran entre nos-
otros sus Tratados si usted pasa a ser mafiana nuestro
Meyer Liibke? Hace poco ha muerto entre nosotros el
venerable Hanssen, filologo maximo entre los mejores
y, sin embargo, Jquién recuerda su obra, desparra-
mada en periodicos y folletos, como no sea Américo
Castro o algtn raro universitario tudesco?

¢Cuantos seran los lectores futuros de esas doctas
monografias sobre la formaciéon del imperfecto de la
segunda y tercera conjugacién castellana en las
poesias de Gonzalo de Berceo; de la colocacion del
verbo auxiliar en el antiguo castellano; de la pronun-
ciacién del diptongo ie de la época de Gonzalo de Ber-
ceo; de la silaba perdida en los versos de arte mayor;
sobre las conjugaciones aragonesas y leonesas?

No olvide usted que Nietzsche fué filolégo y huyé a
tiempo, a pesar de que habia llegado hasta ella vestido
de Apolo, y que las obras de Gaston Paris, Wollf,
Farinelli, Brunot, Menendez Pidal sélo son pasto de
obligadas lecturas universitarias. Y los libros deben
tener un poco el don de la vida, jqué vuelen, que
vibren, que siembren, que entusiasmen! Bien sabe
usted el destino que les aguarda a esos prolijos libros
inutiles: ruedan sobre los bancos y las mesas; pierden
sus colores sobre los anaqueles de los libreros; reciben
las profanaciones de todos los aburrimieatos y, al fin,
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se mueren en un rineén, entre un diccionario y una
biblia, polvorientos, manchados por la humedad y
mordidos por la polilla.

Con los libros y com la ciencia toca ser un poco
irreverente y un poco desconfiado. Usted que ha fre-
cuentado a Nietzsche, ha podido gustar las justas ejecu-
ciones de ese critico de ojo tan certero. (Quién, antes
que él, se atrevié asi contra Platén? ¢Quién, de la tierra
de Burckhardt y de Winckelmann, os6 otrora contra
las virtudes socraticas? Usted lo ha leido y ustedlo sabe.

Meses, afios, ha consumido usted en pacientes bus.
quedas a fin de estudiar y clasificar las manifestaciones
de la versificacion irregular en la poesia castellana.

Y, claro estd, como suya, la obra ha resultado com:
pleta y casi monumental. jCudnto ha logrado llegar a
leer usted! Le son familiares los libros mas dridos y
las formas mas remotas de la versificacion castellana.
Ha escrito un libro sabio, profundo, acaso definitivo.
Por él le honraran todas las academias y todas las
inutiles doctas corporaciones. Las calvicies venerables
se inclinaran ante usted; los diccionarios le franquea-
ran su entrada a la inmortalidad; los lexicografos le
llamaran joven maestro; ceiliran su pecho con altas,
raras insignias, ... mientras nosotros, sus amigos y sus
admiradores primeros, con cierta intuitiva melancolia,
no desesperaremos, aguardando el dia en que usted
regrese al generoso solar mejicano, a enhebrar el
interrumpido coloquio, junto a sus amigos de antafio,
que encarnan la juventud de siempre, esa juventud
que usted exaltaba en el recuerdo de sus dias alciéneos.

Armanpo Donoso.



LA VOZ" RUERTE

(Del libro lirico LA TORRE, en prensa en nuestras edicione s)

Si siguen estos afos duros

oponiendo a los suefios puros

muros seguros y rigor,

¢que cantos serdn los futuros?
iDolor, dolor!

Si manos yertas que trasudan

odio terrible nos desnudan

de nuestro ardor de juventud,

¢donde los ensueiios se escudan?
¢En qué virtud?

|Tener la sangre en gracia ardida,

la initil carne embellecida,

y en un solo corazén fuerte

unido el horror de la vida .
y de la muerte!

Sentir la belleza infinita
del mundo en la tierra maldita,
decirla en el ultimo canto,
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la ultima palabra escrita
"~ con sangre y llanto.

Pasar sobre los duros afios,

las tentaciones, los engarios,

la dulce embriaguez del amor. . .

Contra las iras y los dafios,
contra el dolor. ..

Ser libre de vallas y barras,

libre de siniestras amarras,

libre del hosco testimonio. . . .

iDel mundo, la carne y las garras
del demonio!

JoaqQuiN CIFUENTES SEPULVEDA.
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IENAVENTURADO el lacol
Mientras la mediocridad va comiendo y saboreando fas insipidas
cenizas de su normal contento, el foco muerde en el sol mismo de sy
propia grandeza y por el mundo va siguiendo el ritmo de las trompetas
de su orgullo.

Anda con libertad el loco porque son pocos quienes le comprenden,
que en la medida que somos comprendidos somos esclavos. Sélo él dis-
fruta de Ia libertad de pensamiento y de-accién, porque los demis no
pueden respirar la atmoésfera de locura con que él salvaguardia su inde-
pendencia moral.

Tiene la locura empireos arrebatos de genio y celestes vislumbres de
santidad. La locura del genio es asinario lugar comdn de la ciencia,
sobre todo desde que la democratica mediania se ha erigido en la per-
fecta norma de Ios seres humanos.

Pero iquién, sin irreverencia, llama locura la divina embriaguez del
santo que descubre su fraternidad con el lobo y con el fuego, con el agua
y con la paloma?

Eatre los excelsos goces del entendimiento ninguno mds grato que el
de echar a volar las ind6mitas dguilas de la fantasia a lo largo de las
montafias del pensamiento, a cuyas cimas desconcertantes no se alzan las
otras aves.

Y son estos vuelos los que a las gentes de las planicies parecen locura.
[Pero cudn olimpicas aventuras las del locol {Qué inefable deleite expre-
sar con las palabras de los hombres las experiencias de los dioses!

Este deleite ha sido, por momentos, el de Kahlil Gibran, tal como
aparece en EL Loco, su libro de poesias y pardbolas.

Hése comparado este poeta, el mds grande de la Arabia contempo-
rdnea, con Tagore. En ambos, efectivamente, como en San Juan de la
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Cruz, como en Blake, como en Whitman, fluye la misma vena espiri-
tual; pero asi como enel gran poeta de Camden predomina el interés
por las masas humanas y en Tagore los seniimientos delicados y puros?
asi en Kahlil Gibran prevalece la vision de los contrastes amargos, las
acerbas ironias de la vida. En el lo espiritual y lo ilusorio que [lamamos
realidad se deslizan abrazados, como la transparencia y el agua en la
fuente que corre.

De ahi la trascendencia de su fondo. Porque matavilla su profundidad
tanto como su sencillez. Sus apblogos son de una intensidad de esencias
arabigas. La filosofia espiritual que constituye el alma de esa obra es
del mds vivo sabor oriental, perose halla mas cerca de nosotros que la
poesia de Kabir. Podemos familiarizarnos mds con Kahlil Gibran que
con el viejo poeta indio. «Mucho debe esperar el mundo de este poeta y
pintor del Libano» dijo Rodin. La Arabia le considera como el mas bello
genio de nuestra época. Sus dibujos son tan maravillosos y Ilenos de
simbolica sustancia como sus mejores poemas.

Y aqui estdn esos poemas y esos apélogos. Se les lee ahora, por fa
ptimera vez, en lengua casteilana. ;

Yase podra saborear en ella [a profundidad de ese breve poema Dios,
esa sincera presentacion de la oposicion entre lo real y lo ilusorio, Ia
sensacién profunda del yo bajo las aguias movibles de las palabras, que
se llama /i amigo, 1a fronfa burlona del Espanta-pajaros y la ironia
dolorasa de Las sondinbulas, la poesia llena de sentido de La Nocliz y
el Loco, el misticismo del A sirénomo, la belleza encantadora del con-
junto,

Bienaventurado el foco. Para ¢l 1a libertad de pensamiento y de accién..
Sélo ¢l ha visto las divinas carnes de la verdad desnuda. Sélo él dice con
claridad y donosura cuanto piensa su yb profundo, ese que sabe correr
ante el sol cuando los ladrones le han robado sus mascaras.

RoBeErTO BRENES MESEN.
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N

EL LOCO

SUS PARABOLAS Y SUS POEMAS

EL L0OGCO

ME preguntais como me hice loco.

Asi sucedi6 esto: Un dia, mucho antes de que nacie-
sen los Dioses, al despertar de un profundo suefo, ha-
11é que se habian robado todas mis mascaras, las siete
mascaras que yo mismo habia trabajado y llevado du-
rante siete vidas. Corri por las tumultuosas calles gri-
tando: <Ladrones, ladrones, malditos ladrones».

Hombres y mujeres reianse de mi y algunos huian a
sus casas temerosos de mi.

Y cuando llegué a la plaza del mercado, un joven
parado en lo alto de una casa exclamoé: «Es un loco».
Aleé a mirarlo; el sol besé por la primera vez mi ros-
tro desnudo. Por la primera vez el sol besé mi desnudo
rostro y mi alma se encendi6 de amor por el sol, y no
quise mascaras ya mas. ;

Y como en un éxtasis clamé: «Benditos, benditos los
ladrones que mis masecaras robarons.

Asi fué como me hice loco.

Y he encontrado libertad y salvacién en mi locura; la
libertad de la soledad y la salvacién contra el ser
comprendido, porque aquellos que nos comprenden es-
clavizan un algo de nosotros.

Pero que no me arrastre el orgullo de hallarme en
salvo. Aun el ladrén en la cdrcel esta a salvo de otro

ladron.

4
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DIOS

EN los viejos dfas, cuando el primer temblor del len-
guaje llegd a mis labios, ascendi a la montafa santa y
hablé a Dios, diciéndole: «Maestro, yo soy tu esclavo.
Tu voluntad oculta es mi ley y te obedeceré en ade-
lante siempres».

Pero Dios no me respondié y pasé como una tem-
pestad.

Y después de mil afios ascendi a la montafia santa y
hablé de nuevo a Dios, diciéndole: «Creador, soy tu
creatura. Me formaste de la arcilla y a t{ me debo
todo».

Y Dios no me respondié y pasé como un millar de
alas veloces,

Y después de mil afios subi a la montafia santa y
hablé a Dios de nuevo, diciéndole: <Padre, hijo tuyo
soy. Por piedad y por amor me diste nacimiento y
por amor y devocién heredaré tu reino».

Y Dios no me respondié, y pasé como la niebla que
vela las colinas distantes.

Y después de mil anos ascendi a la sacra montana
y de nuevohablé a Dios, diciéndole: «Dios mio, mi pro-
posito y mi acatamiento; yo soy tu ayer y tu eres mi
mafana. Yo soy tu raiz en la tierra y tu eres la flor
en el cielo, y juntos crecemos ante la mirada del sol».

Entonces inclinése Dios hacia mi, y en mis oidos
murmur6 palabras de dulzura, y asi como el océano
envuelve el arroyo que corre hacia sus aguas, asi él
me envolvié a mi,
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Y cuando bajé a los valles y las llanuaras, alli tam-
bién estaba Dios.

MI AMIGO

_AMIGO mio, no soy lo que parezco. Mi apariencia
es solo el traje que visto, traje con cuidado tejido que
me proteje a mf de tu inquisicién y a ti de mi negli-
gencia.

El <Yo» en mi habita en la morada del silencio, y
alli permanecera para siempre, inadvertido, inaccesi-
ble.

No quisiera hacerte creer en lo que digo ni confiar
en lo que hago, porque mis palabras no son otra cosa
que tus pensamientos con sonido y mis hechos, tus es-
peranzas en accion. . _

Cuando ti dices: «El viento sopla hacia el oriente»,
yo repito: «jAy! el viento sopla hacia el oriente»;
porque no quisiera dejarte conocer que mi mente no se
detiene en el viento sino en el mar.

Ta no puedes comprender mis navegantes pensa-
mientos, ni puedo yo entenderte a ti. Querria estar
solo en el mar.

Cuando la luz alumbra para ti, hay noche para mi;
no obstante, hablo de la luz del mediodia que danza
sobre las colinas y de la purplirea sombra que atra-
viesa el valle; porque ti no puedes oir los cantos de
mi obscuridad ni ver las alas que baten las estrellas y
apenas si podria hacerte oir o ver. Quisiera estar a
solas con la noche.

Cuando ti asciendes a tu cielo yo desciendo a mi
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infierno; aun entonces tii me llamas a traves del in-
franqueable golfo: «Mi camarada, mi compafiero», y yo
te respondo: «Mi compafiero, mi camarada», porque
no quisiera que vieses mi infierno. La llama quemaria
tu vista y el humo se agolparia a tus narices. Y amo
mi infierno demasiado para querer que le visites tu.
Quisiera estar en el infierno a solas’

Tu amas la verdad, la belleza y el bien; y a causa
de ti creo que es bueno y de buen parecer amar esas
cosas. Sin embargo no quisiera dejarte ver mi risa. Qui-
siera reir a solas. :

Amigo mio, tu eres bueno, precavido y discreto; mas,
eres perfecto, y yo, también, hablo contigo sabia y
cautelosamente. Y sin embargo estoy loco. Pero disi-
mulo mi locura. Quisiera ser loco a solas.

Amigo mio, ti no eres mi-amigo, pero Jcomo te lo
haria entender? Mi sendero no es tu sendero; no obs-
tante vamos juntos, y vamos de la mano.

EL ESPANTA-PAJAROS

Dije una vez a un espanta-pajaros: «Estaras ya can-
sado de estar en pie y solitario en este campo.» Y res-
pondiéme: «La alegria de espantar es profunda y du-
rable y jamas me canso de ello»,

Dijele después de un momento de reflexién: «Verdad
dices, porque yo también conoci esa alegria».

Respondiome él: «Sélo quienes estén rellenos de paja
pueden saberlo».

Le dejé, sin estar seguro de si me habia adulado o
deprimido.

Transcurri6 un afio durante el cual se hizo filosofo
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el. espanta-pajaros. Y cuando junto a él pasé de nuevo,
Vi dos cuervos construyendo un nido bajo su sombrero.

LAS SONAMBULAS

En la ciudad donde nacf vivian una mujer y su hija,
que eran sonambulas,

Una noche, mientras el silencio envolvia al mundo,
la mujer y su hija, caminando, aunque dormidas, se
encontraron en su jardin, velado por la niebla.

Y hablé la madre, diciendo: «Al fin, al fin, mi ene-
miga. {Td que destruiste mi juventud, que has  cons.
truido tu existencia sobre las ruinas de la mial jQuisie-
. ra poder darte muerte!»

Y la hija, hablando, dijo: «;Oh, odiosa mujer, egoista
y vieja! Tu te hallas entre mi mas libre ego y yo. Ty,
que quisieras que mi vida fuese un eco de tu marchita
vida. {Cudnto daria porque te hubieses muerto!»

En ese instante canté un gallo y despertaron ambas
mujeres. La madre dijo dulcemente: «;Eres ti, mi lin-
da?»> Y la hija respondi6é con gentileza: «Si, querida
mia.»

EL PERRO SABIO

Pasé una vez un perro sabio cerca de un grupo de
gatos.

Al aproximarse vi6é que estaban muy intereaa.d\os en
algo y que no se cuidaban de €l

En ese punto levantése por encima del grupo de
ellos un gato grande y grave, el cual, mirandoles, dijo:
Hermanos, orad; y cuando hayais orado una y otra
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~ vez, sin duda alguna, en verdad os digo, lloveran rato-
nes.»

Y cuando esto oy6 el perro, ri6 en su corazon y
apartandose de ellos iba diciendo: «Ciegos y torpes
gatos, sacaso no estd escrito y no sé yo, ni supieron
mis padres antes que yo, que cuando se ora con fe y se
suplica lo que llueve no es ratones sino huesos?»

LOS DOS EREMITAS

En una solitaria montafia vivian dos eremitas que
adoraban a Dios y se amaban mutuamente.

Esos dos eremitas tenian una escudilla de barro, y
esa era su sola posesién. Un dia un perverso espiritu
se entré en el corazon del eremita mds anciano y acer-
céndose al joven, dijole: <Hace ya mucho que vivimos
juntos. Ha.llegado la hora de que nos separemos. Dis-
tribuyamos cuanto habemos»,

El mas joven entonces se entristecié y dijo: «Me
apesadumbra, hermano, que tengas que dejarme. Pero
si necesariamente debes irte, asi sea», y trajo la escu-
dilla de barro y se la dié diciendo: «No podemos divi-
dirla, hermano que sea tuya».

Entonces el mas anciano eremita dijo: «No acepto
caridades. No tomaré sino lo que es mfo. Debe divi-
dirse».

Y el mas joven dijo: «Si la escudilla se parte ;de qué
utilidad sera para ti o para mi? Si quieres, podemos
echarla-a la suertes».

Pero el mds viejo dijo atin: «Quiero sélo lo que es de
justicia y es mio, y no confiaré a la suerte la justicia
ni lo que es mio. La escudilla debe dividirse».



28 ~ JUVENTUD

El mas joven no pudo entonces argumentar mas y
dijo: «Si esa es tu voluntad, quebraremos la escudilla
ahora». =

Pero el rostro del mas viejo se ennegrecié y grito:
«Oh maldito cobarde, tii, que no quieres reiiirs.

EL DAR Y ‘ELsTOMAR

Erase un hombre que posefa un valle repleto de agu-
jas. Y vino una vez a él la madre de Jesus y dijole:
«<Amigo, la vestidura de mi hijo est4 desgarrada y por
fuerza debo remendarla antes de que vaya al templo.
¢No me darias tu una aguja?»

Y no le dié la aguja, sino un discurso sobre el dar y
el tomar que habria de hacerle aprender a su hijo antes
de dirigirse al templo.

LOS SIETE,; YOS

En la hora mas quieta de la noche, cuando me halla-
ba a medias dormido, mis siete yos sentaronse juntos
y conversaron cuchicheando, asi:

Primer yo:—Aqui, en este loco, he habitado todos
estos afios, con ninguna otra cosa que hacer que reno-
var su pena durante el dia y recrear su tristeza por la
noche. No puedo sobrellevar mas tiempo mi destino, y
ahora me rebelo.

Segundo yo:—Tu suerte es mejor que la mia, herma-
no, porque a mi se me asigno el ser el yo jovial de
este loco. Yo rio su risa y canto sus horas felices, y con
sus piés tres veces alados danzo sus mas brillantes
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pensamientos. Soy yo quien quisiera rebelarme colntfra.
esta fatigosa existencia.

Tercer yo:—Y qué decir de mi, cabalgadura del
amor, flamigera antorcha de la pasion salvaje y de los
fantasticos deseos. Soy yo, el yo eufermo de amor,
quien quisiera rebelarme contra este loco.

Cuarto yo:—Soy yo, entre todos vosotros, el mas
miserable, porque me cupo en suerte ser el odio abo-
rrecible y la ira destructiva. Soy yo, el yo de tempes-
tad, el nacido en las cavernas tenebrosas del infierno,
quien quisiera protestar el servir a este loco.

Quinto yo:—No, soy yo, el yo pensador, el yo que fan-
tasea, el yo de hambre y de sed, el condenado a vagar
sin descanso en busca de cosas desconocidas y de cosas
no creadas ain. Soy yo y no vosotros, quien se rebe-
lara. :

Sexto yo:—Y yo, el yo trabajador, el misericordioso
0 erario, quien con pacientes manog, con ojos anhelan-
tes, transfiguro los dias en imagenes y a los amorfos
elementos doy nuevas y eternas formas. Soy yo, el yo
solitario, quien quisiera rebelarse contra este inquieto
loco.

Séptimo yo:—Cuan estrafio es que cada uno de vo-—
sotros quisiera rebelarse contra este hombre, puesto
que todos y cada uno de vosotros teneis un destino
preordenado que cumplir. Ya quisiera yo ser como uno
de vosotros, un yo con un hado definido. Pero no tengo
ninguno, soy el yo que no hace nada, el que se siente
en el mudo y vacio ninguna parte ni ningun tiempo,
mientras estais vosotros ocupados ereando de nuevo la
vida. ¢Soy yo, o sois vosotros, mis vecinos, quien debe-
ria rebelarse?
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Cuando hubo hablado el séptimo yo, los otros seis le
miraron con piedad y nada mas dijeron: y cuando la
noche se hizo mas profunda, uno tras otro fueron ca-
yendo en el suefio envueltos en la nueva y feliz sumi-
sién.

Pero el séptimo permanecié vigilando, mirando a la
nada que esta detras de todas las cosas.

GUERRA

UNA noche habia fiesta en el palacio y llegé un
hombre y se prosterné ante el prineipe, y todos los con-
vidados le miraron; y vieron que uno de sus ojos estaba
afuera y que la vacia cuenca sangraba, Y el principe
interrogé: «¢Qué te ha ocurrido?» Y el hombre respon-
dié: «Oh, principe, ladrén soy de profesién y anoche,
como no habia luna, me fui a robar a la casa del cam-
bista y cuando trepaba para entrarme por la ventana,
equivocadamente me entré en el taller del tejedor, y
en la obscuridad tropecé con el telar y el ojo se me
salté. Ahora, oh principe, pido justicia contra el te-
jedor».

El principe mando por éste, el cual vino y se acord6
que se le sacaria uno de sus ojos.

—«Oh principe, dijo el tejedor, tu decreto es justo,
Bien estd que se me saque un ojo. Y sin embargo, ay
de mi, ambos me son necesarios a fin de que pueda ver
los dos lados del pafio que tejo. Pero tengo un veciné,
un zapatero, que tiene dos ojos también y en su oficio
no le son ambos indispensables».
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Luego el principe hizo llamar al zapatero y vino. Y
sacaron uno de los ojos al zapatero.
Y la justicia quedd restaurada.

LA ZORRA

A_ la salida del sol una zorra miré su sombra y dijo:
«Hoy me almozaré un camello». Y toda la mafiana
anduvo en busca de camellos. Pero volvié a ver su
sombra al medio dia y dijo: «con un ratén tendré bas-
tante».

EL REY SABIO

UNA vez gobernaba en la distante ciudad de Wi-
rani un rey que era al mismo tiempo sabio y poderoso.
Y temido era por su poder y amado por su sabiduria.

En el corazon de la ciudad habia un pozo cuyas lin-
fas eran frias y cristalinas y del cual todos los habi-
tantes bebian, inclusive el rey y sus cortesanos, porque
no habia otro pozo.

Una noche, cuando todos estaban dormidos, una
bruja entr6 en la ciudad y derramé siete gotas de un
extrafio liquido en el pozo, y dijo: «Desde esta hora
quien bebiera de esta agua quedara loco».

A la manana siguiente todos los habitantes de la
ciudad, salvo el rey y su gran chambelan, bebieron
del pozo e hiciéronse locos, como lo predijera la bruja.

Y durante ese dia las gentes en las estrechas calles
y las plazas del mercado, andaban cuchicheando el
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uno al otro: «Esta loco el rey. Han perdido la razén el
rey y el chambelan. No podemos ser gobernados por
un rey loco. Tenemos que destronarle».

Esa tarde ordeno el rey que le llenasen un vaso de
oro con agua del pozo y cuando lo trajeron, bebié y
di6 a su chambelan a que bebiese.

Y gran regocijo hubo en la distante ciudad de Wi-
rani porque su rey y su chambelan habian recuperado*
la razon. -

AMBICION

JUNTARONSE tres hombres a la mesa de una ta~
berna. Era uno un tejedor, otro un carpintero y un ter-
cero un cavador.

Dijo el tejedor: <Hoy he véndido un hermoso suda-
rio por dos piezas de oro. Bebamos el vino que desee=
mos>, _

«Y yo, dijo el earpintero, <he vendido hoy mi mejor
ataud. Tengamos con el vino un gran asado».

«Yo solo he cavado una fosa, dijo el sepulturero,
pero mi cliente me pagé el doble. Tengamos tortas
también».

Y toda la tarde estuvo ocupada la taberna, porque
pidieron a menudo vino y tortas y asado. Y estuvieron
muy alegres. Y el hotelero se frotaba las manos y de
contento sonreia a su mujer, porque aquellos huéspe-
des gastaban liberalmente.

Cuando salieron de alli, estaba alta la luna e iban
por la calle cantando y gritando.
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El hotelero y su mujer parados en la puerta, los mi-
raban ir.

«jAh!, dijo la mujer, jqué caballeros! jTan generosos
y tan-alegres! |Si pudiese esa buena fortuna llegarnos
todos los dias! Entonces nuestro hijo no necesitaria ser
tabernero ni trabajar tan duro. jPodriamos educarlo
bien y hacerlo un sacerdote».

ElsPlEiA«CGGE R NoUE VO

ANOCHE inventé un nuevo placer y cuando lo iba
a ensayar por la primera vez, se precipitaron en mi
casa un angel y un demonio. Enconfrironse en mi
puerta y contendieron entre si acerca del placer nue-
vamente creado; gritaba el uno: «Es un pecado»; el
otro decia: «Es una virtud».

beAs O B RA: " LENGUA

TRES dias después de haber pnacido, cuando estaba
en mi cuna de seda mirando con asombro al mundo
nuevo en torno mio, mi madre hablé a mi nodriza, di-
ciéndole: «;Cémo estd mi hijo?» Y la nodriza replic6:
«Esta bien, sefiora; le he dado alimento tres veces y
nunca he visto en mi vida un nifilo tan pequefio y tan
alegre yas.

Yo estaba indignado y grité: «<Madre, no es verdad,
porque mi cama es dura y la.leche que he mamado es
amarga a mi paladar, y el olor del pecho es éspero a
mis narices, y soy el mas desgraciado». :

JUVENTUD 2
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Pero mi madre no entendié ni mi nodriza tampoco,
porque la lengua que hablaba era la del mundo de que
yo venia.

Y al vigésimo primer dia de mi vida, cuando se me
cristianaba, dijo el sacerdote a mi madre: «Habra de
hallarse Ud. muy feliz, sefiora, de que su hijo haya na-
cido cristiano».

Me quedé sorprendido; y dije al sacerdote: «Enton-
ces Su madre en el cielo debe ser muy desgraciada,
porque Ud. no nacié6 cristianos.

Pero el sacerdote no comprendié mi lengua.

Y después de siete lunas, un adivinador miréme y
dijo a mi madre: «Su hijo serd un estadista Y un gran
director de hombres».

Pero yo esclamé: «Esa es una falsa profecia, porque
yo seré un musico y nada mas que un musico seré».

Pero aun en aquella edad no se me comprendia, y
grande fué mi estupor.

Y después de treinta y tres afios, durante los cuales
mi madre y la nodriza y el sacerdote han muerto—que
la sombra de Dios caiga sobre sus almas—el adivino
vive atn. Y ayer lo encontré a la puerta del templo; y
mientras conversibamos juntos, él decia: «Yo siempre
supe que Ud. seria un gran musico. Atin en su infancia
profeticé y predije su futuro».

Yo le creo, porque ahora yo también he olvidado e]
lenguaje del otro mundo.

LA GRANADA.

l ] NA vez, cuando yo vivia en el corazon de una gra-
nada, oi a una semilla diciendo: <Algun dia llegaré a
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ger un arbol y eantard el viento entre mis ramas, el
gol danzara sobre mis hojasy seré fuerte y bella du-
rante todas las estacioness.

Luego otra semilla hablé y dijo: «Cuando era yo tan
jéven como ti, abrigué las mismas aspiraciones, pero
ahora que 8¢ medir y pesarfas cosas, veo que fueron
vanas mis esperanzas».

Y una tercera semilla tambien hablé: <Nada veo en
nosotras que prometa un porvenir tan grande.»

Y una cuarta dijo: «[Pero qué escarnio seria nuestra
vida sin un porvenir mejor!»

Dijo una quinta: «Por qué disputar acerca de lo que
seremos si aiin igoramos lo que somos?»

Pero la sexta replicé: «Lo que somos eso continuare-
mos siendo».

La sétima dijo: «Tengo clara idea de lo que serin
todas las cosas, perono puedo espresarlo con palabras»

Luego hablé la octava, y la novena y la décima, y
luego hablaron muchas y nada pude comprender a
causa de las muchas voces.

Y ese mismo dia me trasladé al corazon de un me m

brillo en donde son pocas las semillas y se hallan casi
silenciosas.

AN D 0iS L AU LAS.

HAY dos jaulas en el jardin de mi padre. En una
se guarda un leon que del desierto de Ninive le traje-
ron sus esclavos; en la otra hay un mudo gorrion.

Todos los dias al amanecer, el gorrion dice al leon:
«Que buenos dias tengas, hermano prisionero».
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LAS TRES HORMIGA S.

b, 3

SOBRE la nariz de un hombre que dormia al sol en—
contraronse tres hormigas. Después que se hubieron 8a-
ludado mutuamente a la usanza de su tribu, pusiéron-
8€ a conversar.

Dijo la primera hormiga: «Son estas colinas y llanu-
ras las mas éridas que conoci jamas. Todo el dia he
buscado un grano de cualquier clase y con nada he da
do todavia».

Dijo la segunda hormiga: «Tampoco he hallado nada
8i bien he recorrido paramos y escondrijos. Paréceme
que es esta la que mi jente llama blanda y movediza
tierra, donde nada crece.

Luego la tercera hormiga, alzando su cabeza, dijo:
«Amigas mias estamos ahora sobre la nariz de la Su-
prema Hormiga, la poderosa e infinita hormiga, cuyo
cuerpo es tan grande que no podemos verle, cuya som
bra es tan vasta que no podemos reconocerla, cuya voz
es tan alta que no podemos oirla, y es ella omnipo-~
tente».

Cuando hubo hablado de esa suerte, la tercera hor-
miga, mirarénse una a otra las dos hormigas que escu-
chaban y echaronse a reir.

En ese instante movidse el hombre y en su suefio al-
z0 su mano, rascése la nariz y quedaron aplastadas las

- tres hormigas.
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EL SEPULTURER O.

UNA vez, mientras estaba yo sepultando uno de
mis muertos yos, el sepultero vino a mi y dijome: «De
todos cuantos aqui vienen eres tu el unico que yo quie
ro». Dijele: <Mucho me halaga esto, pero ¢por qué me=
quiere Ud?» «Porque, me replicé, vienen aqui lloran-
do y vuélvense llorando; solo tu vienes riendo y riendo
{e regresas».

SOBRE LAS GRADAS DEL TE M-
y PLO.

AYER en la tarde, sobre las gradas de marmol del
templo, vi a una mujer sentada entre dos hombres. Es-
taba palida un lado de su rostro y sonrojado el otro.

A € TUDAD SANTA

|
SIENDO yo jéven dijoseme que enciertaciudad cada
cual vivia de conformidad con las Escrituras. Y dijeme:
« Buscaré esa cindad y su santidad » Estaba 1éjos. E
hice grandes preparativos para el viaje'y despues de
cuarenta dias vislumbré la ciudad y en ella entré al
dia siguiente.
Pero jay! Cada uno de sus habitantes tenia un solo
ojo y una sola mano. Y me asombré y pensé para mi:
«¢Tendran los de esta ciudad tan solo un ojo y una so-
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la mano?» Luego vi queellos tambien se maravillaban
a la vista de mis dos ojos y mis dos manos.

Y como se pusiesen a hablar entre si les pregunté:
«Es esta realmente la ciudad santa, en donde cada
cual vive de conformidad con las escrituras?» Y dijé-
ronme ellos: «Si, esta es la ciudado».

Dijeles yo« «Y qué os ha sucedido? ¢En dénde estan
vuestros ojos derechos y vuestras manos diestras?»

Conmoviéronse todos los presentes y dijéronme; « Ven
y ve». Y llevaronme al templo en el centro de la ciu-
dad. Y en él vi un monton de manos y de ojos. Todos
marchitos. «jAy!», dijeles: «¢;Qué conquistador cometié
tal crueldad contra vosotros?»

Y hubo un murmullo entre ellos. Y uno de los mas
ancianos, adelantandose, me respondi6: «Esto lo hiei-
mos nosotros mismos. Dios nos hizo conguistadores del
mal que habia en nosotros».

Y me condujo a un elevado altar, y todo el pueblo
nos siguio. Y mostrandome en el altar una inscripeién
grabada, yo lei: «Si el ojo derecho te escandalizare, s& .
calo y apartalo de ti, porque es mas provechoso para
ti que perezca uno de tus miembros antes que tu cuer-
po entero sea arrojado a las llamas. Y si tu mano de-
recha te dafiare, cértala y apartala de ti, porque es
preferible es que perezca uno de tus miembros antes
de que tu cuerpo entero sea arrojado a las llamas,

Enténces comprendi. I dirijiéndome al pueblo alli
reunido, esclamé: «¢No hay entre vosotros un hombre
o una mujer que tenga sus dos ojos y sus dos manos?e»

Y respondiérénme diciendo: <«No, ninguno. Nin-
guno, si no es los jovenes que atin no saben leer las Es
crituras y comprender sus mandamientos».
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I cuando sali del templo, dejé la ciudad santa, por-
que no era demasiado joven y yo podia leer las Eseri-
turas.

EL DIOS DEL BIEN Y EL DIOS DEL MAL

ENCONTRARONSE sobre la cumbre de la montafia
el Dios del Bien y el Dios del Mal.

El Dios del Bien dijo: «<Buenos dias, hermano».

El Dies del Mal no respondio.

Y el Dios del Bien dijo: «Hoy estids de mal humors>.

«Si, replicé el Dios del Mal, porque ultimamente se
me ha estado confundiendo contigo y llamandome por
tu nombre y tratandome como si yo fuera tii y esto
mal haya si me agrada».

Y el Dios del Bien dijo: «Pero a mi también se me
ha confundido contigo y se me ha dado tu nombre».

El Dios del Mal ech6 a andar de ahf, maldiciendo la
estupidez del hombre.

LA DERROTA

DERROTA, mi Derrota, mi soledad y mi aparta-
miento; _
Eres méas amada para mi que un millar de triunfos.
Y eres mas dulce para mi corazén que toda la gloria
del mundo.

-
#* ok

Derrota, mi Derrota, mi Conocimiento de mi mismo
y mi desconfianza.
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Por ti yo 8é que soy joven aun y ligero de piés.

Y que no caeré en la trampa de los laureles que se
marchitan.

En ti encontré soledad.

Y la alegria de ser ludibrio y objeto de desdén.

%
%k

Derrota, mi Derrota, mi fulgurante espada y mi
escudo.
En tus ojos lei:
Que ser entronizado es ser esclavo.
Y ser comprendido es ser nivelado.
Y ser abarcado es tan sélo alcanzar la plenitud.
Y como un maduro fruto caer y consumirse.

Derrota, mi Derrota, mi valeroso compaiiero.

Tt escucharis mis cantos y mis gritos y mi silencio.
Y nadie si no ti me hablara del batir de alas.

Y del empuje de los mares.

Y de las montafias que arden en la noche.

Y solo tu treparas los taludes de mi alma rocallosa.

Derrota, mi Derrota, mi valor imperecedero.

T y yo reimos juntos de la tempestad.

Y juntos cavaremos fosas para todo cuanto en
nosotros muere.
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Y estaremos ante el sol con una voluntad.
Y seremos peligrosos.

LA NOCHE Y EL. LOCO

_«SOY como tii, oh Noche, oscuro y desnudo; ando
por el llameante sendero que se halla por encima de
mis ensuerfios de dia, y en donde quiera que se posa
mi pié en tierra brota una encina gigantesca».

—«No, tt no eres como yo, oh Loco, porque tu toda-
via te vuelves para ver cuan grande es la huella que
de fu pié dejas en la arena».

—«Soy como t1, oh Noche, silencioso y profundo; y .
en el corazon de mi soledad hay una Diosa que va a
dar a luz, y en aquel que esta naciendo el Cielo se
toca con el Infierno»,

—«No, tt no eres como yo, oh Loco, porque ti te
extremeces delante del dolor y te espanta el canto del
abismo».

—«Soy como t1i, oh Noche, salvaje y terrible; porque
mis oidos estdn anegados con los gritos de las naciones
conquistadas y con los suspiros de las tierras olvi-
dadas».

g —«No, t no eres como yo, oh Loco, porque ti con-
sideras todavia a tu pequefio yo como a un camarada,
y no puedes atn ser amigo de tu gigantesco yo».

—«Soy como t1i, oh Noche, cruel y temible; porque
mi pecho esta encendido con las naves que arden en
el mar, y estan hiimedos mis labios con la sangre de
los guerreros muertos».

—«No, tu no eres como yo, oh Loco, porque el deseo
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de un espiritu hermano te asedia atn, y no te has
convertido todavia en una ley para ti mismo».

—«Soy como ti, oh Noche, alegre y contento; porque
aquel que se abriga en mi sombra, se embriaga ahora
con vino virgen y aquella que me siga, peca jovial-
mente»,

—«No, t4 no eres como yo, oh Loco, porque tu alma
envuelta esta en el velo de siete pliegues y no llevas
fu corazoén en tus manos».

—«Soy como tu, oh Noche, paciente y -apasionado;
porque en mi pecho mil amantes muertos estdn sepul-
‘tados en sudarios de besos marchitoss,

—«¢Lioco, en verdad eres como yo? ¢Eres como yo?
¢Puedes ti cabalgar la tempestad como una yegua y
empuiiar el relampago como una espada?».

—=<Como ti, oh Noche, como tu, alto y poderoso, y
mi trono se ha construido sobre montones de dioses
caidos; y ante mi también pasan los dias para besar la
fimbria de mi traje, pero jamas para mirar mi rostro».

—«;Eres ti como yo, hijo de mi mas oscuro cora-
zon? ;Y piensas ta mis no domados pensamientos y
hablas mi vasto lenguaje?».

—«Si, somos hermanos gemelos, oh Noche, porque
tu revelas el espacio y yo revelo mi alma»,

ROST-ROS

HE visto un rosto con un millar de espresiones ¥
un rostro que solo tenia una espresién, como vaciada
en un molde.

He visto un rostro a traves de cuyo resplandor po-
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dia mirar la fealdad del fondo, y un rostro del cual
tenia yo que apartar el brillo para mirar cuan bello
era.

He visto un viejo rostro rayado en nada y un terso
rostro en el que todas las cosas estaban grabadas.

Conozco los rostros porque miro a traves de la tela
que teje mi propia vista, y contemplo la realidad in-
terna.

EL MAR MAYOR

MI alma y yo fuimos a bafiarnos al mar. Y cuando
llegamos a la playa, anduvimos buscando un escondido
y solitario lugar.

Ibamos en eso, cuando vimos a un hombre sentado
gobre una roca gris sacando de una bolsa pizeas de sal
y arrojandolas al mar. ;

. —«Este es el pesimista, dijo mi alma. Dejemos este
lugar. Aqui no podemos bafiarnos».

Caminamos hasta encontrar una ensenada. Alli vi-
mos en pié sobre una blanca roca a un hombre con
una caja incrustrada de joyeria, de la cual sacaba azu-
car y arrojaba al mar.

‘—«Y este es el optimista, dijo mi alma; y ¢él tampoco
debe ver nuestros cuerpos desnudos».

Caminamos m4s atin. Y vimos en la playa a un hom-
bre recojiendo peces muertos y poniéndolos cuidado-
samente en el agua.

— «Y no podemos bafiarnos delante de éste, que es
el humanitario filantropo».

Y pasamos.

Luego llegamos a donde vimos a un hombre trazan-
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do su sombra en la arena. Grandes olas venian y la
borraban. Pero él continuaba trazandola una y otra
vez.

—«HEste es el mistico, dijo mi alma. Dejémosle.»

Y caminamos hasta donde en un ancén descubrimos
a un hombre recogiendo la espuma y vaciandola en
una vasija de alabastro,

—«KEste es el idealista, dijo mi alma. Ciertamente no
debe mirar nuestra desnudez,»

Y caminamos aun. De subito ofmos una voz excla-
mando: «Este es el mar. Este es el mar profundo. Este
en el vasto y poderoso mar. »

Y cuando llegamos al lugar, habfa un hombre con
las espaldas vueltas al mar y con un caracol puesto en
el oido, oyendo su murmullo.

Y dijo mi alma:—«Pasemos. Este es el positivista,
que vuelve las espaldas al todo, que no puede abarcar,
y se ocupa tan sélo con un fragmento.de él:»

- Pasamos. Y en un sitio lleno de algas entre las rocas,
habia un hombre con la cabeza hundida en las arenas.
Y dije yo a mi alma:—«Aqui podemos bafarnos, por-
que no puede vernos.» —«No, dijo mi alma. Este es el
mas peligroso de todos ellos. Este es el puritano.»

Una gran tristeza cubrié el rostro de mi alma y en-
volvié su voz. «Vamonos de aqui, dijo ella, porque no
hay lugar escondido ni solitario donde bafiarnos. No
permitiré que este viento alee mi cabello blondo, ni
desnudaré mi blanco seno en este aire, ni dejaré que
esta luz descubra mi sagrada desnudez.»

Entonces dejamos aquel mar para buscar el Mar

Mayor.
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CRUCIFICADO

CLAME a los hombres: «Quisiera ser crucificado.»

Y ellos dijeron: «JPor qué habia de caer tu sangre
sobre nuestras cabezas?»

Y respondi: «;Con qué otra cosa sereis vosotros
exaltados, si no es crucificando a los locos?»

Me hicieron caso y me crucificaron. Y la crucifixion
me apaciguo.

Y yva colgando yo entre el cielo y la tierra, alzaron
gus cabezas para verme. Y fueron exaltados, porque
sus cabezas jamas se habian alzado hasta entonces.

Y mientras estaban mirandome, exclamé uno: «;Qué
tratas ti de expiar?»

Y otro grité: «;Por eual causa haces el sacrificio de
ti mismo?»

Y un tercero dijo: «¢Piensas tu con ese precio com-
prar la gloria del mundo?»

Luego dijo un cuarto: «Mira como sonrie, ;Puede ese
dolor ser perdonado?»

Y a todos les respondi diciendo: «Recordad sélo que
sonref. Nada expfo, ningun sacrificio hago, ningun de-
seo de gloria tengo y nada tengo que perdonar. Tenia
sed y os rogué que me dieseis a beber mi sangre. Por-
que /qué otra cosa puede apagar la sed de un loco que
8u propia sangre?s»

«Mudo estaba y para tener bocas os pedi heridas.
Me hallaba prisionero en vuestros dias y vuestras no-
ches y busqué una entrada para dias y noches mas
amplios todavia.
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Y ahora me voy como otros crucificados se fueron.
Y no penseis que estamos doloridos por la erucifixién .
Porque debemos ser crucificados por hombres cada vez
mas grandes, entre mas vastas tierras y mas amplios
cielos» .

EL ASTRONOMO

EN la sombra del templo mi amigo y yo vimos a un
ciego sentado solo. Y dijo mi amigo: «Mira al hombre
mas sabio de nuestra tierra».

Luego dejé a mi amigo y me aveciné. Y conversa-
mos. Después de un rato dije: «Perdona mi pregunta;
pero ¢desde cuando perdiste la vista?».

«Desde mi nacimiento», fué la respuesta. |

Le pregunté luego: «;Y qué sendero de sabiduria si-
gues ti?».

Respondiéme: «Soy un astrénomo». Y poniendo so-
bre su pecho la mano, dijo: «Contemplo los soles, las
lunas y las estrellass,

EL GRAN ANHELO

ESTOY sentado aqui entre mi hermano el volean y
mi hermana la mar. Somos uno los tres en soledad
y el amor que nos une a los tres es profundo, fuerte y
- extrafio. Es méas profundo que la hondura de mi her-
mana y mas fuerte que el vigor de mi hermano y mas
extrafio que la estravagancia de mi locura.

Edades tras edades han trascurrido desde que la
primera blanquecina aurora nos dejé visibles unos a
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otros; y aunque hemos visto el nacer, la madurez y la
muerte de muchos mundos somos aun vehementes y
jovenes.

Jovenes y vehementes somos y no obstante no tene-
mos parejas ni nadie nos visita y aunque yacemos en
no interrumpido abrazo, insatisfechos nos sentimos.

¢Y qué conforte existe para el deseo contenido y la
pasién inexhausta?

¢De donde vendra el Dios de la llama que calienta
el lecho de mi hermana? ;Y qué femenina fuente apa-
gara el lecho de mi hermano? ¢Y cual sera la mujer
que imperara en mi corazén?

En la quietud de la noche mi hermana en su sueiio
murmura el nombre ignorado del Dios de la llama y mi
hermano invoca la Diosa fria y distante. Pero no sé yo
a quien invoco en mi sueiio. i

Aqui estoy sentado entre mi hermano el volcén y
mi hermana la mar. Los tres somos uno en soledad, y
el amor que nos ata a los tres es profundo y fuerte y
extrano».

DO LA BRTZNATD ECTESPED

DIJO la brizna de césped a la hoja- de Otofio: «Ha-
ceis tanto ruido cuando caeis y espantais todos mis
ensuvefios de inviernoa.

Dijo la hoja indignada: «Nacida en lo bajo y habi-
tante de lo bajo, displicente cosilla sin voz. Tii no vi-
ves en el aire de la altura e ignoras lo que es la nota
del canto». ;

Luego la hoja de Otono se tendi6 en tierra y se
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durmié. Y cuando volvié la Primavera despertése de
nuevo... y era una brizna de césped.

Y cuando el Otofio regresé y fué sorprendiéndola el
suefio invernal y por encima de ella llenabase el aire
de hojas otofiales que cafan, ella murmuraba para si
misma: «;Oh, las hojas de Otofio! jCuanto ruido hacen!
Espantan mis ensuenos de invierno».

EL 0JO

DIJO el ojo un dia: «Mas alla de esos walles diviso
una montafna velada por la niebla. jCudn bella estal»,

Escuchaba el oido y después de unos momentos de
hacerlo intensamente, dijo: «Pero, en donde estd esa
montafia? Yo no la oigo».

Luego dijo la mano: «En vano he tratado de sentirla
o de tocarla; no encuentro la montanas».

Y dijo Ja nariz: «No hay tal montafia. No puedo °
olerla»,

El ojo entonces se volvi6 a otra parte y todos comen-
zaron a conversar acerca de la extrana ilusién del ojo.
Y decian: «Algo ha debido sucederle al ojo».

108 DOS: ERUDITTO:S

VIViAN una vez en la antigua ciudad de Afkar dos
eruditos que odiaban y empequeiiecian reciprocamente
su saber, porque uno de ellos negaba la existencia de
los dioses y el otro era creyente.

Un dia encontraronse los dos en la plaza del mer-
cado y en medio de sus secuaces comenzaron a dispu-
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tar y argumentar acerca de la existencia o no existen-
cia de los dioses, y tras horas de debates se despidie-
ron.

Aquella tarde el incrédulo fué al templo y se postrd
delante del altar y pidi6 a los dioses que perdonasen
su pasado estravio.

Y a la misma hora el otro erudito que habia defen-
dido la existencia de los dioses, quem¢ sus libros sa-
grados porque se habia hecho incrédulo.

CUANDO NACIO MI TRISTEZA

CUANDO nacié mi tristeza, con cuidado la alimenté
y con ternura vigilé por ella.

Y creci6 mi tristeza como todas las cosas vivas.
Fuerte y bella y llena de encantos maravillosos.

Y nos amabamos el uno al otro, mi tristeza y yo, y
amabamos al mundo en torno nuestro; porque la tris-
teza tenia un bondadoso corazén y era bondadoso el
mio teniendo la tristeza.

Y cuando conversibamos mi fristeza y yo, eran ala-
dos nuestros dias y ornadas de ensuefios nuestras no-
ches; porque tenia lengua elocuente la tristeza y con
la tristeza era elocuente tambien la mia.

Y cuando cantabamos juntos mi tristeza y yo, senta
banse nuestros vecinos en sus ventanas y escuchaban;
porque eran profundos como el mar nuestros cantos y
llenas de estrafias memorias nuestras melodias.

Y cuando pasedbamos juntos mi tristeza y yo, mira-
banos la gente con ojos llenos de gentileza y cuchi-
cheaban palabras de extremada dulzura. Y habia

JUVENTUD 3
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quienes nos miraban con envidia porque la tristeza era
una cosa noble y yo estaba orgulloso con la tristeza.

Pero murié mi tristeza como todas las cosas vivien-
tes y sélo he quedado musitando y meditando.

Y ahora cuando hablo, pesadas caen mis palabras en
mis ofdos.

Y ahora cuando canto mis canciones, no las vienen
mis vecinos a escuchar.

Y cuando voy por las calles, nadie me mira.

Sé6lo en mi suefio 0igo voces que dicen con piedad
«Ved, ahi esta el hombre cuya tristeza ha muerto».

Y CUANDO NACIO MI ALEGRIA

Y cuando naci6 mi alegria, tiuvela en mis brazos y
me paré en la azotea de mi casa exclamando: «Venid
‘vosotros, mis vecinos, venid y ved, porque el dia de
hoy me ha nacido la alegria. Venid y contemplad esta
deliciosa cosa que rie ante el sol».

Pero ninguno de mis vecinos vino a mirar mi ale-
gria, y grande fué mi asombro.

Y durante siete lunas desde lo alto de mi casa pro-
clamé mi alegria y nadie me presté cuidado. Y mi ale-
gria y yo estuvimos solos, no buscados, no visitados.

Luego palideci6 mi alegria y se abatié porque nin
gun otro corazon que el mio contemplaba su helleza
ni otros labios que los mios se posaban en los suyos

Después mi alegria se murié de aislamiento.

Y ahora tan solo recuerdo mi muerta alegria recor -
dando mi muerta tristeza. Pero la memoria es una
hoja del otofio que murmura un instante al vientoy
uego no se la oye més.
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EL MUNDO PERFECTO

ESU(TCHAME, Dios de las almas perdidas, tu que
te has extraviado entre los dioses:

Gentil destino que velas por nosotros, enloquecidos
y errantes espiritus, escuchame:

Vivo en medio de la m4s perfecta raza, yo que soy
el mas imperfecto de los seres.

Yo que soy un caos humano, nebulosa de confusos
elementos, muévome entre mundos acabados, pueblos
de legislacion completa, de orden puro, cuyos pensa-
mientos son variados, cuyos ensueiios estdn arreglados
y cuyas visiones se han inscrito y guardado en cuida~
dosos rollos.

Sus virtudes, oh Dios, estan medidas, pesado se han
sus pecados, y aun las cosas incontables que pasan en
la claridad crepuscular de lo que no es virtud ni peca-
do, se hayan registradas y catalogadas.

Aqui los dias y las noches se hayan divididos en
estaciones de conducta y estdn gobernados por reglas
de intachable exactitud.

Comer, beber, dormir, cubrir la desnudez y luego
estar ecansado a su debido tiempo.

Trabajar, jugar, cantar, danzar y luego tenderse
tranquilamente cuando en el reloj suena la hora.

Pensar asi, sentir este tanto, y luego cesar de pensar
y de sentir cuando cierta estrella se levanta por enci-
ma del horizonte.

Robarle al vecino con una sonrisa, conceder regalos
con un gracioso ondeo en la’mano, alabar con pruden-
cia, censurar con cautela, destruir un alma con una
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palabra, quemar un cuerpo con un aliento y lavarse
las manos luego, cuando se ha concluido el dia de tra
bajo.

Amar de acuerdo con un orden establecido, agasajar
nuestro yo mejor de una manera preconcebida, vene.
rar los dioses bonitamente, intrigar a los demonios
habilmente, y luego olvidarlo todo, como si hubiese
muerto la memoria.

Fantasear con un motivo, contemplar considerada-
mente, ser dichoso con dulzura, sufrir con nobleza, y
luego vaciar la copa de modo que pueda volver a lle-
narse el dia de mafiana. :

Todas estas cosas, oh Dios, se han concebido reflexi-
vamente, han nacido con determinacién, se han ama-
mantado con exactitud, gobernado con leyes, dirigido
con la razon, y luego se han muerto y sepultado con
un prescrito metodo.

Y aun sus silenciosas tumbas que yacen dentro del
alma humana estan sefialadas y numeradas. '

Es un mundo perfecto, un mundo de excelencia con-
sumada, un mundo de supremas maravillas, el mds
maduro fruto del jardin de Dios, el pensamiento maes-
tro del Universo.

Mas, ¢por qué, oh, Dios, he de ser yo una simiente
verde de pasién no satisfecha, una loca tempestad que
no busca ni el Oriente ni el Poniente, un fragmento
extraviado de un planeta que se incendié?

¢Por qué estoy aqui, oh Dios de las almas perdidas
oh Tu que te hayas perdido entre los Dioses?

(T raduccién de R. Brenes Mesén. Publicaciones El Convivio, diri
gidas por J. Garcia—Monge, San José de Costa-Rica).
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EL PRECURSOR

SUS PARABOLAS Y SUS POEMAS

POETAS

CUATRO poetas se sentaron alrededor de un tazéon
de ponche que habia sobre una mesa.

El primer poeta dijo:

—Me parece ver con mi vision espiritual que la fra-
gancia de este vino vaga en el espacio como una nube
de pajarillos en un bosque encantado.

El segundo poeta enderezé la cabeza y dijo:

—Con mi oido interno yo puedo oir el canto de esa
niebla de avecillas.

El tercer poeta cerré los ojos y extendiendo un brazo
hacia arriba, dijo:

—Yo los toco con mi mano. Siento sus alas como si
el aliento de un hada dormida rozara mis dedos.

Entonces el cuarto poeta se puso de pie y levantando
la ponchera, dijo:

—iAy! amigos, yo soy muy corto de vista, de oido y
de tacto. No puedo ver la fragancia de este vino, ni
ofr su canto, ni sentir el batir de sus alas. Sélo percibo
el vino mismo. Yo debo por lo tanto bebérmelo a fin
de que él aguce mis sentidos y me eleve a vuestras
bien aventuradas alturas. Y llevando el tazon a sus
labios se bebié hasta la ultima gota de ponche. Los tres
poetas lo miraron con sus bocas abiertas y estupefactos,
y sus ojos revelaron un odio sediento y muy poco lfrico.
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EL SANTO

EN mi juventud visité una vez a un santo en una
selva silenciosa situada detras de las montafias. ‘

Mientras conversabamos acerca de la naturaleza de
la virtud vino hasta nosotros cojeando y rendido de
cansancio un bandolero.

Apenas se hallé en presencia del santo se arrodillé
ante él y dijo:

—iOh, santo, yo necesito consuelo, mis pecados me
oprimen grandemente! »

Y el santo replicé:

—También me oprimen mis pecados.

El bandolero dijo:

—Pero yo soy un ladrén y un saqueador.

Y el santo replicé:

—Yo tambien soy un ladrén y un saqueador

Y el bandolero dijo:

—Pero yo soy un asesino, y la sangre de muchos
hombres clama en mis ofdos.

—También soy un asesino, y en mis oidos resuena
la sangre de muchos hombres, replicé el santo.

Y el bandolero dijo:

—Yo he cometido erimenes incontables.

Y el santo contesté:

—Yo también he cometido un sinntimero de cri-
menes.

Entonces el bandolero se irguidé, contemplé al santo
con mirada extrana y nos dejé retirandose a grandes
zancadas, cerro abajo.

Yo me volvi hacia el santo y le pregunté:
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—¢Por qué se ha acusado Ud. de crimenes no come-
tidos? ¢No comprende que este hombre ha cesado de
creer en Ud?

Y el santo respondié:

~—Es verdad, él no creera mas en mi, pero se ha ido
muy confortado.

En ese momento oimos que a la distancia cantaba el
bandolero y el eco de su cancién llenaba de alegria el
valle.

SABIOS Y SEMISABIOS

CUATRO ranas sentaronse sobre un lefio que flotaba
en la orilla de un rio. De pronto, el lefio fué alcanzado
por la corriente y deslizado aguas abajo. Las ranas
quedaron gozosas y absortas, pues jamas habian nave-
gado hasta entonces.

Al fin, habl6 la primera, y dijo:

—En realidad este es un lefio maravilloso. Se mueve
como si tuviera vida. Nunca se ha conocido un lefio-
igual.

Luego hablé la segunda y dijo:

—No, mi amiga, el lefio es idéntico a los demas lefios
y no se mueve. Es el rio, que camina hacia el mar, el
que nos lleva a nosotras y al lefio.

Y la tercera hablé y dijo:

—No son ni el lefio ni el rio los que se mueven. El
movimiento esta en nuestro pensamiento. Porque fuera
del pensamiento nada se mueve.

Y las tres ranas empezaron a disputar acerca de qué
era lo que en realidad se movia. La discusién se agri6
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Y subié de tono sin que llegaran -a ponerse de acuerdo.

Entonces se volvieron a la cuarta rana, que hastd
ese momento habia escuchado atentamente, pero con-
servando su calmayy le pidieron su opinién,

Y la cuarta rana dijo: v

—~Cada una de Uds. tiene razén, y ninguna esti en
error. El movimiento esta en el lefio, en el agua y tam-
bién en nuestro pensamiento.

Y las tres ranas se pusieron furiosas porque ninguna
queria admitir que no tuviera toda la razén y que no
estuvieran las otras en total error. Y al cabo, sucedi6
algo singular: Las tres ranas-se unieron y arrojaron a
la cuarta del lefio al rio.

EL PRECURSOR

ERES tu propio Precursor, y las torres que has
construido no son sino el cimiento de tu yo gigante.
Y ese yo también serd un cimiento.

Y yo también soy mi Precursor, porque la gran
sombra que se extiende ante mi a la salida del sol se
plegara bajo mis plantas al medio dia. Y otra aurora
desplegara ante mi una nueva sombra, que también
se plegara al siguiente meridiano. Siempre fuimos
nuestros propios Precursores. Y todo lo que hemos
vendimiado o lo que vendimiaremos sera sélo semilla
para campos aun no cultivados. Somos los campos y
el campesino, los vendimiadores y la vendimia.

Cuando eras un deseo errante y nebuloso alli estaba
yo como deseo erraute. Entonces nos buscamos y de la
vehemencia de nuestro sueio, nacié. Y los suefios
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fueron tiempo ilimitado, y los suefios fueron espacio
Ain medida.

Y cuando eras una palabra silente en los labios
temblorosos de la vida, yo también estaba alli como
palabra silente. Entonces la vida nos pronuncié y a
través de los afios hemos seguido vibrando con las
memorias del ayer y con los anhelos del maiiana.
Porque el ayer era una victoria muerta y el mafiana
el nacimiento de un esfuerzo.

Y ahora estamos en las manos de Dios. Eres un sol
en su diestra y en su izquierda un mundo. Sin embar-
g0, no brillas mas de lo que yo brillé,

Y nosotros, sol y mundo, somos sélo el principio de
un sol y de un mundo mayores. Y seremos siempre el
prineipio. -

Eres tu propio Precursor, ti el extranjero que pasas
por la reja de mi huerto.

Y yo también soy mi propio Precursor, aunque me
siente a la sombra ‘'de mis arboles y parezca inmévil.

ARREPENTIMIENTO

UNA noche sin luna un hombre entré a la huerta
de su vecino, cogi6 el melén mas grande y huyé con
¢l a su casa. Cuando hubo llegado lo abrié. Pero
estaba todavia verde.

Entonces, un fenémeno imprevisto se produjo. Sufrié
el hombre el despertar de la conciencia, recibié los
golpes del remordimiento... y se arrepinti6 de haber
robado el melon.
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DIJO LA CARILLA INMACULADA

DIJO la carilla inmaculada: «Pura fui creada y
permaneceré pura por siempre. Prefiero' arder hasta
tornarme en ceniza blanca antes de tolerar que la
oscuridad me toque o que me roce la inmundicia». La
botella de tinta oyé lo que la hoja de papel decia y
aunque se ri6 en su oscuro corazén, nunca O0s6 acer-
carsele. '

Y los lapices multicolores también la oyeron, mas-
tampoco ellos osaron acercarsele. Y la carilla inmacu-
lada permaneci6 pura y casta para siempre. Pura y
casta... y vacia.

LA GUERRA Y LAS NACIONES PEQUENAS

UNA vez por sobre una pradera en donde pastaban
una oveja y su cria, cerniase una aguila que codiciaba
hambrienta al corderillo: Y cuando estaba pronta para
caer sobre su presa otra aguila surgié rondando a la
oveja y su borrego con la misma intencion hambrienta.
Entonces las dos rivales empezaron a pelear llenando
el espacio con sus fieros gritos.

La oveja mird hacia arriba y con gran asombro dijo
al corderillo:

—iQué extrafio, hijo mio, que estas dos nobles aves
puedan disputar y atacarse! ;No sera bastante extenso
el cielo para ambas? Ruega mi pequefio, ruega en tu
corazén para que Dios envie la paz a nuestros herma-
nos alados.

iY or¢ el corderillo en su corazon!
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LA ULTIMA VISION

EN las tiltimas horas de 1a noche, cuando el primer
aliento del alba serpenteé en la brisa, el Precursor, el
gue se llamo a si mismo eco de una®voz nunca escucha-
da, abandon6 su alcoba y ascendié a la azotea de su
casa. Largo rato permanecié mirando la ciudad ador-
mecida. Entonces levanté la cabeza, y como si los es-
piritus despiertos de aquellos que dormian se hubieran
agrupado a su alrededor abrié los labios, y hablo, y dijo:

«Mis amigos, mis vecinos y todo aquel que diaria-
mente traspasa mi puerta: yo desearia hablaros mien-
tras dormis y entrar al valle de vuestros suefios des-
nudo y libre. Muy negligentes se deslizan vuestras horas
y sordos al aviso estan vuestros oidos.

«Mucho tiempo ha que os amo en demasia.

«Amé a uno de entre vosotros como si hubiera sido
todos y a todos como si fueran uno. Y en la primavera
de mi corazoén canté en vuestros huertos, y en el vera-
no de mi corazoén custodié vuestras eras. Si. Os he ama-
do a todos, al jigante y al pigmeo, al leproso y al un-
gido, a aquel que anda a tientas en las tinieblas y al
que danza sus dias sobre las cumbres.

«A vos, el fuerte,.os he amado, aunque las marcas de
vuestros cascos de hierro permanecen aun sobre mi
carne, y también a vos el debil, aunque hayais desan=
grado mi fe y agotado mi paciencia.

«A vog,elrico, os he amado ain mientras vuestra miel
era amarga para mi boca; y a vos, el pobre, aunque
conociais la vergiienza de mi mano vacia.
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«A vos, el poeta fracasado del laud y de los dedos cie-
gos, os he amado en mi propia indulgencia; y a vos, el
erudito acumulador eterno de mortajas putrefactas en
el cieno.

«A vos, el sacerdote que permaneceis en los mlencms
del pasado inquiriendo mi suerte de mafiana; y a voso-
tros, los adoradores®de los dioses, imagenes de vuestros
propios deseos.

«A vos, la mujer sedienta cuya copa esti siempre
llena, os he amado en compasién; y a vos, la mujer de
noches insomnes, también os he amado en compasién,

<A vos, el charlatan, os he amado diciendo: '

«La vida tiene mucho que decir». Y también he
amado al mudo, balbuciendo para mi: «;No dird éste
en silencio aquello que me gustaria oir en palabras?»

<Y a vos, el juez y el critico, también os he amado.
Sin embargo, cuando me visteis crucificado, dijisteis;
«Bl sangra ritmicamente, y los dibujos que hace su
sangre sobre su cutis blanca son hermosos de contem-
plar». S, os he amado a todos, al viejo y al joven, al
roble y a la temblante cania.

«Mas jay! era la exuberacia de mi corazoén la que 08
hizo alejaros de mi. Podiais beber amor de una copa,
pero no de un rio surgente. Podéis oir el débil murmu-
llo del amor; pero cuando el amor grita, os tapéais los .
oidos.

<Y porque os he amado a todos, habéis dicho: «De-
masiado suave y complaciente es su corazon y pone
muy poco discernimiento en su camino. Tiene el amor
del necesitado que recoje los mendrugos atin cuando se
gienta en los festines reales; y el amor de un cretino
pues el fuerte sélo ama la fuerza».
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«Y porque os he amado en demasia, habéis dicho:
«Tiene el amor de un hombre ciego que no distingue
entre la belleza del uno y la fealdad del otro; y el amor
de un soso que bebe tan gustoso el vinagre como el
vino; y el amor del impertinente y de un presuntoso,
pues ¢qué extrano podria ser nuestro padre y nuestra
madre, nuestro hermano y nuestra hermana?»

«Esto habéis dicho, y mas atin. Con frecuencia, en el
mercado, me sefialasteis con el dedo y dijisteis burlo-
nes: «Ahi va el sin edad, el hombre sin estaciones que
al medio dia juega con nuestros nifios y a la caida de
la tarde se sienta con nuestros mayores y presume
sabiduria y comprension».

«Y yo dije: «Los amaré mas. Si, todavia mds. Escon-
deré mi amor con las apariencias del odio y con el aci-
bar ocultaré mi ternura.

«Me pondré un yelmo y unaarmadura y sélo enfonces
los busecaré». Luego posé una mano pesada sobre vues-
tras lacerias y como una tempestad en medio de la no-
che troné en vuestros oidos,

«Desde lo alto de la casa, os proclamé hipécritas y
fariseos, embaucadores y falsos y pompas vacias.

<A los cortos de vista os atormenté con golpes, y alos
mas apegados a la tierra os comparé a pulpas despre-
ciables.

<Al elocuente lo llamé lengua trinchadora; al silencic-
so, labios de piedra; y llamé al ingenuo y al simple,
muertos incansables de la muerte

«A los inquiridores de la sabiduria del mundo, los
condené como ofensores del espiritu santo; y a aquellos
que van tras del espiritu, los indiqué como pescadores
de sombras que tendian sus redes en aguas estancadas
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pescando sélo sus propias imagenes. Asi os han denun-
ciado mis labios, mientras mi corazén sangraba inter-
namente llaméndoos con los mas tiernos nombres. Bra
el amor fustigado por si mismo el que hablaba. Era el
orgullo moribundo el que se agitaba en el polvo. Era
el hambre por vuestro amor el que se enfurecia desde
lo alto de mi casa, mientras mi propio amor se arrodi-
llaba en silencio invocando vuestro perdén. Pero ocu-
rri6 un milagro. Fué mi disfraz el que abrié vuestrog
ojos, mi apariencia de odio la que desperté vuestros
corazones».

«Y ahora me amais».

«Amais el arma que os golpea y la saeta que penetra
vuestro pecho. Porque os conforta ser golpeados y sélo
podéis estimularos cuando bebéis de vuestra propia
sangre. Como las falenas que buscan su destruccion en
la llama, atisbais diariamente en mi huerto, y con las
caras erguidas y encantados los ojos, vigilais la tritu-
racion del material de vuestros dias. Y murmurando
unos a otros os decis: <El ve con la luz de Dios. Habla
como los profetas de antafio. Descorre el velo de nues
tras almas, abre nuestros corazones y, como el aguila
que conoce el rastro de los zorros, conoce todas nues-
tras sendas».

«Si; en verdad, conozco vuestros caminos, pero solo
como un Aaguila conoce los caminos de sus polluelos».

«Y yo de buena ga.ﬁa. descubriria mi secreto. Mas, en
mi necesidad de acercamiento y por temor a la mengua
de vuestro afecto yo velo en las compuertas de mi
amora.

Y después de haber dicho estas cosas, el Precursor
se cubri6 el rostro con las manos y sollozé amarga-
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mente, porque aprendié en su corazén cémo el amor
ofendido en su desnudez sobrepuja en grandeza al que
busea el éxito enmascarandose.

Y se avergonzo.

Més de pronto irguié la cabezay, como un sonam-
bulo, extendi6 el brazo y dijo: «La noche ha concluido;
y nosotros, hijos de la noche, hemos de morir cuando
alumbre de sibito el alba sobre las montafias. De
nuestras cenizas se alzard un amor més poderoso, y
reira en el sol, y sera inmortal».

Kamrir, GIiBrAN.

(Tréducciép de la sefiora Adela R. de Rivadeneira).



"MOMENTO

RUIDOSAS alas vienen de la sombra
y al pasar por la luz del sol se encienden.

Caen, y en el pulido pavimento
patitas sonrosadas van y vienen.

Roces de plumas suaves y esponjadas.
Una gota de agua'éanta, y muere.

Fugaces ufieteos en las lozas.

Una gota de agua canta, y muere.

Otra gota de agua canta, y muere.

M. Macarranes Moure.



POEMAS EN PROSA

PROFESION DE AMOR

AMO todo lo que existe.. y lo que no existe,

Amo a Dios.. En la inexorabilidad de su aigla
miento altisimo, yo oigo golpear, como un profundo
miserere de remordimiento, la tristeza de haber creado
el Mal y el Dolor.

Amo la Vida. Desesperadamente la siento fluir en
mis horas: Rio de pasién y de angustia y de emocién
que quisiera eternizar.

Amo la Muerte, misteriosa y abismada. La Muerte,
redentora de la Vida, que esconde en sus pupilas el
secreto total del Olvido.

Amo a las mujeres que me han amado, y a las que
aun me han de amar. Todo el dolor, toda la plenitud
del dolor dormita agazapada en el agudo estremeci.
miento de sus besos... Y la eternidad se recoge, se
hace segundo, cuando ellas inician el gesto desfalle.
cido de la entrega.

Amo a las mujeres que no me han amado y a las
que nunca me amaran. Sonambulicamente apartaron
de mis pasos la angustia de ser amado. Y al ignorar-

JUVENTUD 4
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me, abrieron ante mi alma las incomprensibles pers-
pectivas del Infinito.

Amo la luz. Su leve gravitar trasparente magnifica
inacabadamente la maravilla creada. Por ella es toda
la fiesta de los ojos. '

Amo la sombra. Como una celda, la sombra me en:
cierra en mi pensamiento que se va llenando de cons:
- telaciones.

Amo la tempestad que me hace recio y aspero fren-
te a la vida recia y aspera.

Amo la insignificancia humilde de todo lo que no
tiene nombre. {Cémo en las horas fugaces de la clari-
videncia siento que soy su igual!

Amo el Bien; el Bien inaccesible, hacia el cual a tra-
vés de todos los siglos y a través de todos los cielos,
ascienden nuestras esperanzas... sin esperanza.

Amo el Mal. Suma luz negra. Monstruosa floracién
incomprensible.

Todo saturado de Ti, ultimo e ilimitado amor, soy
un dios sobre Dios que solo puede amar el Bien.

AGUA FUERTE

D OBLADO sobre el paredén del rio, el mendigo
viejo y lacio alargaba una rugosa mano negra.
Parecia no ver a las gentes. Sus pupilas se iban.
Reposaban en una lejania imaginaria su cansancio de
siglos.
Soné sobre la acera un taconeo firme y desenfadado.
Fresca, hiimeda atin de nifiez, paso, estremeciendo
su ondulante fragilidad, una costurerita arrabalera.
Los ojos del mendigo se recogieron desde la lonta-
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nanza, y encendiéndose como enloquecidos fanales,
desnudaron el cuerpecito virjen y parecieron morder
su carne.
- Las manos, subitamente paraliticas, iniciaron un
gesto de garra. Y una bestializada sonrisa separd los
labios, mientras la cabeza avanzaba desvanecida-
mente,

Intenté decir la palabra del instinto.

El labio inferior quedé colgando...y de su pulpa
amoratada resbalé largamente un espeso hilo de baba.

LO FATAL

N UESTROS corazones estan tan cerca, que un ca-
bello podria lastimarlos al deslizarse entre ellos; pero
hay un rio de sombra entre nuestros corazones.

Caminan nuestros corazones enloquecidos de armo-
nias y el aire a su alrededor, como una inmensa or-
questa, se llena de resonancias; pero hay un viento de
silencio entre nuestros corazones.

Una misma luz encendi6 el aceite de nuestras lam.
paras; y las mismas rutas, y los mismos soles, y las
mismas lunas han mirado consumirse como una sola
llama nuestros corazones; y sin embargo, sin embar-
g0, jamas logrardn verse nuestros corazones.

Fervanpo G. Oupint

Se



BOSQUEJO DE UN BOSQUEJO

QUIERO decir: bosquejo de lo que podria o deberia
ser un bosquejo histérico de la literatura chilena. Creo

que estaremos de acuerdo en que ninguna de las obras
- que se han publicado en el pais sobre la materia, cua-
lesquiera que sean las cualidades parciales de que pue-
dan jactarse, es medianamente satisfactoria. Carecen
de un plan racional, de unidad y de critica. La causa
€8 que sus autores no se han preccupado de penetrarse
de ciertas ideas madres, por decirlo asi, sin las cuales
es imposible emprender esta clase de trabajos.

¢No es evidente, desde luego, que quien pretenda
historiar la literatura chilena deber4 comenzar por
precisarse lo que entiende por literatura y lo que en-
tiende por literatura chizlena? Sin ideas definidas sobre
estos puntos basicos, no se hara nada coherente y or-
denado; sdlo el azar, el humor del momento y el més
espantable capricho presidiran a la inclusién de autores
en un libro de esta especie o a su exclusion. La Cons-
titucion ante el Congreso de don Jorge Huneeus Zegers
es literatura? ;Don Andrés Bello y don Antonio José
de Irizarri son escritores chilenos? Si me he formado
un criterio general sobre la cuestion, me sera sencillo
resolver, en cualquier momento, estos y otros casos
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anédlogos; mi-obra sera comprensible y légica. Si no
poseo ese criterio, daré ahora como literario lo que
mas alla omitiré como iliterario, pasaré por alto a un
autor que es tan mencionable como otro de que me he
ocupado.

Cuando se trata de la poesia, de la novela, del drama,
de los géneros propiamente literarios, no cabe vacila-
cion respecto al primero de los problemas planteados.
La dificultad ocurre cuando se trata de la filosofia, del
derecho, de las ciencias. La solucion mas aceptada y
aceptable es que cabe dentro de la denominacién de
literatura cualquiera produccién intelectual que des-
defiando el tecnicismo de una ciencia o arte y dando
importancia a la forma, se dirige a interesar a todo
«honnéte homme», como dicen los franceses, a toda
persona culta o que desee cultivarse. La materia no
hace al caso, digo, la naturaleza de la materia. Antes
de Descartes, de Pascal, de Buffon, de Montesquieu,
no se estimaban cosas literarias la filosofia, la teolo-
jia, la historia natural y el derecho publico, respecti-
vamente. Kstos genios supieron hacerlas tales, sacar-
las del dominio de los especialistas, para incorporarlas
en el acervo comun de las ideas de la humanidad. Lo
consiguieron por su espiritu generalizador y por la
forma, La literatura, por una parte, es antitética de
la idea de oficio, de especializacion, de particularidad
en las aplicaciones, y es, por otra, inseparable de la
idea de arte, de gracia, de belleza. Es por lo ultimo
por lo que Augusto Compte, apesar de la profundidad
de su genio, no pertenece a la literatura francesa y
por lo que don Nicolas Palacios, apesar de su admira-
ble obra, no puede pertenecer a la nuestra.
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Faltos de un concepto tan simple, los historiadores
de nuestra literatura marchan como barco sin briijula,
a merced de la inspiraciéon del instante. Encuentran
en su camino un diceionario biografico, y reparan en
que esta obra es muy util y ha costado muchos trajines
a su autor: lo mencionan y lo encomian. En ese mo-
mento la literatura, para ellos, es cuestion de utilidad
y de espiritu de trabajo. Encuentran, a poco andar,
que puede no ser menos util un Catdlogo de los manus
critos relativos a los antiguos jesuitas de Chale hecho por
un sefior Frontaura Arana: hay que poner a Frontau-
ra en el nimero de los escritores chilenos. He aqui a
don Manuel de Salas y a don Manuel José Gandarillas
que tienen poco o nada que ver con las letras, pero
cuyas actuaciones como filantropo y como politico,
respectivamente, no son debidamente apreciadas o
conocidas: se imponen algunas paginas a este respecto,
y aqui la historia literaria se convierte en historia de
la beneficencia o de la politica. Los libros de texto
para los colegios no carecen de importancia; hay que
mencionarlos. Don Manuel Egidio Ballesteros, compu-
S0 unos comentarios muy notables y eruditos sobre la
Ley de Organizacion y Atribuciones de los Tribunales:
es un literato. Todo el que ha usado de la palabra es
orador; «en los Congresos de la administracién Pérez
—dice un esbozo reciente de nuestras letras—los ora-
dores se cuentan por centenares». Los ejemplos referi-
dos son auténticos, os ruego. creerlo; si fueran inven-
tados, serian menos absurdos.

Menos mal si estas obras, renunciando a todo pro-
posito de ser un trabajo de analisis y de seleccion, un
coenjurto orgérico, se resignaran a ser una mera y de-
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tallada enumeracion descriptiva de todo lo impreso en
Chile. Lo malo es que no son ni una bibliografia n
una historia. De entre lo escrito y publicado *elijen y
separan como si fueran lo iltimo; pero elijen al divino
botén. 1.~ .ie sabe por qué, si el catalogo del sefior
Frontaura figura alli, no figuran cien otros catalogos;
nadie se explica por qué, si alli aparece don Ventura
Marin como filésofo, no aparecen Genaro Abasolo, San-
tiago Arcos o Pedro Félix Vicuna.

Esta misma falta de comprension de la literatura es
el orijen de una singular idea que se le ha ocurrido a
un historiador de la nuestra: incluir en ella la poesia
popular, entiéndase la producida por el pueblo. Esta
especie de poesia podria ser talvez una materia de es:
tudios para los lingiiistas (y, en efecto, el sefior Lonz
le ha dedicado su atencion) o para los folk-loristas (y,
en efecto, entre nosotros el senor Vicuia Cifuentes le
ha dedicado la suya) o para los curiosos de las costum-
bres comparadas. ;Son, después de todo, estos estudios
tan cientificos como se pretende y es la versificacién
vulgar tan significativa como se suele creer? Es lo que,
por mi parte, me permito poner en duda y hasta me
atreveria a decir que si esa poesia es significativa de
algo lo es mas que de nada, de la rudeza de sus auto-
tores. Sea como quiera, lo que me parece positivo es
que ella queda fuera de la literatura, si ésta, como lo
dice la palabra misma, envuelve la idea de letras y de
letrados y si en todos los tiempos y en todas partes se
ha designado con ese término la produccion sabia de
un pais, la que lleva impresa el sentimiento del arte y
el conocimienro de sus recursos.

En la mitad del siglo pasado se produjo en divarsas
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naciones de Europa, a influencia de la Alemania, un
movimiento critico que tendfa a ver en las bellas le-
tras no tanto lo que tienen de bellas, sino lo que ofre-
cen de revelador del alma de una época o de una loca-
lidad. «La historia literaria—decfa Renan—concluira
por reemplazar la lectura directa de las obras del es
piritu humano». En otros términos, las obras literarias
son s6lo documentos o signos; una novela en este sen-
tido vale un discurso parlamentario o una nota guber-
nativa; no esta hecha para agradar, para interesarnos,
divertirnos y conmovernos, sino para informarnos.
Extraido su espiritu y st valor documental, podemos
ahorrarnos de leerla. De aqui un gran resurgimiento
de la literatura de la Edad Media, desdefiada hasta en-
tonces por poco artistica. Si la obra de arte es un sim-
ple auxiliar de la historia y de la ﬁsicologia, cualguiera
cancion de gesta, indicadora del alma de los hombres
medioevales, queda en el mismo plano que la Iliada, .
en cuanto documento, a su vez, sobre el espiritu y las
costumbres de los griegos del tiempo de Homero.

Con todo, en esta rehabilitaciéon de la poesia me-
dioeval, no se llegé jamas al extremo de tomar en
cuenta la poesia del pueblo, del analfabeto, del riistico.
A nadie le pasaba por 1a mente llamar a esto literatura.
Por pobre que fuera la produccién artfstica de los
giglos medios que se trataba de sacar de la sombra,
era la producciéon mas elevada del tiempo, la de los
iniciados y los doctos.

Ya se ocupen de los tiempos primitivos o de nuestra
época, esta norma ha sido invariable en los expositores
criticos de la literatura. Han estimado uniformemente
que ésta es la expresién méas acabada de las ideas y
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sentimientos de un tiempo y de una nacién, con lo
cual dicho se esta que no quedan excluidos los asuntos
populares, sino Ginicamente la expresién popular. Han
estimado que lo literario es lo contrario de lo vulgar,
que escribir sin arte y sin gramatica es lo vulgar y
hacerlo con correccién y elegancia lo literario, que
darse simplemente a entender es lo vulgar y agradar
e impresionar lo literario, que una carta en prosa o
verso de un huaso a su novia es lo vulgar y una carta
de Madame de Sévigné lo literario. Es penoso desarro-
llar estas trivialidades, mas no tengo yo la cuipa de
que hayan quien las ignore o las olvide.

*
* ¥

Ahora, ¢qué debe llamarse literatura chilena? ;Decir
literatura chilena seria como decir literatura inglesa
o francesa o portuguesa o polaca? Me parece manifiesto
que no. El punto de vistz dominante en la materia no
puede ser sino la lengua. Cualquiera que sea la evolu-
cién que experimente el castellano en América, sea o
no posible o probable (como tantas veces se ha discu-
tido) que el espafiol en el futuro, a semejanza de lo
ocurrido con el latin en algunas regiones europeas, se
corrompa y descomponga en tantos idiomas como
paises hay en el continente, el hecho inconmovible es
que en el momento actual lo que se habla en Chile y
en América es el castellano y nuestra literatura es,
forzosamente, castellana. No somos ni podemos ser,
literariamente, una nacién: somos una provineia de la
lengua espafnola y no tenemos mas derecho a hablar
de una literatura absolutamente auténoma (tal vez lo
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tendriamos menor) que el que pueden tener para
pretenderlo las provincias de Valencia o de Andalucfa
o de Aragon. Séneca, Lucano, Marcial son escritores
latinos y como tales han pasado a la posteridad, porque
escribieron en latin, aunque nacieron en Espaifia.
Strabdn, Flavio Josefo, Didjenes Laercio, son escritores
griegos, porque escribieron en griego, aunque el
primero nacié en Asia, el segundo en Judea y el
tercero en Sicilia. Y, de igual modo, Lastarria, Andrés
Bello y Rubén Dario son escritores espafoles, aunque
todos tres hayan nacido y vivido en América.

Todo esto equivale a expresar que, cuando se dice
literatura chilena, sélo debe entenderse: literatura
espafiola producida en Chile, y cuando se dice eseri-
tores chilenos debe ¢ntenderse simplemente: escritores
espafioles nacidos en Chile. Lo que entra en la litera-
tura chilena esta s6lo marcado, para el caso, por la
circunstancia de haberse nacido en esta tierra. Y va a
verse como el desconocimiento de esta sencilla nocién
puede meter a un historiador en las dificultades mas
inextricables.

Don Domingo Amunétegui Solar, en su «Bosquejo
histérico», al hablar de don Juan Egafia, nacido en el
Perti pero residente en Chile durante casi toda su
vida, se siente asaltado por la duda de si este sernor
puede o no ser llamado escritor chileno. Por una parte,
considera que «aqui constituyé su hogar y a nuestra
patria consagré su existencia entera». Pero repara,
por otra, en que «no vino a residir en Chile sino a
fines del siglo, cuando ya era un hombre», y esta
tiltima circunstancia es la que pesa en él para resolver
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«que seria contrario a la verdad incluir a Egafia entre
los escritores propiamente chilenos».

Al llegar a Manuel Bilbao, nuevas vacilaciones. De
un lado dice que «por inclinaciones naturales, por el
campo mismo en que despleg6 las energias de la edad
viril y hasta por la nacionalidad materna fué ciudadano
argentino»; por lo menos, cree el sefior Amunategui
que fué argentino antes que‘peruano, porque, segun
dice, «<en el Peri permaneciéo solamente un decenio,
cuando era aun muy joven y no habia resuelto en for-
ma definitiva el problema de su porvenir». Después de
todo lo cual, estima en definitiva que su obra El Inqui-
sidor Mayor es un libro perteneciente a la literatura
chilena, porque el autor «formado intelectualmente en
nuestro pais, aproveché para escribirlo, los conoci-
mientos y las influencias morales adquiridos en las
aulas».

En ninguno de los dos casos el sefior Amunéategui
toma en cuent2 el nacimiento, que es lo mas obvio. De
ahi resultan sus perplejidades, y la curiosa teoria de
que la nacionalidad literaria depende de si se es o no
<hombre» cuando se sale del pais de orijen y la otra
segiin la cual ella depende de las <aulas» en que se
hayan adquirido los conocimientos que se utilizan en
un libro. De ahi resulta también que Manuel Bilbao
serfa chileno en el Inguisidor, por razon de las susodi-
chas «aulas», y no en otros libros. De ahi resultaria
ademas que don Vicente Pérez Rosales, educado en
Espana, no seria escritor chileno y que Carlos Bello lo
seria (al revés de lo que en otra parte sostiene el mis-
mo sefior Amundtegui) porque llegé a Chile cuando to-
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davia no era <hombre». De ahi resulta, en fin, que no
hay manera de entender este embrollo.

Una idea concreta sobre lo que debe entenderse por
literatura chilena, no sélo tiene la ventaja de evitar
estas confusiones: arroja luz ademas sobre otros pro-
blemas, entre ellos el del sentido y el aleance que debe
darse a lo que se ha llamado la chilenidad literaria. Ra-
zonablemente, no se puede, a mi juicio, envolver en
esto de la chilenidad sino un consejo de sinceridad di-
rigido a los escritores de nuestra tierra que abordan
asuntos chilenos, consejo muy conveniente en paises
jiovenes que se dejan influenciar con mas facilidad que
otros por las literaturas extranjeras. La chilenidad
gignificaria que se observe, que se mire, que se estudie,
que no se imite servilmente, que, si se elije por teatro de
la accion a Chile, no se pinten sentimientos y costum-
bres que se acaban de leer en las novelas francesas,
que el lenguaje que se use en los dialogos sea el que
se hable a nuestro alrededor, que en un pais en que
hay diucas y no ruisefiores, no se haga cantar a los
ruisefiores sino a las diucas.

Pero incurriria en un grave error quien al hablar
de chilenidad imaginara, por ejemplo, que, en llegando
a persuadirse bien todos nuestros escritores de que de-
ben ser harto chilenos y a lograrlo, nuestra literatura
adquiriria rasgos lo suficientemente caracteristicos
para que en las historias del futuro ella figurara en
una casilla aparte de las demds del mundo y dejara
de ser una seccién de la espafiola. Y talvez seria mas
grande error el de aquellos que imaginaran que un
un escritor chileno debe evitar, para ser tal, los asun-
tos extranjeros (por ejemplo, situar una novela en la
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Argentina o en el Japén) o asuntos sin nacionalidad,
como la métrica y la psicologia. Seguramente, el escri-
tor chileno que hiciera una novela de asunto extran-
jero con la perfeceién de esa novela francesa de asunto
espanol que se llama Gi/ Blas o un estudio sin patria
como Materia y Memoria de Bergson, haria més por la
gloria de la lengua castellana, por la suya propia y por
la de Chile, que todos los autores juntos de las cosas
mas chilenas imaginables. Supongo que se me com-
prende: yo no digo que se desdefien o descuiden los
asuntos del terrufio, digo que para ser un gran autor
chileno de lengua espanola no es forzoso limitarse a
ellos. Lo forzoso en esta materia es observar, estudiar
y escribir bien, ya se trate de temas nacionales o ex6-
ticos.

*
¥ &

El papel de historiador de una literatura comprende,
entre otros deberes, el muy primordial de individuali-
zar, de-concretar, de poner en pie la personalidad de
cada escritor. Nunca se empleara en esto bastante es-
mero, 80 pena de que el que lee coneluya por no con-
gervar en la memoria sino una imagen borrosa de
obras y tipos y po distinguir bien a un poeta de otro,
a un historiador de otro, a Guillermo Blest Gana de
Guillermo Matta, a Vicuna Mackenna de Amunategui.
La biografia, la anécdota, el paralelo, el rasgo del
caracter o del ingenio, las particularidades de la com-
posicion o del estilo, todo debe utilizarse para el ob-
jeto. ¢S» creera que en una historia de la literatura
chilena se piensa decir mucho para caracterizar la
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manera de escribir de un publicista, con decir que
tiene «dotes naturales de eseritor»? jQué mas necesi-
tamos para representarnos el estilo de un hombre y
distinguirlo de todos los demas estilos? {Daria pruebas
de ser bien exigente el que, deseando imponerse de
quién era Leonardo de Vinci no se contentara con sa-
ber que tenfa dotes naturales de pintor!

Cuando se trata de escritores de ideas y no de lite-
ratos puros, habra que exponer con exactitud esas
ideas. Limitarse a decir, por ejemplo, como suele ha-
cerse, que Lastarria y Justo Arteaga Alemparte lucha-
ron por los principios liberales, equivale a decir, exacta-
mente, menos que  nada, porque ha habido miles de
hombres en el mundo que han luchado por los princi-
pios liberales y estos principios no han sido entendidos
por todos ellos de igual manera. Seria menester expli-
carnos como Lastarria -y Arteaga concebian el libera-
lismo, como aplicaban este concepto a los casos con—
cretos que la experiencia politica los llamaba a diluci-
dar y resolver, qué novedad o qué mérito habia en la
forma en que lo hacian, quienes eran, en suma, de un
modo inequivoco, el liberal Lastarria y el liberal Arteaga.

Si se trata de novelistas y dramaturgos, habra que
decir como entendian la novela y el drama, como com-
ponian, cémo escribian, a qué escuela pertenecian o si
no pertenecian a ninguna, qué nota nueva han apor-
tado al género, qué efecto hicieron sobre sus contem-
poraneos, qué influencia ejercieron. Pues hay un his-
toriador de la literatura chilena que de todo esto suele
decir algo como por casualidad y que cree retratar
mejor a los dramaturgos y novelistas, refiriendo, no
y2 siquiera el argumento méas o menos vivo y deta-
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llado de sus obras, sino la idea abstracta del argumen-
to. [Extrafio procedimiento! Un argumento no es nada;
la manera de concebirlo y desarrollatlo es todo. El
argumento del Barbero de Sevilla de Beaumerchais es
‘es el mismo de otra comedia anterior de Moliére, La
escuela de las mujeres, y éste el mismo de otras anterio-
res de Scarron y de algunos espafioles. ¢En qué con-
siste pues, que El Barbero y La Escuela de las mujeres
sean dos grandes fechas del teatro francés? Es lo que
no podemos saber si un historiador se limita a refe-
rirnos su asunto, asi como no veriamos en Madame Bo.
vary de Flaubert sino una vulgar historia de adulterio
y en el Hamlet de Shakespeare sino una especie de dra-
ma policial, si fueran reducidos a sus lineas esenciales.

Tomemos, por la inversa, una obra insignificante,
como la que el mismo historiador nos resume en los
siguientes términos: «El protagonista se enamora con
delirio de una joven, que le corresponde con igual ar-
dor, pero que no guarda fidelidad al novio tan luego
como sus ‘padres le hacen desistir de su empefio». Si
antes, con este método, no lograbamos comprender la
superioridad de una produccién, ahora no logramos
comprender la inferioridad de otra. El argumento ex-
puesto es mé4s o menos el mismo de una de las mejores
novelas chilenas, Un Idilio Nuevo, por don Luis Orrego
Luco. ¢Por qué ésta tiene derecho a existir y la otra
n6? Misterio. Lo tnico que se nos dice es que «para un
hombre de mundo la conducta de estos padres se halla
plenamente justificada. Los amantes aun no llegan a la
edad de la madurez y la fortuna del joven es dema-
siado escasa para la ardua empresa de establecer una
familia». Esta reflexién casera me produce el mismo
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efecto que la de aquel critico del tiempo de Shakes-
peares, a quien la representacion de Otelo lo sujirié la
moraleja de que las mujeres casadas debian tener mu-
cho cuidado en no perder los panuelos que les regalan
sus maridos. . .

Podria hablarse mucho mas sobre la materia. A fin
de no extender demasiado este articulo, me limitaré &
decir algo acerca de esta cuestion: gel periodismo 6 dia
rismo es un jénero literario? Asi parecen creerlo los
historiadores de nuestra literatura. De igual modo que
dedican una seccidn a la poesia, 4 la elocuencia v & la
novela, dedican una al diarismo. I yo me pregunto:
¢por qué no dedican otra al folletismo, si me permite la
expresion, esto es, a los que expresan su pensamiento
por medio de folletos, 6 al revistismo, esto es 4 los que
lo expresan en las revistas? Porque la verdad es que los
diarios no son sino un medio de publicidad, como el
libro, el folleto y la revista, y la indole de cada jénero
literario, cualquiera que sea el medio de que se valga
para manifestarse, no se modifica por eso en absoluto.
El que escriba en la prensa habra de ser forzosamente
escritor politico, cientifico, filoséfico, eritico, etc , y de-
be ser colocado (si es digno de ello), dentro de alguna
de estas clasificaciones. A ningun historiador de la li-
teratura francesa se le ha ocurridollamar & Sainte-Beu-
ve diarista y no eritico, en vista de que publicaba sus
«Charlas del lunes» en los diarios.

A no ser que por diarismo se entienda el arte espe-
cialisimo de hablar de todo ignordndolo tode y de dar
4 lo que se escribe la apariencia de la solidez. Mayor
razén aun para que no se ocupe de €l la literatura, que
es la patria de lo concienzudo y durable.
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Una historia de la literatura chilena, bien concebida,
una historia en que no se atienda s6lo a acumular nom-
bres que den una apariencia de riqueza literaria, sino
a exponer y a interpretar valores efectivos, no s6lo se:
ria de grande utilidad para toda persona, chilena o ex-
tranjera, que quisiera imponerse de nuestra producecién
intelectual. Esa obra, unida a otras redactadas con el
mismo espiritu sobre las demas literaturas del continen-
te, seria una inapreciable base para el futuroy deseado
autor de una obra sintética que hace falta: la historia
de la literatura sud y centro americana, de sus grandes
corrientes y de sus grandes hombres. Y esta a su vez
seria una base para otra historia mas general ain: la
de la literatura castellana, tanto en Espaiia como en
América.

Y cuando se piensa que esta tltima historia no abar-
carfa sino un fragmento de la literatura europea; que
ésta, 4 su vez, no es sino una seceién pequeiia de la li-
teratura comparada, y cuando se considera que de una
literatura tan colosal como la de los griegos sélo se
conservan veinte nombres y de otra talvez mas colosal
aun como la de los hindies apenasdos o tres, uno se que-
da pensando en qué mundo viven 6 qué lugarefia idea
ge forman de las cosas esos historiadores de nuestra
pobre literatura que hablan como de algo que vale la
pena de autores de catilogos y de diccionarios biogra-
ficos.

Eriovoro Astonquiza.

JUVENTUD



CANCIONES
IGUALDAD -

HAY muchas cosas que me estan prohibidas.
Mas, tirado de espaldas sobre el pasto
hondo de la cuneta,
con la pipa prendida entre los dientes
yo soy feliz.

Un pedazo de tierra y un pedazo de cielo;

un rulo de humo y un tridngulo de sol.. ..

Hoy soy asi un hombre como todos. ...
Como tu, hombre rubio,

que al pasar a mi lado sonreiste burlén.

Tengo tu mismo gol, tu mismo cielo.

La misma tarde clara de verano
disfrutamos los dos.

EL DELIT:O. - /

‘COMO odio los estanques
pulidos y profundos,

tirados en los parques

cual inmensos espejos!
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Agua quieta que siempre
que a su vidrio me inclino,
implacable me dice:
—=Soilador, eres negro. .

Raza mia, job, mi raza
despreciada y sufriente:
qué delito mas grande
ensoiiar, siendo un negro!

ENSUENO

PUES si; hoy me he tumbado
a sonar: soy el duerio,

de un bosque de palmeras
ardoroso de gol;

de un rio, mil piraguas,
y una tribu guerrera,
brillante de abalorios,
candorosa y feroz.
Desde lo alto del puente,
cae, airada, una voz:
—/Qué bace ahf haraganeando,
panza al sol, ese peon?

Bexsawin Vivez.

Montevideo, 1921.



LA ETERNA CONTROVERSIA
EDUCACGIONAL

EDUCACION LIBERAL, UTILITARISMO Y PRACTICISMO

(Para JUVENTUD)

Cada vez que veo agitarse la cuestion de las respec-
tivas ventajas de una «educacién prictica» y de una
educacion humanistica, tengo que recordar a un infeliz
periodista de provincia que era redactor del diario en
cuyo taller yo habia caido de obrero, alla por el sur
de Chile, por correr la aventura hasta el fin. Con fre-
cuencia me tocaba componer sus articulos, y era para
mi un amargo placer no cambiar una coma de sus es-
critos. En una tierra donde el periodista es menos ge-
neroso en ideas que en buena intencién, aquel era el
ejemplar tipico: jamas pude encontrar los rastros de
una sola oenrrencia propia en el farrago de sus frases
fofas y languidas. Por retrueque, yo habia llegado a
sentir un comienzo de admiracién’a la inversa, de ho-
rror con simpatia, por un fenémeno humano que pare-
cia complacerse en el vacio como en su elemento.
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Creo que se llamaba Romén, aunque no atino con
su nombre de pila entre los de varios hermanos; era el
menor de ellos. En fin, el nombre no revelaba nada en
este caso. Lo que recuerdo bien es que se pasaba el
dia entero echado en un canapé; y creo que alli eseri-
bia, o soplaba sus articulos. En una u otra posicién, la
cantinela volvia incansable como el canto de la chi-
charra: habia que mover al pais, agitar sus energias
de reserva, construir caminos, ferrocarriles, hospitales
(naturalmente, para servir a los anteriores); economi-
zar, ponerse de pie, sacudir la modorra que nos corroe,
y sobre todo, y siempre, reformar la educacién de la
juventud <encauzandola por rumbos practices, que
acaben con la horda de los desocupados, el proletaria-
do intelectual», ete., ete.

Después de garabatear estélidamente una de esas
crénicas, el pobre Roman se levantaba penosamente,
como si acabara de dar a luz un mundo, y se arrastra-
ba hasta su casa. A lo largo de las calles sonoras de
gilencio, era como la ilustracion del alma mortecina
del pueblo de provincia. Sus pisadas dejaban un eco
irénico, que parecia perseguirle murmurando: jAde-
lante, joven animoso! A trabajar! A despertar al pais!...
A inyectarle energias!... Y sobretode a echar a punta-
piés a los pedantes de los colegios, y levantar alli
mismo fabricas y talleres! Que el martillo y la fragua,
y la turbina y la polea sean los textos de la ciencia de
vivir!

Con frecuencia he vuelto a ver levantarse a otros
Romanes, con anteojos o sin ellos, ¥y apuntar con el
dedo magistral: Lo que necesitamos en Chile es una
educacion prictical Estamos hartos de bachilleres y de
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abogados. Nuestros colegios necesitan responder a los
ideales modernos. Ademas... ‘ i

Ademas, eso es. ¢No han reparado ustedes, amigos,
en la profunda hipocrecia de esas declaraciones? Puede
apostarse ocho-a cuatro que cada uno de esos predica-
dores de la mecanica, es un bachiller que hambriento
y todo, no cambiaria sus cuatro nociones por la ruda
practica de un galpon de fabrica. Son de aquellos de
quienes Heine decia, que recomiendan el agua mien-
tras ellos en secreto se beben el vino. ;Un oficio? Para
los otros, que asi habra mas cancha en las profesiones °
liberales para los beneméritos descendientes de ese
abogado de lo practico. :

Si fuésemos mas sinceros cuando nos ponemos &
predicar educacién practica, comenzariamos por un
examen de conciencia para ver por qué nos repugna
la medicina que recomendamos a los demas. Y encon-
trariamos que la razén no esta por lo general en la
resistencia que oponen nuestros habitos sedentarios a
un cambio por una ocupacién mas activa, sino en el
factor moral, siempre mas fuerte, que nos dice secre-
tamente que entre la profesion y el oficio existe el foso
de la consideracion social.

En efecto, entre el puesto del obrero y el del mas
humilde empleado, existe esa barrera trasparente e
insalvabla que la paz ha establecido entre los grados
de teniente segundo y de sargento, entre el oficial y el
hombre de tropa. Y por misera y sarcastica que sea la
pobreza decente; la pechera de camisa y los puiios pos
tizos, al menos se estad en la misma cubierta con los
favorecidos de la fortuna; lo demas es el entrepuente,

la carga humana.
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Sobre esas consideraciones estd basada toda nuestra
apreciacion del problema educacional. Como el amigo
Romén, cuando predicamos la accién, nos despereza-
mos apenas y volvemos a entregarnos a nuestra delec-
taeion contemplativa.

Lo que realmente importa a la mayoria, si no a
todos esos predicadores, es que la muchachada pobre
no se encapriche en querer una educacién liberal, y
haga escasear la materia prima de artesanos, emplea-
dos y secundarios y obreros. Para los que se levantan
a pesar de todo hemos inventado, o mejor dicho, co-
piado un voeablo que resume la psicologia demoecrati-
ca: les apodamos arribistas. Ahora bien, quienes pri=
mero motejan de arribista al ambicioso afortunado, no
gon casi nunca los retonios de la aristocracia, sino sus
amigos de la clase media y hasta el pueblo mismo. La
envidia se convierte asi en un lazo, gracias al cual la
clage deprimida se estorba el paso a si misma.

;Cuéantas veces al dia no ofmos decir (qué, cuantas
veces nos sorprendemos nosotros mismos diciéndolo)
que Fulano es un arribista? A veces nos ileva a decirlo
la circunstancia de que con frecuencia el individuo que
sube tiene poca consideracién por los mas débiles, o
porque no pertenece a esa escasa categoria de los fuer-
tes con escrtipulos y generosidad. Pero lo corriente es
que se moteje de arribista al que se nos adelanta por-
que tenga mas talento o mds caracter. Es una de las
muchas veces que somos juguete de intereses ajenos,
aun cuando no sea a solicitud de esos intereses.

Digo esto, porque en Chile especialmente, creo ver
que la salvacion vendra de una alianza espontdinea de
esos precursores que llamamos arribistas con una bue-
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na porcién de la juventud de grandes familias que se
ha incorporado al movimiento de reforma. La clase
que mas se beneficiara de ello estard pegada a su iner-
cia, cuando no sé mueva para resistir a sus mismos
gnias. Habra por supuesto entre esos arribistas mu-
chos que se asimilaran a los privilegiados, particular-
mente entre los que han escogido la carrera politica.
Pero puéde predecirse desde luego que la futura di-
reccion de los destinos de Chile estara en manos de un
grupo representativo de sus tres clases sociales, hijos
de antiguos grandes nombres; de empleados o comer-
ciantes y del pueblo obrero.

Dificil sera predecir cudles seran nuestros ideales
educativos de ese tiempo, pero el hecho de que para
entonces estaran juzgadas por la préctica muchas ideas
pedagégicas que hoy son novedades tentadoras, espe-
cialmente por provenir del pais del éxito, Estados
Unidos, nos permitird escoger con mejor criterio lo
que se avenga con nuestra modalidad de pueblo de
aceion, pero al mismo tiempo curioso de las cosas del
espiritu, de la cultura desinteresada. '

Esto lo olvidan muchos de nuestros reformadores.
Para m{ ha sido mucho tiempo un problema de-con-
ciencia eso de que en el fondo le repugne a uno lo que
predica para los demas. Mas que el progreso mercan-
til de un pais, su enriquecimiento y su poderio, debiera
preocuparnos ese problema moral, ese problema hu-
mano y cristiano: <No quieras para otro lo que no
desees para ti». Porque, ¢no es revelador que siendo
la carrera del empleado uno de los destinos misérrimos
en su monotonia, en su encierro, en la limitacion de
horizonte espiritual, haya siempre un exceso de aspi-
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rantes a los puestos burocraticos hasta cuando el obre-
ro y el artesano reciben mayor compensacién?

Qué diablos, no sélo de pan vive el hombre, diré
anadiendo otra cuenta al rosario de verdades eternas
que me viene sirviendo de soporte. Lia cosa no tendra
enmienda mientras se repita el caso de aquel joven
arquitecto que vi6 deshecho su noviazgo cuando le
confesoé a ella que su padre habia sido albaiiil. ;Podia
entrar en esa familia ella, la hija de un escribiente
primero jubilado con sueldo integro? Ciertamente, no
convenia... al joven.

En los textos, muy bien, pero en la vida diaria nos
falta coraje para mostrar el camino recorrido, honran-
do al trabajo y a sus servidores modestos en nosotros
mismos y en nuestros padres. Ahi es donde la educa-
cién de la escuela y el colegio y la influencia de 'los
escritores puede intensificar su acciéon, hasta formar
ambiente de opinién a lo que hoy son teorias democra-
ticas y abstracciones sentimentales. Los oficios y pro-
fesiones manuales seran mas buscados cuando ofrez:
can no tan solo provecho sino también honra. Lo de-
mas es candor o hipocresia.

Ervesto MonTENEGRO,

Nueva York, Mayo de 1921.

<:‘§a



GABRIELA MISTRAL

A LOS POETAS DE MEXICO

L& veréis llegar y despertara en vosotros las oscu-
ras nostalgias que hacen nacer las naves desconocidas
al arribar a puerto; cuando pliegan las velas, y, entre
el susurro de las espumas, siguen avanzando como en
un encantamiento lleno de majestad y ensuefio.

Llegara recogido el cabello, lento el paso, el andar
meciéndose en un dulce y grave ritmo.

Es una de esas naves, perladas de rocio, que vienen
de las profundidades de la noche y emergen con el
alba trayendo, al puerto que duerme, la luz del nue-
vo dia, £ :

Cuencos llenos de agua que la noche roba a las es-
trellas, claros, azules, verdes y grises, sus ojos brillan
con el suave fulgor de un constante amanecer.

Tiene la boca rasgada por el dolor, y los extremos
de sus labios caen vencidos como las alas de un ave
cuando el impetu del vuelo las desmaya.

La dulzura de su voz a nadie le es desconocida, en
alguna parte créesele haberla escuchado, pues, como

una amiga, al oirla se le sonrie.
Ultimo eco de Marfa de Nazareth, eco nacido en
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nuestras altas montafias, a ella también la invade el
divino estupor de saberse la elegida; y sin que mano
de hombre jam4s la mancillara, es virjen y madre;
ojos mortales nunca vieron a su hijo, pero todos hemos
oido las canciones con que le arrulla.

La reconoceréis por la nobleza que despierta.

De todo su ser fluye una dulce y grata uncion, joh!
suave lluvia invisible, por donde pasas ablandas los
duros terrones y haces germinar las semillas ocultas
que aguardan.

No hagiis ruido en torno de ella, porque anda en
batalla de sencillez.

Feliz aquel que calla o ruega triste por amor a las
palabras justas, si algun dfa encuentra que para lo-
grarlas, como yo ahora, debe emplear las calidas voces
del olvidado regocijo y de la perdida admiracion.

Los taciturnos montafieses de mi pais no la com-
prenden, pero la veneran y la siguen; joh! ingenua y
clara ciencia.

La llamais, y os la entregan, saben que es su mayor
tesoro, y sonrien complacidos de ser su dueifio.

Hoy al mar la confiamos, y para que la nostalgia no
la oprima, buscaremos entre las aguas inciertas, la
gran corriente que viene del sur y se va hacia vues-
tras costas, logrando asi que sean olas patrias las que
escolten su barco, y durante el largo viaje en busca de
su olvido y alegria, jcanten!

Pepro Prano.

Santiago, Junio de 1922



A GABRIELA MISTRAL

-

(EN SU VIAJE A MEXICO)

PATRIA, la del altivo perfil de silenciosa,
la de las manos firmes para las pruebas duras:
Nieve y roca en la vieja soledad anchurosa,

y condores y lanzas por entre tus ternuras!

Patria, la de la vida robusta y montafiera;
la que guarda el pechazo, en los peligros, frio;
la de la historia clara y la espada certera,
' y la del corazén fieramente sombrio!

Ablanda el cefo, Patria. Retira el recio brazo
de la labor, y rie como en tus dias buenos.
Vuelve tus ojos hondos y mira tu regazo -

y sentiyée que tienes una claridad menos!

¢Cual tibieza te falta? ¢Qué beso esta distante?
Oh, ti lo sabes, madre, desde antes que partiera...
Te falta una garganta de lumbre y de diamante.
En tu alma qued6 un hueco de un corazén de hoguera -

Aguila que te falta la mejor de tus crias.
¢Con qué ternura nueva completaras el nido,
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mientras ella va lejos de tus cuestas sombrias,
a solas agrandandote con su verso dolido?

Se le enturbian los ojos con lagrimas de fuego
cada vez que divisa el perfil de un paisaje
que le habla suavemente del rincon solariego...
Va diciendo tu nombre para endulzar el viaje!

T la prefieres, madre! Ella es pura. Ella es santa.
Su miel entrega a todos y calla su amargura.
Una alondra del alba delira en su garganta.
Su alma es un cuenco humilde para beber ternural!

Tu la prefieres, madre! Tu lo callas, lo callas,
para no herir a otros de tus carinos viejos.
Madre, en tierra de ensuefio no se traban batallas.
Mucho menos ahora que ella se encuentra lejos.

Patria, la de los anchos vientos bajalladores;
patria, la del inmenso corazén aguerrido.
Conserva tu silencio que es silencio de amores,
y yo voy a decirselo suavemente al oido...

Danier pE 1A VEea



POEMAS DE LA MADRE

1. — Me ha besado

ME ha besado profundamente y ya soy otra; otra,
por el latido que duplica el de mis venas; otra, por el
aliento que se percibe entre mi aliento.

Mi vientre ya es noble como mi corazén, mas noble
que mi corazon... hasta encuentro en mi halito una
exhalacion de flores: jtodo por aquel que descansa en
mis entrafias blandamente, como el rocio sobre las
hierbasl. . .

2. — ;(6mo sera?

Z;COMO sera? Yo he mirado largamente los pétalos
de una rosa y los palpé con delectacion. Querria esa
suavidad para sus mejillas. Y he jugado en un enredo
de zarzas, porque me gustarian sus cabellos asi, obs-
cures y retorcidos. Pero no importa si es tostado, con
ese rico color de las gredas rojas que aman los alfare-
ros, y si sus cabellos lisos tienen la simplicidad de
mi vida.

Miro las quiebras de las sierras cuando se van po-
blando de nieblas y hago con la niebla una silueta de

!
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nifia, de nina duleisima, que pudiera ser eso también.

Pero, por sobre todo, yo gquiero que mire con el dulzor
que €l tiene en la mirada, que tenga el temblor leve de
8u voz, cuando me hable, pues en el que viene quiero
seguir amando a aquél que me besé tan profundamente.

3. — Sabiduria

AHORA 86 para qué herecibido veinte veranosla luz
sobre mi y me ha sido dado que cortara las flores por
los campos. ;Por qué, me decia en los dias mas bellos,
este don maravilloso del sol calido y de la hierba
fresca?

Como al racimo azulado me traspasé la luz para la
dulzura que entregaria. Este que en el fondo de mi
esta haciéndose gotae a gota de mis venas, ésta era mi
vino y mi miel.

Para éste yo recé, para traspasar del nombre de Dios
mi barro, con el que se haria. Y cuando lef un verso
con pulsos trémulos, para él me quemo como una brasa
la belleza, porque recoja de mi carne su ardor inex-
tinguible, :

4. — La dulzura

POR el nifio dormido que llevo, mi paso se ha vuelto
sigiloso. Y es religioso todo mi corazon desde que va
en mi el misterio.

Mi voz es suave, como por una sordina de amor, y
es que temo despertarlo.

Con mis ojos buseo ahora en los rostros el dolor de
las entranas, para que los demas miren y compreudan
el por qué de mi mejilla empalidecida.
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Hurgo con miedo de ternura en las hierbas donde ani-
dan codornices. Y voy por el campo silenciosa, caute-
losamente, porque ahora creo que arboles y cosas tienen
hijos dormidos sobre los que velan inclinados.

b. — La hermana

HE visto una mujer abriendo un surco. Sus caderas
estan henchidas, como las mias, por el amor, y hacia
su faena curvada sobre el suelo. !

He acariciado su cintura, y la he traido conmigo.
Bebera la leche espesa de mi mismo vaso y gozara de
la sombra de mis corredores, puesto que va gravida de
gravidez de amor. Y si mi seno no es generoso, mi
hijo allegaré al suyo, rico, sus labios.

. 6, — El ruego

I PERO né! ;:Como Dios dejaria enjuta la yema de mi
seno, si Kl mismo amplid mi cintura? Siento crecer mi
pecho, subir como el agua en un ancho estanque, calla-
damente. Y su esponjadura echa sombra, como de
promesa, sobre mi vientre.

JQuién seria mas pobre que yo en el valle si mi seno
no se humedeciera?

Como los vasos que las mujeres ponen para recoger
el rocio de la noche, pongo yo mis sencs ante Dios: le
doy un nombre nuevo, le llamo E! Henchidor, y le pido
para ellos el licor de la vida.

iTodo el amor de mi corazén suba a enriquecer mi
pecho, para aquel que llegard buscindolo con sed!
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1. — Sensitiva

YA no juego en las praderas y temo columpiarme
con las mozas. Ya soy como la rama con fruto. Estoy
débil, tan débil que el olor de las rosas me hizo desva-
necer esta siesta, cuando bajé al jardin.

Y un simple canto que viene en el viento o la gota
de sangre que llene la tarde en su tltimo latido sobre
el cielo me turban, me anegan de dolor. De la sola
mirada de mi duefio, si fuera dura para mi esta noche,
podria morir.

8. — E!l dolor eterno

PALIDEZCO si él sufre dentro de mi; dolorida voy de
su presion recondita, y podria morir a un solo movi-
miento de éste que esa en mi y a quien no veo.

Pero no credis que tnicamente me traspasara y es-
tara trenzado en mis entranas mientras lo guarde.
Cuando vaya libre por los caminos, aunque esté lejos
de mi, el viento que lo azote me rasgara las carnes y
8u grito pasara también por mi garganta, que por siem-
pre mi llanto y mi sonrisa comienzan en tu rostro,
hijo mio!

9. — La quielud

YA no puedo ir por los caminos; tengo el rubor de
-mi ancha cintura y de la ojera profunda de mis ojos,
Pero traedme aqui, a mi lado, las macetas con flor, y
tocad la citara largamente, pues yo qmero para él

anegarme de hermosura.
JUVENTUD 6
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Pongo rosas sobre mi vientre, digo sobre el que
. duerme estrofas eternas. Recojo en el corredor hora
tras hora el sol acre. He de destilar, como la fruta,
miel, pero hacia mis entrafias. La luz colore y lave
mi sangre. Para lavarla también, yo no odio, no mur-
muro. jAmo, solamente amo! Que estoy tejiendo en
este silencio, en esta quietud, un cuerpo, un milagroso
cuerpo, con venas y rostro, y mirada, y depurado co-
razon.

10. — Imagen de la tierra

NO habia visto antes la verdadera imagen de la Tie-
rra. La Tierra tiene la actitud de una mujer con un
hijo en los brazos, con sus criaturas (seres y frutos) en
los anchos brazos.

Voy conociendo el sentido maternal de todo, La
montana que me mira tambien es madre y por las tar-
des la neblina juega como un nifio por sus hombros y
sus rodillas. . .

Recuerdo ahora la quebrada del valle. Por su lecho
profundo iba cantando una corriente, que las brefias
hacian todavia invisible. Yo soy como la quebrada;
siento cantar en mi hondura este pequefio arroyo, y le
he dado mi carne por brena hasta gne suba bacia
la luz.

11. — Palabras al esposo,

sPOSO, no me estreches. Lo hiciste subir del fondo
i ser como un lirio de aguas. Déjame ser como
\gua en reposo. ;Amame, damame ahora un poco
Yo jtan pequenial te duplicaré por -los caminos;
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yo jtan pobrel te daré otros ojos, otros labios, con los
cuales gozaras el mundo; yo jtan tierna! me hendiré
como un anfora por el amor, para que este vino de la
vida se vierta de mi.

iPerdéname! Estoy torpe al andar, torpe al andar,
torpe al servir tu copa; pero ti me henchiste asi y me
diste esta extrafieza con que me muevo entre las
€osas.

Séme mas que nunca dulce. No remuevas ansiosa-
mente mi sangre; no agites mi aliento.

iAhora soy sélo un velo; todo mi cuerpo es solamente
un velo bajo el cual hay un nifio dormidol!

12. — La madre

VINO mi madre a verme; estuvo sentada aqui a mi
lado, y, por primera vez en nuestra vida, fuimos dos
hermanas, que hablaron del tremendo trance.

Palpé con todo temblor mi vientre y descubri6 deli-
cadamente mi pecho. Y al contacto de sus manos me
parecié que se entreabrian con suavidad de hojas mis
estrafias y que a mi seno subia una henda lactea.

Enrojecida, llena de confusién, le hablé de mis dolo-
res y del miedo de mi carne; cai sobre su pecho; jy
volvi de nuevo a ser una nifia pequefia que solloz6 en
sus brazos del terror de la vidal

13. — El amanecer

TODA la noche he padecido, toda la noche se ha es-
tremecido mi carne por entregar su don. Hay el sudor
de la muerte sobre mis sienes; pero no es la muerte,
jes la vida!
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Sefior, te llamo ahora Dulzura Infinita, para que lo
desprendas blandamente de la red de mis visceras!

Nazca ya y mi grito de dolor ‘suba en el amanecer,
trenzado con el canto de los pajaros.

14. — La sagrada ley

_DICEN que la vida ha menguado en mi cuerpo, que .
mis venas se vertieron como los lagares; mas ya siento
el alivio del pecho después de un gran suspiro.
—:Quién soy yo, me digo, para tener un hijo en mis
rodillas?
Y yo misma me respondo:
- —Una que amd, y cuyo amor pidid, al recibir el beso,

la eternidad.
Me mire la Tierra con este hijo en los brazos y me

bendiga, pues ya estoy fecunda y sagrada, jcomo sus
palmas y como sus surcos!

GaBriELa MisTRAL.

Temuco, 1920.



INSTANTES

CUANDO la pequeiiez de los hombres hiere mas en
lovivo mi espiritu romantico, vuelvo los ojos al pasado,
¥ la ceniza del hogar deshecho pone como una alegria
silenciosa en esta tristeza de sentirse solo.

Las cuatro hermanas que se fueron al reclamo del
amor que llegaba; el padre muerto en la casa solariega
¥ mis quince afios juguetones—sonoros en la evocacion
de esta hora que no miente—tifien con su alegria de
pena vieja mi corazén de fatigado prematuro.

Las cuatro hermanas que se fueron, el padre muerto
y la nifiez que es s6lo un nombre- . jLocuras de mi
vida incomprensible que recordando tristezas hacéis
sonar el cascabel alegre!

#

& ok

Ante el paisaje fresco y luminoso—tierra humeda,
viento de la madrugada y alba luz de sol—jqué peque-
fios miro los esfuerzos de lecs hombres y las torturas
artificiales del vivir cotidiano!

Poema triunfal, beso negado o amigo que traiciona,
Zqué sois ante el paisaje luminoso, fresco y soleado, en
la mafiana que despierta?
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# %

En la quietud fastidiosa de mi cuarto en penumbra
que agranda la visién de Ias cosas imposibles y te hace
maslejana, mas lejana siempre, evoco nuestra primera
cita.

Tu palabra resuena en mis oidos con la misma ento-
nacion de cansancio con que me hablaste aquella tarde,
y siento en mis ojos la mirada indiferente de tus pupi-
las hurafas.

Nuestra primera charla, con tu desgano y tu fastidio,
con mi locura de poeta que logra al fin el verso mas
buscado, revive en la penumbra de mi cuarto como
esas lagrimas lloradas que dejan humedecidos los ojos
hasta la muerte.

Carros PrénpEZ SALDIAS.



Y

CARLOS PEZOA VELIZ

AL hablar sobre Carlos Pezoa Véliz y al afirmar
que él es un gran poeta, considero unicamente valores
poéticos eternos, de esos que se conservan en el fondo
de nuestro cerebro para acompafiarnos en la vida, y
que después habran de producir temblores nuevos en
la médula de las generaciones futuristas. Porque yo he
puesto siempre mueca agria a todo artifice que quiere
arraigar su valer en evolueion métrica o en teoria es—
tética sin poseer la inteligencia creadora ni el gusto
artistico superior. Hs desagradable observar como al -
gunos poetas de hoy en América y en Europa tratan
de imponer sus concepciones que, a mas de estar des-
provistas de todo valor permanente, quitan a la poesia
su elemento mds precioso, cual es la musicalidad. De
Homero a Rubén Dario, y sin salirnos de la lirica pe-
ninsular, desde Gonzalo de Berceo hasta el gran Gue-
rra Junqueiro, ni un solo poeta ha abandonado la mu-
sicalidad para eternizar la concepcién filoséfica y la
inquietud psiquica. Las cantigas del divino Arcipreste,
los cantares melancélicos de Pero Lépez de Ayala, de
Furtado de Mendoza y de ese maximo poeta Ferrant
Sanchez Talavera, que influenci6 fuertemente la si-
ringa de Jorge Manrique, son de joyante belleza mu-~
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sical. Asi también es de una melodfa celeste el verso
del comendador Joan Escriva, que al escribir en 1497

Ven muerte tan escondida
que no te sienta conmigo,
porque el gozo de contigo
no me torne a dar la vida,

se adelanta al modo retorcido y torturado de Santa
Teresa. Y después repasemos toda la lirica espaiiola y
veamos en Garcilaso, Lope (gran poeta lirico), el prin-
cipe Herrera, San Juan, Géngora, Teixeira de Pascoaes,
Eugenio de Castro, Eduardo Marquina, esa gracia mu-
sical y esa liviandad ritmica que son del cogollo mismo
de nuestro corazon ibérico. :

Y esta musicalidad no es la que presta la rima arti-
ficiosa del pandero, sino que es el toque intimo que se
hizo lagrima en Manrique y en Becquer, sollozo apre-
tado en Francis Thompson y acaso en Coleridge,
trueno en Whitman y en flugo. Y por eso los versoli~
bristas desde Blake hasta Walt (andando solo en cum-
bres) han podido librarse de harapos requeteusados
para darnos orquestaciones wagnerianas.

Decia que me molesta ese desprecio que sienten los
poetas jovenes de hoy por la poesia decente, por la
poesia limpia, sin recursos ajenos y sin retorcimientos
ambiguos. Claro estd que el imaginismo ha conseguido
hacer obra duradera y que de él ya se han levantado
algunos nombres, pero también es claro que cualquier
poeta de la ala recia lo ha de encontrar demasiado re-
ducido para espaciarse en él. Asi Carl Sandburg, el
maciso poeta de Chicago, que después de afiliarse al
grupo imaginista Oraers ha salido por otros horizontes
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con su nuevo libro Swoke axp Steer, que después de
Lieaves or Grass, es lo mas representativo del alma de
este pueblo norteamericano. Acaso el mismo Homero
haya tenido sus limitaciones en un principio como las
tuvo Goethe y Rubén Darfo; limitaciones que esposaron _
las manos de Giéngora y que hoy dificultan el vuelo de
grandes poetas como Tagore y Ricardo Dehmel.

Y también decia que al hablar de Pezoa Véliz deja-
ria de mano toda creencia en estas renovaciones que

entraban toda plenitud, para juzgarlo al claror de la
verdad y del valor poético sin limites.

EL AMBIENTE

EN Chile, talvez mejor que en los otros paises de
nuestra Amériea, se advierte una agresiva divisién de
las clases sociales. Tenemos en primer lugar, lo que
se ha dado en llamar aristocracia, formada por gente
con arbol genealégico, trazador del «pedigree», y por
agricultores enrijuecidos. El ideal de esta clase social
es una silla de congreso; de ahi que todos sus miem-
bros se dediquen a la politica o a la diplomacia. No ha
dado esta aristocracia ninguna personalidad en ningu-
na de las actividades culturales de la nacion y si un
dia fuera reemplazada por inmigrantes de cualquier
colectividad europea, el cambio ‘beneficiaria al pais en
un ciento por ciento. Su caracteristica principal es un
arraigado patriotismo, inspirado, claro est4, por el sen-
timiento de derecho y posesién. Ellos quieren y de-
fienden a «Su Chile» porque les pertenece hereditaria-
mente, como que todos nuestros presidentes han
pertenecido a un tronco comun, dandose el caso ver-
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gonzoso de una sucesién inmediata de padre a hijo
durante tres periodos. Después viene una clase media
que sostiene el prestigio intelectual del pais y a la cual
pertenecen los profesionales. A ella se pueden incor-
porar los escritores y literatos. Su caracteristica es
una ansia inquieta de engrandecimiento y de ecaltura
que forzosamente ha de llevar al pais a cercanas cum-
bres. Ha dado a la nacién vigorosas personalidades en
ciencia, artes, industrias, etec. Desde ella laboran jefes
de grandes fabricas, poetas y periodistas ilustres, ree-
tores de universidades y de liceos, médicos distingui-
dos, profesores, etc. Y en tercer lugar viene el
proletariado al cual pertenece la mayor parte de los
obreros, elemento este el mas valioso de la nacién. El
proletariado de Chile esta sumido en una ignorancia
aterradora, de adrede mantenida por la oligarquia que
siempre se opuso a la ley de instruceién primaria
obligatoria, al establecimiento del divoreio, a la sepa-
racion de la Iglesia del Estado y al prohibicionismo,
debido esto ultimo a que casi todos los senadores son
dueiios de la produceién vinicola, pudiendo por lo
tanto asesinar al pueblo sin cargos de coneciencia.
Esta oligarquia adula al pueblo, y como los domado-
res, le suaviza la melena y le dice que es libre y sobe-
rano, y le encarcela a sus hijos en prisiones y cuando
la fiera se agita descontenta manda a un general igno-
rante para que le destroce la carne con ametralladoras
(v. . matanza de obreros en Iquique por el general
Silva Renard alla por 1906. Asalto y destruceién de la
Federacién de Estudiantes de Chile, amparado por el
ejército, en 1920). Esta autocracia se vale de la reli-
gion catdlica, la inmunda religién de toda gente pros-
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tituida e ignorante, para esposar las zarpas de la fiera.
Frailes corrompidos vegetan a la sombra de ls caridad
nacional, mantenidos como verdaderos principes por
el gobierno, y corrompen la moral y el buen gusto
desde ptlpitos y catedras, contaminando el alma de la
naciéon desde el taller hasta la universidad, pasando
por la institucién sagrada del hogar. Asi se trata de
hacer desaparecer paulatinamente las’ tltimas noble-
zas de este pueblo chileno que es verdaderamente
bravo y noble, que ama a su terrumo y tiene la maxi-
ma superioridad de ser inquietamente dolorido. Leal y
dolorido, he aqui dos grandes cualidades de mi pueblo.
Amargo es el roto chileno, desconsoladoramente amargo
en la fiesta de Domingo y en el torneo galante. Mas,
es muy hombre en todo, y por una mujer hace morder
polvo a su enemigo y rompe venas. Hoy lo hace por
una mujer, mafiana sera por una idea.

Hasta hoy el ejército (defendido por los abogados de
la oligarquia), el feudalismo, la religiéon y la ignoran-
cia mantienen al pueblo en total resignacion lamiendo
con dulee lengua- de gacela la garra traidora que le
amenaza eternamente. Y como en Chile no existe el
periodismo libre, han de pasar muchos afios antes de
que se forme una opinion publica consciente y antes
de que el pueblo despierte de su aletargamiento de
siglos.

En una sociedad como ésta, de divisiones marcadas
a fuego vivo, se desenvolvié la personalidad nel poeta
m4s grande del pais, recibiendo la influencia directa
de la clase media a que se incorpord y trayendo la for-
tisima potencialidad sanguinea y pslcologlca de las
clases humildes.
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EL POETA

~ :
(_/A'RLOS Fezoa Véliz fué el hijo primogénito del su-
burbio asqueroso de la ciudad chilena. Su pie sin san-
dalia sangré sobre el pahtano y la guija, y en lodos
inmundos se plasmaron sus pobres huesos de hospital.
Tenia el gesto amargo y cortante de la ceja junta y e]
labio apretado. Pero su barba de severo corte y su na-
riz de breve inclinacién hebrea traicionaban al cora-
z6n de lucha, encendido y vibrador, que lo llevé hasta
la clase intelectual. De abajo traia la llama de la luju~
ria ardiéndole las carnes. La serpiente del sexo se
habia echado a dormir en su cerebro; a veces desper-
taba y le clavaba sus garfios ponzofiosos y las patas
del chivo se agitaban en la hojarasca bajo el soplo

encendedor de una cancion de bacanal:
A
Yo quiero una mujer...
Asi lo quiero.

carne sélida y tibia, color rosa

y hambrienta de impudicias...
cefio despreciativo y altanera

y ojos como violeta pudorosa
prefiados de caricias.

iLujuria de oro del hombre de mis tierras, amor
puro a la carne, como me has perseguido a mi tam-
bién! Pero en el fondo aroma el nardo, arrulla la palo-
ma psiquis, se alza la flor de loto y una suave luz de
inocencia me arropa en tinica de nieve. Asi en Pezoa,
cuya alma se elevaba en tunicas celestes mientras su
deseo ardia como un lefio de hoguera:
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Yo quiero esa mujer; cuando al fin 1a halle
saldré sangrando de la humana zarza

para alfombrar de c4nticos la ealle

por donde cruce su esbeltez de garza.

jAmor del hombre de mis tierras; amor endomin-
gado, reidor, amargo y fatalista! Amor de beso y len-
gua, de lagrimas y puiialadas, amor de macho y de
nifio sentimental al mismo tiempo. Voz de melancolia
de la novia, de Ana, de Luisa, novia de poeta, vaga- -
bunda también, también atormentada y de garzul pu-

reza:

Ana, la triste amante del poeta era palida
como eran su tristeza y su alegria escuilida.
Nunca lloraba, nunca sus ojos entacabiertos
lloraron; eran tristes como los de los muertos;
sus parpados bajaban en fiinebre caida

cual si tuviera miedo de mirar a la vida,

¥ sélo levantdbanse, trémulos por la angustia,
de sus ojeras negras sobre la sombra muistia,
en esas noches largas pasadas en la pieza

con el recuerdo, el suefio y el sorbo de cerveza,
cuando con él, borrachos de honda melancolia
se miraban los ojos cerca de la bujia.

Y cantaba a la carne como hombre y no como poeta
de circo y de mercado. Y era la palabra que enloquece
a las mujeres y hace palidecer de envidia al cantor
eunuco del salén. Y su voz dice asi:

A UNA MORENA

Tienes ojos dz abismo, cabellera
llena de luz y sombra, como el rio
que deslizando su candal bravio
al beso de la luna reverbera.
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Nada més cimbrador que tu cadera
rebelde a la presién del atavio.

Hay en tu sangre perdurable estfo,

y en tus labios eterna primavera.
Bello fuera fundir en tu regazo

el beso de la muerte con tu abrazo...
Espirar como un Dios, lAnguidamenta,
teniendo tus cabellos por guirnalda,
para que al roce de una carne ardiente
se estremezca el caddver en tu falda.

Y de alla del fondo de sus antiguas pobrezas traia
también el romanticismo curioso de mi gente. Bl ro~
manticismo que solloza en la guitarra o que se queja
en la quietud agreste de una copla de campo. Roman-
ticismo altivo que florea la roja tentacion de la lujuria
y la arropa en fragancia de yerba buena y de toronjil
mafianero. Y a todo esto la melancolia le vacia sus llu-
vias y sus sales que retocan la noble lengua lirica de
una suave luz de fragilidad que la encantan de la le-
jana saudade portuguesa de Texeira de Pascoaes. Pron-
to la vida le eché vientos de odio y de tragedia. Aque-
llas sus ansias de carne de mujer y de amores divinos
habian de dejar hueco a otros sentimientos mas hondos.
Fué entonces lo cotidiano que empez6 a sonar su triste
flauta ciudadana. Lo cotidiano; esto que dia a dia nos
resbala por el lomo del corazén en escalofrios de todas
vibraciones. Lo cotidiano digno de cantarse es lo heri-
dor y lo salino, lo mas tragico de la hora. Y aqui viene
el dolor a ser la médula espinal de estos poemas. El
dolor de los perros noctambulos que en las noches es-
carban las basuras en la busca del hueso y la piltrafa
verde; del flaco perro errante que rumia una larga his-
toria de noches sin guarida y de dias sin pan
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¥ otra visién al pobre no se ofrece
que la que suelen ver sus ojos zarcos:
la estrella compasiva que aparece

en la luz miserable de los charcos.

El dolor de los entierros en el campo, cuando se van
por la montafia los angarilleros a la luz de cuatro fa-
roles parpadeantes, acompafiados por los largos lamen-
tos de los perros. O la pena del organillo que

hace vibrar la pereza
de polvorientos cantares
en la inaudita tristeza

L de los versos populares,

Y que al pobre huaso que vivié un dia al amor de las
eras recuerda una historia tan amarga como un sorbo
de mares. Todo esto, y la tragedia de ir sin madre por
el mundo, y la desesperaciéon de las guitarras nervio-
sas, y la miseria de los parias, y todo lo mas negro del
poblacho y la urbe, apreté el corazén de Pezoa y es-
trujo en sucerebrolirismos absurdamente desgarrados.

A la manera de Otén, canté Pezoa en suave lengua
bucélica. Su tierra chilena, la amada tierra de mis en-
trafias, tenia para &1, como lo tiene para mi, un jugo
fermentador de cosas grandes. Y su corazon atribulado
de hombre urbano se lavaba en luces virgilianas para
decir en la melodia de la hora mafianera al limonero
roto:

Y no encuentro el dosel de mis amores
en los sitios del bosque, despoblados,

i Y tu llevas los verdes cobertores

en que mi amada y yo, ebrios de olores,
habldbamos de amor, entrelazados!
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Era el eampo, y la gente de este campo: era la mu-
chacha de cuerpo de subasta, a quien decia:

Criadita alegre, vé

a dejar el café frio, ¢
bebi mi sorbo de hastio

y no quiero ese café.

Era la robusta moza de quince afios criada en nues-
tros fundos para la lujuria de los sefiores feudales, la
hechizada por los ojos de azor de los patrones chilenos,
Teodorinda, a quien habla el poeta: '

Tiene quince afios ya Teodorinda
la hija de Lucas, el capataz,

el 'sefiorito la halla muy linda;
tez de durazno, boca de guinda. ..
iDeja que crezca dos afios més!

En su poema méximo, Una asrucia b Maxuer Robgi-
curz, logré Pezoa Véliz aprisionar en jarro de arcilla
pura la emocién del paisaje de Aconcagua, la ingenui-
dad olorosa de nuestros campesinos, que entregan diez-
mos y primicias al buen cura aldeano, el alegre opti-
mismo de Fray Alfonso Guimarez la malicia y el inge-
nio chispeante de aquel bravo guerrillero, inico héroe
total en nuestra guerra de valientes, a quien ya se em-
pieza a olvidar porque era de los humildes, porque se
llamé Manuel Rodriguez. Algun dia, cuando la verda-
dera idea de Democracia arraigue en el corazon de
historiadores y poetas, este Manuel Rodriguez habra de
ger considerado como uno de los héroes mayores de
nuestro continente americano. Y si los cuatro historia-
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dores clericales que tenemos no lo hacen, yo habré de
meter pluma lirica en la historia de nuestro guerri-
1lero.

A pesar de que Pezoa, en un aspero esfuerzo de sin-
ceridad, quiso trenzar su ritmo interno a la psicologia
popular, no pudo librarse de las contaminaciones pu-
ramente literarias ni de ese afin de renombre y de
eternidad que bulle en nuestro cerebro indo-ibero. Su

cultura artistica, que consistfa en un fragil conocimien-
to de los primeros modernistas americanos y en una

dudosa comprension de los simbolistas franceses, le

Birvio para formarse un vocabulario elastico y nuevo

j)a‘a dar a su verso esa elegancia parisina que fué pir-

pura pontificia en los hombros griegos de Dario. Fug
un maravilloso batihoja de la métrica que rimé con la

aristocracia doliente de Stuart Merril y con el desen-

fado versallesco del insuperable nicaragiiense. En su

Percamivo se acerca a la perfsccion clasica de Robert
Bridges:

Su feudo es grato. Baten en ¢l las serenatas
como calandrias nuevas sus alas de cristal;
las cl4usulas afinan sus ocarinas gratas

y su violin de plata ensaya el madrigal.

Los otros metros charlan. El grave alejandrino
con su violin ensaya; se burla el sonetin:
rasca un violin pequefio: su canto es anodino;
catorce cuerdas de oro se ven en el violin.

Su hambre de gloria llevé a Pezoa hasta exageracio-
nes lamentables y hasta originalidades de mal gusto

JUVENTUD 7
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hechas tnicamente para brillar. Ella lo hizo recorrer
toda la lira aunque él mismo conocia perfectamente sus
limitaciones de poder creador. Y por ella su vida erran-
te esta salpicada de emocionantes caprichos infantiles.
Tuvo periodos de domine (cosa facil en toda América)
y de dandy, y soiié en los triunfos sociales en un am-
biente miserable e hip6crita donde para «<llegar» es ne-
cesario desconocer toda clase de cultura y cargar en
la americana los laureles vulgares de un don Juan.

En la clase de gente intelectual aprendié Pezoa el
vicio abominable de la satira que, segin el decir de un
crifico espaiiol, es elemento indispensable en la obra
_ poética, y que, segun opinion personal, es el recurso
mas facil y mas grosero para disfrazar 1a inferioridad
del poder creador.

Hoy la produccion artificial y rutinaria de la nueva
generacion intelectual de mi patria ha hecho olvidar
momentaneamente el verbo recio de este hombre, pero
asf como de entre tanta trompeta discordante y de en-
tre tanto tamborileo de circo se levant6 el himno dul-
cisimo de Rosalia de Castro, y asi como de entre las
mentiras y las figuras de proscenio de simbolistas y
decadentes analfabetos se destaco la locura harmoniosa
de Julio Herrera, ha de salir un dia a la luz de apre-
ciacion el canto rotundo y noble del autor de Fecunpi-
pap, de este Pezoa Véliz, cantor de Chile, muerto de
miseria en un hospital. Y ya seria una de las cumbres
de América si hubiese habido en el pais un sélo critico
inteligente y si la chabacaneria de sus compatriotas
no le hubiese arrojado en la pira monstruosa de las in-
comprensiones. Con todo, yo lo coloco bien alto en
nuestras letras continentales (inferior tinicamente a
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Dario y a Walt Whitman) y me inclino agradecido por-
que su verdad nos ha abierto el camino, a mi y a Ga-
briela Mistral para que ensayemos en nuestra lengua
castellana de América una cancién racial potente y
nueva.

Arturo Torres Rioskeco.



EL EXPRESIONISMO MUSICAL

EN el actual desenvolvimiento del arte sonoro, se
presenta una sensible reaccion contra los moldes clisi-
co roménticos, que hace recordar el dantesco «dolce
stile nuovo», en el cual se exigia el predomlmo absoluto
de la expresién sobre la forma.

Este problema estético de la preeminencia del for-
malismo o la excelencia del contenido en el arte, es
siempre tan oportuno como la lucha entre el sentimien-
to y la razén en lavida; y mantiene siempre palpitante
el interés sobre esta secular y <eterna novedad», que
no implica hoy un cambio brusco en la estimacién del
espiritu, la forma y la concepcién de las obras magis-
trales de las pasadas centurias, sino que es mas bien la
reconquista de una férmula cuya evidencia estaba de-
susada o perdida.

Conviene recordar en este caso que los artistas que
descubren su propia generalidad o dan aliento a una
personalidad destacada, bregan por el descubrimiento de
nuevos horizontes, donde puedan desenvolver su ins-
piracién, transformandose en innovadores; pero nunca
se quedan en un término medio, sino que recurren a la
violencia, desarrollando un esfuerzo superior al que
seria necesario para vencer los obstaculos. De ahi las
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inveteradas exrgeraciones que acompafian los albores
de toda nueva orientacioén del arte, y la natural resis-
tencia que éstas encuentran en el piiblico.

Tales circunstancias estan patentizadas en nuestros
dias en la dramaturgia expresionista de los tablados
alemanes, donde ha tenido que intervenir frecuente-
mente la policfa... Asi como el impresionismo musical
emané de las audaces creaciones de los pintores im-
presionistas franceses —que ya hicieron su época y
dejaron un imponente lote de obras maestras—, tal
el «expresionismo» musical arranca actualmente sus
canones de esa nueva mentalidad o nueva concepcion
alemana que se ha bautizado con el nombre de «ex-
presionismo». Este impulso evolutivo del arte y la lite-
ratura dela Europa Central, lo gestaron en los comien-
zos del siglo, creadores aislados, que poco a poco fue-
ron coincidiendo en ideales: en las letras Heinrich
Mann, René Schickelé y Ivitz von Unruh; enla pintura
Franz Marc y en la escultura N. Belunbruch. Durante
la Gran Guerra el movimiento se disgregé en ritmos
aislados, conservando el maximum de su vigor en la
escena.

Las valientes innovaciones teatrales de los teutones
han hecho exclamar al eritico ruso Ivan Goll: «La es-
cena alemana estd adelantada quince afios sobre la
francesa». Tratando enseguida de puntualizar el mismo
observador los ideaies del teatro expresionista—que
aparece como una negacion de la escuela realista-na-
turalista—, dice: «El gran poeta dramitico obedece a
reglas que estan por sobre la vida, ya que la obra de
arte tiene precisamente por fin rectificar la vida, cons-
truirla como decia el cubista, y reducir los gestos de
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todos los dias a un implacable absoluto necesario». En
sus observaciones de conjunto sobre el repertorio tea-
‘tral de los expresionistas apunta caracteristicas por
demas reveladoras: «Valentfa de la accién al par de la
audacia de la palabra. No mas frases enteras. Palabras
aqui y alla: la accién es todo, o mas bien el gesto. Dz
repente una cascada de frases; un monélogo declamado
nerviosamente: eruptivo. Todos los personajes son
«modernos», como el hombre moderno: nervioso y sin
reposo. Todo se menea siempre. En el didlogo hay fre-
cuentes sobresaltos y aparece como entrecortado por
ruidos callejeros».

El creador de esta escuela teatral es el dramaturgo
aleman George Kaiser, a quien se le saluda como el
«maestro de las situaciones» y el «mago que sabe hacer
batir los corazones, extender los nervios y hacer rechi-
nar los dientes al enredar y desenredar la acciom,
como un prestidigitador». Lleg6 a ser conocido a los cua-
renta afios de edad, cuando tenia doce obras sin repre-
sentar, y aun lo vemos comandar la falanje de autores
ultra-modernos, entre los cuales figuran los expresio-
nistas Frank Wedekind, Carl Sternheim, Paul Korn-
feld, Walter Hasenclever, Reinhard Sorge y los super-
expresionistas August Stramm, N. Kokoscha y Her-
warth Walden. Entre todos ellos han hecho represeatar
mas de un contenar de obras de este género, aprove-
chando los procenios jiratorios de los teatros de Ale-
mania, presentando casi siempre escenerias desnudas,
en las cuales se hace aun mas resaltante la intensa ac-
tuacién de los personajes. D2 mas estd observar, que
la justicia ha tenido que tomar parte en estas descar-
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nadas y vividas representaciones y los autores han sido
frecuentemente «retirados de la circulaeion».

Contornos tan destacados como éstos ha adquirido el
«expresionismo» en la produccién literaria y muy pri-
mordialmente en las artes plasticas.

Era de esperar, enténces, que la invasora tendencia
alcanzara al arte musical, y ello no se hizo esperar.
El compositor Ferrucecio Busoni, deascendencia italiana
pero de cultura y escuela germana, es uno de los nove-
les cultores del género expresionista y encuentra en su
pais de adopecion numerosos imitadores que corean su
apostolado. Busoni ademas de ser uno de los mis gran-
des pianistas de todos los tiempos, es un celebrado com-
positor y un afamado esteta. En su repertorio figuran
producciones de «musica di camera», obras orquestales
como el «Nocturno Sinfénico» y la «Berceuse Elejiaca»,

Yy operas como «El escogimiento de una novia», «Tu-
- randot» y «Arlequin». En Italia se ha creido descubrir
trazas de expresionismo en algunas olvidadas produc-
ciones del raquitico Bellini, y a este respecto el critico
peninsular G. Da Venezia cita la romanza «Ah non
credea mirarti» de la opera «La Sonambula», El des-
cubridor afirma que en ese pasaje lirico Bellini ha ex~
presado el estado de animo de su protagonista, con
perfecta precision, y sin proposito de forma preesta-
blecida. Entre los misicos italianos contemporaneos se
destaca como cultivador de la nueva manera el com-
positor Doménico Alaleona, conocido ventajosamente
por la critica, pero poco apreciado en el publico. Es el
 musicador de los «Canti di Maggio» del Dante y re-
cientemente obtuvo, en los conciertos de la Filarménica



120 _ JUVENTUD

de Roma, un sugestivo triunfo con los «Quattro Laudi»
para pequena orquesta.

Escuchemos ahora la 'palabra de los teorizantes de
la nueva escuela.

Debemos previamente mencionar un extenso articulo
del Dr. W Niemann en la «Zeitschrift fiir Musik»
de Leipzig (1921), que incluye variadas notas de divul-
gacion de la nueva férmula de arte, precisando al tra-
vés de ellas, y hasta donde es posible, las actitu-
des e intenciones del a nueva faz artistica que se
propone archivar las producciones del arte impre-
nista, que hasta ahora mantiene su dominio en la pin-
tura y en la musica. Casi al mismo tiempo la revista
musical germana Melos de Berlin, inserté algunas pro-
clamas de Farruccio Busoni, sobre las cuales no insis-
tiremos, porque abundan en idénticas conclusiones con
los juicips del critico y compositor italiano Domenico
Alaleona, dados a conocer en la Rivisra Musicate Ira-
LIANA, en 1911; es decir diez afios antes, y en la sazo-
nada época en que el impresionismo era considerado
como la quinta esencia de la modernidad musical. El
esteta Alaleona pensé y opiné en esa ocasién como un
profeta; y nadie ha podido, antes que él, acentuar mas
claramente las modalidades de esta corriente de arte.
Las profecias citadas se reparten en dos atinados estu-
dios intitulados «Che cos'é l'espresionismo» y «Le
tonalita neutre e I’ arte di stupore». No seria aventu-
rado afirmar que esas observaciones del artista italia-
no incubaron el gérmen de esta innovacién artistica
tan prometedora. Extractamos de ellas los parrafos
mds interesantes:

«Una {e las palabras quae se usa con mayor predi-
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leccion, es aquella de tema (con relativo desenvolvi-
miento); palabra que nosotros repudiamos completa-
ments de nuestro voeabulario estético y artistico, por
estimarla contraria a nuestro modo de sentir, pensar
y crear. Para nosotros la creacion no ests subordinada
al tema, sino que es la revelacion, necesaria y fatal,
de un temperamento artistico, en el cual los estimulos
exteriores (sensaciones) y los estimulos interiores (re-
cuerdos, combinaciones de sensaciones), hayan impre-
80 en la lastra sensibile de nuestro corazoén, entendiendo
con esta palabra (cuyo sentido estd alterado por ini:
cuas y azucaradas sensiblerias), los mas intimos y
delicados extratos de nuestra vitalidad sub-cons-
ciente». '

«El primer estado de este proceso es el impresionismo,
pero nosotros no estamos satisfechos con este grado de
creacion demasiado pueril, rudimentario y primitivo;
nos referimos a una forma de arte mds evolucionada,
sintética e integral; a una forma de arte que bautizaré
con la nueva palabra expresionismo. No nos contenta-
mos con desenvolver una por una y separadamente,
apenas impresas, las imdjenes relativas a nuestra vi-
sion artistica; y con componer después la obra, dispo-
niendo hacia fuera de nosotros, sea en buen orden
légico, pero siempre mecanico, artificial, voluto, la
coleccion de «fotografias», que de ello resulta. Nosotros
no nos avenimos a ese desarrollo, i antes no hemos
almacenado en la profundidad de nuestra conciencia
gensible todas las imajenes y sensaciones referentes a
tal vision,.y la hemos hecho macerarse e incubar, a
fin de que se «produzca» en su estado definitivo, (sin
ulteriores resultados). Alcanzamos asi a realizar el fe-
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némeno de combinacion quimica, fermentacion, erista-
lizacion, organizacion e integraciéon de la mezcla de
las imajenes mismas; de modo que de la simple foto-
grafia de la pura silueta primitiva, resulta el euadro,
de la palabra el periodo, de los miembros la estatua,
de las partes la arquitectura: cuadro, periodo, estatua,
arquitectura que vendran a ser la expresiénde la citada
vision artistica».

Por su parte Busoni, en Alemania, empezé sus pres
dicaciones de buen gusto en 1916, con la obra <Pro-
yecto de una estética musical nueva», y después en
las «Notas y Fragmentos de Diario Intimo», amen de
los articulos a que nos referimos anteriormente, en uno
de los cuales aparece esta nota sintética: «No queremos
mas conceptos cerebrales y metafisica, sino musica
sola y por sobre todo...; no permitimos asignar al
arte cometidos extranos a2 su naturaleza, como por
ejemplo, la descripcion respecto de la musica. . .»

Hoy dia se hace notar en Alemania como el gran
batallador por los nuevos ideales artisticos, el musico-
logo Paul Bekker, de Frankfurt; quien ocupa todaslas
revistas musicales germanas para divalgar su credo
expresionista. Defiende a los cultores de Mahler,
Schreker y Schoenberg, centra los adeptos de Lfitznef;
y ultimamente lo sorprendemos mezclado en polémicas
envenenadas, poniéndose del lado de Busoni y Schre-
ker, contra el Dr. A. Heuss, que vibra de indignacion
en la «Zeitzehrift fur Masik» de Leipzig.

Basta este conjunto de citas para aclarar y precisar
los fundamentos de esta flamante reaccion artistica,
aun desconocida en Francia, donde estertorea el im.
presionismo. Los musicos alemanes e italianos de la



CARLOS LAVIN 123

escuela expresionista, condenan el «cerebralismo anes-
tético», desprecian la mtsica descriptiva, abominan de
la <temdtica», que aun conserva arraigos seculares en
el arte; no aceptan mas que el cuadro sintético de todo
el 4mbito, el contenido, y la poesia del sujeto, despre-
ciando la serie de «cuadritos sucesivos». En su rebusca
afanosa persiguen una perfeccién y un equilibrio nue-
Vo, una especial dulzura de la eterna y serena poesia;
haciendo arte purisimo con el maximo de contenido
poetico, expresado en el minimo de forma, y sin que
ambos dejen de ser inseparables en la inspiracién.

Carros Lavixy.



TENDENCIA MODERNA

EN ARQUITECTURA HACIA UNA NUEVA
EXPRESION FORMAL )

LAS formas de orijen empirico-técnico que fueron,
unas en pos de otras, constituyendo hasta el siglo XV,
el caracter fundamental de las arquitecturas del pasa-
do, revelan claramente que existe algo organico en los
edificios, y que, ese algo que les da su unidad intrinsi-
ca tiene mérito solamente cuando el sentimiento artis-
tico se apodera de las formas para constituir con ellas
motivos de belleza y de agrado.

Hemos visto, ocupandonos de un solo tema arqui-
tectonico: el templo; y con una misma materia: la
piedra; las soluciones variadas que se obtienen y las
evoluciones que envuelven.

Pero, toda variedad, toda evolucién, quedo siempre
sometida al eonsorcio estrecho de los factores que in-
diqué como fundamentales de la arquitectura.

Alvededor de los principios o directivas técnicas al-

(1) Parte final de un ciclo de tres conferencias sobre «Aspecto
evolutivo en Arquitecturay, desarrollado en los dias 8,9 y 10 de
A _osto ultimo, en el Salén de Honor dela Universidad de Chile.
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canzadas en el arte de construir hasta esa época, gira-
ron, enseguida, en el Renacimiento, las expresiones
arquitecturales de la Europa hasta llegar al siglo XIX.

El Renacimiento, en efecto, no vino sino a continuar
la tradicién, los métodos y los expresiones arquitectu-
rales, ampliandoloes, de las arquitecturas clasicas greco-
romanas. Sin embargo, durante algun tiempo en el
Renacimiento, con métodos constructivos ojivales, se
buscan expresiones externas de caracter clasico, pro-
duciéndose poco a poco la separacion de lo interno-
organico con respecto a su expresion externa. Era
continuar francamente por el camino que habian segui-
do ante los romanos.

Producida la separacion de los factores técnico-
construetivo y artistico, las arquitecturas fueron ca-
yendo en el formulismo de la expresién externa y se
establecieron los canones de Vignola, Serlio, Scamozzi,
Philibert de L’Orme y otros, para llegar, por fin, al
amaneramiento, a la repeticion, a la copia y a la ane-
mia de las expresiones arquitecturales.

Cansados nuevamente, en el siglo XIX del clasicis-
mo, se resucité el arte ojival que aquel habia enterra-
do como un arte nacido de la barbarie; pero, luego
volvi6 éste a dormirse para dar lugar a un nuevo resur-
gimiento neo-clasico.

Todas las variaciones o estilos derivados de las ar-
quitecturas cldsicas, bizantinas, romanescas y ojivales,
han merecido en los tiempos modernos el honor de ser
favorecidas, a su turno, por los artistas y por el gusto
publico. Hemos llegado, asi, a un periodo esencialmente
ecléctico i

El ciclo de las diferentes evoluciones ha buscado, en

-
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todo caso, la construccién, no como un prineipio sino-
como un medio.

Qued6 -asi, de hecho, francamente establecida la
separacién de los factores fundamentales de la arqui-
tectura, tanto en la concepcién como en la ejecucion
de las obras.

Consecuencia 1gica fué la continua adopecién de
expresiones tradicionales sin un espiritu formal nuevo.

Ante los avances de la ciencia de la construccién, de
las aplicaciones de la mecanica y del empleo de ma-
terias nuevas, la verdadera creaci6n artistica en la
arquitectura, se ha plegado como una sensitiva. Des-
corazonado su sacerdocio por el fracaso de los' dogmas
y los canones, se ha allegado a las formas mecanico-
cientificas, como hoy dia se allegan estucos para dar
expresiones de arte a procedimientos constructivos
diversos y ajenos a los que orijinaron aquellas expre-
siones.

Ha venido, asi, a producirse un cansancio en las
formas clasicas, de las expresiones de otras épocas'y
se pide con insistencia, en Europa, en los tltimos afios,
sobre todo en Francia, que no se haga girar més el
eterno kaleidoscopio de las antiguas arquitecturas, que
abandonemos el apego a las disposiciones decorativas
de los estilos ya trillados, y que nos demos de una vez
en la empresa de busear nuevas formas con los nuevos
materiales y con los nuevos principios cientificos al-
canzados.

Se pide, insistentemente, que se abra mas y més el
campo de la expresion individual y que, basandose
unicamente en el sentimiento de lo bello, busquemos
expresiones propias para cada Pais y para cada pro-
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grama: un estilo propio por decirlo asi, para cada na-
turaleza de edificio.

No pretendo, con lo dicho, manifestar que en el
Renacimiento, y en los tiempos modernos, no se hayan
producido obras de gran mérito, de gran vuelo artisti-
co. Las hay, en efecto, numerosisimas; pero no tienen,
salvo rara excepcion, la verdad, la simplicidad y la unidad

“de fondo de los factores fundamentales que he analiza-
do anteriormente, o no envuelven caminos verdade-
ramente nuevos en arquitectura. (1)

Ha habido, sin embargo, tentativas para abrir nue-
vas vias arquitecturales. Entre estas tentativas, mere-
cen en primer término sefialarse, las expresiones 1la-
madas wagnerianas, nacidas de la escuelade Otto Wag-
ner, revolucionario en arquitectura, que desde el tiltimo
tercio del siglo XIX trato de desprenderse de las tradi-
ciones y de los viejos moldes. La escuela wagneriana
ha dado en arquitectura, expresiones nuevas, y ha trai-
do para Alemania y otros paises sajones el abandono
parcial del clasicismo.

Entre las tentativas erréneas puede citarse el <«arte
nuevo» nacido en Francia a fines del siglo XIX, y cuyo

(1) Respecto de la unidad de fondo a que me refiero, recuérdese, a
modo de ejemplo, lo dicho acerca del empleo de la cdpula, que raras
veces sitve hoy dia como elemento orgdnico de composicién, como cubier-
ta y revelaeion de una gran sala. En «Los invalidos», en el «Panteén»
en Paris, y en otros grandes monumentos las cdpulas corresponden a una
sala; pero los arquitectos para establecerlas como dominantes de Ia com-
posicion, crearon una cdpula exterior, luego ofra interior en proporcién
a la misma sala; v luego, como fondo para un lucernario de esta dGltima
una cépula intermediat- tres cépulasen lugar de una con caracteres sim-
ples y franca y noble expresién, como sucede con Ila ctpula dnica de
Santa Sofia.
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fracaso pudo preverse a poco de surgir, porque las ex-
presiones se buscaron noé en los 6rganos fundamentales
de la obra, en lo érganico y de acuerdo con la técnica
de la materia, sino que se hizo contra esta técnica,
dando campo a la fantasia y al capricho en las formas,
y sin atender a que éstas no podrian conducir a un pri-
cipicio estructural nuevo: .

En un sentido andlogo se creyé también, durante
algtin tiempo, conseguir para la expresion de las obras
de hormigén armado formas que teaian mds apropia-
cion a la técnica del fierro, a las estracturas metalicas.

El mal mas grave, pués, cometido en la marcha de
la arquitectura, ha sido la separacion del factor téenico
constructivo ante la presencia de materiales nuevos
distintos de la piedra, el marmol 6 el ladrillo. Es lo que
ha sucedido con las arquitecturas del fierro y del acero.

La ciencia, en efecto, habia adquirido un gran vuelo
cuando apareci6é- a la vida arquitectural, la materia
metalica para estructuras. El arte no supo encontrar la
debida expresion para marchar enconsorcio con la cien-
ncia. Esto explica, por ejemplo, que en la construccién
americana de los rasca - cielos, la falta de compre-
sion del problema arquitectural condujera en un
principio al empleo de revestimientos, y a la adopcién
de las formulas clasicas con cornisamentos, que, para
proporcionarlos a la altura de los edificios, debian esta-
blecerse abarcando varios pisos: rompiendo estos pisos,
en cualquier forma, los alquitrabes y frisos. Es decir,
buscaron la aplicacion de expresiones conseguidas para
la piedra. Sin embargo, en los tltimos afios se aborda
el problema con una franca expresion de su construe-
cion interna, 4naloga a las expresiones que se ven en
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algunas obras modernas alemanas conseguidas para
obras de hormigén armado, como el Bazar Tietz de Du
sseldorf (del arquitecto Olbrich). La necesidad de pro-
tejer el fierro contra su destruccién por incendio em-
pleando hormigones, favorece esta tendencia a expre-
siones analogas a las del hormigén armado.

Para encontrar expresiones propias del fierro o del
acero, hay que recurrir a las obras en que la ingenieria
moderna di6 las soluciones mecanicas francas, como ser
en algunas grandes estaciones ferroviarias y en gran-
des salas de exposiciones; pero, en que el sello de arte
no esta a la altura de la solucion mecanica.

Los arquitectos, han acudido, asi, ala mecanica apli-
cada unicamente para el estudio de la resistencia de
elementos constructivos; algunas veces tras la economia
de la materia; pero, no han dado soluciones de conjunto,
no han levantado una f6rmula, mejor dicho, un principio
nuevo. {

A fines del siglo XIX y principios del actual, algunos
espirifus que podrian tacharse de revolucionarios han
manifestado, sin embargo, un individualismo pronun-:
ciado en sus obras, hasta el punto de que sus produc-
ciones van en contra de las formas histoéricas. Puede
citarse, entre ellas, a P. Berlage, que en la Bolsa de
Amsterdan, produjo una obra sobria excenta de deco-
racion, severa y muy distinta de los moldes consagra-
dos. Desgraciadamente esos espiritus independientes
son contados.

En cambio, la hermosura de la columna y del enta-
blamento tiene tal fuerza de sugestion, que los pueblos
y los artistas se sienten obligados a no abandonarlos,
sino que por el contrario; arrastrados a reproducirlos

ol
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Los Palacios de Esposicién de arte francés en 1900, las
estaciones ferroviarias de Washington y New York en
1912, los Capitolios construidos en Estados Unidos en
los tiltimos afios, ete., ete., obedecen a esa sugestion.

Oigamos lo que dice Marcel Magne arquiteeto y pro-
fesor en el «Conservatorio de Artes y Oficios» de Pa-
ris, refiriéndose a los edificios financieros de la Banca
en Francia: «No han escapado, dice, a la mania arqui-
tectonica segun la cual, la solidez de las instituciones
de Crédito parece estar en razén directa del didmetro
de las columnas de la fachadas. (1)

Se ha sefialado como una causa de este eterno bara-
jar de los estilos clasicos, el gran avance de la téenica
cientifica, que impide a los arquitectos aleanzarla, a
fin de apoyar en ella sus creaciones.

La verdad es que las tentativas son escasas y se im-
ponen lentamente. El ptiblico es reacio a la aceptaciéon
de formas nuevas, y los mismos profesionales no pue-
den facilmente abandonar los moldes, los caminos ya
eonocidos.

Posiblemente algunos piensen que asi como ge re-
parte el trabajo y la fatiga en materiales heterogéneos
también puede separarse hoy dia la labor téenica de l1a
labor artistica, ya que algunos gustan y otros temen
adquirir el conccimiento mecanico matematico, el co-
nocimiento de los fenémenos de la materia ante los es-
fuerzos a que se la puede someter.- Pero, esta separa-
cién no es posible: la obra arquitectural es producto,
como quedé ya dicho de un proceso individual, de la

(1) «Atrquitectura» por Henri Marcel Magne.—Paris, 1922.
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gestacion de un solo cerebro si quiere ser obra de crea-
¢ién nueva.

Meditemos a este respecto lo que dice la revista qu®
ha senalado siempre la marcha de la ensefianza y el
estado arquitectural de la Francia, mejor dicho de la
Escuela de Bellas Artes de Paris. «La Constructién
Moderne» en Marzo de 1921, refiriéndose a la inmovi-
lidad, a la falta de evolucién de los concurrentes a los
«Salones de Arquitectura» después de la guerra, dice:
«<Es preciso confesar que por desconocer esta utilidad
de la unién en un mismo cerebro del arte y de la cien-
cia creadora, nuestros arquitectos no sacan todo el par-
tido que de materiales como el fierro o el camento pue-
den seguramente obtener. De ningtin modo es la misma
cosa concebir una forma arquitecténica y encargar a
un ingeniero su construeeion; o, inversamente, prever
una osatura bien calculada y pedir a un artista que le
haga un traje adecuado. El primer método ha condu-
cido a la galeria de las maquinas para la cual Dutert
{el arquitecto) habfa ejecutado un croquis con la me-
dida o cota de ciento quince metros de luz y pedido al
servicio competente de la Exposicién establer el perfil
y los calculos necesarios. Del segundo sistema ha sa-
lido la torre de Eiffel cuya contextura nunca pudo dis-
frazarse suficientemente. Cada uno de estos dos colo-
808, concebido y ejecutado por un cerebro tinico no nos
habrian dado otros aspectos, otras soluciones? Y agre.
ga: sélo por este acuerdo se podrd llegar a ser creador de
formas arquitecturales».

Me direis, ahora, que nuestro pais no debe preocu-
parse de ser creador y que puede contentarse con lo
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que se le da fabricado, elaborado, convertido ya en
molde.

Entonces no hablemos de arte arquitecténico na-
cional.

Pero, el hecho es que se habla de un arte nacional;
atin de un arte derivado de las expresiones arquitec-~
turales que la Espafia nos trajo en el periodo de la
Colonia. En este punto séame permitido expresar que
temo mucho que las arquitecturas coloniales, como ex-
presiones pasadas que hicieron su época, no puedan
satisfacer programas modernos sin sacrificio de los
fines utilitarios ocientificos y quiza puedan convertirse
en mera adaptacién de expresiones antiguas, decorati-
vas mas que de fondo; convertirse por fin en practica
de copias arcaicas. '

Si se trata de la creacion sincera de nuevas formas,
como se vienen esforzando los arquitectos europeos,
entonces debe evitarse que los cerebros se desvien del
camino que deben seguir, del espiritu cientifico que
debe guiarlos en esa busqueda, a fin de que no se pro=
duzca el derroche de la materia y el fracaso de un nue-
VO «arte nuevo».

No se crea, por lo quellevo dicho, que yo sefiale ante
el problema que se presenta y que seguramente puede
afectar a la profesién de arquitecto en Chile y otros
paises, que yo entienda que las arquitecturas esboza~
das como altos exponentes histéricos, sean tipos que
deben copiarse o repetirse. Muy lejos de mi animo esa
idea. He seiialado esas arquitecturas por hacer ver sus
principios, su evolucién, sus vacilaciones desde el punto
de vista técnico, y para indicar sus concordancias y
sus métodos; pero né para pedir la repeticiéon de formas
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Y soluciones que ya se van modificando: he querido
simplemente la indagacién sincera de nuevas expre-

siones.
£

¥ O
DETENG[&MON OS, por fin, a apreciar aunque sea en
Tasgos generales, en qué ha consistido el avance cien=
tifico de la construccién respecto a la marcha de las
arquitecturas, apreciacién que no podia sintetizarse
hasta este momento sin el analisis que precede.

Los aspectos técnicos fundamentales se han ido cums=
pliendo en la forma que sigue:

1). Primer principio: mediante soportes verticales,
muros, columnas o pilares; y piezas horizontales o din-
teles. Empleo de materiales de gran dimensién; derro-
che de la materia y de la mano de obra. Ejemplos: ar-
quitectura ejipcia.

Enseguida perfeccién del sistema y economia de la
materia: arquitectura griega. '

2). Segundo principio: empleo del arco y sus deriva-
dos, la boveda y la clpula, con los temores e incerti-
dumbres sobre el valor y contrarresto de empujes. Em-
pleo de materiales de pequefia dimensién. Ejemplo:
arquifecturas romanas y bizantinas.

3). Tercer principio: Transportes de empujes de arcos
y bovedas, que se contrarrestan por la organizacion
interna en los edificios romano-bizantinos, hacia el
exterior de aquellos, por medio de contrafuertes y
enseguida por medio de arbotantes y botareles; locali-
zacion y concentracion de los empujes en determinados
puntos de la construceién, Ejemplo: arquitecturas ro-
manesca y ojivales.
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4). Cuarlo principio: arquitecturas con materiales
homogéneos elasticos y resistentes a esfuerzos de com-
prensién y traccién. Ejemplo: arquitecturas modernas.

5). Quinto principio: arquitecturas de estructura in-
terna basada en materiales heterogéneos, pero en
combinacién segun principios cientificos; y dwision det
trabajo en dichos materiales: época actual, empleo del
hormigén armado.

El analisis cientifico de los fen6menos que se pro-
ducen en la materia, sometida a diferentes esfuerzos,
es relativamente moderno. En otros términos, es el
empirismo el que ha guiado a las arquitecturas hasta
principios del siglo XVIII, pues, aun cuando se consi*
dera a Galileo como fundador de la ciencia de la esta-
bilidad, por haber estudiado en 1638 el caso de una
pieza encastrada en un extremo y cargada en el otro,
gu teorfa sobre el problema de la flexién solo fué com-
prendida por él en forma incompleta. La estabilidad
de los edificios, que podria sintetizarse diciendo que
es la ciencia que se ocupa de dar solidez razonada a
los edificios, es relativamente moderna. La ley de
Hock, fundamental en la estabilidad de los cuerpos
elasticos, es de fines del siglo XVII o principios del
XVIII, y la hipétesis de las secciones planas de Ber-
noulli también es de este ultimo siglo.

Se puede, pues, decir sin temor a equivocarse gque
las arquitecturas antiguas no han conocido otros prin
cipios que los de la simple Estatica.

Hasta principios del siglo XIX los progresos de Ia
construccién han debido tadavia muy poco a las cien-
cias mecanicas: Su gran apoyo era la geometria y la
estatica.
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Desde cien afios a esta parte, son manifiestos los
avances en las aplicaciones de las matematicas a la
mecénica dindmica, y de esta en la construccion.

Durante largos afios, sin embargo, el analisis se hizo
consistir 1inicamente en la deduecién penosa, partiendo
de principios hipotéticos, de los resultados que se
aplicaban en la préctica. De esa teoria extricta se
volvié a la observacién real, controlando la teorfa con
los hechos, midiendo las deformaciones como se hace
hoy dia para comprobar la bondad de los suelo y demas
obras de hormigén armado. Es el periodo que se ha
llamado de la «auscultacion», completada enseguida
por la observacion de los fendmenos de la materia y
de los esfuerzos, sobre modelos.

Y se ha llegado, por fin, a la sintesis estatica apli-
cada a las b6vedas de albafiileria de puentes y que
permite imponer en la llave de un arco o boveda, la
intensidad y el punto de aplicacién del empuje. Este
procedimiento o sintesis estatica constituye para mi el
sumum cientifico constructivo de los ultimos afios, por
la sencillez de la solucién y por su acuerdo con la rea:
lidad constructiva. '

¢Llegara un dia la ciencia de las aplicaciones meca-
nicas en la construceién a evitar la pesadilla de los
calculos laboriosos y a comprobar experimentalmente
por medios simples que las hip6tesis y teorias del ané-
lisis mecanico corresponden a los esfuerzos y a la ubi-
cacién de éstos en una obra?

Arthur Morley, profesor de mecanica aplicada en el
Real Colegio Universitario de Nothingham (Inglaterra),
en el prélogo de su obra «Teoria de las Estructuras»
gice: «es imporiante fijar los limites de muchas de
naestras teorias y la extension de las mismas a aque-
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llos casos en que la reparticién de Jos esfuerzos es mas
bien una econvencion que una representacién real del
estado fisico de los cuerpos. Asi, por ejemplo, agrega,
el maximo de intensidad del esfuerzo soportado por
una barra plana sometida a una traccién axial, no es
completamente conocido si la barra esta perforada por
un sencillo agujero».

Cito esta opinién para formar juicio cabal del estado
cientifico de las aplicaciones mecanicas a la materia y
porque, sin desconocer la alta importancia y utilidad
de las actuales aplicaciones, hay quienes fienen a
grande orgullo el conocimiento matematicode la me-
canica aplicada, cuando en realidad atn en el analisis
de la materia y de los esfuerzos en elementos simples,
hay la duda y la hipotesis; y porque solamente en la
ultima época se abordan las soluciones cientificas de
conjunto.

*
L

SE expresé anteriormente que la construccién de la
época actual se distingue de las precedentes por la
combinacion cientifica de los materiales diferentes, e
indagaciones de su resistencia, lo que ha traido un
principio cientifico nuevo: la division del #rabajo en la
materia.

La materia nueva, creada asi, ha dado a la construc-
cién un. elemento constructivo muy conocido ya: el
hormigén armado, o sea combinacion de concreto y fie-
rro en formg que este ultimo tiene con aquel un con-
tacto extenso utilizado para fines de resistencia. (Defi-
nicién de Ch. Rabut).
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Con esta materia nueva se ha construido y se cons-
truyen numerosisimos edificios en todas partes del
'mundo, pero rara vez se la trata desde el punto de
vista estético con absoluta sinceridad. En la gran ma-
yoria de los casos se le emplea como estructura que
recibe un traje cortado segun algunos de los tantos
estilos eldsicos o derivados de aquellos. No debe cul-
parge a los arquitectos unicamente del procedimiento,
sino al gran publico acostumbrado a lo conocido, a lo
moniumental y, a veces, a lo pretensiosamente esté-
tico. '

No se nos oculta la enorme dificultad que existe
para conseguir en el hormigén-armado una expresion
formal adecuada, propia y franca. En efecto, este ma-
terial heterogéneo tiene caracteristicas que no se trans-
parentan externamente: a la vista, tiene un aspecto
pétreo, y sus formas mecanicas suelen a veces chocar
con nuestro concepto respecto de la resistencia de la
piedra a la extensién y a la flexién, Parece, sin em-
bargo, venir una suerte de convencimiento espiritual,
un sentimiento estético nuevo, que acepta ya formas
que, aun cuando aparezean acartonadas y simples, no
destruyen el sentimiento natural de estabilidad y re-
sistencia.

Esto constituye ya un punto de partida.

Sin animo de dar orientaciones en el camino que
debiera seguirse con las extructuras del nuevo mate-
rial, quiero citar la opinién de Marcel Magne a este
respecto. Estima este arquitecto que el valor estético
del hormigén armado debe buscarse en las grandes li-
neas, no en las formas mezquinas nacidas de pequeiios
o diversos materiales, y agrega: «El empleo del hor-
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migén armado realizara en los edificios modernos la
unicn entre la decoracion, la forma y la extructura,
entre el arte y la ciencia, que antiguamente realizé la
construccién bizantina; tanto mas cuanto gue el artista
y el constructor no seran sino uno solo, que el inge-
niero tendra una sensibilidad de artista y el arquitecto
una educacion técnica; entonces su colaboraciéon no
sera ya una justaposicion; las disposiciones, las formas
mismas de la construccién podran experimentar modi-
~ ficaciones de donde resultardn expresiones de arte y
la decoracién hard cuerpo con la construecién para
constituir un todo».

Aunémos, por lo tanto, ingenieros y arquitectos el
esfuerzo noble y sincero para alecanzar en el campo de
la ciencia y del arte esa vieja armonia que creé las
edades de oro en las arquitecturas, y, unos con mas
arte, y otros con mas ciencia, tratemos de resolver los
problemas modernos con principios y métodos moder-
nos, a fin de alecanzar expresiones también modernas.

G. H. pEL Canto A.



RUBEN DARIO EN CHILE

DE nuevo en Nicaragua, reanudé mis amorios con
la que una vez llamé «garza morena». Era presidente
de la Reptblica el general Joaquin Zabala, granadino,
conservador, gentil hombre, excelente sujeto para el
gobierno y de seguros prestigios. Se me consiguié un
empleo en la secretaria presidencial. Escribi en perio-
dicos semi-oficiales versos y cuentos y uno que otro
articulo politico. Siempre lleno de ilusiones amorosas,
mi encanto era irme a la orilla del lago por las noches
llenas de insinuante tibieza. Ma acostaba en el muelle
de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oia el cha-
poteo de las aguas agitadas. Pensaba. Sonaba. ;Oh,
suefnios dulces de la juventud primaveral! Revelaciones
subitas de algo que esta en el misterio de los corazones
y en la reconditez de nuestras mentes; conversacién
con las cosas en un lenguaje sin férmula, vibraciones
inesperadas de nuestras intimas fibras y ese reconcen-
trar por voluntad, por instinto, por influencia divina
en la mujer, en esa misteriosa encarnaciéon que es la
mujer, todo el cielo y toda la tierra. Naturalmente, en
aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y versos
y la erdtica hoguera iba en aumento. Hacia viajes a
veces a Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los
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pdjaros de las islas. En ocasiones cazaba cocodrilos
con Whinchester, en compaiiia de un rico y elegante
amigo llamado Lisimaco Lacayo. Mi trabajo en la se-
cretaria del presidente, bajo la direccién de un intimo
amigo escritor, que tuvo después un tragico fin en
Costa Rica—Pedro Ortiz—me daba lo suficiente para
Vivir con cierta comodidad. ]

A causa de la mayor desilusién que pueda sentir un
hombre enamorado, resolvi salir de mi pais. ;Para dén-
de? Para cualquier parte. Mi idea era irme a los Esta-
dos Unidos. ¢Por qué el pais escogido fué Chile? Estaba
entonces en Managua un general y poeta salvadoreiio,
llamado D. Juan Cafias, hombre noble y fino, de aven-
turas y conquistas, minero en California, militar en
Nicaragua cuando la invasién del Yankee Walker,
Hombre de verdadero talento, de completa distincion,
y hondad inagotable. Chilenéfilo decidido desde que
en Chile fué diplomatico alla por el afio de la Exposi-
cion Universal. «Vete a Chile—me dijo—. Es el pais a

~ donde debes ir>—. «¢Pero, D. Juan—Ile contesté—, como
me voy a ir a Chile si no tengo los recursos necesa-
rios?»—«Vete a nado—me dijo—aunque te ahogues en
el camino». Y el caso es que entre él y otros amigos
me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como tinico

_dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como
unica esperanza dos cartas que me diera el general
Canas—una para un joven que habia sido intimo ami-
go suyo y que se residia en Valparaiso, Eduardo Poi-
rier, y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la unién de
las cinco reptblicas de Centro América declarara el
presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En Nicara-
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gua habia subido al poder, después de Zavala, el doc-
tor Cardenas. Y anduve entre proclamas, discursos y
fusilerias. Vino un gran terremoto. Estando yo de vi-
sita en una casa, of un gran ruido y senti palpitar la
tierra bajo mis pies; instintivamente tomé en brazos a
una nifiita que estaba cerca de mi, hija del duerio de
casa, y salf a la calle; segundos después la pared caia
sobre el lugar en que estdbamos. Retumbaba el enor-
me volean huguesco, llovia cenizas. Se obscureci6 el
sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba por
las calles con linternas. Las gentes rezaban, habia un
temor y una impresién medioevales. Asi me fuf al
puerto como entre una bruma. Tomé el vapor, un va-
por aleman de la compafiia Kosmos, que se llamaba
Uarda. Entré a mi camarote, me dormi. Era yo el tnico
pasajero. Desperté horas después y fui sobre cubierta,
A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se vefa
sobre el pafs una nube negra. Me entr6 ura gran tris—
teza. Quise comunicarme con las gentes de abordo,
con mi precario inglés, y no pude hacerme entender.
Asi empezaron largos dias de navegacion entre alema-
nes que no hablaban mas lengua que la suya. El capi-
tan me tomo carifio, me obsequiaba en la comida con
buenos vinos del Rhin, cervezas teuténicas y refinados
aleoholes. Y por el juego del domin6 aprend{ a contar
en aleman: ein, zwei, drei, vier, fiinf.. Visité todos los
puertos del Pacifico, entre los cuales aquellos donde
no hay arboles, ni agua, y los hoteleros, para distrac-
cion de sus huéspedes, tienen en tablas, que colocan
como biombos, pintados arboles verdes y aun llenos
de flores y frutas,
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E

POR fin, el vapor llega a Valparaiso. Compro un pe-
riodico. Veo que ha muerto Vicuiia Mackenna. En
veinte minutos, antes de desembarcar, eseribo un ar-
ticulo, Desembarco. L.a misma cosa que en el Salvador:
¢qué hotel? El mejor.

No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase en
donde se hospedaba un pianista francés llamado el ca-
pitan Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poirier, y al poco
rato este hombre generoso, correcto y eficaz estaba
conmigo dandome la ilusién de un Chile espléndido y
realizable para mis aspiraciones. «El Mercurio», de
Valparaiso publicé mi articulo sobre Vicuiia Mackenna
y me lo pagé largamente. Poirier fué entonces, des-
pués y siempre, como un hermano mio. Pero habia que
ir inmediatamente a Santiago, a la capital. Poirier me
pidio la carta que traia yo para aquel personaje emi-
nente en la ciudad directiva y la envié al destinatario.

Mi articulo en <El Mercurio», mi renombre ante-
rior... Contesté aquel personaje que tenia en el Hotel
de France ya listas las habitaciones para el sefior Da-
rio y que me esperaria en la estacién. Tomé el tren
para Santiago.

Por el camino no fueron sino rapidas visiones para
ojos de poeta, y he aqui la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitacion de familias, abra-
zos y salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el
trajin de una estacién metropolitana. Pero a todo esto
las gentes se van, los coches de los hoteles se llenan
y desfilan y la estacion va quedando desierta. Mi va-
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lijita y yo quedamos a un lado, y ya no habia nadie casi
en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas: un ca-
rruaje esplsndido con dos soberbios caballos, cochero
estirado y valet, y un sefior todo envuelto en pieles,
tipo de financiero o de diplomatico, que andaba por la
estacién buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De
pronto, como ya no habia nada que buscar, nos dirigi-
mos el personaje a mi y yo al personaje. Con un tono
entre dudoso, asombrado y despectivo me pregunto:—
JeSeria usted acaso el sefior Rubén Dario?». Con un
tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregun-
té:—«¢Serfa usted acaso el gefior C. A.?» Entonces vi
desplomarse toda una Jericé de ilusiones. Me envolvié
en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre
cuerpo de muchacho flaco, mi eabellera larga, mis oje-
ras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos
estrechos que yo creia elegantisimos, mis problemati-
cos zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija indes-
criptible actualmente, en donde, por no sé que prodigio
de compresién, cabian dos o tres camisas, otro pan-
talon, otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas,
y una cantidad inimaginable de rollos de papel, perio-
dicos, que luchaban apretados por caber en aquel re-
_ducidisimo espacio. El personaje miré hacia su coche.
Hab{a allf un secretario.—Lo llamé. Se dirigié a mi—
«Tengo—me dijo—mucho placer en conocerle. Le ha-
bfa hecho preparar habitaciéon en un hotel de que le
hablé a su amigo Poirier. No le conviene».

Y en un instante aquella equivocacién tomé ante
mi el aspecto de la fatalidad y ya no existia, por los
justos y tristes detalles de la vida practica, la ilusion
que aquel politico opulento tenia respecto al poeta que

3



144 JUVENTUD

llegaba de Centro América. Y no habia, en resumidas
cuentas, mas que el inexperto adolescente que ge en-
contraba alli a caza de suefios y sintiendo los rum o-
res de las abejas de esperanza que se prendfan a su
larga cabellera.

Rusfx Dario.

(Concluira).
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