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EL PORTERO DE JEHOVA

CHACOTA PRIMAVERAL Y ESTUDIANTIL EN UN ACTO Y EN

PROSA. ORIGINAL DE FLAMBEAU. PRIMER PRE

MIO EN EL CONCURSO DE SAÍNETES DE LA

FEDERACIÓN DE ESTUDIANTES DE CHILE.

ACTO I

La escena representa la portería del reino

dejehová
Al fondo, en primer término, una pared

baja que simule ser de cal y ladrillo. En

el centro de la pared, un portón asegurado
por un enorme candado. Al fondo, en se

gundo término, se verá la parte superior
del árbol de la Ciencia del Bien y del Mal.

En último término, espesas nebulosas La

teral izquierda y,derecha, continuación de

la pared con pequeñas puertas que comuni

can con los diversos departamentos de la

Mansión de los Justos...
Al levantarse el telón se sentirán los úl

timos acordes de un coro celestial. San Pe

dro sentado en un ordinario piso de paja,
vestido con un largo sayal, escuchará ex-

tasíadoel lejano y angelical preludio

ESCENA I

SAN PEDRO.—(Levantando loa brazos como si con

ellos quisiera abrazar el infinito).
Señor... Señor... Padre omnipotente del

amoroso mártir del Gólgota . . . Tú, que sufriste

en la carne de Jesús, a quien yo miserable escla

vo de los instintos negué tres veces ... Si ... Tú

que sufriste la tortura del azote y bebiste la hiél

que los Efímeros pusieron en tus divinos labios



para apagar tu infinita sed de amor... Yo, el
más sumiso de tu8 esclavos, te pido de rodillas

que esta angelical sinfonía. llegue hasta la tierra

y bañe con tu divina gracia el alma corrompida
de los hombres . . . Señor . . . Señor . . .

(Se siente un estruendoso galopar de un ca

ballo y dos pencazoa en el portón celestial SAN

PEDRO (sobresaltado) ¡Qué bruto! . . .

¿Quién es? . . . ¿Quién es?

PANTALEON.—Yo.

SAN PEDRO. -Pero. . . ¿Quién es yo?
PANTALEON.—Yo soy . . . yo.

SAN PEDRO.—¿Cómo te llamas, imbécil?

PANTALEON.—¡Chitas qu'es boqueriento, on Peiro...!

,Pantalión Negrete y Moya por la maire.

SAN PEDRO.—¿De donde vienes?

PANTALEON.—De Chile.
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SAN PEDRO.—(Mirando a todos lados) Aquí no hay

nada que robar.

PANTALEON.—Afíjese, on Peiro, qu' iba galopiando
en este mesmo potro cuando al atravesar la línea

del tren, me pescó la locomotora y me mató a mí

y también al pobre bruto . . . Así es quei llegao
ensillaíto al cielo . . . ¡La suerte del roto!

SAN PEDRO.—¿Donde naciste?

PANTALEON.—Soi natural de Putaendo, la tierra de

la güeña baya. >

SAN PEDRO.—¿De modo que eres huaso?

PANTALEON.—Huaso por la gracia de Dios . . .

SAN PEDRO.—Para animales no se abren las puertas

del cielo.

PANTALEON.—Guarda, on Peiro, que a los putaendi-

nos, naide les baja la guardia. (Corto silencio) . . .
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Güeno, iñor!... ¿Va a abrir el portón onó?...

Mire que voi a entrar con potro y too.

SAN PEDRO.—(Colérico) ¡Hijo natural de Putaendo,
te quemarás en las llamas de Lucifer!. . .

PANTALEON.—Hijo de Putaendo. . . ¿y en dei?

SAN PEDRO.—¡Hijo de Putaendo, maldito seas!

PANTALEON.—No me le eche tierra a la cachimba,

iñor, porque di'un estrellón le planto la pirca al

suelo.

SAN PEDRO.- -Caigan sobre tu cabeza las ochenta mil

maldiciones, hijo del pecado.
PANTALEON.—Ya le llamó pecao .. . Oiga, vetera

no... ¿Va a quitar la tranca o nó?

SAN PEDRO.—Que los diablos te fulminen.

PANTALEON.—Le llegó al mate. (Se siente un estre

llón en la puerta que se abre de par en par. Entra

Don Pantaleón vestido de guaso, con sus respec-

peletería colorí

226 - Ahumada 226 - SAHTIAQO
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Últimos modelos en pieles de
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garantidas.
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tivas espuelas, una bolsa en una mano y la penca

en la otra)

¡No le ije yo, on Peiro ... Si el potro es bien

requete estrellero.

¡Chitas el portón bien re indeble! . . . (Junta la

puerta) ¿Conque no quería abrirme, nó?... ¡No
igo yo! . . Las gatas que se botan a tiesas (Lo
amenaza con la penca)

SAN PEDRO.—(Temblando) Mi. . . mi. . . yo. . .sí. . . .

PANTALEON.—No se asuste, viejito . . . Ahora vamos

a ser buenos amigos . . . Venga esa callosa. (Re
mece a San Pedro y le dá golpecitos con la penca
en el vientre) Güeno con el buey. . . ¿Con qué no

quería nó?

SAN PEDRO.—(Con mas confianza) Dígame, don Pan
taleón . . ¿Dónde dejó el potro?

PANTALEON-.Amarrado al níspero qu'está allá ajuera.
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SAN PEDRO.- ¡BlasfemqJ Es el árbol de la Ciencia de

Bien i del Mal.

PANTALEON.—Da lo mesmo.

SAN PEDRO.—Hijo de. . . (Reprimiéndose)
PANTALEON.—Lárgela no mas, on Peiro. . .¿Con que

el árbol de la Ciencia del Bien y del Mal? . . . ¡Mer
jor! . . . Con tal que no lo tiente una culebra, por
que le iré a Ud. on Peiro, quel potro es bien.re-

. quete tentao.

SA.N PEDRO.—Mire, don Panta. .¿Cómo se llama eso?

PANTALEON.— (Mostrando la penca) Esto?. .La penca
SAN PEDRO.—No la conozco. Primera vez que . . .

PANTALEON.—Que no la va a conocer ...No se haga
el sueco . . . Mis que gallito ... Si la conoce, si la

conoce.

SAN PEDRO.—La penca. . .la penca. . .la penca

¡ya! ¡ya!. .Creo que cuando niño. . .

I OAOLAS imtiil
La máquina parlante más perfecta
La máquina parlante más económica

La máquina parlante más barata.
He aquí tres armas que triunfarán por
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PANTALEON.—No ve pus . . (Mirando la bolsa) Se me

le había olvidao. . . Aquí le traigo algunos regali-

tos. (Sacando las cosas de la bolsa). Son de la úl

tima cosecha de mi fundo el «Camarón con hipo»

que tengo allá en

SAN PEDRO.—Putaendo.

PANTALEON.—(Pegándole despacito con la penca)
Ya le gustó la palabrita al toro . . . Macanua no?

...Esta es una media madajuanita de un gua

chucho bien requete remorrocopistonudo. . .Este

es charqui fino de vaca holandesa.

(Se siente el rebuzno de un burro)

SAN PEDRO.—(Aparte) I un burro se sonrió.

PANTALEON.—¿Qué hai burros en el cielo?

SAN PEDRO.—Si, el burro del San Vicente.

PANTALEON.—El que tiene i no las siente. . .¡Morro-

LA METROPOLE
Pasaje Malte 44 y 45 - Teléf. 1834

•• : : : Sombrerería y Almacenes : : : :

de artículos de alta novedad para caballeros

"THE DERBY"

Ahumada 831 :-: Casilla 3713

ESPEJO Hnos.



copistonudo! (Se siente que el potro empieza a

comerse el árbol de la Ciencia etc.)
SAN PEDRO . —(Horrorizado) El potro se está comien

do el árbol de la Ciencia del Bien i del Mal.

PANTALEON.—Le llegó al níspero (Tocan la campa

nilla)
SAN PEDRO . —Quién es?

UNA VOZ.—Sor María del Rosario. (Se oye un enor

me arrastrar de cadenas i grandes silbidos mefis-

tofélicos) .'

SAN PEDRO.—(Con horror). ¡Viene Lucifer!. .Se la va

a llevar a las malditas cavernas . (Se siente que

Lucifer arrastra a la monja . Sor María del Rosa

rio da gritos desesperados) . La arrebató de las

puertas del cielo .

PANTALEON.—Me gustó el Diablo. . .Morrocopisto-

Sombrerería

aLa Victoria*

PUENTE 689

Ofrece a los estudiantes

las últimas novedades

en sombreros de paja
:— : :— : desde :— : :— :
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nudo. . .(Aparece Lucifer por encima de la pared
haciéndole burlas a San Pedro i riéndose mefisto-

léficamente de él)
SAN PEDRO .—¡Maldito délas tinieblas í de las llamas

tendrás que reventar! (Le hace la cruz. Lucifer

se ríe mas fuerte).
PANTALEON.—Déjelo no mas, on Peiro, le va a lle

gar al cabro. (Le da unpencazo en la cabeza. Lu

cifer revienta estrepitosamente . La escena queda
un momento lacre.). .Güeno con el gallo que tie

nela sangre bien requete colora. Parece que hu

biera tomado vino San-Fuente.

SAN PEDRO.—¿Por lo colorado?

ESCENA III

Se abre repentinamente la puerta. Entra un poeta
futurista . Una enorme melena i mucho sebo en la ropa



POETA.—(Divagando)... ¡Qh luz divina del arte! en

volved mi corazón . . . Malditos sean por todos los

siglos de los siglos esa cáfila de imbéciles que en

oscura constelación forman los nombres de Platón

Aristóteles, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Ana-
tole France, Bethoven, Debussy, Rodín i todos

los que llevan en sus cabezas, el nunca bien mal

decido estigma del mas espantoso imbecilismo.

PANTALEON.—Parece que tuviera hambre el chas

cón.

POETA. -Mucha hambre de estrellas y mucha sed de

luna.

SAN PEDRO.—Está bien loco el sebiento.

PANTALEON.—Güeno con el melenudo bien re güer-
moso. . . Hablando de la luna. . . (Dirigiéndose al

poeta) Mire, iñor, si la luna está bien re abajo

agora.

LA CASA B. C1NT0LES1
PUENTE 666

OFRECE A UD.
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Y NIÑOS, EN TODOS LOS PRECIOS

Y CALIDADES Y ADEMAS

TODA CLASE DE ARTÍCULOS

PARA HOMBRES

ES SE

¡NO OLVIDARSE: PUENTE 666!



POETA.—Es mi luna. (Mostrándola) Ves.. . como se

levanta en su círculo de ensueño la divina y au

gusta figura del más ilustre pregonador del futu

rismo... ¡Oh divino Marinetti!

PANTALEON.— (Con rabia) Rendías si que no le

aguanto.

SAN PEDRO.—(Incándose) Perdónalo Señor que no

sabe lo que dice.

POETA.- (Dirigiéndose a San Pedro) ¡Oh viejo decano

de los porteros !Tú que has encallecido tus glú
teos al voluptuoso contacto de ese ordinario piso
de paja. . . ¡Oh! viejo entre los viejos!

SAN PEDRO.—No tanto. Dos mil y pico, nada más.,

PANTALEON.—Sacó trago el viejote ... (Le pasa la

damajuana. San Pedro bebe)

(Tocan el timbre).

GASA BURGALAT
@

NOVEDADES Y ANTIGÜEDADES

EN
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SAN PEDRO . —¿Quién es?
UNA VOZ. -(Tímidamente) Un maestro de escuela

rural.

PANTALEON.—Este si que tiene bien ganao el cie
lo .. . ábrale on Peiro, mire que debe traer una

fatiga. . , (Entra el maestro de escuela. La escena

queda un momento verde) .

ESCENA IV

PANTALEON, -Güeno con el escuelero de leva bien

lustrosa .

SAN PEDRO.— (Cerrando una de las puertas laterales).
Si viene el burro de San Vicente se lo come de

una mascada. (El maestro está muy confundido).
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POETA.—(Dirigiéndose al maestro). ¡Oh inmortal

héroe del hambre! ... La pálida luz de tu verde

jacquet ha herido mis débiles retinas ... Y esa luz

y ese sebo me dá la justa impresión de un verso

ultraísta, por ser tu centenario jacquet lo ultra

mugriento entre todo lo mugriento . . . ¡Oh maestro

de escuela rural! . . . hermano de Rousseu, de Co-

menio, Pestalozzi y todos los que han contribuido

al mayor embrutecimiento de los hombres .

SAN PEDRO . —Sírvale un trago al escuelero .

PANTALEON . —Que espere un rato .

MAESTRO.—Y dijo bienl (Pedro y Pantaleón beben)
Mi vida ha sido un largo esperar. . . Siempre me

sonreía una irrealizable quimera y esperaba, es

peraba y esperaba . , .

PANTALEON.—¿Yqué esperaba el escuelero?
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MAESTRO.—La aprobación de los presupuestos .

SAN PEDRO. -(Medio ebrio y palmoteando al maes

tro) Podías esperar sentado .

MAESTRO .

—Y cuando ya perdí las esperanzas me

propuse acostumbrarme a no comer y a no beber;

pero cuando estaba mas o menos acostumbrado

me morí de hambre.

PANTALEON. -Como el caballo del cuyano.

MAESTRO. —Y heme aquí en la portería de la man

sión de los que por amar mucho y no comer ja-

más: venimos a gozar de las delicias paradisíacas.
SAN PEDRO . —Un trago por el escuelero .

TODOS.—Un trago (Beben).
POETA.—¡Oh. musa!

SAN PEDRO.—Corta la patilla. (El maestro se preci

pita sobre el charqui).

Gran Sastrería Salvador Falabella
D E

A- y R. FALABELLA

CASILLA 1737 -AHUMADA 78 -TELEF. ING. 531

LA CASA MÁS SURTIDA Y ACREDI
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PRIMER ORDEN

Telas procedentes de las principales Fábricas Inglesas



ESCENA V

(entra un ratero que ha abierto la puerta

CON UNA LLAVE GANZÚa)

SAN PEDRO.—(Tambaleándose se dirige al ratero)

Aquí no entra nadie, porque el que entre tiene que

estrellarse con el matón. (Mostrando los múscu

los).
RATERO.—No on Peiro, si too se arregla a la güeña.

Aquí tiene una tuca. (Le pasa un rollo de billetes).

(El maestro se atora con el charqui; Pantaleón le

pega con la penca un golpe en la nuca, el maestro

bota el charqui).
PANTALEON.— ¡Chita que es bien reglotón el escue

lero!

POETA.— ¡Oh maldita gulal Hija de Sancho y de

Panza.

Gran Surtido en Géneros Ingleses ,

Especialidad en Pantalones
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PANTALEON.—(Dándose vuelta ymirando al ratero).
¿Y cómo entrástes apareció?

RATERO.— ¡Bah! Me compré a San Pedro. Doscientos

machos que ine costó la entra.

SAN PEDRO.—Claro, claro . . . (Abriendo la puerta)
«Ancha es la puerta, pasajero avanza» . (Entra
corriendo un fraile perseguido por Lucifer que se

detiene en la puerta. Pantaleón le dá un pehcazo:
Lucifer huye. El fraile entra con una bolsa en la

mano).

TODOS.—(Cuando el fraile entra) ¡Fierro!

ESCENA VI.

FRAILE.—Me libré.

RATERO.—La suerte del jote.

GRANDES ALMACENES DEL
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MAESTRO.—(Tímidamente) ¿Corrió mucho, mi señor

cura?

FRAILE.—Si no las apretó tan fuerte el diablo me

echa el guante.

SAN PEDRO.—Un trago por el hermano clérigo.
FRAILE.—Venga ese trago. (Pantaleón le pasa la da

majuana y el fraile bebe un largo rato).

PANTALEON.—Parece que tuviera papel secante en el

gaznate.

POETA.— ¡Oh, hermano del sediento Baco!

SAN PEDRO. (Al Poeta).—Cállate, chascón.

MAESTRO. (Tímidamente).—Parece que tiene sed mi

señor cura.

POETA.—Sed de amor y sed de vino. (Mientras el poeta

queda en éxtasis, el ratero le registra los bolsillos).
FRAILE.—Bueno con el demonio corredor; me ha hecho

sudar el quilo.

Saavedra, Bénard y Gia.
ACEITE

PARA AUTO POLARINE Y CÓNDOR

Ligt. Heavy. Heavy«HeaYy

cóndor ^irr^i

IMPORTADORES DE
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SAN PEDRO.—(Al fraile) ¿No te habías confesado?
FRA. ILE.—En mi vida.

PANTALEON.—Los medios congrios que tendrá guar
dados el hermano clérigo.
RATERO.—(Después de haber dado vuelta los bolsi

llos del poeta). Chitas el chascón bien replanchao.
No hubo lance. (Tocan el timbre).

SAN PEDRO.- ¿Quién es?

UNA VOZ.— ¿No me conocen? (Con voz afeminada)
SAN PEDRO.—No me digas más.

LA VOZ.—Picaro, ábreme, malito.

SAN PEDRO abre la puerta. Entra un individuo de>

facha y ademanes extravagantes)

ESCENA VII.

AFEMINADO.—Fíjense.

TODOS.—Que se vaya.

CAFÉ ASTORIA

V Ane*o Unión Central

YOGHURT

Legítimo fermento láctico de bacilo búlgaro en estado fresco,
recomendado por todos los médicos.

Excelente alimento para sanos y enfermos, precave contra las

enfermedades intestinales.

LECHE SALTEADA FRESCA

Tónico para niños, para personas débiles y convalecientes.

Depósito General: AHUMADA 130

REPARTO A DOMICILIO



AFEMINADO.- Ostigosoe. A(,

PANTALEON.— (Imitando la voz del afeminado y dán

dole un pencazo en la cabeza) ¡Ostigoso! Morroco-

pistonudo el pantalones a cuadro.

MAESTRO.—¿Es la moda?

RATERO. - De la calle Molina.

SAN PEDRO.— (Remeciendo la damajuana). Parece

que se acabó el lastre.

EL FRAILE.—Aquí hay repuesto. (Saca una damajua
na de la bolsa).

-

PANTALEON.—Apostara que es el regalo de una biata.

FRAILE.—No eres conejo, pero . . .

POETA.—«Vino, sentimiento, guitarra, poesía».
PANTALEON.—«Ya no tiene más vino la madajuana

mia».

MAESTRO.—(A Pantaleón) Echaste talla.

Eecalcine

Es el mejor

Tónico

Único importador

WEINSTEIN y Cía.



SAN PEDRO.—(Imitando la voz del afeminado) ¿Y qué
dice el ostigoso?

PANTÁLÉON.-^(Borneando la penca) Ja, ja, ja, Mo-

rrocopistonudo.

AFEMINADO.—Se me había olvidado contarles...

Fíjense niños que estaba celebrando la fiesta de lo»

estudiantes cuando me sorprendió {a muerte.

Ja, ja, ja . . . un picaro me atravesó ... de una pu

ñalada.

PANTALEON.—(Levantándole el vestón). ¿A. ver el

tajo?

AFEMINADO.—(Suspirando) ¡Ay, Pantaleón!

PANTALEON.—(Dándole un pencazo). Vení a bótate

a regalón.

AFEMINADO.—Abusador, pegarle aun...

RATERO.—A una mujer.
AFEMIN \DO.—No tanto, no tanto.

Café Glanz
Abierto desde las 7 A. M. (día)
hasta la 1.30 A. M. (noche)

Bandera esq, San Pablo

CAFÉ, TÉ S CHOCOLATE

HELADOS ^ REFRESCOS

Venta de cafées crudos, tostados y molidos



MAESTRO.—(Ebrio, se dirige al afeminado). Según la

gramática de Andrés Bello tú debes pertenecer al

género neutro.

RATERO. -Echó talla el escuelero.

MAESTRO.— (Abrazándose del afeminado). Morroco-

pistonudo.
AFEMINADO.—¡Ay!, querido visitador de escuelas ru

rales.

MAESTRO. —Gracias. (Se oye gritar un frutero. San

Pedro que ha estado dormitando se levanta y abre

la puerta).

ESCENA VIII.

FRUTERO.—(Gritando). Las tunas, las tunas.

SAN PEDRO.—Entra porque aquí hay uno a quien le

gustan.

Mantequillería Moderna
DE

C. "KARIOTTI v Cía.

979 - Calle Santo Domingo - 979

Especialidad en mantequilla

fresca y pura, con peso exacto

También ofrece los mejores quesos del país
===== >j extranjeros a precios mu<f bajos ==



PANTALEON. -Claro que le gustan al gallazo.
RATERO—Y de esas bien requete-espinudas.
FRAILE.—Y bien sabrosas que son.

MAESTRO.—Parece que al señor cura también le gus
tan. (Tocan el timbre).

SAN PEDRO.—¿Quién es?

UNA VOZ.—Mardones.

SAN PEDRO.—El de la máquina?
PANTALEON.—Que entre el gallo porque aquí lo va

mos a necesitar .

FRAILE . —Que no entre .

RATERO.—Está pasando susto el hermano clérigo.
MAESTRO. -Que entre .

AFEMINADO.—Entra, Mardones.

TABLETAS DE

ASPIROL
Remedio de la ciencia alemana, infalible contra

resfriados, influenza, reumatismo, gota,
grippe. dolores de cabeza, dolores de muelas,

. jaqueca, neuralgia. =

ASPIROL NO AFECTA AL ESTOMAGO

TUBOS DE SO TABJLETAS: $ 3.SO

A las personas delicadas 7 de corazón débil,
se recomienda usar las tabletas de

ASPIROL Y CAFEÍNA

TUBOS DE 20 TABLETAS; $ 3.50, en todas las boticas

Único concesionario para Chile:

GWLLERmO HhllRESeñ, Santiago



ESCENA IX

Entra Mardones .

MARDONES . —Me llamo Mardones (Con énfasis) Fac

ta non verba . Tomando a San Pedro

SAN PEDRO.—(Asustado) No me presto para tales ex

periencias. (Mostrando al afeminado) Aquí hai

uno que me puede reemplazar.

(Como la puerta ha quedado abierta entra una cou-

pletista cantando)

ESCENA X

CUPLETISTA.—Las Iras de Dios desata etc. etc.

(Todos tomados de la mano forman un semi-círcu-

lo i se mueven al compás del canto . San Pedro

mas alegre que todos. Al llegar a la parte «El

Librería de los Estudiantes
DE

José Santos Hernández E.

DELICIAS N.° 990 <* SANTIAGO ¿* TELÉF. ING. 5089

FIESTA DE LA PRIMAVERA
Gran surtido en antifaces, caretas, máscaras, pitos, cornetas

y otros articules para esta grandiosa fiesta.
Establecimiento preferido por nuestro Mundo Estudiantil,

por sus precios y calidad de sus artículos.

NO OLVIDARSE

L1BRER1R DE LOS ESTUDlRilTES

DELICIAS ESQ. ARTURO PRAT



que a hierro mata, a hierro muere», San Pedro se

va de espaldas en brazos de Pantaleón . Se oye

un grito jeneral .

SAN PEDRO.—(Volviendo en sí) Eso me recuerda, eso

me recuerda, tne, me,

PANTALEON.— (Dándole de beber agua en. la dama

juana) Anímese, on Peiro.

SAN PEDRO.—(Después de beber) De veras. (Miran
do asustado a cupletista) Por poco mas esta llega
al cielo én traje de Eva .

AFEMINADO.—Escandaloso, cochino.

SAN PEDRO.—(Frenéticamente colérico i queriendo
irse encima del afeminado) ¡Imbécil, decirme a

mi. . .Que se habrá imajinado este pantalón de a

cuadro ., . . Sbno me sujetan lo mato .

RATERO.—¡Chita, qués empalao on Peiro!

PANTALEON.—Parece qu'el mosto le ha subió al mate!

LINTERNAS Y PILAS SECAS

EVER READY

ACABAMOS

DE RECIBIR

GRAN SURTIDO

PRECIOS SIN COMPETENCIA

Raab, Rocfiette, Roca y Cía.
Sucesores de Raab-Bellet y Cía.

Estado 235, Santiago = Valparaíso, Brasil 264



FRAILE. —El sexto, no pelear, hermanos míos.

MAESTRO.—La mató el hermano clérigo.

POETA.—(Desde un rincón déla escena) Me misse-

ruin pauperum . . .

SAN PEDRO .

—Macanuda la cupletista .

CUPLETISTA.—Miren el viejo verde .. no digo yo..

PANTALEON.—Si Ud. on Peiro tá medio... (Le habla

al oido).

SAN PEDRO .

- Todavía no .

CUPLETISTA. Suspirando Ay, Pedrito. ¡Tocan

fuertemente el timbre. .

l'ANTALEON. ¿Quién es?

UNA VOZ El Dr. Castro de Talca.

(Todos huyen unos por lateral derecha i otros por

lateral izquierda . La escena queda vacía . Des

pués de un momento se asoma San Pedro por

una puerta lateral) .

Sastrería L. Correa
ATIENDE EN SU

EXPLÉNDIDO Y LUJOSO LOCAL

AGUSTINAS 1043
Al lado del Savoy Hotel

Visítela Ud. ^ encontrará un

excelente surtido de casimires

llegados recientemente de

FRANCIA E INGLATERRA



SAN PEDRO . Este es peligroso .

LA VOZ . (Desde afuera) Si no me abren me voi.
-

(San Pedro hace manifestaciones de alegría. Se

oyen pasos del Dr . Castro que se aleja).
SAN PEDRO . (Dirijiéndose de una lateral a otra) Se

fué, se fué ...

Vuelven todos a escena Tocan el timbre

SAN PEDRO. ¿Quiénes?
LA VOZ. EIDr. Fernandez Peña.

SAN PEDRO . Estamos todos curados; pero en fin . .

(Le abre, entra el Dr) .

ESCENA XI

PANTALEON . Un trago p'al patilla.
DR. FERNANDEZ. (Indignado) «Alcoholium facit

guitriorum .
»



MAESTRO. Aquí no entra nadie que no sea tomador

POETA. El alcohol es el néctar de los dioses

FERNANDEZ. El alcohol no es alimento i retarda la

dijestión .

RATERO. Dijo Prieto.

FERNANDEZ ¡Esto es horrorosol es inicuo! . . . Creo

que ni en el cielo puedo hacer una labor efectiva.

Ese maldito Noé . .¿Dónde está Jehová?

SAN PEDRO . Durmiendo la siesta .

FERNANDEZ . Deseo hablar con el .

SAN PEDRO. ¿Conque derecho? ¿Con qué derecho?

(El Dr. Fernandez le muestra una tarjeta. San

Pedro la lee) Pase (Sale Fernandez por lateral iz

quierda) .

PANTALEON ¿I por qué lo dejó entrar iñor?

SAN PEDRO, Traía una recomendación del compa-

ñerorAlessandri. .(Se siente la llegada de un auto

SastreríaAvendañc
SAN ANTONIO 363

Esta acreditada Sastrería es la preferida

de la juventud por su irreprochable

trabajo y modicidad de sus precios

Casa Importadora de Casimires

¿§ SAN ANTONIO 263 &

<§> ENTRE HUÉRFANOS Y .AGUSTINAS W



Ford, que toca estrepitosamente la bocina i la

voz de los estudiantes que entonan el himno «Ju

ventud»)

TODOS. (Gritando) Los estudiantes . . .

PANTALEON. Hoi es un gran día. Fijo que estos ga
llos se han matao con auto i too. La suerte de los

niños.

SAN PEDRO. (Abre la puerta) (Los estudiantes en-

tran disfrazados cantando el himno i rodean a

todos los personajes que están en escena) (San

Pedro, asomándose) *¡Lucifer entra!

(Lucifer se abalanza sobre el fraile)

TODOS.—(Sujetando al demonio) ¡Alto, alto!

RATERO. En este dia toos somos amigos .

PANTALEON. Se me ocurrió una idea requetemo-

rrocopistonuda. Hoi que es el día de los estudian

tes, el dia de la Juventud, los convío por última

EL LUNES 16 DE OCTUBRE

se verificará el sorteo de Amortización de

«LA PODEROSA»
DOS PESOS

que Td. malgasta en .wralqaíer bagatela^ sin beneficio práoiíco

alguno, pueden darle en este Sorteo, alguno de los siguientes

premios:
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5 Premios de 1,000 pesos

5 Premios de 500 pesos
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"

J00 Premios de Í0 pesos
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Debe Ud. ir a burear su BONO a TEATINOS 333
Guillermo M. Bañados y Cía.



vez allá a la tierra; a mi fundo «El Camarón con

con Hipo» qu'está en Putaendo, a pegarnos la

última farra.

TODOS. (Gritando) A Putaendo, a Putaendo!

SAN PEDRO, (En voz alta i mostrando un rollo de

billetes) «¡Yo pago todo!»

(Salen todos cantando i se siente que suena la

bocina).

TELÓN

Alberto Cumplido

(Flambeau)

MAS DE 20
modelos, todos distintos, de

elegante calzado, muy fino

.para señoras, llegaron a «La
Flor del Día».
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THE CHILIAN STORES

Gath A Chayes Ltd.
Grandes Almacenes de artículos generales de vestir para

Hombres, Señoras, Señoritas, Niñas, Niños y Bebés.

En sus confortables y lujosos Departamentos de Confecciones

ymodas para Señoras y Señoritas, se reciben constantemente
las últimas novedades de cada estación, adquiridas por el experto

personal de sus Casas de Compras.

Igual atención se presta a las novedades de la moda masculina
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G R A NA

(Fantasía lírico-primaveral en un acto y un cuadro
)

PROSA Y VERSO. MÚSICA ORIGINAL. LeTRA DE

CASTOR; música de POLUX.—Premio espe

cial DE ARTE EN EL CONCURSO DE LA FEDERACIÓN

de Estudiantes de Chile).

INTERVIENEN:

Madre ceniza, vieja huraña y amargada, con algo de

bruja y mucho de beata; f ea, hosca y agresiva.

Grana, personificación de la Belleza, la Juventud y la

Ingenuidad. Hija adoptiva de Madre Ceniza.

Pedrín, muchacho rústico, ingenuote y desarrapado.
Hermano de Grana.

Elegancia

Masculina

Eb un problema serio vestir con

elegancia y distinción, porque es

muy difícil encontrar un sastre que
Bea un verdadero profesional de es

cuela y no un aficionado máa o

menos práctico en el ramo.

El señor Samuel Bringeiskn, cor-
'

tador diplomado en París y Londres,
que se ha formado en el famoso

estudio Houssel déla rue-du-Borlois,
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que han vivido en París, atiende a
su distinguida clientela en Car

me* 5ot doude ofrece el mejor sur.
tido de telas inglesas y francesas
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trajes de sport.
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Florentino (El Príncipe), muchacho romántico, lírico y

soñador. (Príncipe de sus eásueños).
Escudero, desempeña en la farsa el papel de servidor

confidente del Príncipe Florentino.

Caracterización! Los dos- dos últimos personajes de fantasía; los primeros
de acuerdo con sus caracteres.

Escena: Un rincón perdido en las montañas, frondoso y ruíseño. La

Primavera germina gloriosamente por doquiera. Izquierda, una

cabana donde vive Madre Ceniza, con sus hijos adoptivos, en hosco
aislamiento. Por la derecha, llega el camino.

ACTO ÚNICO

Madre Ceniza trabaja en silencio en sus labores dé hi

landera. Al levantarse el telón persiste la música
de la Obertura en una forma suave y languidecien-

"LA SEMANA"
REVISTA

Síntesis de la Vida Nacional
-

directores:

SANTIAGO LABARGAyEUGENIO MATTE

japarece los Viernes

DIRECCIÓN:

Bandera 166 - Casilla 3614 - Teléfono 1066

SANTIAGO DE CHILE



te. Al compás de esta música Madre Ceniza recita»

a modo de melopea:

Madre Ceniza:

Gira, rueca mía, silenciosamente,
hilando en el huso mis blancos vellones;
tu canción cansada que apenas se siente

relata mi historia de desilusiones.

¡Gira, rueca mía, silenciosamente!

De ese lino puro que en blancor enciendas,
cuando en los telares la urdimbre se teja,
he de sacar hilas que sirvan de vendas

para las heridas que el dolor nos deja.

(Cuenta, rueca mía, tus tristes leyendas).

UNAMUNO

ANTOLOGÍA

Y CRÍTICA

DE SU OBRA

EN EL NÚMERO

i k de :: ::

JUVENTUD

EDICIONES

JUVENTUD

en prensa:

Joaquín Cifuentes

Sepúlveda

LA TORRE
(POEMAS)



Los hombres no saben la zafia que encierra

la vida siniestra con sus glorias suaves;
los hombres no saben que hilan en la tierra

su propio sudario con hilos de canas.

(Tú has oído el trágico rugir de la guerra).

Gira, rueca mía, silenciosamente.

Tu rumor no llega hasta las ciudades,
tu noble cansancio allá no se siente:

¡El Mundo es un rio turbio de maldades!

Gira, rueca mía, silenciosamente.

(Concluido el recitado. Madre Ceniza aparta los útiles de labor y se in

corpora aspirando el aire matinal. Siente esponjarse sus pulmones

carcomidos).

¡Ea !, basta de labor por estamañanita!! ¡Cuan pronto
se cansan agora estas manos sarmentosos! |Y cómo

muerde en la cintura el diente agudo de los achaques!

¡Cuánto dolor, Dios mío! ¡Ea! Vamos al yantar. Aún

queda montón de vellones que hilar. Es una labor que

nunca termina. Deja en el alma el dolor de las cosas

eternas. El destino me mantiene pegada a este huso

incansable y la hebra no se ha de cortar sino cuando el

propio hilo de mi existencia se termine. ¡Así sea, hasta

que la tierra nos llame!

(Pone ante sus pupilas turbias las manos enflaquecidas, a guisa de reparo
contra la luz cegadora. Observa hacia el camino).

¡Cómo tarda hija Grana, la locuela! ¡Si no conoce el

sosiego esta ovejita retozona! Sin cuidarse del lobo va

por atajos y laderas, cantando siempre, buscando nidos

y cortando flores! ¡Líbrela Dios de las garras del Mal

dito, ya qae mi amparo nc puede seguirla por esos
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caminos escondidos! ¡Hija Grana! ¡Grana!
"

¡Grana!
¡Grana!

ESCENA II

(Como un rumor de Primavera se acerca Grana precedida de su canción.
Suena esta lejana y acrece hasta que Crana entra- en escena).

Grana:

Vengo olorosa a Primavera:

los pies, las manos, los cabellos,
y del sol parece que tuviera

en los ojos presos los destellos.

Los caminitos perfumados

que llevan a los arroyuelos
de polvo tibio están formados . . .

¡El sol se vuelca por los suelos!

Fresca está el agua en la ensenada

donde los mieorbros quedan presos,

cuando me baño en la alborada,
.

en la red dulce de sus besos.

La Primavera canta y ríe

„ y su locura me hace daño;
todo en el bosque me sonríe

y canta al son de mis quince años.

Madre Ceniza (Severa).—Calla, alborotadora! Tu reir

sempiterno, machaca los oídos como el estruendo

de una cascada. Entra en juiciorYa es hora. Mien

tras agostas de flores los campos y desgajas los

árboles, robando nidos, el fuego del hogar se con

sume y no hay quien lo alimente ni quien lo atice.
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Grana (Bulliciosamente).—Madre Ceniza, no me riñas-

Hoy más que nunca tengo ganas de gritar, y brin

car, y reir, y alborotar. ¡Vieras cómo vengo de

de contenta! ¡Uy! |Qué gloria de flores! |Cuánt0B
pájaros! ¿Sabes, Madre Ceniza, que el bosque está
de fiesta? Traigo las pantorrillas arañadas. ¡Mira,
Madre Ceniza! Los espinos son malos: me han ti -

rado del polo hasta hacerme llorar. Pero ¡cómo he

reído con los zorzalillos, después! ¡Cuánto he goza
do esta mañana! ¡Cuánto, cuánto!

Madre Ceniza.—Calla, calla, cotorra del Demonio!
Grana (con ingenuo rencor),—Tú siempre me riñes cuan

do más contenta estoy.
Madre Ceniza .

—Es que no está bien qué hables así

atolondradamente, sin juicio. De esta guisa acos

tumbras tu alma a la irreflexión. Te dejas guiar

por tus locos impulsos. Así es como el Demonio

abre las puertas del alma para que adentren los

malos pensamientos. La vida es mala, Grana

Grana.—Si sólo me he llevado jugando con los pá

jaros . . .

Madre Ceniza.—Así como dejas hoy que esos inocentes

pajarillos se agazapen en tu pecho para alimen

tarlos con tus propios labios, dejarás algún día

que el cuervo busque el calor de tu pecho para

enseguida vaciarte los ojos.

Grana.—Nó,Madre Ceniza. Son tan buenos los pobréci*

líos, y tan confiados, y tan débiles, y tan queren

dones.

Madre Ceniza.—Así, así son ellos, los inocentes. Pero

acontece que las aves dañinas también suelen en

cubrirse bajo esas apariencias para medrar con la

confianza con que las acogen. Esas heridas . . .

Grana —Eres muy aprensiva, Madre Ceniza. Estos
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rasguños son inofensivos No .duelen. ¿Ves? Son
unas rayitas de sangre que pronto se secan.

Madre Ceniza.—Pluguiese al cielo que igual levedad
tuvieran las heridas que nos hacen los pájaros
negros que viven en el mundo!

Grana.—Hablas del mundo con mucha severidad, Ma'-

dre Ceniza. Y sin embargo, es tan bello; con tantos

árboles, tantas flores, pájaros, agua, y el cielo tan

azul, tan hondo, sobre todo ahora, ¿te has fijado-
Madre?

Madre Ceniza.—Para ti, Grana, el mundo es el bosque
donde te he criado desde pequeña para librarte
del contacto de la otra parte ~del mundo que co

rrompe, que mata, que envenena. Para tí el mundo

es el bosque en que vagas d.esde la amanecida

hasta el anochecer. Pero, allá lejos, tras la curva

de la colina, esta la Ciudad, la Ciudad Maldita . . .

Yo me traje de ella todo su dolor.

Grana (Curiosa).—¿Y es grande?
Madre Ceniza.—Grande como su maldad.

Grana.—¿Y hay árboles con nidos, y pájaros, y flores?

Cuenta, Madre Ceniza, cuenta.

Madre Ceniza.—Basta, basta, muchacha. Tu malsana

curiosidad acabará por perderte.
'

Grana.—¡Uy! Tan mala que es la ciudad!!! Pero yo qui
siera conocerla siempre. ¿Has oído, Madre Ceniza,
tantas cosas bellas que cuenta Pedrín cuando

vuelve de la ciudad cada vez que va a ella a ven

der las madejas que tú hilas?

Madre Ceniza (Desentendiéndose).
—Acabas de mentar a

Pedrín. Tarda demasiado este muchacho ¿Dónde
está?

Grana.—Recuerda, Madre, que lo mandaste a la ciudad

con la labor de la última semana.
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1

Madre Ceniza.—Verdad. Me olvidaba. Estos achaques
me van agarrando la cabeza. Pero, ya debiera estar

tu hermano de regreso.

Grana.—Pedrín se queda embobado en cualquier par
te, Madre Ceniza. Ya no tardará* (Observa el camu

no). Parece que le veo venir, allá a lo lejos.
Madre Ceniza.—Anda, Grana, a poner orden en esas

labores abandonadas. Aviva el juego del hogar $ 'q

que debe haberse consumido. Anda, Grana. Sé di

ligente.

Grana,—Voy corriendo, Madre. (Se acerca a la vieja me

losamente). Pero dígame, Madre Ceniza, ¿no es este

mismo sol tibiecito el que alumbra la ciudad? ¿No
'

están allá también en Primavera?

Madre Ceniza.—¡Vamos loca! Acabarás por hacerme fs
perder la cabeza con tus majaderías. Vete pronto,
Grana!

Grana.— ¡Qué pena me da, Madre! que usted se enfade

conmigo! Debo ser muy*mala con usted. Voy. .
.,

voy . . .

, ya voy ... a trabajar . . . (Sale sollozando).

Madre Ceniza.—La Ciudad, la Ciudad Maldita!

/»

(Madre Ceniza coge sus utensilios de trabajo y los coloca en su sitio de

sitio de reposo. Transcurre una pausa hasta el momento en que

se oyen los gritos espantados de Pedrín que llega por el camino,

desencajado y sudoroso, de la ciudad).

ESCEKa ni

Entra Pedrin dando voces

Pedrín.—¡Madre Ceniza! ¡Madre Ceniza! ¡Grana! ¡Grana

¡Venid, venid y oídme, que traigo Una noticia del

porte de una catedral. ¿Estáis aquí, Madre Ceniza

y Grana? ¡Grana! ¡Grana!
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Madre Ceniza.—¡Qué gritos tan destemplados das,
V muchacho, que pones pavor en el ánimo!

Grana (Llega presurosa).—¿Qué ocurre, hermano,
que así vienes de conturbado?

Pedrín.—Estadme atentas que os he de contar cosas

nunca vistas. ¡Si parece un milagro! ¡A.gua!¡Dad
me agua, que las palabras me magullan la gar

ganta!

,
'.'■'.'■ i

(Dásela Grana y ambas mujeres inquieren curiosas. Pedrín, presa ,•

aún del asombro, quiere en vano expresar la maravilla que le hace

cosquillas en ía lengua, sin lograr expelírla).

Madre Ceniza.—¿Hablarás algún día, mastuerzo?

Pedrín.—¡Ay, Madre, ay hermana! «En el nombre

• de Dios padre» . . . : (Se santigua) .

Grana.—Habla, Pedrín, que me muero de impacien
cia.

Pedrín (Tragando saliva) .

—

¡Si no parece sino que

. todos sé hubieran vuelto locos en la ciudad a un

mismo tiempo! ¡Vean ustedes; es de no creerlo!

Figuraos que chicos y grandes, gordos y flacos; ... v

pequefiuelos, hembras y varones (oligarcas y pro

letarios), todos, en fin, han tirado sus trajes dé

labores y van hoy vestidos dé colorínas y cinta-

rajos como en una feria, . .. Dicen cosas sin sen

tido; bailan cogidos de los brazos, y en calles y

plazas se pasean riendo como poseídos dei Demo

nio .... Unos son bellos como querubines, y otros

tan feos que cortan el hipo de raíz ....

Gr;Ana.—¡Uy! ¡Qué cosas dice Pedrín! .

Madre Ceniza . —Quien no está bien del cerebelo sos

vos, Pedrín .' Dices unos dislates
■

:■■-■■

Pedrín .

—Os aseguro que digo más verdad que un
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arzobispo! Oíd más: tio Andrés, el zapatero
—lo he

conocido después— ,
me ha cogido de un brazo, y

me ha dicho: «¿Y tú no te has dizafrao, Pedrín?»

Como yo no le comprendiera su idioma se ha mar
chado haciendo cabriolas y riendo a carcajadas...
Lo he conocido en la vo& y en los bigotes que, a

no salírseles las púas por entre las pinturas, en

toda mi perra vida no hubiera sabido quién era.

Madre Ceniza .

—Estaría borracho .

Pedrín .

—Digo que no* lo estaba . Habría que creer

entonces que todos en la ciudad lo están pues to

dos alborotan y zandunguean por lo consiguiente .

Grana .

—¡Ave. María! ¿Qué les pasará a esos pobres

caballeros?
Madre Ceniza.—A mi entender esos villanos han

perdido la chaveta y vos no venís menos destor

nillado .

Pedrín.—Oíd aún, Madre. Oíd, Grana, que todavía

resta lo que más os interesa. Al parecer quieren

que todos nosotros los campesinos participemos
del alboroto, pues los he visto salir por los cami

nos, en todas direcciones. Mientras corría a con

tároslo he visto venir muchos en pos de mí . Se

han detenido en la lindes del bosque.
Grana.— ¡Uy, Pedrín! ¿Verdad que vienen? ¡Qué miedo!

Pedrín.—Mirad. ¿Veis aquellos puntitos de colores allá

en el camino? Son ellos. Se acercan.

Madre Ceniza.—Déjate de paparruchas, muchacho, que

lograrás contagiarnos con tus alucinaciones.

Pedrín.—¡Que no son alucinaciones lo que están viendo

estos ojos que se ha de tragar la tierra, Madre

Ceniza!

Madre Ceniza.—Ya debieras entrar en juieio tú también

muchacho. Vuelvan a sus labores que sobra el



tiempo para desvariar. ¡Ea! ¡A trabajar! Anda,

Grana. En tanto yo haré mis oraciones.

Grana.—Bien Madre. Voy.

Pedrín.— (Aparte a Grana). Venid conmigo, hermana, y
lo veréis con vuestros propios ojos.

Grana (Id. a Pedrín).
—Tengo miedo, Pedrín.

Pedrín (Id.)—No seáis tontuela. Tendremos tiempo y

observaremos desde lejos.

Madre Ceniza.—Vamos. Ya he dicho que vuelvan a sus

labores.

Pedrín.—Bien, Madre Ceniza. (Aparte a Grana). ¿Qué

hubo, Grana?

(Grana, entra temerosa y curíosona, con cierta resistencia, le sigue.

Ambos procuran sustraerse a los ojos turbios de Madre Ceniza. Esta

se sienta sobre un banco rústico a hacer oración con los párpados
' caídos. Empieza a sentirse la música lejana que llega desde el bos

que donde se supone que hacen fiesta los enmascarados).

MÚSICA.—INTERMEDIO

(Al terminar la música del intermedio, Madre Ceniza ha concluido sus

oraciones y se levanta lentamente. Va hacia la cabana y entra en

ella. Transcurre una pequeña pausa hasta el momento en que Grana -

y Pedrín se precipitan en la escena, huyendo).

ESCENA IV

Grana.—Te lo decía, Pedrín, que algo malo nos iba a

acontecer.

Pedrín.—No temas,' Grana. Aquí ya estamos a salvo.

Estos demonios no nos persiguen ya.

Grana.—!Uy, uy! Me salta a brincos el corazón! ¡Agua!
Yo me voy a desmayar. ¡Agua! ¡Agua! (Ensaya un

síncope).



Pedrín.—¡Grana, Granal No seas tonta. (Déjate de pa

yasadas).
Grana.—¡Agua, que me muero!

Pedrín.—Si os empecináis desmayaros, sea. Voy por

agua.

(Grana queda desvaída sobre él asiento. Aparece Florentino, el príncipe).

ESCENA V

Florentino (Música).

De todos los caminos recorridos

que a vagar he salido,N

ninguno tan sonriente y perfumado.

Por fin mi planta me ha guiado a éste

donde mi sueño celeste
.
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V,

en un prisma divino

se ha cristalizado.

, Siento que el alma entera

se ha venido tras ella ilusionada;

¿será esta Primavera

la que trae el amor que en vano esperan

mi alma y mis sentidos?

Sollozando,
como un niño perdido,
me llego hasta su lado, estremecido.

Pastorcilla, pastorcilla,
escucha mi reclamo;
alma pura y sencilla,

con todo el corazón, te amo, te amo.

(Al terminar de cantar su canción Florentino se ha acercado a Grana

hasta cogerla entre sus brazos. Grana, al recuperar el conocimiento,

siente cundir su sobresalto y trata de huir).

No tengas miedo, linda pastorcilla. .

., que, a lo que

supongo, no es otra tu labor que apacentar rebaños

por estas laderas.

Grana.—No señor, que lo que hago es ir por agua al

estero, cuando me lo ordenaMadre Ceniza, y lavar

los pocilios y demás tiestos.

Florentino.—Prosaica labor, en verdad, para tan lindas

manecitas.

Grana.—No son lindas, señor, que el último Invierno

se me afearon con los sabañones.

Florentino.—Eres ingenua como buena serranilla, ¿ver
dad?



Grana.—No lo sé, señor. Madre Ceniza no me lo ha
%

dicho nunca.

Florentino.—¿EsaMadre Ceniza es tumadre de verdad?

Grana.—Tampoco lo sé, señor. Nunca ella me ha lla
mado hija.

Florentino.—¿Y vives con ella en estas soledades?

Grana. — Sí, señor.

Florentino.—¿No has ido nunca a la Ciudad?

Grana.—Madre Ceniza dice que es muy mala.

Florentino.—¿Quién?
Grana.—La ciudad, señor. Pero no se vaya

'

usted a

enfadar por eso. Yo no lo creo.

Florentino.—Haces bien,.pequeñuela. La ciudades

mala, a lo menos con todos. Para mí, para todos
los que llevamos en el alma un anhelo loco, la
ciudad es un campo precioso de acción. En ella

luchamos y en ella triunfamos.

,
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Grana.—Debe ser buena con ustedes que son hombres.

Pero con las mujeres—Madre Ceniza lo dice—es

muy mala.

Florentino.—En verdad, la ciudad es cruel con las

humildes, los desheredados del dinero, de la belle

za o de la juventud. Pero ¿contigo? Contigo, no.

Allá en la ciudad tu serías la Reina.

Grana.—¿La Reina?

Florentino.—Sí, la Reina. Nuestra Reina. La Reina de

todos los muchachos locos y soñadores que busca

mos la única realidad—la Belleza—para rendirle

adoración. Tú serías la Reina y nosotros tus más

humildes y amantes vasallos. A tu paso nos incli

naríamos reverentes y nos disputaríamos una son

risa tuya con ardor.

Grana.-- (Emocionada). ¡Uy! Como en los cuentos ma

ravillosos que me solía contar Madre Ceniza cuan

do yo era pequeña . . .

Florentino.—Sí, serranilla. Nosotros resucitamos hoy
en día los viejos cuentos de antaño. Por nosotros

viven ellos una realidad efímera allá las calles y

plazas de la Ciudad. Nuestra fiesta es un cuento

embrujado de las Mil y una noches ... Y aquellos

que son ya hombres serios y mujeres madres de

familia vuelven a sentir la emoción de esos divinos

tiempos cuando—sentados en las rodillas de la

abuela—la Viejecita empezaba a decir: «Este era

un rey que tenía una princesa» . . .

Grana.—Siga, siga, usted, señor. Iba a decirme un

cuento que talvez era muy l>ello.

Florentino.—No, pequeña. No te quiero contar un

cuento. Quiero que tú personalmente, vivas un

cuento en que tú serás la heroína. Ven conmigo a

la ciudad. Allá te esperan tus vasallos para hacerte



la Reina de sus corazones y rendirte homenaje.

Ven, preciosa serranilla, conmigo y vivirá el cuento
más ilusionado de tu vida.

Grana.—¿Quiere usted llevarme a la Ciudad? Me dá

mucho miedo.

Florentino.—No tiene, más que temer. Vas conmigo y

yo, desde que te descubría observándote tras los

árboles del bosque, sentía que daría por mi propia
vida.

Grana.—Nó señor, Usted parece ser muy bueno; pero
si Madre Ceniza supiera que me iba con usted se

\ enojaría mucho.

Florentino.—Burla esta vez la vigilancia de la guar

dadora. Ella no consiente que goces la alegría
verdadera de la vida porque, sin duda, es vieja.
Y los viejos suelen no perdonar la crueldad de los
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años que los imposibilitan para gozar. Anda con

migo a la ciudad donde te espera la alegría.
Grana.—Usted dice cosas muy bellas que no en

tiendo. Me gustaría ir con usted. Usted debe ser

muy bueno; pero tengo miedo.

Florentino.—-¡Pobre gacela indefensa! Si no te amara

como siento ; que te voy amando, me daría pena

engañarte, pero yo mismo estoy creyendo ahora

en la mentira del amor. Vamos, vamos a la ciu

dad.

Grana.—Pedrín me ha dicho, señor, que allá están

todos locos.

Florentino.—Sí, están locos,' locos de la divina lo

cura ... Es la Fiesta de la Primavera, la fiesta

embrujada en que todas las almas se muestran

como son. Es el único día en que la ciudad es sin

cera. Todos ríen con el alma a flor de labio. Esa

es la vida real, La vida mentirosa es la de todos

' los días . Apresurémonos que la Fiesta huye li

gera.

Grana.—No me hará daño usted ¿verdad? Y volvere

mos enseguida aquí, donde Madre Ceniza, que nos

estará esperando intranquila.
Florentino.—Sí, volverás enseguida a tu rincón con

las pupilas alucinadas de visiones maravillosas.

Vamos.

(Grana queda silenciosa, dubitativa y con los ojos encendidos de an

siedad).

Música.

Florentino.—Pastora mía, de mis sueños

has de ser tú apacentadora . . .

Vamos, la Reina serás tú y yo el dueño



de tí y de mi país, que ríe ahora
en la Ciudad en fiesta.

Grana.— Señor, noble señor; enloquecida
con vuestra fervorosa adoración,
iré hasta el Reino Azul de que me habla

con voz del corazón. . .

Florentino.—Vamos pronto, pastora . .

Grana.— Tengo miedo, señor.

Florentino.—Mis subditos te esperan

y aún la fiesta no ha empezado.
Grana.— Perdón.

Madre Ceniza, volveré pronto
con los bellos presentes que me bagan
los siervos de mi reino de ilusión.

Florentino.—Vamos, jjh mi Reina Primaveral!

Grana.—Señor, el cuento empieza

y vos me lo contáis
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con tan dulces palabras

que no quisiera oirlo terminar.

Florentino t Gran-a.—

La ciudad nos espera . . • Hoy seremos

los Reyes Pasajeros de la fiesta triunfal;

por nuestro amor lírico

seremos ambos los monarcas

del Ensueño Azul de la Ciudad.

(Salen)

ESCENA SEXTA

(Cuando Florentino y Grana salen, aparece Pedrín y el espectáculo le

produce el más mayúsculo estupor. El vaso de arcilla que traía en

sus manos se destroza contra el suelo).

Pedrín.—¡Santa Virgen del Carmelo! ¡Qué veo, por

Santa Tecla! ¡Grana, la pobrecita Grana que se

desmayaba de susto al ver a esos payasos del De

monio, va huyendo con uno de ellos! ¡O yo me

engaño o estas son señales del Juicio Final! ¡Y ríe,

y salta, y canta junto con él! ¡Dios mío! La locura

ha agarrado también a mi hermanita Grana . . .

¡Misericordia, misericordia! ¡Madre Ceniza, Madre

Ceniza!

(Sale en busca de Madre Ceniza con quien vuelve a poco)

Madre Ceniza.—Duro se me hace creer lo que me

cuentas, Pedrín.

Pedrín.—Lo he visto, lo he visto, Madre Ceniza. Era

Grana, la mismísima Grana. Él la llevaba abra

zada por la cintura y ella reía gozosa.

Madre Ceniza.—El lobo llegó hasta mi rebaño para

llevarse mi ovejita predilecta. Yo no supe defen-



derla. Estas manos temblorosas no fueron capaces

de conjurar el maleficio. ¡Mia, mia es la culpal
Pedrín.—Consuélate, Madre Ceniza. Grana volverá.

Madre Ceniza.—Grana, la Grana pura, inocente y rei

dora no volverá jamás.

Pedrín.—Sé indulgente, Madre Ceniza. Perdónala.

Madre Ceniza.—¡Nunca! Mi maldición la seguirá por

todos los caminos; con un perro negro, irá ace

chando sus pasos, y en las noches lóbregas aullar

a las puertas de su, alcoba para que recuerde que

aquí, aquí en el monte dejó su hogar abando

nado.

«¡Ay, Grana! . . . Allá lejos, lejos,

donde ríen y donde aman,

hay manos, voces, reflejos

que te llaman, que te llaman.

CORRECCIÓN PROLIJIDAD

FARMACIA NACIONAL DI LARA

(Delicias, 1286. Próximo a Nataniel). Teléf. Inglés 5088

¿í ¿t <* Casilla 3458 — Santiago de Chile ¿* ¿* ¿l

ENTREGA A DOMICILIO - ATIENDE PEDIDOS TELEFÓNICOS

ESTABLECIMIENTO DE PRIMER ORDEN

Dirigido personalmente por su propietario,

LUIS LARA GUTIÉRREZ
FARMACÉUTICO

Jefe de los Trabajos Prácticos de Farmacia

en la Escuela de Farmacia (Universidad de Chile)

DESPACHA A CUALQUIERA HORA DE LA NOCHE

ESMEBO MUY ESPECIAL EN LA PBEPABACIÓN DE LAS BECETAS



Vé, todo el monte es camino . . .

Volverás como volví:

que no cambiará por tí

sus rigores del destino;

pero en el tremendo día N

de tus arrepentimientos
te aumentarán los tormentos

mi maldición, Grana mía;

mi maldición formidable

de todo el horror que he visto;

amarga, triste, implacable
como nuestro Santo Cristo!

¡Maldita, amén, tu salud

que a las piedades te cierra!

¡Maldita tu juventud

que te hace un alma de tierra!»

(Eduardo Marquína).

ESCENA VII y ULTIMA

(Madre Ceniza ha quedado vencida por la emoción. Aparece el Escudero).

Escudero.—Venerable anciana que imprecas y mal

dices, ¿es tu nombre Madre Ceniza?

(La anciana no responde).

Pedrín.—Sí, distinguido señor. Así la mientan por estos

contornos. . .

Madre Ceniza (Hosca).—¿Qué queréis de mí, altivo

señor?



Escudero.—Traigo para tí un importante mensaje.
Madre Ceniza.—Debéis estar equivocado, noble señor.

Yo no tengo comercio con los hombres.

Escudero.—Sin embargo, traigo una misión que cum

plir contigo, relacionada con tu hija Grana.

Madre Ceniza.—¿Grana habéis dicho? Hablad señor,

que fallezco de impaciencia.
Escudero.—Mi AuguBto Amo, el príncipe Florentino,

acaba de llevarse a su corte de ilusión a la hija

tuya...

Madre Ceniza.—Me la ha robado, diréis.

Escudero. -rNo tal, venerable anciana. Mi amo y tu

hija obedecían los mandatos del más imperioso de

todos los dioses: el Amor.

Madre Ceniza.—El Amor es una pasión innoble.

Escudero.—Cuando nace de un alma ruin, anciana.

Pero mi Amo es el más noble señor que han cono
•
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cido los siglos. Peregrino de amor cruzó todos los

caminos sin hallar la Princesa de sus sueños hasta

que un día, este día maravilloso de la Primavera,

tropezó con tu hija.
Madre Ceniza.—Mi hija es una humilde serrana.

Escudero. -Princesa o Reina en la augusta jerarquía
de la Belleza.

Madre Ceniza.—¿Y qué queréis ahora de mí si ya me

la habéis arrebatado?

Escudero.—Traerte un consuelo para tu espíritu.
Madre Ceniza.— ¡Consuelo para un alma que llora una

traición! ¿Cuál?
Escudero.—Ahí tienes, anciana. (Le arroja una bolsa

de oro).

Madre Ceniza.—(Digna) Señor sois injusto y cruel,
como vuestro amo, como toda la juventud. Creis

que los dolores del alma se apagan con unas cuan

tas monedas.

Escudero.—No es ese el ánimo de mi señor. No lo

tomes a ofensa. Pero su magnánimo corazón ha

querido hacerte este presente material. Traigo,
además un mensaje, como he dicho.

Madre Ceniza.—Hablad, señor, que más curan las pa

labras qae todas las drogas del mundo, cuando se

Bufre de estos males.

Escudero.—Es el caso que mi amo, el príncipe Floren

tino, serenísimo señor (se inclina), en estos preci
sos instantes va a desposar con tu hija Grana.

Toda la ciudad se enciende en fiesta para cele

brar tan faustos esponsales. Es el más regocijado

ayuntamiento de la Juventud y la Belleza. Las

campanas gritan a todos los vientos tan halaga
dora nueva y la algarabía juvenil traspasa los
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muros de la ciudad. Oid, hasta aquí llegan los ru

mores de la fiesta . . .

(Música, Suave y lejana? persiste hasta el final).

Madre Ceniza.—En tanto mi alma llora por mi hija . . .

Escudero.—En el fondo de todas las alegrías hay un

residuo de dolor. Pero tratad de disimular . Yo

debo llevar a mi señor la noticia de vuestra ale

gría y de vuestra anuencia . Eso lo hará- comple
tamente feliz . No es otra cosa lo que espera para

subir las gradas del altar. El Mundo, la Vida, os

imponen ese sacrificio. La vejez debe desprenderse
de algo, de su egoísmo, por la felicidad de los que

se aman siendo jóvenes. LaMadre Tierra desgarra
sus entrañas y da su oro que, a la luz del día,

refuljo como el sol. . . ¿Qué decís Madre Ceniza?

Madre Ceniza.—Siento que pierdo mi tesoro; pero me

invade el alma una dulce resignación.
Escudero.—Al fin, Madre Ceniza, comprendéis el sen

tido de la Vida. La soledad y la aridez de las mon

tañas os habían resecado el alma; pero con esta

primavera maravillosa aún las peñas echan boto

nes. Veo en vuestras pupilas el perdón y la piedad.
Corro a avisárselo. Nunca mis labios serán porta
dores de un mensaje más halagador. Adiós, Madre

Ceniza. Llorad de contento en vuestra cabana que
allá lejos ciñen la frente de vuestra hija con la

más preciada corona real. Voy, me esperan los

subditos de la Alegría, enloquecidos . . . Adiós

Madre Ceniza.

Madrb Ceniz.a-(A Pedrín que durante toda la escena

ha permanecido mudo y boquiabierto). Anda tú



bobalicón. Corre a la eiudad, vé con los ojos bien

abiertos lo que acontece, y tráeme noticias del

casamiento de tu hermana con el principe. . .

Pedrín.—Voy corriendo, Madre Ceniza. (Aparté). ¡Dios
mío, esto es el Juicio Final! La locura ha agarrado
también a Madre Ceniza . . .

(Pedrín sale a escape. Madre Ceniza dobla la cabeiajlotando dé emo

ción).

TELÓN.
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JUVENT

A LOS UNIVERSITARIOS DE

MÉXICO d)

x\. los camaradaa estudiantes de México: Compene
trados como vosotros del ritmo actual, llenos de opti
mista inquietud os enviamos un saludo de fraternidad

y la exteriorizaeión de nuestra fe en el triunfo defini

tivo de las aspiraciones comunes que sustentamos.

Hemos comprendido las imperativas responsabilida
des que las circunstancias de la época nos imponen y

servimos con entusiasmo tesonero y firme esperanza

los ideales de renovación social y humana.

Toda juventud debe ser una superación de las gene

raciones precedentes, imprimir nuevas formas a la

realidad y sentidos nuevos a la vida. Depende pues de
nuestro esfuerzo que el porvenir sea más bello, más

justo, más bueno que el pasado y que el présente. Y
en esta labor estamos con vosotros, con la juventud
entera del Continente, con la juventud toda del mundo,
formando una sola voluntad en la acción y un solo

corazón en el ideal.

EUGENIO GONZÁLEZ,
Presidente.

RAÚL SILVA CASTRO,
Secretario.

(1) Mensaje leído por Gabriela Mistral en la Universidad de

México.
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A UNA MUJER

h amada mia, hoy es día de gloria!
Mío será tu cuerpo, yo tu amante.

Desde hoy tu corazón tendrá su historia:

|ha de quedar por siempre en tu memoria

el beso y la canción que yo te cante!

Cuando a mi amor entregues la prohibida
fruta en sazón que para mi has cuidado

y me ciñan tus brazos y tu vida

vibre como una cuerda estremecida

al beso del ensueño realizado;

cuando ya del amor en los excesos

me hagan sufrir tus manos afiladas,

y en medio de sutiles embelesos

el corazón me partas con tus besos

y me hieran tus ojos como espadas;

junto a tu cuerpo musical rendido,

tras de besar tu boca turbadora,

como final del goce apetecido,
temblando aun, yo te diré al oído

mi estrofa más rotunda y más sonora!

Armando Ulloa,

¡O



CARTA

A MI AMIGO EL FILÓLOGO

SEÑOR DON PEDRO HENRIQUEZ UREÑA —

UNIVERS1TYOF MINNESOTA. MINNEAPOLIS

JLVJLl estimado amigo, siempre admiré su juventud,
porque en ella ha presidido una socrática austeridad:

siempre admiré su inteligencia, porque supo armoni

zar en sus dones el ímpetu dionisíaco con la gracia

apolínea; siempre admiré su sabiduría, porque era una

suma de ecléctica comprensión, de inquieta curiosidad,
de espíritu crítico vibrante y moceril. Me placía saber

que su amor por los libros no le restaba bríos a su

primavera y que, tras la noche consumida en la atenta

lectura del rancio volumen, la alondra llegaba a anun
ciarle el florecer de cada mañana. Placíame también el

noble carácter de su erudición, que ha sabido devolver
el oro de doctas lecciones oculto entre pétalo de rosas

frescas. Muchas veces llegué a pensar que, entre sus

raros maestros, contabanWalter Pater, Federico Nietz-

sche y Ernesto Renán, porque solo quien disfrutó del

trato frecuente con tales mentores pudo estar siempre
cerca de Grecia y de Italia, del Partenon y del Rena

cimiento.

Talvez en días entrados de estos sus años recientes,
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otras direcciones lograrán preocupar su interés, des-
viándolo hacia campos mas áridos, donde las pacientes

búsquedas le obliguen a la constante relectura de sus

clásicos bienamados. Pero usted que, con Renán, llegó
a orar ante la Acrópolis y, en la hora de su regreso, se

embelesó escuchando las cigarras de Italia y fué^a bus

car luego a Fra Angélico y a Leonardo, antes de ende

rezar su planta a Lutecia, donde le aguardaban las

pastoras de Boucher y el indispensable viaje a Citeres,
no pudo olvidar el fin de toda peregrinación: traspasó
la línea de Roncesvalles, que vio a Esplandian cerca de

Rolando, en busca de las Españas, para ir a entablar

un provechoso coloquio con sus hijos más preclaros en

las cosas del buen saber y del claro decir.

Los que ignorábamos que usted había frecuentado

a Arnaldo deVílanova y aMenendez y Pelayo, sobradas

razones teníamos para temer por la visita del nieto

novomundano al solar de la abuela. ¡Las madres de

nuestras madres pudieron siempre tanto sobre nues

tros sentimientos y hasta sobre nuestros gustos! Las

solicitaciones del porvenir y del incierto futuro, tenta

ron con menos frecuencia nuestra curiosidad, cuando

reposábamos en medio de la sala familiar, bajo los

graves retratos, de entre cuyas golillas emerjían los

rostros austeros, consumidos por quien sabe qué cons

tantes preocupaciones.
Esto pensaba al doblar la última página del sabio

volumen que usted ha tenido la bondad de enviarme,

y cuyo sólo título vale por una larga cátedra universi

taria. Pongo mi mano sobre el pecho y le digo que,

hoja a hoja, el lápiz atento, lo he leído, sin perdonar

la menuda, la prolija y sustanciosa nota de cada pá-
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gina. ¿Cree usted que todos los que como yo bien le.

admiran y más le quieren habrán seguido, hasta la

última, las trescientas diecisiete grandes planas de «La

versificación irregular en la poesía castellana»? Talvez

los especialistas objetarán mi ignorancia porque ellos,
en achaque de erudición, todo lo resisten; pero, no ol

vide que usted no es, porque está por sobre todo ese

vano alarde de ciencia infusa, un escritor de especiali

dades, un erudito ad litteram.

Tienen sus obras el don de la gracia y de la sensibi

lidad, y esa elegancia sobria que le ha dado el trato

frecuente con los maestros de allende y aquende la

Mancha, y que le han elevado a usted, en nuestra

America, al digno apostolado de un joven maestro. Sin

embargo, a pesar de que todos confiamos y esperamos

en su recogido silencio, que deja trascender un rumor

propicio de colmena, usted se nos escapa de la gene

rosa tierra de Ñervo, y huye a un pobre rincón univer

sitario de Yankilandia, donde ni el ambiente ni los

discípulos renovarán las gratas ilusiones del banquete

platoniano. El ejercicio de aquella cátedra, árida .y

cotidiana, no podrá ser un remedo, acaso, del elegante
cenáculo de México, en cuyo seno la sabiduría y la

buena gracia podían hacer pensar en las virtudes so

cráticas y en la bendición de sus discípulos. Los nom

bres de Vasconcelos, Toussaint, Reyes, Castro Leal

nos mueven a añorar esos días y a plañir su viaje; su

viaje, obstinado e implacable, que nos le ha robado de

América junto con robárnosle de México.

Su libro sobre la versificación irregular nos obliga a

lamentar su olvido de las cosas de la tierra, de esta

América vírjen en su pasado y en au presente, tan rica



10 JUVENTUD

de porvenir, que reclama, que exije, claros talentos

como el suyo. Muchos son los picapedreros que han

ido agradando las canteras de las viejas montañas tra

dicionales en la Península; déjelos usted, adheridos

cual mosquitos a los rancios muros o sobre los apes

tantes infolios, mientras observa en tono suyo, siente

el fecundo calor del presente, participa con los que

están viviendo la historia de mañana, y alcanza a gus
tar de esta inmensa y auroral anticipación del porve

nir. ¿Podrá un hombre de las Américas ignorar o de

sentenderse de esta hora que está viviendo la huma

nidad? No olvide que Costa, ese inmenso español, ma

duro de porvenir, quiso cerrar con doble vuelta de llave

el sepulcro del Cid .

Por lo demás, usted que es un artista, conoce dema

siado la triste insuficiencia de la filolologia. Un filólogo
fué siempre para la juventud lo que uno de esos sa

cerdotes presbiterianos, enfundados en su negra le

vita y escondidos tras la gravedad de un rostro fúnebre

y trágico. Bien sabe usted como esta tierra de Chile ha

sido pródiga en tales dones del humano entendimiento.

¡Muy pocos años después de nuestra Constitución te

níamos ya nuestra Gramática! Ayer, no más, en medio

de su biblioteca, encontrábamos, inanimado, al último

de nuestros filólogos. ¡Si usted le hubiera conocido o le

hubiera visto! Iba por las calles como sobre las aguas:

la cabeza baja, la vista clavada en el suelo, el rostro

enjuto y amarillo, las manos sarmentosas, la sotana

descolorida, el paso incierto. Se diría que le molestaba

la luz y que escapaba de un cuarto obscuro. Siempre

solo y siempre mudo, vivía en la exclusiva, triste preo

cupación de sus libros, redactando un inverosímil Dic-
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cionario de raicea sánscritas, griegas y latinas que,

posiblemente, no hubiera terminado en seis vidas. Me- -

nendez y Pelayo y el docto Unamuno elogiaron su

admirable traducción de Esquilo; había sido un exce

lente traductor de Virgilo y Horacio y, en estos sus

últimos años, solía compartir sus horas de ocio vertien

do al castellano El infierno del Dante o releyendo a

los poetas alemanes, que conocía como ninguno.
Sin embargo, estas son cosas que sabemos pocos, los

menos, porque para todos fué la vida de don Juan Salas

Errázuriz una existencia triste, sin espansiones; una

anónima y árida vida de filólogo, sin juventud, sin

amores, sin afectos. ¿Y es justo que convirtamos la

vida en semejante triste renunciación?

Presiento que usted ha de clamar por los fueros de

la filología en la cual, debo decirle sotto voce y con un

poco de irreverencia, creo menos que el común de los

mortales. Los chitenoa fuimos de los primeros, acaso,
en conocer, en América, el ejercicio de sus disciplinas:
cuando el severo don Andrés Bello arribó a este San

tiago del Nuevo Extremo, andábamos aun enredados

en asonadas y cuartelazos. Nuestra cultura era inci

piente, pero no carecíamos de inquietudes y de fé. El

sabio maestro nos enseñó su derecho y su latin y, si

bien es cierto que no toda la juventud le siguió de muy

buen grado, el hecho es que sus lecciones la hicieron

más grave y circunspecta; hasta que, junto con una

derrota trasandina, el azar de las correrías trajo a Sar

miento a Santiago, y con él vino una renovación feliz,
una bocanada de primavera. Se abrió una ventana ha
cia Europa y nuevos vientos barrieron y airearon la ve

tusta casa colonial. Cuando todos solo pensaban en el
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pasado, el argentino ya hablaba del porvenir. Para
'nuestra literatura este cambio importó una salvació n:

la helada y severa disciplina del maestro caraqueño
no había podido beneficiar a nuestra juventud, some

tiéndola al cartabón inflexible de su Hermosilla y de

su latín.

Pero, deseo insistir en su dilección por la filología,
esta ciencia árida, que debe sus mayores reconocimien

tos a tantos espíritus mediocres. ¡Los libros que sob re
ella se han amontonado inútilmente desde los tiempos
en que Wilson compuso su Diccionario para estud ios

sánscritos o Niebuhr publicó sus obras! Ahí están, ali

neados en los anaqueles de las bibliotecas, cubiertos de

polvo y telarañas, mientras afuera la vida canta y pasa
como una mañana tan corta, invitándonos a admirar,
a amar, a sentir. Kempis, que siempre tuvo razón, lo

ha dicho: «Vale más el humilde labriego que adora a

Dios, que el solemne filósofo que observa el movimiento
de los astros y se olvida de si mismo».

Erudición, crítica, gramática, lexicografía, lingüística,

exégesis, poligrafía, me dirá usted que concurren en

sus disciplinas, y que un buen filólogo hasta suele ser

un buen historiador y hasta un buen filósofo; más, si

todo puede proyectarse en lo ideal, la práctica se en

carga de arrebatarnos muchas ilusiones: un buen filó

logo es para todos el sabio Otfried Müller; en cambio,

¿cuándo se dio escritor más mediocre e insignificante?;

pensemos, por la inversa, cuan menguado filólogo y

cuan grande escritor nos resulta Renán. Y usted sabe

mejor que yo que el autor de los Souvenirs tenía su pa

sión puesta en sus estudios filológicos. ¿No recuerda

aQuellos tiempos, que el mismo se ha encargado de no
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olvidar, cuando, perdido en el sancta sanctorum de su

librería, solía enfermar estudiando tanto las lenguas

orientales, hasta que algún amigo compasivo llegaba a

distraerle, llevándole a un cancionetista de Montmar-

tre, que le obligaba a sonreír y a olvidar un momento

los asfixiantes viejos volúmenes?

¡Eran los tiempos en que Renán creía en la Filología!
Eran los años en que Taine estudiaba a Herbart y san

tificaba en el altar de Hegel; mientras el autor de «Ca.

liban» iba de la izquierda hegeliana a la escuela de
.

Marburgoy encontraba el más noble esparcimiento
estudiando a Guillermo de Humboldt en su «Uber die

Kawi-Sprache», esa obra que contiene páginas admi

rables sobre la filosofía del lenguaje; releía «El espíritu
de la poesía hebraica» de Herder y conocía los trabajos

de Otfried Müllery de Wolf. Las ciencias de ultra rhin

absorvían sus preocupaciones, y Shelling y Feuerbach

y Str auss le hacían hasta olvidar la gracia de Galia y

el espíritu de Lutecia. Pero, el arrepentimiento nunca

llega tarde, y son pocos los lectores del autor de los

«Diálogos filosóficos» que busquen, ogaño, entre sus

libros, la «Historia de las lenguas semíticas» o «De los

orígenes del lenguaje», en cuyas páginas apunta, oca.

sionalmente, el autor de «San Pablo», el Renán que

siempre llevamos sobre el corazón.

Cuando Montesquieu se documentaba, estudiando en

los archivos las leyes de algunos pueblos medioevales

para escribir uno de sus libros, llegó a compararse con

un Saturno devorando piedras, de tal manera aquel

trabajo de mañosa y prolija erudición le exigía un árido

esfuerzo, en el cual la inteligencia casi no tenía inter

vención. Algo por el estilo debe sucederle a usted con
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la filología: repaso las notas prolijas de su libro, erizada

de nombres y títulos en todos los idiomas y de todas

las épocas, y bendigo su voracidad saturniana; me ex

plico su avidez de saber, su libido sciendi; me espanto
ante su curiosidad benedictina, pero me entristesco

porque no olvido las bellas páginas de sus «Horas de

estudio», y aquellas encendidas y frescas palabras de >

su alocución al noble Barreda. ¡Usted me entiende!

Concibo que apasione a un helado erudito el estudio

de la importancia que tiene el acento latino en la len -

gua francesa; que se realicen búsquedas ímprobas para
escribir tratados indigestos sobre el pentámetro yám
bico alemán o sobre el endecasílabo dactilico; que se

malogre una clara inteligencia, perdida en prolijas in

vestigaciones, tratando de probar la importancia del

pronombre neutro de la tercera persona en francés o

las variaciones del ritmo trocaino en la poesía latina;
todo eso lo acepto y hasta lo justifico, pero, en ningún
caso lo deseo para usted, a quien no le hace falta el

apodo de sabio en tan inútiles investigaciones, reser

vadas para pupilas miopes y para lustrosas calvicies.

Renán, a quien deberé citar una vez más, pudo
hasta creer en un momento de su vida que la filología
era suficiente para explorar todos los rincones del

espíritu humano. ¿No llegó a argüir que el racionalismo,
la crítica y el liberalismo habían nacido el mismo día

que la filología? «Los fundadores del espíritu moderno

son filólogos». ¡También se da la pasión en la ciencia

y la ofuscación en los más claros espíritus! ¿Concibe
usted una historia de las instituciones liberales vincu

lada a los trabajos de Hervas y Panduro, Wolf, Diez

o Littré? Ya se que usted sonreirá socráticamente
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para decirme, acaso, que la filología como la historia

guarda las puertas de la antigüedad y es el más celoso

conocedor del pasada Sin embargo, me permito con

fiar más en nuestras esperanzas de porvenir que en

las prolijas revisiones del pasado. No deseo para usted

la gloria impasible de nuestro Bello y de nuestro

Cuervo, sino que la aureola de gratitud unánime de

un pueblo joven, que desea vivir y llegar a ser.

Deje usted a pacienzudos y prolijos espíritus ratoniles

las búsquedas comparativas en los antiguos textos,

las escepciones gramaticales, las dilucidaciones sobre

este o aquel verso perdido de tal o cual malísimo

poema, y vea, en torno suyo, la vida que pasa y las

obras que quedan.
No niego yo, y ello implicaría la afirmación de una

desusada petulancia, el valor y el interés altísimo que

tiene para el conocimiento de los pueblos antiguos la

historia de sus lenguas, que dejan perdurar hasta más

acá de los siglos la expresión de sus grandes pro

gresos espirituales. Ellas conservan y eternizan - el

alma de los pueblos y prolongan sus influencias en

una renovada acción cultural. Sin embargo, cuando el

filólogo olvida el espíritu crítico y sólo pasa a ser

una especie de botanista, movido por obstinada manía

clasificadora, entonces cae en la minucia lexicográfica,

en el prurito puntillista, en la caza del ápice y de la

escepción, en la tiranía de la papeleta y del escolio*

Que Max Müller evoque las grandes epopeyas de la

sabiduría védica; que Diez escriba obras inmortales

sobre los trovadores; queMenendez y Pelayo escudriñe

los orígenes de los más vetustos romances; que Bello

traduzca el poema de Ariosto; que Menendez Pidal
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estudie el vocabulario y la gramática del poema del

Cid, seguramente importará siempre uñ digno esfuerzo

para la cultura; pero tales esfuerzos y de tales filólogos
no explican ni justifican la menuda y estéril labor del

profesional ratonil de la minucia y de la apostilla.

¿Envidia usted, acaso, al sombrío Littré con su

Diccionario monumental? ¿Cuántos leerán entre nos

otros sus Tratados si usted pasa a ser mañana nuestro

Meyer Lübke? Hace poco ha muerto entre nosotros el

venerable Hanssen, filólogo máximo entre los mejores

y, sin embargo, ¿quién recuerda su obra, desparra
mada en periódicos y folletos, como no sea Américo

Castro o algún raro universitario tudesco?

¿Cuántos serán los lectores futuros de esas doctas

monografías sobre la formación del imperfecto de la

segunda y tercera conjugación castellana en las

poesías de Gonzalo de Berceo; de la colocación del

verbo auxiliar en el antiguo castellano; de la pronun

ciación del diptongo ie de la época de Gonzalo de Ber

ceo; de la sílaba perdida en los versos de arte mayor;

sobre las conjugaciones aragonesas y leonesas?

No olvide usted que Níetzsche fué filólogo y huyó a

tiempo, a pesar de que había llegado hasta ella vestido

de Apolo, y que las obras de Gastón París, Wolf,

Farinelli, Brunot, Menendez Pidal sólo son pasto de

obligadas lecturas universitarias. Y los libros deben

tener un poco el don de la vida, ¡qué vuelen, que

vibren, que siembren, que entusiasmen! Bien sabe

usted el destino que les aguarda a esos prolijos libros

inútiles: ruedan sobre los bancos y las mesas; pierden

sus colores sobre los anaqueles de los libreros; reciben

las profanaciones de todos los aburrimientos y, al fin,
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se mueren en un rincón, entre un diccionario y una

biblia, polvorientos, manchados por la humedad y

mordidos por la polilla.

Con los libros y con la ciencia toca ser un poco

irreverente y un poco desconfiado. Usted que ha fre

cuentado a Nietzsche, ha podido gustar las justas ejecu

ciones de ese crítico de ojo tan certero. ¿Quién, antes

que él, se atrevió así contra Platón? ¿Quién, de la tierra

-de Burckhardt y de Winckelmann, osó otrora contra

las virtudes socráticas? Usted lo ha leído y usted lo sabe.

Meses, años, ha consumido usted en pacientes bús

quedas a fin de estudiar y clasificar las manifestaciones

de la versificación irregular en la poesía castellana.

Y, claro está, como suya, la obra ha resultado com

pleta y casi monumental. ¡Cuánto ha logrado llegar a

leer usted! Le son familiares los libros más áridos y

las formas más remotas de la versificación castellana.

Ha escrito un libro sabio, profundo, acaso definitivo.

Por él le honrarán todas las academias y todas las

inútiles doctas corporaciones. Las calvicies venerables

se inclinarán ante usted; los diccionarios le franquea
rán su entrada a la inmortalidad; los lexicógrafos le

llamarán joven maestro; ceñirán su pecho con altas,
raras insignias, . . . mientras nosotros, sus amigos y sus

admiradores primeros, con cierta intuitiva melancolía,
no desesperaremos, aguardando el dia en que usted

reguese al generoso solar mejicano, a enhebrar el

interrumpido coloquio, junto a sus amigos de antaño,

que encarnan la juventud de siempre, esa juventud

que usted exaltaba en el recuerdo de sus días alcióneos.

Armando Donqso.



LA VOZ FUERTE

(Del libro lírico LA TORRE, en prensa en nuestras ediciones)

Oi siguen estos años duros

oponiendo a los sueños puros

muros seguros y rigor,

¿qué cantos serán los futuros?

¡Dolor, dolor!

Si manos yertas que trasudan

odio terrible nos desnudan

de nuestro ardor de juventud,

¿dónde los ensueños se escudan?

¿En qué virtud?

¡Tener la sangre en gracia ardida,
la inútil carne embellecida,

y en un solo corazón fuerte

unido el horror de la vida .

y de la muerte!

Sentir la belleza infinita

del mundo en la tierra maldita,

decirla en el último canto,
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la última palabra escrita

con sangre y llanto.

Pasar sobre los duros años,

las tentaciones, los engaños,
la dulce embriaguez del amor . . .

Contra las iras y los daños,
contra el dolor . . .

Ser libre de vallas y barras,
libre de siniestras amarras,

libre del hosco testimonio ....

¡Del mundo, la carne y las garras

del demonio!

Joaquín Cifuentes Sepúlveda.

■=§<=»



EL LOCO

BIENAVENTURADO
el Jocol

Mientras la mediocridad va comiendo y saboreando las insípidas
cenizas de su normal contento, el loco muerde en el sol mismo de su

propia grandeza y por el mundo va siguiendo el ritmo de las trompetas
de su orgullo.
Anda con libertad el loco porque son pocos quienes le comprenden,

que en la medida que somos comprendidos somos esclavos. Sólo él dis

fruta de la libertad de pensamiento y de-acción, porque los demás no

pueden respirar la atmósfera de locura con que él salvaguardia su inde

pendencia moral.

Tiene la locura empíreos arrebatos de genio y celestes vislumbres de

santidad. La locura del genio es asinarío lugar común de la ciencia,
sobre todo desde que la democrática medianía se ha erigido en la per

fecta norma de los seres humanos.

Pero ¿quién, sin irreverencia, llama locura la divina embriaguez del

santo que descubre su fraternidad con el lobo y con el fuego, con el agua

y con la paloma?

Entre los excelsos goces del entendimiento ninguno más grato que el

de echar" a volar las indómitas águilas de la fantasía a lo largo de las

montañas del pensamiento, a cuyas cimas desconcertantes no se alzan las

otras aves.

Y son estos vuelos los que a las gentes de las planicies parecen locura.

¡Pero cuan olímpicas aventuras las del locol ¡Qué inefable deleite expre
sar con las palabras de los hombres las experiencias de los dioses I

Este deleite ha sido, por momentos, el de Kahlíl Gíbran, tal como

aparece en El Loco, su libro de poesías y parábolas.
Háse comparado este poeta, el más grande de la Arabia contempo

ránea, con Tagore. En ambos, efectivamente, como en San Juan de la
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Cruz, como en Blake, como en Wattman, fluye la misma vena espiri

tual; pero así como en el gran poeta de Camden predomina el interés

por las masas humanas y en Tagore los sentimientos delicados y puros»

así en Kahlíl Gíbran prevalece la visión de los contrastes amargos, las

acerbas ironías de la vida. En él lo espiritual y lo ilusorio que llamamos

realidad se deslizan abrazados, como la transparencia y el agua en la

fuente que corre.

De ahí la trascendencia de su fondo. Porque maravilla su profundidad

tanto como su sencillez. Sus apólogos son de una intensidad de esencias

arábigas. La filosofía espiritual que constituye el alma de esa obra es

del más vivo sabor oriental, pero se halla más cerca de nosotros que la

poesía de Kabír. Podemos familiarizarnos más con Kahlil Gíbran que

con el viejo poeta indio. «Mucho debe esperar el mundo de este poeta y

pintor del Líbano» dijo Rodín. La Arabía le considera como el más bello

genio de nuestra época. Sus dibujos son tan maravillosos y llenos de

simbólica sustancia como sus mejores poemas.
Y aquí están esos poemas y esos apólogos. Se les lee ahora, por la

primera vez, en lengua castellana.

Ya se podrá saborear en ella la profundidad de ese brevepoemaDios,

esa sincera presentación de la oposición entre lo real y lo ilusorio, la

sensación profunda del yo bajo las aguas movibles de las palabras, que

se llama Mi amigo, la ironía burlona del Espanta-pájaros y la ironía

dolorosa de Las sonámbulas, la poesía llena de sentido de La Noche y

el Loco, el misticismo del Astrónomo, la belleza encantadora del con

junto.

Bienaventurado el loco. Para él la libertad de pensamiento y de acción.

Sólo él ha visto las divinas carnes de la verdad desnuda. Sólo él dice con

claridad y donosura cuanto piensa su yo profundo, ese que sabe correr

ante el sol cuando los ladrones le han robado sus máscaras .

Roberto Brenes Mesen.
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EL LOCO

SUS PARÁBOLAS Y SUS POEMAS

EL LOGO

-lVJlE preguntáis cómo me hice loco.

Así sucedió esto: Un día, mucho antes de que nacie

sen los Dioses, al despertar de un profundo sueño, ha

llé que se habían robado todas mis máscaras, las siete

máscaras que yo mismo había trabajado y llevado du

rante siete vidas. Corrí por las tumultuosas calles gri
tando: «Ladrones, ladrones, malditos ladrones».

Hombres y mujeres reíanse de mí y algunos huían a

sus casas temerosos de mí.

Y cuando llegué a la plaza del mercado, un joven

parado en lo alto de una casa exclamó: «Es un loco».

Alcé a mirarlo; el sol besó por la primera vez mi ros

tro desnudo. Por la primera vez el sol besó mi desnudo

rostro y mi alma se encendió de amor por el sol, y no

quise máscaras ya más. ,

Y como en un éxtasis clamé: «Benditos, benditos los

ladrones que mis máscaras robaron».

Así fué como me hice loco.

Y he encontrado libertad y salvación en mi locura; la

libertad de la soledad y la salvación contra el ser

comprendido, porque aquellos que nos comprenden es

clavizan un algo de nosotros.

Pero que no me arrastre el orgullo de hallarme en

salvo. Aun el ladrón en la cárcel está a salvo de otro

ladrón.

í
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DIOS

XliN los viejos días, cuando el primer temblor del len

guaje llegó a mis labios, ascendí a la montaña santa y

hablé a Dios, diciéndole: «Maestro, yo soy tu esclavo.

Tu voluntad oculta es mi ley y te obedeceré en ade

lante siempre».

Pero Dios no me respondió y pasó como una tem

pestad.
Y después de mil años ascendí a la montaña santa y

hablé de nuevo a Dios, diciéndole: «Creador, soy tu

creatura. Me formaste de la arcilla y a tí me debo

todo».

Y Dios no me respondió y pasó como un millar de

alasveloces.

Y después de mil años subi a la montaña santa y

hablé a Dios de nuevo, diciéndole: «Padre, hijo tuyo

soy. Por piedad y por amor me diste nacimiento y

por amor y devoción heredaré tu reino».

Y Dios no me respondió, y pasó como la niebla que

vela las colinas distantes.

Y después de mil años ascendí a la sacra montaña

y de nuevohabléaDios, diciéndole: «Dios mío, mi pro

pósito y mi acatamiento; yo soy tu ayer y tú eres mi

mañana. Yo soy tu raíz en la tierra y tú eres la flor

en el cielo, y juntos crecemos ante la mirada del sol».

Entonces inclinóse Dios hacia mí, y en mis oídos

murmuró palabras de dulzura, y así como el océano

envuelve el arroyo que corre hacia sus aguas, así él

me envolvió a mí.
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Y cuando bajé a los valles y las llanuaras, allí tam
bién estaba Dios.

MI AMIGO

x\.MIGO mío, no soy lo que parezco. Mi apariencia
es sólo el traje que visto, traje con cuidado tejido que

me proteje a mí de tu inquisición y a ti de mi negli

gencia.

El «Yo» en mí habita en la morada del silencio, y
allí permanecerá para siempre, inadvertido, inaccesi

ble.

No quisiera hacerte creer en lo que digo ni confiar

en lo que hago, porque mis palabras no son otra cosa

que tus pensamientos con sonido y mis hechos, tus es

peranzas en acción.

Cuando tú dices: «El viento sopla hacia el oriente»,

yo repito: «¡Ay! el viento sopla hacia el oriente»;

porque no quisiera dejarte conocer que mi mente no se

detiene en el viento sino en el mar.

Tú no puedes comprender mis navegantes pensa

mientos, ni puedo yo entenderte a tí. Querría estar

solo en el mar.

Cuando la luz alumbra para ti, hay noche para mi;

no obstante, hablo de la luz del mediodía que danza

sobre las colinas y de la purpúrea sombra que atra
■

viesa el valle; porque tú no puedes oír los cantos de

mi obscuridad ni ver las alas que baten las estrellas y

apenas si podría hacerte oír o ver. Quisiera estar a

solas con la noche.

Cuando tú asciendes a tu cielo yo desciendo a mi
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infierno; aun entonces tú me llamas a través del in

franqueable golfo: «Mi camarada, mi compañero», y yo

te respondo: «Mi compañero, mi camarada», porque
no quisiera que vieses mi infierno. La llama quemaría
tu vista y el humo se agolparía a tus narices. Y amo

mi infierno demasiado para querer que le visites tú.

Quisiera estar en el infierno a solas*

Tú amas la verdad, la belleza y el bien; y a causa

de ti creo que es bueno y de buen parecer amar esas

cosas. Sin embargo no quisiera dejarte ver mi risa. Qui
siera reír a solas.

Amigo mío, tú eres bueno, precavido y discreto; mas,
eres perfecto, y yo, también, hablo contigo sabia y

cautelosamente. Y sin embargo estoy loco. Pero disi

mulo mi locura. Quisiera ser loco a solas.

Amigo mío, tú no eres mr amigo, pero ¿cómo te lo

haría entender? Mi sendero no es tu sendero; no obs

tante vamos juntos, y vamos de la mano.

EL ESPANTA-PÁJAROS

Dije una vez a un espanta-pájaros: «Estarás ya can

sado de estar en pie y solitario en este campo.» Y res

pondióme: «La alegría de espantar es profunda y du

rable y jamás me canso de ello».

Díjele después de un momento de reflexión: «Verdad

dices, porque yo también conocí esa alegría».

Respondióme él: «Sólo quienes están rellenos de paja

pueden saberlo».

Le dejé, sin estar seguro de si me había adulado o

deprimido.
Transcurrió un año durante el cual se hizo filósofo
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el espanta-pájaros. Y cuando junto a él pasé de nuevo,
vi dos cuervos construyendo un nido bajo su sombrero.

LAS SONÁMBULAS

En la ciudad donde nací vivían una mujer y su hija,
que eran sonámbulas.

Una noche, mientras el silencio envolvía al mundo,
la mujer y su hija, caminando, aunque dormidas, se

encontraron en su jardín, velado por la niebla.
Y habló la madre, diciendo: «Al fin, al fin, mi ene

miga. ¡Tú que destruíste mi juventud, que has cons

truido tu existencia sobre las ruinas de la mia! ¡Quisie-
v ra poder darte muerte!»

Y la hija, hablando, dijo; «¡Oh, odiosa mujer, egoísta

y vieja! Tú te hallas entre mi más libre ego y yo. Tú,

que quisieras que mi vida fuese un eco de tu marchita

vida. ¡Cuánto daría porque te hubieses muerto!»

En ese instante cantó un gallo y despertaron ambas

mujeres. La madre dijo dulcemente: «¿Eres tú, mi lin

da?» Y la hija respondió con gentileza: «Sí, querida
mía.»

■í

EL PERRO SABIO

Pasó una vez un perro sabio cerca de un grupo de

gatos.

Al aproximarse vio que estaban muy interesados en

algo y que no se cuidaban de él.

En ese punto levantóse por encima del grupo de

ellos un gato grande y grave, el cual, mirándoles, dijo:

«Hermanos, orad; y cuando hayáis orado una y otra
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vez, sin duda alguna, en verdad os digo, lloverán rato

nes.»

Y cuando esto oyó "el perro, rió en su corazón y

apartándose de ellos iba diciendo: «Ciegos y torpes

gatos, ¿acaso no está escrito y no sé yo, ni supieron

mis padres antes que yo, que cuando se ora con fe y se

suplica lo que llueve no es ratones sino huesos?»

LOS D OS EREMITAS

En una solitaria montaña vivían dos eremitas que

adoraban a Dios y se amaban mutuamente.

Esos dos eremitas tenían una escudilla de barro, y

esa era su sola posesión. Un día un perverso espíritu
se entró en el corazón del eremita más anciano y acer

cándose al joven, díjole: «Hace ya mucho que vivimos

juntos. Ha. llegado la hora de que nos separemos. Dis

tribuyamos cuanto habernos».

El más joven entonces se entristeció y dijo: «Me

apesadumbra, hermano, que tengas que dejarme. Pero

si necesariamente debes irte, así sea», y trajo la escu

dilla de barro y se la dio diciendo: «No podemos divi

dirla, hermano quesea tuya».

Entonces el más anciano eremita dijo: «No acepto

caridades. No tomaré sino lo que es mío. Debe divi

dirse».

Y el más joven dijo: «Si la escudilla se parte ¿de qué

utilidad será para tí o para mí? Si quieres, podemos
echarla a la suerte».

Pero el más viejo dijo aún: «Quiero sólo lo que es de

justicia y es mío, y no confiaré a la suerte la justicia

ni lo que es mío. La escudilla debe dividirse».
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Él más joven no pudo entonces argumentar más y

dijo: «Si esa es tu voluntad, quebraremos la escudilla
ahora».

Pero el rostro del más viejo se ennegreció y gritó:
«Oh maldito cobarde, tú, que no quieres reñir».

EL DAR Y EL TOMAR

Erase un hombre que poseía un valle repleto de agu

jas. Y vino una vez a él la madre de Jesús y díjole:

«Amigo, la vestidura de mi hijo está desgarrada y por

fuerza debo remendarla antes de que vaya al templo.

¿No me darías tú una aguja?»
Y no le dio la aguja, sino un discurso sobre el dar y

el tomar que habría de hacerle aprender a su hijo antes

de dirigirse al templo.

LOS SIETE YOS

En la hora más quieta de la noche, cuando me halla

ba a medias dormido, mis siete yos sentáronse juntos

y conversaron cuchicheando^así:
Primer yo:

—Aquí, en este loco, he habitado todos

estos años, con ninguna otra cosa que hacer que reno

var su pena durante el día y recrear su tristeza por la

noche. No puedo sobrellevar mas tiempo mi destino, y

ahora me rebelo.

Segundo yo:
—Tu suerte es mejor que la mía, herma

no, porque a mí se me asignó el ser el yo jovial de

este loco. Yo rio su risa y canto sus horas felices, y con

sus pies tres veces alados danzo sus mas brillantes
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pensamientos. Soy yo quien quisiera rebelarme contra

esta fatigosa existencia.

Tercer yo:
—Y qué decir de mí, cabalgadura del

amor, flamígera antorcha de la pasión salvaje y de los

fantásticos deseos. Soy yo, el yo enfermo de amor,

quien quisiera rebelarme contra este loco.

Cuarto yo:
—Soy yo, entre todos vosotros, el mas -

miserable, porque me cupo en suerte ser el odio abo

rrecible y la ira destructiva. Soy yo, el yo de tempes

tad, el nacido en las cavernas tenebrosas del infierno,
quien quisiera protestar el servir a este loco,

Quinto yo:
—No, soy yo, el yo pensador, el yo que fan

tasea, el yo de hambre y de sed, el condenado a vagar

sin descansó en busca de cosas desconocidas y de cosas

no creadas aún. Soy yo y no vosotros, quien se rebe

lará.

Sexto yo:
—Y yo, el yo trabajador, el misericordioso

o erario, quien con pacientes manos, con ojos anhelan

tes, transfiguro los días en imágenes y a los amorfos

elementos doy nuevas y eternas formas. Soy yo, el yo

solitario, quien quisiera rebelarse contra este inquieto
loco.

Séptimo yo:
—Cuan estraño es que cada uno de vo

sotros quisiera rebelarse contra este hombre, puesto

que todos y cada uno de vosotros tenéis un destino

preordenado que cumplir. Ya quisiera yo ser como uno

de vosotros, un yo con un hado definido. Pero no tengo

ninguno, soy el yo que no hace nada, el que se siente

en el mudo y vacío ninguna parte ni ningún tiempo,
mientras estáis vosotros ocupados creando de nuevo la

vida. ¿Soy yo, o sois vosotros, mis vecinos, quien debe

ría rebelarse?



30 JUVENTUD

Cuando hubo hablado el séptimo yo, los otros seis le

miraron con piedad y nada más dijeron: y cuando la

noche se hizo más profunda, uno tras otro fueron ca

yendo en el sueño envueltos en la nueva y feliz sumi

sión.

Pero el séptimo permaneció vigilando, mirando a la

nada que está detrás de todas las cosas.

GUERRA

U NA noche había fiesta en el palacio y llegó un

hombre y se prosternó ante el príncipe, y todos los con

vidados le miraron; y vieron que uno de sus ojos estaba

afuera y que la vacía cuenca sangraba. Y el príncipe

interrogó: «¿Qué te ha ocurrido?» Y el hombre respon

dió: «Oh, príncipe, ladrón soy de profesión y anoche,

como no había luna, me fui a robar a la casa del cam

bista y cuando trepaba para entrarme por la ventana,

equivocadamente me entré en el taller del tejedor, y

en la obscuridad tropecé con el telar y el ojo se me

saltó. Ahora, oh príncipe, pido justicia contra el te

jedor».
El príncipe mandó por éste, el cual vino y se acordó

que se le sacaría uno de sus ojos.
— «Oh príncipe, dijo el tejedor, tu decreto es justo."

Bien está que se me saque un ojo. Y sin embargo, ay

de mí, ambos me son necesarios a fin de que pueda ver

los dos lados del paño que tejo. Pero tengo un vecino,

un zapatero, que tiene dos ojos también y en su oficio

no le son ambos indispensables».
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Luego el príncipe hizo llamar al zapatero y vino. Y

sacaron uno de los ojos al zapatero.
Y la justicia quedó restaurada.

LA ZORRA

J\_ la salida del sol una zorra miró su sombra y dijo:

«Hoy me almozaré un camello». Y toda la mañana

anduvo en busca de camellos. Pero volvió a ver su

sombra al medio día y dijo: «con un ratón tendré bas

tante».

EL REY SABIO

U NA vez gobernaba en la distante ciudad de Wi-

rani un rey que era al mismo tiempo sabio y poderoso.
Y temido era por su poder y amado por su sabiduría.

En el corazón de la ciudad había un pozo cuyas lin

fas eran frías y cristalinas y del cual todos los habi

tantes bebían, inclusive el rey y sus cortesanos, porque
no había otro pozo.

Una noche, cuando todos estaban dormidos, una

bruja entró en la ciudad y derramó siete gotas de un

extraño líquido en el pozo, y dijo: «Desde esta hora

quien bebiera de esta agua quedará loco».

A la mañana siguiente todos los habitantes de la

ciudad, salvo el rey y su gran chambelán, bebieron

del pozo e hieiéronse locos, como lo predijera la bruja.
Y durante ese día las gentes en las estrechas calles

y las plazas del mercado, andaban cuchicheando el
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uno al otro: «EstáJoco el rey. Han perdido la razón el

rey y el chambelán. No podemos ser gobernados por
un rey loco. Tenemos que destronarle».

Esa tarde ordenó el rey que le llenasen un vaso de

oro con agua del pozo y cuando lo trajeron, bebió y

dio a su chambelán a que bebiese.

Y gran regocijo hubo en la distante ciudad de Wi-

rani porque su rey y su chambelán habían recuperado-
la razón. -

AMBICIÓN

O UNTÁRONSE tres hombres a la mesa de una ta

berna. Era uno un tejedor, otro un carpintero y un ter

cero un cavador.

Dijo el tejedor: «Hoy he vendido un hermoso suda

rio por dos piezaa de oro. Bebamos el vino que desee

mos».

«Y yo, dijo el carpintero, «he vendido hoy mi mejor
ataúd. Tengamos con el vino un gran asado».

«Yo solo he cavado una fosa, dijo el sepulturero,

pero mi cliente me pagó el doble. Tengamos tortas

también».

Y toda la tarde estuvo ocupada la taberna, porque

pidieron a menudo vino y tortas y asado. Y estuvieron

muy alegres. Y el hotelero se frotaba las manos y de

contento sonreía a su mujer, porque aquellos huéspe
des gastaban liberalmente.

Cuando salieron de allí, estaba alta la luna e iban

por la calle cantando y gritando.
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El hotelero y su mujer parados en la puerta, los mi

raban ir.

«¡Ah!, dijo la mujer, ¡qué caballeros! ¡Tan generosos

y tan^alegres! ¡Si pudiese esa buena fortuna llegarnos
todos los dias! Entonces nuestro hijo no necesitaría ser

tabernero ni trabajar tan duro. ¡Podríamos educarlo

bien y hacerlo un sacerdote».

EL PLACER NUEVO

ANOCHE inventé un nuevo placer y cuando lo iba

a ensayar por la primera vez, se precipitaron en mi

casa un ángel y un demonio. Encontráronse en íni

puerta y contendieron entre sí acerca del placer nue

vamente creado; gritaba el uno: «Es un pecado»; el

otro decía: «Es una virtud».

LA OTRA 'LENGUA

_L RES días después de haber nacido, cuando estaba

en mi cuna de seda mirando con asombro al mundo

nuevo en torno mío, mi madre habló a mi nodriza, di

ciéndole: «¿Cómo está mi hijo?» Y la nodriza replicó:
«Está bien, señora; le he dado alimento tres veces y

nunca he visto en mi vida un niño tan pequeño y tan

alegre ya».
Yo estaba indignado y grité: «Madre, no es verdad,

porque mi cama es dura y la leche que he mamado es

amarga a mi paladar, y el olor del pecho es áspero a

mis narices, y soy el más desgraciado».
JUVENTUD 2
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Pero mi madre no entendió ni mi nodriza tampoco,
porque la lengua que hablaba era la del mundo de que

yo venía.

Y al vigésimo primer día de mi vida, cuando se me

cristianaba, dijo el sacerdote a mi madre: «Habrá de

hallarse Ud. muy feliz, señora, de que su hijo haya na

cido cristiano».

Me quedé sorprendido; y dije al sacerdote: «Enton

ces su madre en el cielo debe ser muy desgraciada,

porque Ud. no nació cristiano».

Pero el sacerdote no comprendió mi lengua.
Y después de siete lunas, un adivinador miróme y

dijo a mi madre: «Su hijo será un estadista y un gran

director de hombres».

Pero yo esclamé: «Esa es una falsa profecía, porque

yo seré un músico y nada más que un músico seré».

Pero aún en aquella edad no se me comprendía, y

grande fué mi estupor.
Y después de treinta y tres años, durante los cuales

mi madre y la nodriza y el sacerdote han muerto—que

la sombra de Dios caiga sobre sus almas—el adivino

vive aún. Y ayer lo encontré a la puerta del templo; y
mientras conversábamos juntos, él decía: «Yo siempre

supe que Ud. seria un gran músico. Aún en su infancia

profeticé. y predije su futuro».

Yo le creo, porque ahora yo también he olvidado el

lenguaje del otro mundo.

LA GRANADA.

LJ NA vez, cuando yo vivía en el corazón de una gra

nada, oí a una semilla diciendo: «Algún dia llegaré a
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ser un árbol y eantará el viento entre mis ramas, el

sol danzará sobre mis hojas y seré fuerte y bella du

rante todas las estaciones».

Luego otra semilla habló y dijo: «Cuando era yo tan

joven como tú, abrigué las mismas aspiraciones, pero

ahora que sé medir y pesarías cosas, veo que fueron

vanas mis esperanzas».

Y una tercera semilla también habló: «Nada veo en

nosotras que prometa un porvenir tan grande.»
Y una cuarta dijo: «¡Pero qué escarnio sería nuestra

vida sin un porvenir mejor!»

Dijo una quinta: «Por qué disputar acerca de lo que

seremos si aim igoramos lo que somos?»

Pero la sexta replicó: «Lo que somos eso continuare

mos siendo».

La sétima dijo: «Tengo clara idea de lo que serán

todas las cosas, pero no puedo espresarlo con palabras»
Luego habló la octava, y la novena y la décima, y

luego hablaron muchas y nada pude comprender a

causa de las muchas voces.

Y ese mismo día me trasladé al corazón de un me m

brillo en donde son pocas las semillas y se hallan casi

silenciosas.

LAS DOS JAULAS.

XXAY dos jaulas en el jardín de mi padre. En una

se guarda un león que del desierto de Nínive le traje
ron sus esclavos; en la otra hay un mudo gorrión.
Todos los días al amanecer, el gorrión dice al león:

«Que buenos dias tengas, hermano prisionero».
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LAS TRES HORMIGAS.

OOBRE la nariz de un hombre que dormía al sol en

contráronse tres hormigas. Después que se hubieron sa
ludado mutuamente a la usanza de su tribu, pusiéron
se a conversar.

Dijo la primera hormiga: «Son estas colinas y llanu
ras las mas áridas que conocí jamas. Todo el día he

buscado un grano de cualquier clase y con nada he da

do todavía».

Dijo la segunda hormiga: «Tampoco he hallado nada
si bien he recorrido páramos y escondrijos. Paréceme

que es esta la que mi jente llama blanda y movediza

tierra, donde nada crece.

Luego la tercera hormiga, alzando su cabeza, dijo:

«Amigas mias estamos ahora sobre la nariz de la Su

prema Hormiga, la poderosa e infinita hormiga, cuyo

cuerpo es tan grande que no podemos verle, cuya som

bra es tan vasta que no podemos reconocerla, cuya voz

es tan alta que no podemos oírla, y es ella omnipo
tente».

Cuando hubo hablado de esa suerte, la tercera hor

miga, miráronse una a otra las dos hormigas que escu

chaban y echáronse a reir.

En ese instante movióse el hombre y en su sueño al

zó su mano, rascóse la nariz y quedaron aplastadas las

tres hormigas.
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EL SEPULTURERO.

U NA vez, mientras estaba yo sepultando uno de

mis muertos yos, el sepultero vino a mi y díjome: «De

todos cuantos aquí vienen eres tú el único que yo quie
ro». Díjele: «Mucho me halaga esto, pero ¿por qué me*

quiere Ud?» «Porque, me replicó, vienen aqui lloran

do y vuélvense llorando; solo tu vienes riendo y riendo

te regresas».
4

SOBRE LAS GRADAS DEL TEM

PLO.

x\_YER en la tarde, sobre las gradas de mármol del

templo, vi a una mujer sentada entre dos hombres. Es

taba pálida un lado de su rostro y sonrojado el otro.

LA CIUDAD, SANTA.

OIENDO yo joven díjoseme que en cierta ciudad cada
cual vivía de conformidad con las Escrituras. Y díjeme:
« Buscaré esa ciudad y su santidad » Estaba lejos. E

hice grandes preparativos para el viaje y después de

cuarenta dias vislumbré la ciudad y en ella entré al

dia siguiente.

Pero ¡ay! Cada uno de sus habitantes tenía un solo

ojo y una sola mano. Y me asombré y pensé para mi:

«¿Tendrán los de esta ciudad tan solo un ojo y una so-
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la mano?» Luego vi que ellos también se maravillaban

a la 'vista de mis dos ojos y mis dos manos.

Y como se pusiesen a hablar entre si les preguntéi
«Es esta realmente la ciudad santa, en donde cada

cual vive de conformidad con las escrituras?» Y dijé-
ronme ellos: «Si, esta es la ciudad».

Díjeles yo« «Y qué os ha sucedido? ¿En dónde están

vuestros ojos derechos y vuestras manos diestras?»

Conmoviéronse todos los presentes y dijéronme; «Ven

y ve». Y lleváronme al templo en el centro de la ciu

dad. Y en él vi un montón de manos y de ojos. Todos

marchitos. «¡Ay;'», díjeles: «¿Qué conquistador cometió

tal crueldad contra vosotros?»

Y hubo un murmullo entre ellos. Y-uno de los mas

ancianos, adelantándose, me respondió: «Esto lo hici

mos nosotros mismos. Dios nos hizo conquistadores del

mal que había en nosotros».

Y me condujo a un elevado altar, y todo el pueblo
nos siguió. Y mostrándome en el altar una inscripción

grabada, yo leí: «Si el ojo derecho te escandalizaré, sá

calo y apártalo de ti, porque es mas provechoso para

ti que perezca uno de tus miembros antes que tu cuer

po entero sea arrojado a las llamas . Y si tu mano de

recha te dañare, córtala y apártala de ti, porque es

preferible es que perezca uno de tus miembros antes

de que tu cuerpo entero sea arrojado a las llamas.

Entonces comprendí. I dirijiéndome al pueblo allí

reunido, esclamé: «¿No hay entre vosotros un hombre

o una mujer que tenga sus dos ojos y sus dos manos?»

Y respondiérBnme diciendo: «No, ninguno. Nin

guno, si no es los jóvenes que aún no saben leer las Es

crituraB y comprender sus mandamientos».
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I cuando salí del templo, dejé la ciudad santa, por^

que no era demasiado joven y yo podía leer las Escri

turas.

EL DIOS DEL BIEN Y EL DIOS DEL MAL

ÜíNCONTRÁRONSE sobre la cumbre de la montaña

el Dios del Bien y el Dios del Mal.

El Dios del Bien dijo: «Buenos días, hermano».

El Dios del Mal no respondió.
Y el Dios del Bien dijo: «Hoy estás de mal humor».

«Sí, replicó el Dios del Mal, porque últimamente se

me ha estado confundiendo contigo y llamándome por

tu nombre y tratándome como si yo fuera tú y esto

mal haya si me agrada».
Y el Dios del Bien dijo: «Pero a mí también se me

ha confundido contigo y se me ha dado tu nombre».

El Dios del Mal echó a andar de ahí, maldiciendo la

estupidez del hombre.

LA DERROTA

XyERROTA, mi Derrota, mi soledad y mi aparta

miento;
Eres más amada para mí que un millar de triunfos.

Y eres más dulce para mi corazón que toda la gloria
del mundo.

*•

* *

Derrota, mi Derrota, mi Conocimiento de mí mismo

y mi desconfianza.
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Por ti yo sé que soy joven aún y ligero de pies.
Y que no caeré en la trampa de los laureles que se

marchitan.

En tí encontré soledad.

Y la alegría de ser ludibrio y objeto de desdén.

*

* *

Derrota, mi Derrota, mi fulgurante espada y mí

escudo.

En tus ojos leí:

Que ser entronizado es ser esclavo.

Y ser comprendido es ser nivelado.

.

Y ser abarcado es tan sólo alcanzar la plenitud.
Y como un maduro fruto caer y consumirse.

*

* *

Derrota, mi Derrota, mi valeroso compañero.

Tú escucharás mis cantos y mis gritos y mi silencio.

Y nadie si no tú me hablará del batir de alas.

Y del empuje de los mares.

Y de las montañas que arden en la noche.

Y sólo tú treparás los taludes de mi alma rocallosa.

*

* *

Derrota, mi Derrota, mi valor imperecedero.

Tú y yo reímos juntos de la tempestad.

Y juntos cavaremos fosas para todo cuanto en

nosotros muere.
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Y estaremos ante el sol con una voluntad.

Y seremos peligrosos.

LA NOCHE Y EL LOCO

"^«OOY como tú, oh Noche, oscuro y desnudo; ando

por el llame&inte sendero que se halla por encima de

mis ensueños de día, y en donde quiera que se posa

mi pié en tierra brota una encina gigantesca».
— «No, tú no eres como yo, oh Loco, porque tú toda

vía te vuelves para ver cuan grande es la huella que

de fu pié dejas en la arena».

—«Soy como tú, oh Noche, silencioso y profundo; y

en el corazón de mi soledad hay una Diosa que va a

dar a luz, y en aquel que está naciendo el Cielo se

toca con el Infierno».

—«No, tuno eres como yo, oh Loco, porque tú te

extremeces delante del dolor y te espanta el canto del

abismo».

— «Soy como tú, oh Noche, salvaje y terrible; porque

mis oídos están anegados con los gritos de las naciones

conquistadas y con los suspiros de las tierras olvi

dadas».

— «No, tú no eres como yo, oh Loco, porque tú con

sideras todavía a tu pequeño yo como a un camarada,

y no puedes aún ser amigo de tu gigantesco yo*.

— «Soy como tú, oh Noche, cruel y temible; porque

mi pecho está encendido con las naves que arden en

el mar, y están húmedos mis labios con la sangre de

los guerreros muertos»;

— «No, tú no eres como yo, oh Loco, porque el deseo
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de un espíritu hermano te asedia aún, y no te has

convertido todavía en una ley para ti mismo».
—

«Soy como tú, oh Noche, alegre y contento; porque
aquel que se abriga en. mi sombra, se embriaga ahora
con vino virgen y aquella que me siga, peca jovial
mente».

—

«No, tú no eres como yo, oh Loco, porque tu alma

envuelta está en el velo de siete pliegues y no llevas

tu corazón en tus manos».

—«Soy como tú, oh Noche, paciente y -apasionado;

porque en mi pecho mil amantes muertos están sepul
tados en sudarios de besos marchitos».

—

«¿Loco, en verdad eres como yo? ¿Eres como yo?

¿Puedes tú cabalgar la tempestad como una yegua y

empuñar el relámpago como una espada?».
— «Como tú, oh Noche, como tú, alto y poderoso, y

mi trono se ha construido sobre montones de dioses

caídos; y ante mí también pasan los días para besar la

fimbria de mi traje, pero jamás para mirar mi rostro».

—«¿Eres tú como yo, hijo de mi más oscuro cora

zón? ¿Y piensas tú mis no domados pensamientos y
hablas mi vasto lenguaje?».
—«Sí, somos hermanos gemelos, oh Noche, porque

tú revelas el, espacio y yo revelo mi alma».

ROS1ROS

XXE visto un rosto con un millar de espresiones y

un rostro que sólo tenía una espresión, como vaciada

en un molde.

He visto un rostro a través de cuyo resplandor po-
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día mirar la fealdad del fondo, y un rostro del cual

tenía yo que apartar el brillo para mirar cuan bello

era.

He visto un viejo rostro rayado en nada y un terso

rostro en el que todas las cosas estaban grabadas.
Conozco los rostros porque miro a través de la tela

que teje mi propia vista, y contemplo la realidad in

terna.

EL MAR MAYOR

iVLl alma y yo fuimos a bañarnos al mar. Y cuando

llegamos a la playa, anduvimos buscando un escondido

y solitario lugar.

íbamos en eso, cuando vimos a un hombre sentado

Bobre una roca gris sacando de una bolsa pizcas de sal

y arrojándolas al mar.

A

—«Este es el pesimista, dijo mí alma. Dejemos este

lugar. Aquí no podemos bañarnos».

Caminamos hasta encontrar una ensenada. Allí vi

mos en pié sobre una blanca roca a un hombre con

una caja incrustrada de joyería, de la cual sacaba azú

car y arrojaba al mar.

— «Y este es el optimista, dijo mi alma; y él tampoco

debe ver nuestros cuerpos desnudos».

Caminamos más aún. Y vimos en la playa a un hom

bre recojiendo peces muertos y poniéndolos cuidado

samente en el agua.

— «Y no podemos bañarnos delante de éste, que es

el humanitario filántropo».

Y pasamos.

Luego llegamos a donde vimos a un hombre trazan-
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do su sombra en la arena. Grandes olas venían y la

borraban. Pero él continuaba trazándola una y otra

vez.

—«Este es el místico, dijo mi alma. Dejémosle.»
Y caminamos hasta donde en un ancón descubrimos

a un hombre recogiendo la espuma y vaciándola en

una vasija de alabastro.

—«Este es el idealista, dijo mi alma. Ciertamente no

debe mirar nuestra desnudez.»

Y caminamos aún. De súbito oímos una voz excla

mando: «Este es el mar. Este es el mar profundo. Este

en el vasto y poderoso mar. »

Y cuando llegamos al lugar, había un hombre con

las espaldas vueltas al mar y con un caracol puesto en

el oído, oyendo su murmullo.

Y dijo mi alma:— «Pasemos. Este es el positivista,

que vuelve las espaldas al todo, que no puede abarcar,

y se ocupa tan sólo con un fragmento de él<»

• Pasamos. Y en un sitio lleno de algas entre las rocas,
había un hombre con la cabeza hundida en las arenas.

Y dije yo a mi alma:—«Aquí podemos bañarnos, por

que no puede vernos.»— «No, dijo mi alma. Este es el

más peligroso de todos ellos. Este es el puritano.»
Una gran tristeza cubrió el rostro de mi alma y en

volvió su voz. «Vamonos de aquí, dijo ella, porque no

hay lugar escondido ni solitario donde bañarnos. No

permitiré que este viento alee mi cabello blondo, ni

desnudaré mi blanco seno en este aire, ni dejaré que

esta luz descubra mi sagrada desnudez.»

Entonces dejamos aquel mar para buscar el Mar

Mayor.
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CRUCIFICADO

l^LAMÉ a los hombres: «Quisiera ser crucificado.»

Y ellos dijeron: «¿Por qué había de caer tu sangre

sobre nuestras cabezas?»

Y respondí: «¿Con qué otra cosa seréis vosotros

exaltados, si no es crucificando a los locos?»

Me hicieron caso y me crucificaron. Y la crucifixión

me apaciguó.
Y ya colgando yo entre el cielo y la tierra, alzaron

sus cabezas para verme. Y fueron exaltados, porque

sus cabezas jamás se habían alzado hasta entonces.

Y mientras estaban mirándome, exclamó uno: «¿Qué
tratas tú de expiar?»
Y otro gritó: «¿Por cuál causa haces el sacrificio de

tí mismo?»

Y un tercero dijo: «¿Piensas tú con ese precio com

prar la gloria del mundo?»

Luego dijo un cuarto: «Mira como sonríe. ¿Puede ese

dolor ser perdonado?»
Y a todos les respondí diciendo: «Recordad sólo que

sonreí. Nada expío, ningún sacrificio hago, ningún de

seo de gloria tengo y nada tengo que perdonar. Tenía

sed y os rogué que me dieseis a beber mi sangre. Por

que ¿qué otra cosa puede apagar la sed de un loco que

su propia sangre?»

«Mudo estaba y para tener bocas os pedí heridas.

Me hallaba prisionero en vuestros días y vuestras no

ches y busqué una entrada para días y noches más

amplios todavía.
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Y ahora me .voy como otros crucificados se fueron .

Y no penséis que estamos doloridos por la crucifixión .

Porque debemos ser crucificados por hombres cada vez
más grandes, entre más vastas tierras y más amplios
cielos» .

EL ASTRÓNOMO

XJjN la sombra del templo mi amigo y yo vimos a un

ciego sentado solo. Y dijo mi amigo: «Mira al hombre

más sabio de nuestra tierra».

Luego dejé a mi amigo y me aveciné. Y conversa

mos. Después de un rato dije: «Perdona mi pregunta;
pero ¿desde cuando perdiste la vista?».

«Desde mi nacimiento», fué la respuesta. ,

Le pregunté luego: «¿Y qué sendero de sabiduría si

gues tú?».

Respondióme: «Soy un astrónomo». Y poniendo so

bre su pecho la mano, dijo: «Contemplo los soles, las

lunas y las estrellas».

EL GRAN AN HELO

XÍíSTOY sentado aquí entre mi hermano el volcán y

mi hermana la mar. Somos uno los tres en soledad

y el amor que nos une a los tres es profundo, fuerte y

extraño. Es más profundo que la hondura de mi her

mana y más fuerte que el vigor de mi hermano y más

extraño que la extravagancia de mi locura.

Edades tras edades han trascurrido desde que la

primera blanquecina aurora nos dejó visibles unos a
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otroi; y aunque hemos visto el nacer, la madurez y la

muerte de muchos mundos somos aún vehementes y

jóvenes.

Jóvenes y vehementes somos y no obstante no tene

mos parejas ni nadie nos visita y aunque yacemos en

no interrumpido abrazo, insatisfechos nos sentimos.

¿Y qué conforte existe para-el deseo contenido y la

pasión inexhausta?

¿De dónde vendrá el Dios de la llama que calienta

el lecho de mi hermana? ¿Y qué femenina fuente apa

gará el lecho de mi hermano? ¿Y cual será la mujer

que imperará en mi corazón?

En la quietud de la noche mi hermana en su sueño

murmura el nombre ignorado del Dios de la llama y mi

hermano invoca la Diosa fría y distante. Pero no sé yo

a quien invoco en mi sueño.

Aquí estoy sentado entre mi hermano el volcán y

mi hermana la mar. Los tres somos uno en soledad, y
el amor que nos ata a los tre3 es profundo y fuerte y

extrañó».

DIJO LA BRIZNA DE CÉSPED

D."IJO la brizna de césped a la hoja de Otoño: «Ha

céis tanto ruido cuando caéis y espantáis todos mis

ensueños de invierno».

Dijo la hoja indignada: «Nacida en lo bajo y habi

tante de lo bajo, displicente cosilla sin voz. Tú no vi

ves en el aire de la altura e ignoras lo que es la nota

del canto».

Luego la hoja de Otoño se tendió en tierra y se
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durmió. Y cuando volvió la Primavera despertóse de

nuevo. . . y era una brizna de césped.
Y cuando el Otoño regresó y fué sorprendiéndola el

sueño invernal y por encima de ella llenábase el aire

de hojas otoñales que caían, ella murmuraba para si

misma: «¡Oh, las hojas de Otoño! ¡Cuánto ruido hacen!

Espantan mis ensueños de invierno».

EL OJO

I JIJO el ojo un día: «Mas allá de esos valles diviso

una montaña velada por la niebla. ¡Cuan bella está!».

Escuchaba el oído y después de unos momentos de

hacerlo intensamente, dijo: «Pero, en dónde está esa

montaña? Yo no la oigo».

Luego dijo la mano: «En vano he tratado de sentirla

o de tocarla; no encuentro la montaña».

Y dijo la nariz: «No hay tal montaña. No puedo

olería».

El ojo entonces se volvió a otra parte y todos comen

zaron a conversar acerca de la extraña ilusión del ojo.

Y decían: «Algo ha debido sucederle al ojo».

LOS DOS ERUDITOS

V IVÍAN una vez en la antigua ciudad de Afkar dos

eruditos que odiaban y empequeñecían recíprocamente
su saber, porque uno de ellos negaba la existencia de

los dioses y el otro era creyente.

Un día encontráronse los dos en la" plaza del mer

cado y en medio de sus secuaces comenzaron a dispu-
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tar y argumentar acerca de la existencia o no existen

cia de los dioses, y tras horas de debates se despidie
ron.

Aquella tarde el incrédulo fué al templo y se postró
delante del altar y pidió a los dioses que perdonasen
su pasado estravío.

Y a la misma hora el otro erudito que había defen

dido la existencia de los dioses, quemó sus libros sa

grados porque se había hecho incrédulo.

CUANDO NACIÓ MI TRISTEZA

V^UANDO nació mi tristeza, con cuidado la alimenté

y con ternura vigilé por ella.

Y creció mi tristeza como todas las cosas vivas.

Fuerte y bella y llena de encantos maravillosos.

Y nos amábamos el uno al otro, mi tristeza y yo, y

amábamos al mundo en torno nuestro; porque la tris

teza tenía un bondadoso corazón y era bondadoso el

mío teniendo la tristeza.

Y cuando conversábamos mi tristeza y yo, eran ala

dos nuestros días y ornadas de ensueños nuestras no

ches; porque tenía lengua elocuente la tristeza y con

la tristeza era elocuente también la mía.

Y cuando cantábamos juntos mi tristeza y yo, sentá

banse nuestros vecinos en sus ventanas y escuchaban;

porque eran profundos como el mar nuestros cantos y

llenas de estrañas memorias nuestras melodías.

Y cuando paseábamos juntos mi tristeza y yo, mirá

banos la gente con ojos llenos de gentileza y cuchi

cheaban palabras de extremada dulzura. Y había

JUVENTUD 3
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quienes nos miraban con envidia porque la tristeza era

una cosa noble y yo estaba orgulloso con la tristeza.

Pero murió mi tristeza como todas las cosas vivien

tes y sólo he quedado musitando y meditando.

Y ahora cuando hablo, pesadas caen mis palabras en

mis oídos.

Y ahora cuando canto mis canciones, no las vienen

mis vecinos a escuchar.

Y cuando voy por las calles, nadie me mira.

Sólo en mi sueño oigo voces que dicen con piedad

«Ved, ahí está el hombre cuya tristeza ha muerto».

Y CUANDO NACIÓ MI ALEGRÍA

JL cuando nació mi alegría, túvela en mis brazos y

me paré en la azotea de mi casa exclamando: «Venid

vosotros, mis vecinos, venid y ved, porque el día de

hoy me ha nacido la alegría. Venid y contemplad esta

deliciosa cosa que ríe ante el sol».

Pero ninguno de mis vecinos vino a mirar mi ale

gria, y grande fué mi asombro.

Y durante siete lunas desde lo alto de mi casa pro
-

clamé mi alegría y nadie me prestó cuidado. Y mi ale

gría y yo estuvimos solos, no buscados, no visitados.

Luego palideció mi alegría y se abatió porque nin

gun otro corazón que el mío contemplaba su belleza

ni otros labios que los míos se posaban en los suyos,

Después mi alegría se murió de aislamiento.

Y ahora tan solo recuerdo mi muerta alegría recor
-

dando mi muerta tristeza. Pero la memoria es una

hoja del otoño que murmura un instante al viento y

uego no se la oye más.
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EL MUNDO PERFECTO

JjjSCÚCHAME, Dios de las almas perdidas, tú que

te has extraviado entre los dioses:

Gentil destino que velas por nosotros, enloquecidos

y errantes espíritus, escúchame:
Vivo en medio de la más perfecta raza, yo que soy

el más imperfecto de los seres.

Yo que soy un caos humano, nebulosa de confusos

elementos, muévome entre mundos acabados, pueblos
de legislación completa, de orden puro, cuyos pensa

mientos son variados, cuyos ensueños están arreglados

y cuyas visiones se han inscrito y guardado en cuida

dosos rollos.

Sus virtudes, oh Dios, están medidas, pesado se han

sus pecados, y aun las cosas incontables que pasan en

la claridad crepuscular de lo que no es virtud ni peca

do, se hayan registradas y catalogadas.

Aquí los días y las noches se hayan divididos en

estaciones de conducta y están gobernados por reglas
de intachable exactitud.

Comer, beber, dormir, cubrir la desnudez y luego
estar cansado a su debido tiempo.

Trabajar, jugar, cantar, danzar y luego tenderse

tranquilamente cuando en el reloj suena la hora.

Pensar así, sentir este tanto, y luego cesar de pensar

y de sentir cuando cierta estrella se levanta por enci

ma del horizonte.

Robarle al vecino con una sonrisa, conceder regalos
con un gracioso ondeo en la mano, alabar con pruden

cia, censurar con cautela, destruir un alma con una
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palabra, quemar un cuerpo con un aliento y lavarse

las manos luego, cuando se ha concluido el día de tra

bajo.

Amar de acuerdo con un orden establecido, agasajar
nuestro yo mejor de una manera preconcebida, vene
rar los dioses bonitamente, intrigar a los demonios

hábilmente, y luego olvidarlo todo, como si hubiese

muerto la memoria. /

Fantasear con un motivo, contemplar considerada

mente, ser dichoso con dulzura, sufrir con nobleza, y

luego vaciar la copa de modo que pueda volver a lle

narse el día de mañana.

Todas estas cosas, oh Dios, se han concebido reflexi-
,

vamente, han nacido con determinación, se han ama

mantado con exactitud, gobernado con leyes, dirigido
con la razón, y luego se han muerto y sepultado con

un prescrito método.

Y aun sus silenciosas tumbas que yacen dentro del

alma humana están señaladas y numeradas.

Es un mundo perfecto, un mundo de excelencia con

sumada, un mundo de supremas maravillas, el más

maduro fruto del jardín de Dios, el pensamiento maes

tro del Universo.

Más, ¿por qué, oh, Dios, he de ser yo una simiente

verde de pasión no satisfecha, una loca tempestad que

no busca ni el Oriente ni el Poniente, un fragmento

extraviado de un planeta que se incendió?

¿Por qué estoy aquí, oh Dios de las almas perdidas)
oh Tú que te hayas perdido entre los Dioses?

(Traducción de R. Bienes Mesen. Publicaciones El Convivio, dití

gídas por J. García
—Monge, San José de Costa-Rica).
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EL PRECURSOR

SUS PARÁBOLAS Y SUS POEMAS

POETAS

V^UATRO poetas se sentaron alrededor de un tazón

de ponche que había sobre una mesa.

El primer poeta dijo:
—Me parece ver con mi visión espiritual que la fra

gancia de este vino vaga en el espacio como una nube

de pajarillos en un bosque encantado .

El segundo poeta enderezó la cabeza y dijo:
—Con mi oído interno yo puedo oír el canto de esa

niebla de avecillas.

El tercer poeta cerró los ojos y extendiendo un brazo

hacia arriba, dijo:
—Yo los toco con mi mano. Siento sus alas como si

el aliento de un hada dormida rozara mis dedos.

Entonces el cuarto poeta se puso de pie y levantando

la ponchera, dijo:
—¡Ay! amigos, yo soy muy corto de vista, de oído y

de tacto. No puedo ver la fragancia de este vino, ni

oír su canto, ni sentir el batir de sus alas . Sólo percibo
el vino mismo. Yo debo por lo tanto bebérmelo a fin

de que él aguce mis sentidos y me eleve a vuestras

bien aventuradas alturas. Y llevando el tazón a sus

labios se bebió hasta la última gota de ponche. Los tres

poetas lo miraron con sus bocas abiertas y estupefactos,

y sus ojos revelaron un odio sediento y muy poco lírico.
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EL SANTO

JliN mi juventud visité una vez a un santo en una

selva silenciosa situada detrás de las montañas.

Mientras conversábamos acerca de la naturaleza de

la virtud vino hasta nosotros cojeando y rendido de

cansancio un bandolero.

Apenas se halló en presencia del santo se arrodilló

ante él y dijo:
—¡Oh, santo, yo necesito consuelo, mis pecados me

oprimen grandemente!

Y el santo replicó:
—También me oprimen mis pecados.
El bandolero dijo;
—Pero yo soy un ladrón y un saqueador.
Y el santo replicó:
—Yo también soy un ladrón y un saqueador.
Y el bandolero dijo:
—Pero yo soy un asesino, y la sangre de muchos

hombres clama en mis oídos.

—También soy un asesino, y en mis oídos resuena

la sangre de muchos hombres, replicó el santo.

Y el bandolero dijoi
—Yo he cometido crímenes incontables.

Y el santo contestó:

—Yo también he cometido un sinnúmero de crí

menes.

Entonces el bandolero se irguió, contempló al santo

con mirada extraña y nos dejó retirándose a grandes

zancadas, cerro abajo.

Yo me volví hacia el santo y le pregunté:
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—¿Por qué se ha acusado Ud. de crímenes no come

tidos? ¿No comprende que este hombre ha cesado de

creer en Ud?

Y el santo respondió:
-

—es verdad, él no creerá más en mí, pero se ha ido

muy confortado .

En ese momento oímos que a la distancia cantaba el

bandolero y el eco de su canción llenaba de alegría el

valle.

SABIOS Y SEMI SABIOS

V^UATRO ranas sentáronse sobre un leño que flotaba

en la orilla de un río. De pronto, el leño fué alcanzado

por la corriente y deslizado aguas abajo . Las ranas

quedaron gozosas y absortas, pues jamáa habían nave

gado hasta entonces.

Al fin, habló la primera, y dijo:
—En realidad este es un leño maravilloso. Se mueve

como si tuviera vida. Nunca se ha conocido un leño-

igual.

Luego habló la segunda y dijo:
—No, mi amiga, el leño es idéntico a los demás leños

y no se mueve. Es el río, que camina hacia el mar, el

que nos lleva a nosotras y al leño.

Y la tercera habló y dijo:
—No son ni el leño ni el río los que se mueven. El

movimiento está en nuestro pensamiento. Porque fuera

del pensamiento nada se mueve.

Y las tres ranas empezaron a disputar acerca de qué
era lo que en realidad se movía. La discusión se agrió
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y subió de tono, sin que llegaran- a ponerse de acuerdo.

Entonces se volvieron a la cuarta rana, que hasta

ese momento había escuchado atentamente, pero con

servando su calm%y le pidieron su opinión.
Y la cuarta rana dijo:
—Cada una de Uds. tiene razón, y ninguna está en

error. El movimiento está en el leño, en el agua y tam

bién en nuestro pensamiento.
Y las tres ranas se pusieron furiosas porque ninguna

quería admitir que no tuviera toda la razón y que no

estuvieran las otras en total error. Y al cabo, sucedió

algo singular: Las tres ranas- se unieron y arrojaron a

la cuarta- del leño al río.

EL PRECURSOR

XÍjRES tu propio Precursor, y las torres que has

construido no son sino el cimiento de tu yo gigante.
Y ese yo también será un cimiento.

Y yo también soy mi Precursor, porque la gran

sombra que se extiende ante mí a la salida del sol se

plegará 6ajo mis plantas al medio día. Y otra aurora

desplegará ante mí una nueva sombra, que también

Be plegará al siguiente meridiano. Siempre fuimos

nuestros propios Precursores. Y todo lo que hemos

vendimiado o lo que vendimiaremos será sólo semilla

para campos aún no cultivados. Somos los campos y

el campesino, los vendimiadores y la vendimia.

Cuando eras un deseo errante y nebuloso allí estaba

yo como deseo errante. Entonces nos buscamos y de la

vehemencia de nuestro 'sueño, nació. Y los sueños
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fueron tiempo ilimitado, y los sueños fueron espacio
/Sin medida.

Y cuando eras una palabra silente en los labios

temblorosos de la vida, yo también estaba allí como

palabra silente. Entonces la vida nos pronunció y a

través de los años hemos seguido vibrando con las

memorias del ayer y con los anhelos del mañana.

Porque el ayer era una victoria muerta y el mañana

el nacimiento de un esfuerzo.

Y ahora estamos en las manos de Dios. Eres un sol

en su diestra, y en su izquierda un mundo. Sin embar

go, no Villas más de lo que yo brillé.

Y nosotros, sol y mundo, somos sólo el principio de

un sol y de un mundo mayores. Y seremos siempre el

principio.
Eres tu propio Precursor, tú el extranjero que pasas

por la reja de mi huerto.

Y yo también soy mi propio Precursor, aunque rae

siente a la sombra 'de mis árboles y parezca inmóvil.

ARREPENTIMIENTO

l_J NA noche sin luna un hombre entró a la huerta

de su vecino, cogió el melón más grande y huyó con

él a su casa. Cuando hubo llegado lo abrió. Pero

estaba todavía verde.

Entonces, un fenómeno imprevisto se produjo. Sufrió

el hombre el despertar de la conciencia, recibió los

golpes del remordimiento ... y se arrepintió de haber

robado el melón.
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DIJO LA CARILLA INMACULADA

J_ylJO la carilla inmaculada: «Pura fui creada y

permaneceré pura por siempre. Prefiero' arder hasta

tornarme en ceniza blanca antes de tolerar que la

oscuridad me toque o que me roce la inmundicia». La

botella de tinta oyó lo que la hoja de papel decía y

aunque se rió en su oscuro corazón, nunca osó acer

cársele.

• Y los lápices multicolores también la oyeron, mas-

tampoco ellos osaron acercársele. Y, la carilla inmacu

lada permaneció pura y casta para siempre. Pura y

casta ... y vacía.

LA GUERRA Y LAS NACIONES PEQUEÑAS

LJ NA vez por sobre una pradera én donde pastaban
una oveja y su cría, cerníase una águila que codiciaba

hambrienta al corderillo^ Y cuando estaba pronta para
caer sobre su presa otra águila surgió rondando a la

oveja y su borrego con la misma intención hambrienta.

Entonces las dos rivales empezaron a pelear llenando

el espacio con sus fieros gritos.

La oveja miró hacia arriba y con gran asombro dijo

al corderillo:

—¡Qué extraño, hijo mío, que estas dos nobles aves

puedan disputar y atacarse! ¿No será bastante extenso

el cielo para ambas? Ruega mi pequeño, ruega en tu

corazón para que Dios envíe la paz a nuestros herma

nos alados.

¡Y oró el corderillo en su corazón!
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LA ULTIMA VISIÓN

XjjN las últimas horas de la noche, cuando el primer
aliento del alba serpenteó en la brisa, el Precursor, el

que se llamó a sí mismo eco de una*voz nunca escucha

da,, abandonó su alcoba y ascendió a la azotea de su

casa. Largo rato permaneció mirando la ciudad ador

mecida. Entonces levantó la Cabeza, y como si los es

píritus despiertos de aquellos que dormían se hubieran

agrupado a su alrededor abrió los labios, y habló, y dijo:
«Mis amigos, mis vecinos y todo aquel que diaria

mente traspasa mi puerta: yo desearía hablaros mien

tras dormís y entrar al valle de vuestros sueños des

nudo y libre. Muy negligentes se deslizan vuestras horas

y sordos al aviso están vuestros oídos.

«Mucho tiempo ha que os amo en demasía.

« Amé a uno de entre vosotros como si hubiera sido

todos y a todos como si fueran uno. Y en la primavera

de mi corazón canté en vuestros huertos, y en el vera

no de mi corazón custodié vuestras eras. Sí. Os he ama

do a todos, al jigante y al pigmeo, al leproso y al un

gido, a aquel que anda a tientas en las tinieblas y al

que danza sus días sobre las cumbres.

«A vos, el fuerte, -os he amado, aunque las marcas de

vuestros cascos de hierro permanecen aún sobre mi

carne, y también a vos el débil, aunque hayáis desan

grado, mi fe y agotado mi paciencia.
«A vos, el rico, ós he amado aún mientras vuestramiel

era amarga para mi boca; y a vos, el pobre, aunque

conocíais la vergüenza de mi mano vacía.
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«A vos, el poeta fracasado del laúd y de los dedos cie

gos, os he amado en mi propia indulgencia; y a vos, el

erudito acumulador eterno de mortajas putrefactas en

el cieno.

«A vos, el sacerdote que permanecéis en los silencios

del pasado inquiriendo) mi suerte de mañana; y a voso

tros, los adoradores*de los dioses, imágenes de vuestros

propios deseos.

«A vos, la mujer sedienta cuya copa está siempre

llena, os he amado en compasión; y a vos, la mujer de

noches insomnes, también os he amado en compasión,
«A vos, el charlatán, os he amado diciendo:

«La vida tiene mucho que decir». Y también he

amado al mudo, balbuciendo para mí: «¿No dirá éste

en silencio aquello que me gustaría oír en palabras?»
«Y a vos, el juez y el crítico, también os he amado.

Sin embargo, cuando me visteis crucificado, dijisteis:
«El sangra rítmicamente", y los dibujos que hace su

sangre sobre su cutis blanca son hermosos de contem

plar». Sí, os he amado a todos, al viejo y al joven, al

roble y a la temblante caña.

«Mas ¡ay! era la exuberacia de mi corazón la que os

hizo alejaros de mí. Podíais beber amor de una copa,

pero no de un río surgente. Podéis oír el débil murmu

llo del amor; pero cuando el amor grita, os tapáis los

oidos.

«Y porque os he amado a todos, habéis dicho: «De

masiado suave y complaciente es su corazón y pone

muy poco discernimiento en su camino. Tiene el amor

del necesitado que recoje los mendrugos aún cuando se

sienta en los festines reales; y el amor de un cretino

pues el fuerte sólo ama la fuerza».
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«Y porque os he amado en demasía, habéis dicho:

«Tiene el amor de un hombre ciego que no distingue

entre la belleza del uno y la fealdad del otro; y el amor

de un soso que bebe tan gustoso el vinagre como el

vino; y el amor del impertinente y de un presuntoso,

pues ¿qué extraño podría ser nuestro padre y nuestra

madre, nuestro hermano y nuestra hermana?»

«Esto habéis dicho, y más aún. Con frecuencia, en el

mercado, me señalasteis con el dedo y dijisteis burlo

nes: «Ahí va el sin edad, el hombre sin estaciones que

al medio día juega con nuestros niños y a la caída de

la tarde se sienta con nuestros mayores y presume

sabiduría y comprensión».

«Y yo dije: «Los amaré más. Sí, todavía más. Escon

deré mi amor con las apariencias del odio y con el ací

bar ocultaré mi ternura.

«Mepondré un yelmo y una armadura y sólo entonces

los buscaré». Luego posé una mano pesada sobre vues

tras lacerias y como una tempestad en medio de la no

che troné en vuestros oídos.

«Desde lo alto de la casa, os proclamé hipócritas y

fariseos, embaucadores y falsos y pompas vacias.

«A los cortos de vista os atormenté con golpes, y a los

más apegados a la tierra os comparé a pulpas despre

ciables.

«Al elocuente lo llamé lengua trinchadora; al silencie-

so, labios de piedra; y llamé al ingenuo y al simple,

muertos incansables de la muerte

«A los inquiridores de la sabiduría del mundo, los

condené como ofensores del espíritu santo; y a aquellos

que van tras
del espíritu, los indiqué como pescadores

de sombras que tendían sua redes en aguas estancadas
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pescando sólo sus propias imágenes. Así os han denun
ciado mis labios, mientras mi corazón sangraba inter

namente llamándoos con los más tiernos nombres. Era

el amor .fustigado por sí mismo el que hablaba. Era el

orgullo moribundo el que se agitaba en el polvo. Era

el hambre por vuestro amor el que se enfurecía desde

lo alto de mi casa, mientras mi propio amor se arrodi

llaba en silencio invocando vuestro perdón. Pero ocu

rrió un milagro. Fué mi disfraz el que abrió vuestros

ojos, mi apariencia de odio la que despertó vuestros

corazones».

«Y ahora me amáis».

«Amáis el arma que os golpea y la saeta que penetra
vuestro pecho. Porque os conforta ser golpeados y sólo

podéis estimularos cuando bebéis de vuestra propia

sangre. Como las falenas que buscan su destrucción en

la llama, atiabáis diariamente en mi huerto, y con las

caras erguidas y encantados los ojos, vigiláis la tritu

ración del material de vuestros días. Y murmurando
"

unos a otros os decís: «El ve con la luz de Dios. Habla

como los profetas de antaño. Descorre el velo de núes

tras almas, abre nuestros corazones y, como el águila

que conoce el rastro de los zorros, conoce todas nues

tras sendas».

«Sí; en verdad, conozco vuestros caminos, pero sólo

como un águila conoce los caminos de sus polluelos».
«Y yo de buena gana descubriría mi secretó. Mas, en

mi necesidad de acercamiento y por temor a la mengua

de vuestro afecto yo velo en las compuertas de mi

amor».

Y después de haber dicho estas cosas, el Precursor

se cubrió el rostro con las manos y sollozó amarga-



KAHLIL GÍBRAN 63

mente, porque aprendió en su corazón cómo el amor

ofendido en su desnudez sobrepuja en grandeza al que

busca el éxito enmascarándose.

Y se avergonzó.

Más de pronto irguió la cabeza y, como un sonám

bulo, extendió el brazo y dijo: «La noche ha concluido;

y nosotros, hijos de la noche, hemos de morir cuando

alumbre de súbito el alba sobre las montañas. De

nuestras cenizas se alzará un amor más poderoso, y

reirá en el sol, y será inmortal».

Kahlil Gíbran.

(Traducción de la seSora Adela R. de Rívadeneira).

«5o



MOMENTO

JAULDOSAS alas vienen de la sombra

y al pasar por la luz del sol se encienden.

Caen, y en el pulido pavimento

patitas sonrosadas van y vienen/

Roces de plumas suaves y esponjadas.
■

Una gota de agua'canta, y muere.

Fugaces úñeteos en las lozas.

Una gota de agua canta, y muere.

Otra gota de agua canta, y muere.

M. Magallanes Moure.

=§<=»



POEMAS EN PROSA

PROFESIÓN DE AMOR

jf\_MO todo lo que existe. . y lo que no existe,

Amo a Dios.. En la inexorabilidad de su aisla

miento altísimo, yo oigo golpear, como un profundo
miserere de remordimiento, la tristeza de haber creado

el Mal y el Dolor.

Amo la Vida. Desesperadamente la siento fluir en

mis horas: Río de pasión y de angustia y de emoción

que quisiera eternizar.

Amo la Muerte, misteriosa y abismada. La Muerte,
redentora de la Vida, que esconde en sus pupilas el

secreto total del Olvido.

Amo a las mujeres que me han amado, y a las que

aún me han de amar. Todo el dolor, toda la plenitud

del dolor dormita agazapada en el agudo estremecí.

miento de sus besos... Y la eternidad se recoge, se

hace segundo, cuando ellas inician el gesto desfalle.

cido de la entrega.

Amo a las mujeres que no me han amado y a las

que nunca me amarán. Sonambúlicamente apartaron

de mis pasos la angustia de ser amado. Y al ignorar -

JUVENTÜD 4
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me, abrieron ante mi alma las incomprensibles pers

pectivas del Infinito.

Amo la luz. Su leve gravitar trasparente magnifica
inacabadamente la maravilla creada. Por ella es toda

la fiesta de los ojos.

Amo la sombra. Como una celda, la sombra me en

cierra en mi pensamiento que se va llenando de cons

telaciones.

Amo la tempestad que me hace recio y áspero fren

te a la vida recia y áspera.
Amo la insignificancia humilde de todo lo que no

tiene nombre. ¡Cómo en las horas fugaces de la clari

videncia siento que soy su igual!
Amo el Bien ; el Bien inaccesible, hacia el cual a tra

vés de todos los siglos y a través de todos los cielos,
ascienden nuestras esperanzas... sin esperanza.

Amo el Mal. Suma luz negra. Monstruosa floración

incomprensible.

Todo saturado de Tí, último e ilimitado amor, soy

un dios sobre Dios que solo puede amar el Bien.

AGUA FUERTE

JLIOBLADO sobre el paredón del río, el mendigo

viejo y lacio alargaba una rugosa mano negra.

Parecía no ver a. las gentes. Sus pupilas se iban.

Reposaban en una lejanía imaginaria su cansancio de

siglos.

Sonó sobre la acera un taconeo firme y desenfadado.

Fresca, húmeda aún de niñez, pasó, estremeciendo

su ondulante fragilidad, una costureríta arrabalera.

Los ojos del mendigo se recogieron desde la lonta-
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nanza, y encendiéndose como enloquecidos fanales,

desnudaron el cuerpecito vírjen y parecieron morder

su carne.

Las manos, súbitamente paralíticas, iniciaron un

gesto de garra. Y una bestializada sonrisa separó los

labios, mientras la cabeza avanzaba desvanecida

mente.

Intentó decir la palabra del instinto .

El labio inferior quedó colgando... y de su pulpa

amoratada resbaló largamente un espeso hilo de baba.

LO FATAL

lN UESTROS coraz ones están tan cerca, que un ca

bello podría lastima ríos al deslizarse entre ellos; pero

hay un río de sombra entre nuestros corazones.

Caminan nuestros corazones enloquecidos de armo

nías y el aire a su alrededor, como una inmensa or

questa, se llena de resonancias; pero hay un viento de

silencio entre nuestros corazones.

Una misma luz encendió el aeeite de nuestras lám.

paras; y las mismas rutas, y los mismos soles, y las

mismas lunas han mirado consumirse como una sola

llama nuestros corazones; y sin embargo, sin embar

go, jamás lograrán verse nuestros corazones.

Fernando G. Oldini

«s-



BOSQUEJO DE UN BOSQUEJO

V^UIERO decir: bosquejo de lo que podría o debería

ser un bosquejo histórico de la literatura chilena. Creo

que estaremos de acuerdo en que ninguna de las obras

que se han publicado en el país sobre la materia, cua

lesquiera que sean las cualidades parciales de que pue
dan jactarse, es medianamente satisfactoria. Carecen

de un plan racional, de unidad y de crítica. La causa

es que sus autores no se han preocupado de penetrarse
de ciertas ideas madres, por decirlo así, sin las cuales

es imposible emprender esta clase de trabajos.

¿No es evidente, desde luego, que quien pretenda
historiar la literatura chilena deberá comenzar por

precisarse lo que entiende por literatura y lo que en

tiende por literatura chilena? Sin ideas definidas sobre

estos puntos básicos, no se hará nada coherente y or

denado; sólo el azar, el humor del momento y el más

espantable capricho presidirán a la inclusión de autores

en un libro de esta especie o a su exclusión. La Cons

titución ante el Congreso de don Jorge Huneeus Zegers

es literatura? ¿Don Andrés Bello y don Antonio José

de Irizarri son escritores chilenos? Si me he formado

un criterio general sobre la cuestión, me será sencillo

resolver, en cualquier momento, estos y otros casos
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análogos; mi obra será comprensible y lógica. Sino

poseo ese criterio, daré ahora como literario lo que

más allá omitiré como iliterario, pasaré por alio a un

autor que es tan mencionable como otro de que me he

ocupado.
Cuando se trata de la poesía, de la novela, del drama,

de los géneros propiamente literarios, no cabe vacila

ción respecto al primero de los problemas planteados.
La dificultad ocurre cuando se trata de la filosofía, del

derecho, de las ciencias . La solución más aceptada y

aceptable es que cabe dentro de la denominación de

literatura cualquiera producción intelectual que des

deñando el tecnicismo de una ciencia o arte y dando

importancia a la forma, se dirige a interesar a todo

«honnéte homme», como dicen los franceses, a toda

persona culta o que desee cultivarse. La materia nó

hace al caso, digo, la naturaleza de la materia. Antes

de Descartes, de Pascal, de Buffon, de Montesquieu,
no se estimaban cosas literarias la filosofía, la teolo-

jía, la historia natural y el derecho público, respecti
vamente. Estos genios supieron hacerlas tales, sacar

las del dominio de los especialistas, para incorporarlas
en el acervo común de las ideas de la humanidad. Lo

consiguieron por su espíritu generalizador y por la

forma. La literatura, por una parte, es antitética de

la idea de oficio, de especialización, de particularidad
en las aplicaciones, y es, por otra, inseparable de la

idea de arte, de gracia, de belleza. Ea por lo último

por lo que Augusto Compte, apesar de la profundidad

de su genio, no pertenece a la literatura francesa y

por lo que don Nicolás Palacios, apesar de su admira

ble obra, no puede pertenecer a la nuestra.

L
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Faltos de un concepto tan simple, los historiadores

de nuestra literatura marchan como barco sin brújula»

a merced de la inspiración del instante. Encuentran

en su camino un diccionario biográfico, y reparan en

que esta obra es muy útil y ha costado muchos trajines

a su autor: lo mencionan y lo encomian. En ese mo

mento la literatura, para ellos, es cuestión de utilidad

y de espíritu de trabajo. Encuentran, a poco andar,

que puede no ser menos útil un Catálogo de los manus

critos relativos a los antiguos jesuítas de Chile hecho por

un señor Frontaura Arana: hay que poner a Frontau-

ra en el número de los escritores chilenos. He aquí a

don Manuel de Salas y a don Manuel José G-añdarillas

que tienen poco o nada que ver con las letras, pero

cuyas actuaciones como filántropo y como político,

respectivamente, no son debidamente apreciadas o

conocidas: se imponen algunas páginas a este respecto,

y aquí la historia literaria se convierte en historia de

la beneficencia o de la política. Los libros de texto

para los colegios no carecen de importancia; hay que

mencionarlos. Dan Manuel Egidio Ballesteros, compu

so unos comentarios muy notables y eruditos sobre la

Ley de Organización y Atribuciones de los Tribunales:

es un literato. Todo el que ha usado de la palabra es

orador: «en los Congresos de la administración Pérez

—dice un esbozo reciente de nuestras letras—los ora

dores se cuentan por centenares*. Los ejemplos referi

dos son auténticos, os ruego creerlo; si fueran inven

tados, serían menos absurdos.

Menos mal si estas obras, renunciando a todo pro

pósito de ser un trabajo de análisis y de selección, un

conjunto orgánico, se resignaran a ser una mera y de-
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tallada enumeración descriptiva de todo lo impreso
en

Chile. Lo malo es que no son ni una bibliografía n

una historia. De entre lo escrito y' publicado felijen y

separan como si fueran lo último; pero elijen al divino

botón. Iw' -je sabe por qué, si el catálogo del señor

Frontaura figura allí, ño figuran cien otros catálogos;

nadie se explica por qué, si allí aparece don Ventura

Marín como filósofo, no aparecen Genaro Abasólo, San

tiago Arcos o Pedro Félix Vicuña.

Esta misma falta de comprensión de la literatura es

el oríjen de una singular idea que se le ha ocurrido a

un historiador de la nuestra: incluir en ella la poesía

popular, entiéndase la producida por el pueblo. Esta

especie de poesía podría ser talvez una materia de es

tudios para los lingüistas (y, en efecto, el señor Lenz

le ha dedicado su ateució») o para los folk-loristas (y,
en efecto, entre nosotros el señor Vicuña Cifuentes le

ha dedicado la suya) o para los curiosos de las costum

bres comparadas. ¿Son, después de todo, estos estudios

tan científicos como se pretende y es la versificación

vulgar tan significativa como se suele creer? Es lo que,

por mi parte, me permito poner en duda y hasta me

atrevería a decir que si esa poesía es significativa de

algo lo es más que de nada, de la rudeza de sus auto-

tores. Sea como quiera, lo que me parece positivo es

que ella queda fuera de la literatura, si ésta, como lo

dice la palabra misma, envuelve la idea de letras y de

letrados y si en todos los tiempos y en todas partes se

ha designado con ese término la producción sabia de

un país, la que lleva impresa el sentimiento del arte y

el conocimienro de sus recursos.

Ei la mitad del siglo pasado se produjo en diversas
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naciones de Europa, a influencia de la Alemania, un
movimiento crítico que tendía a ver en las bellas le

tras no tanto lo que tienen de bellas, sino lo que ofre

cen de revelador del alma de una época o de una loca

lidad. «La historia literaria—decía Renán—concluirá

por reemplazar la lectura directa de la3 obras del es

píritu humano». En otros términos, las obras literarias

son sólo documentos o signos; una novela en este sen

tido vale un discurso parlamentario o una nota guber

nativa; no está hecha para agradar, para interesarnos,
divertirnos y conmovernos, sino para informarnos.

Extraído su espíritu y su valor documental, podemos
ahorrarnos de leerla. De aquí un gran resurgimiento
de la literatura de la Edad Media, desdeñada hasta en

tonces por poco artística. Si la obra de arte es un sim

ple auxiliar de la historia y de la psicología, cualquiera
canción de gesta, indicadora del alma de los- hombres

medioevales, queda en el mismo plano que la Ilíada,
en cuanto documento, a su vez, sobre el espíritu y las

costumbres de los griegos del tiempo de Homero.

Con todo, en esta rehabilitación de la poesía me

dioeval, no se llegó jamás al extremo de tomar en

cuenta la poesía del pueblo, del analfabeto, del rústico.

A nadie le pasaba por la mente llamar a esto literatura.

Por pobre que fuera la producción artística de los

siglos medios que se trataba de sacar de la sombra,

era la producción más elevada del tiempo, la de los

iniciados y los doctos.

Ya se ocupen de los tiempos primitivos o de nuestra

época, esta norma ha sido invariable en los expositores

críticos de la literatura. Han estimado uniformemente

que ésta es la expresión más acabada de las ideas y
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sentimientos de un tiempo y de una nación, con lo

cual dicho se está que no quedan excluidos los asuntos

populares, sino únicamente la expresión popular. Han

estimado que lo literario es lo contrario de lo vulgar,

que escribir sin arte y sin gramática es lo vulgar y
hacerlo con corrección y elegancia lo literario, que

darse simplemente a entender es lo vulgar y agradar
e impresionar lo literario, que una carta en prosa o

verso de un huaso a su novia es lo vulgar y una carta

de Madame de Sévigné lo literario. Es penoso desarro-:

llar estas trivialidades, mas no tengo yo la cuípa de

que hayan quien las ignore o las olvide.

*

* *

Ahora, ¿qué debe llamarse literatura chilena? ¿Decir
literatura chilena sería como decir literatura inglesa
o francesa o portuguesa o polaca? Me parece manifiesto

que no. El punto de vista dominante en la materia no

puede ser sino la lengua. Cualquiera que sea la evolu

ción que experimente el castellano en América, sea o

no posible o probable (como tantas veces se ha discu

tido) que el español en el futuro, a semejanza de lo

ocurrido con el latín en algunas regiones europeas, se

corrompa y descomponga en tantos idiomas como

países hay en el continente, el hecho inconmovible es

que en el momento actual lo que se habla en Chile y

en América es el castellano y nuestra literatura es,

forzosamente, castellana. No somos ni podemos ser,

literariamente, una nación: somos una provincia de la

lengua española y no tenemos más derecho a hablar

de una literatura absolutamente autónoma (tal vez lo



74 JUVENTUD

tendríamos menor) que el que pueden tener para

pretenderlo las provincias de Valencia o de Andalucía

o de Aragón. Séneca, Lucano, Marcial son escritores

latinos y como tales han pasado a la posteridad, porque
escribieron en latin, aunque nacieron en España-

Strabón, Flavio Josefo, Diójenes Laercio, son escritores

griegos, porque escribieron en griego, aunque el

primero nació en Asia, el segundo en Judea y el

tercero en Sicilia. Y, de igual modo, Lastarria, Andrés

Bello y Rubén Darío son escritores españoles, aunque
todos tres hayan nacido y vivido en América.

Todo esto equivale a expresar que, cuando se dice

literatura chilena, sólo debe entenderse: literatura

española producida en Chile, y cuando se dice escri

tores chilenos debe entenderse simplemente: escritores

españoles nacidos en Chile. Lo que entra en la litera

tura chilena está sólo marcado, para el caso, por la

circunstancia de haberse nacido en esta tierra. Y va a

verse cómo el desconocimiento de esta sencilla noción

puede meter a un historiador en las dificultades más

inextricables.

Don Domingo Araunátegui Solar, en su «Bosquejo

histórico», al hablar de don Juan Egañá, nacido en el

Perú pero residente en Chile durante casi toda su

vida, se siente asaltado por la duda de si este señor

puede o no ser llamado escritor chileno. Por una parte,

considera que «aquí constituyó su hogar y a nuestra

patria consagró su existencia entera». Pero repara,

por otra, en que «no vino a residir en Chile sino a

fines del siglo, cuando ya era un hombre», y esta

última circunstancia es la que pesa en él para resolver
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«que sería contrario a la verdad incluir a Egaña entre

los escritores propiamente chilenos».
Al llegar a Manuel Bilbao, nuevas vacilaciones. De

un lado dice que «por inclinaciones naturales, por el

campo mismo en que desplegó las energías de la edad

viril y hasta por la nacionalidad materna fué ciudadano

argentino»; por lo menos, cree el señor Amunátegui

que fué argentino antes qucperuano, porque, según

dice, «en el Perú permaneció solamente un decenio,

cuando era aun muy joven y no había resuelto en for

ma definitiva el problema de su porvenir». Después de

todo lo cual, estima en definitiva que su obra El Inqui
sidor Mayor es un libro perteneciente a la literatura

chilena, porque el autor «formado intelectualmente en

nuestro país, aprovechó para escribirlo, los conoci

mientos y las influencias morales adquiridos en las

aulas».

En ninguno de los dos casos el señor Amunátegui
toma en cuenta el nacimiento, que ea lo más obvio. De

ahí resultan sus perplejidades, y la curiosa teoría de

que la nacionalidad literaria depende de si se es o nó

«hombre» cuando se sale del país de oríjen y la otra

según la cual ella depende de las «aulas» en que se

hayan adquirido los conocimientos que se utilizan en

un libro. De ahí resulta también que Manuel Bilbao

sería chileno en el Inquisidor, por razón de las susodi

chas «aulas», y no en otros libros. De ahí resultaría

además que don Vicente Pérez Rosales, educado en

España, no seria escritor chileno y que Carlos Bello lo

sería (al revés de lo que en otra parte sostiene el mis

mo señor Amunátegui) porque llegó a Chile cuando to-
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davía no era «hombre». De ahí resulta, en fin, que no

hay manera de entender este embrollo.

Una idea concreta sobre lo que debe entenderse por

literatura chilena, no sólo tiene la ventaja de evitar

estas confusiones: arroja luz además sobre otros pro

blemas, entre ellos el del sentido y el alcance que debe

darse a lo que se ha llamado la chilenidad literaria. Ra

zonablemente, no se puede, a mi juicio, envolver en

esto de la chilenidad sino un consejo de sinceridad di

rigido a loa escritores de nuestra tierra que abordan

asuntos chilenos, consejo muy conveniente en países

jóvenes que se dejan influenciar con más facilidad que

otros por las literaturas extranjeras. La chilenidad

significaría que se observe, que se mire, que se estudie,

que no se imite servilmente, que, si se elijepor teatro de

la acción a Chile, no se pinten sentimientos y costum

bres que se acaban de leer en las novelas francesas,

que el lenguaje que se use en los diálogos sea el que

se hable a nuestro alrededor, que en un país en que

hay diucas y no ruiseñores, no se haga cantar a los

ruiseñores sino a las diucas.

Pero incurriría en un grave error quien al hablar

de chilenidad imaginara, por ejemplo, que, en llegando

a persuadirse bien todos nuestros escritores de que de

ben ser harto chilenos y a lograrlo, nuestra literatura

adquiriría rasgos lo suficientemente característicos

para que en las historias del futuro ella figurara en

una casilla aparte de las demás del mundo y dejara

de ser una sección de la española. Y talvez sería más

grande error el de aquellos que imaginaran que un

un escritor chileno debe evitar, para ser tal, los asun

tos extranjeros (por ejemplo, situar una novela en la
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Argentina o en el Japón) o asuntos sin nacionalidad,
como la métrica y la psicología. Seguramente, el escri
tor chileno que hiciera una novela de asunto extran

jero con la perfección de esa novela francesa de asunto

español que se llama Gil Blas o un estudio sin patria
como Materia y Memoria de Bergson, haría más por la

gloria de la lengua castellana, por la suya propia y por

la de Chile, que todos los autores juntos de las cosas

más chilenas imaginables. Supongo que se me com

prende: yo no digo que se desdeñen o descuiden los

asuntos del terruño, digo que para ser un gran autor

chileno de lengua española no es forzoso limitarse a

ellos. Lo forzoso en esta materia es observar, estudiar

y escribir bien, ya se trate de temas nacionales o exó

ticos.

*

* *

El papel de historiador de una literatura comprende,
entre otros deberes, el muy primordial de individuali

zar, de-concretar, de poner en pie la personalidad de

cada escritor. Nunca se empleará en esto bastante es

mero, 8Ó pena de que el que lee concluya por no con

servar en la memoria sino una imagen borrosa de

obras y tipos y no distinguir bien a un poeta de otro,

a un historiador de otro, a Guillermo Blest Gana dé

Guillermo Matta, a Vicuña Mackenna de Amunátegui.
La biografía, la anécdota, el paralelo, el rasgo del

carácter o del ingenio, las particularidades de la cora-

posición o del estilo, todo debe utilizarse para el ob

jeto. ¿Su creerá que en una historia de la literatura

chilena se piensa decir mucho para caracterizar la
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manera de escribir de un publicista, con decir que

tiene «dotes naturales de escritor»? ¿Qué mas necesi

tamos para representarnos el estilo de un hombre y

distinguirlo de todos los demás estilos? ¡Daría pruebas
de ser bien exigente el que, deseando imponerse de

quién era Leonardo de Vinci no se contentara con sa

ber que tenía dotes naturales de pintor!
Cuando se trata de escritores de ideas y no de lite

ratos puros, habrá que exponer con exactitud esas

ideas. Limitarse a decir, por ejemplo, como suele ha

cerse, que Lastarria y Justo Arteaga Alemparte lucha

ron por los principios liberales, equivale a decir, exacta

mente, menos que nada, porque ha habido miles de

hombres en el mundo que han luchado por los princi

pios liberales y estos principios no han sido entendidos

por todos ellos de igual manera. Sería menester expli

carnos cómo Lastarria y Arteaga concebían el libera

lismo, cómo aplicaban este concepto a los casos con

cretos que la experiencia política los llamaba a diluci

dar y resolver, qué novedad o qué mérito había en la

forma en que lo hacían, quienes eran, en suma, de un

modo inequívoco, el liberal Lastarria y el liberal Arteaga.

Si se trafrí de novelistas y dramaturgos, habrá que

decir cómo entendían la novela y el drama, cómo com

ponían, cómo escribían, a qué escuela pertenecían o si

no pertenecían a ninguna, qué nota nueva han apor

tado al género, qué efecto hicieron sobre sus contem

poráneos, qué influencia ejercieron. Pues hay un his

toriador de la literatura chilena que de todo esto suele

decir algo como por casualidad y que cree retratar

mejor a los dramaturgos y novelistas, refiriendo, no

ya siquiera el argumento más o menos vivo y deta-
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Hado de sus obras, sino la idea abstracta del argumen
to. ¡Extraño procedimiento! Un argumento no es nada;
la manera de concebirlo y desarrollarlo es todo. El

argumento del Barbero de Sevilla de Beaumerchais es

es el mismo de otra comedia anterior de Moliere, La
escuela de las mujeres, y éste el mismo de otras anterio

res de Scarron y de algunos españoles. ¿Eü qué con
siste pues, que El Barbero y La Escuela de las mujeres
sean dos grandes fechas del teatro francés? Es lo que
no podemos saber si un historiador se limita a refe

rirnos su asunto, así como no veríamos en Madame Bo-

vary de Flaubert sino una vulgar historia de adulterio

y en el Hamlet de Shakespeare sino una especie de dra
ma policial, si fueran reducidos a sus líneas esenciales.

Tomemos, por la inversa, una obra insignificante,
como la que el mismo historiador nos resume en los

siguientes términos: «El protagonista se enamora con

delirio de una joven, que le corresponde con igual ar

dor, pero que no guarda fidelidad al novio tan luego
como sus 'padres le hacen desistir de su empeño». Si

antes, con estemétodo, no lográbamos comprender la

superioridad de una producción, ahora no logramos
comprender la inferioridad de otra. El argumento ex

puesto es más o menos el mismo de una de las mejores
novelas chilenas, Un Idilio Nuevo, por don Luis Orrego
Luco. ¿Por qué ésta tiene derecho a existir y la otra

nó? Misterio. Lo único que se nos dice es que «para un

hombre de mundo la conducta de estos padres se halla

plenamente justificada. Los amantes aun no llegan a la

edad de la madurez y la fortuna del joven es dema

siado escasa para la ardua empresa de establecer una

familia». Esta reflexión casera me produce el mismo
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efecto que la de aquel crítico del tiempo de Shakes-

peares, a quien la representación de Ótelo lo sujirió la

moraleja de que las mujeres casadas debían tener mu

cho cuidado en no perder los pañuelos que les regalan
sus maridos . . .

Podría hablarse mucho mas sobre la materia. A fin

de no extender demasiado este artículo, me limitaré á

decir algo acerca de e3ta cuestión: ¿el periodismo ó dia

rismo es un jénero literario? Asi parecen creerlo los

historiadores de nuestra literatura. De igual modo que

dedican una sección a la poesía, á la elocuencia y ala

novela, dedican una al diarismo. I yo me pregunto:

¿por qué no dedican otra al folletismo, si me permite la

expresión, esto es, a los que expresan su pensamiento

por medio de folletos, ó al revistismo, esto es á los que

lo expresan en las revistas? Porque la verdad es que los

diarios no son sino un medio de publicidad, como el

libro, el folleto y la revista, y la índole de cada jénero

literario, cualquiera que sea el medio de que se valga

para manifestarse, no se modifica por eso en absoluto.

El que escriba en la prensa habrá de ser forzosamente

1 escritor político, científico, filosófico, crítico, etc , y de

be ser colocado (si ea digno de ello), dentro de alguna

de e8tas clasificaciones. A ningún historiador de la li

teratura francesa se le ha ocurrido llamar á Sainte-Beu-

ve diarista y no crítico, en vista de que publicaba sus

«Charlas del lunes» en los diarios.

A no ser que por diarismo se entienda el arte espe-

cialísimo de hablar de todo ignorándolo todo y de dar

á lo que se escribe la apariencia de la solidez. Mayor

razón aun para que no se ocupe
de él la literatura, que

es la patria de lo concienzudo y durable.
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*

* *

Una historia de la literatura chilena, bien concebida,
una historia en que no se atienda sólo a acumular nom

bres que den una apariencia de riqueza literaria, sino

á exponer y a interpretar valores efectivos, no sólo se

ría de grande utilidad para toda persona, chilena o ex

tranjera, que quisiera imponerse de nuestra producción
intelectual. Esa obra, unida a otras redactadas con el

mismo espíritu sobre las demás literaturas del continen

te, sería una inapreciable base para el futuro y deseado

autor de una obra sintética que hace falta: la historia

de la literatura sud y centro americana, de sus grandes
corrientes y de sus grandes hombres. Y esta a au vez

sería una base para otra historia mas general aún: la

de la literatura castellana, tanto en España como en

América.

Y cuando se piensa que esta última historia no abar

caría sino un fragmento de la literatura europea; que

ésta, á su vez, no es sino una sección pequeña de la li

teratura comparada, y cuando se considera que de una

literatura tan colosal como la de los griegos sólo se

conservan veinte nombres y de otra talvez mas colosal

aún como la de los hindúes apenas dos o tres, uno se que

da pensando en qué mundo viven ó qué lugareña idea

ee forman de las cosas esos historiadores de nuestra

pobre literatura que hablan como de algo que vale la

pena de autores
de catálogos y de diccionarios biográ

ficos.

ELIODORO ÁSTOHQU1ZA.

JUVENTUD



.CANCIONES
:

IGUALDAD

JLXAY muchas cosas que me están prohibidas.

Mas, tirado de espaldas sobre el pasto
hondo de la cuneta,

con la pipa prendida entre los dientes

yo soy feliz.

Un pedazo de tierra y un pedazo de cielo;
un rulo de humo y un triángulo de sol . . .

,.

Hoy soy así un hombre como todos.

Como tú, hombre rubio,

que al pasar a mi lado sonreiste.bufTón.

Tengo tu mismo sol, tu mismo cielo.

La misma tarde clara de verano

disfrutamos los dos.

EL DELITO

^VyÓMO odio los estanques

pulidos y profundos,

tirados en los parques

cual inmensos espejos!



BENJAMÍN VÉI.EZ

Agua quieta que siempre

que a su vidrio me inclino,
implacable me dice:

—

Soñador, eres negro. .

Raza mía, ¡oh, mi raza

despreciada y aufriente:

qué delito más grande

ensoñar, siendo un negro!

ENSUEÑO

XUES si; hoy me he tumbado

a soñar: soy el dueño,
de un bosque de palmeras
ardoroso de sol;

de un río, mil piraguas,

y una tribu guerrera,

brillante de abalorios,
candorosa y feroz.

Desde lo alto del puente,

cae, airada, una voz:
—

¿Qué hace ahí haraganeando,

panza al sol, ese peón?

Renjamín Vélez.

Montevideo, 1921.



LA ETERNA CONTROVERSIA

EDUCACIONAL

EDUCACIÓN LIBERAL, UTILITARISMO Y PRACTICISMO

(Para Juventud)

Cada vez que veo agitarse la cuestión de las respec

tivas ventajas de una «educación práctica» y de una

educación humanística, tengo que recordar a un infeliz

periodista de provincia que era redactor del diario en

cuyo taller yo había caído de obrero, allá por el sur

de Chile, por correr la aventura hasta el fin. Con fre

cuencia me tocaba componer sus artículos, y era para

mí un amargo placer no cambiar una coma de sus es

critos. En una tierra donde el periodista es menos ge

neroso en ideas que en buena intención, aquel era el

ejemplar típico: jamás pude encontrar los rastros de

una sola ocurrencia propia en el fárrago de sus frases

fofas y lánguidas. Por retrueque, yo había llegado a

sentir un comienzo de admiración^a la inversa, de ho

rror con simpatía, por un fenómeno humano que pare

cía complacerse en el vacío como en su elemento.
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Creo que se llamaba Román, aunque no atino con

su nombre de pila entre los de varios hermanos; era el

menor de ellos. En fin, el nombre no revelaba nada en

este caso. Lo que recuerdo bien es que se pasaba el

día entero echado en un canapé; y creo que allí escri

bía, o soplaba sus artículos. En una u otra posición, la

cantinela volvía incansable como el canto de la chi

charra: había que mover al país, agitar sus energías
de reserva, construir caminos, ferrocarriles, hospitales

(naturalmente, para servir a los anteriores); economi

zar, ponerse de pie, sacudir la modorra que nos corroe,

y sobre todo, y siempre, reformar la educación de la

juventud «encauzándola por rumbos prácticos, que

acaben con la horda de loa desocupados, el proletaria
do intelectual», etc., etc.

Después de garabatear estólidamente una de esas

crónicas, el pobre Román se levantaba penosamente,

como si acabara de dar a luz un mundo, y se arrastra

ba hasta su casa. A lo largo de las calles sonoras de

silencio, era como la ilustración del alma mortecina

del pueblo de provincia. Sus pisadas dejaban un eco

irónico, que parecía perseguirle murmurando: ¡Ade

lante, joven animoso! A trabajar! A despertar al país!...
A inyectarle energías!... Y sobretodo a echar a punta

piés a los pedantes de los colegios, y levantar allí

mismo fábricas y talleres! Que el martillo y la fragua,

y la turbina y la polea sean los textos de la ciencia de

vivir!

Con frecuencia he vuelto a ver levantarse a otros

Romanes, con anteojos o sin ellos, y apuntar con el

dedo magistral: Lo que necesitamos en Chile es una

educación práctica! Estamos hartos de bachilleres y de
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abogados. Nuestros colegios necesitan responder a los

ideales modernos. Además...

Además, eso es. ¿No han reparado ustedes, amigos,
en la profunda hipocrecía de esas declaraciones? Puede

apostarse ocho a cuatro que cada uno de esos predica
dores de la mecánica, es un bachiller que hambriento

y todo, no cambiaría sus cuatro nociones por la ruda

práctica de un galpón de fábrica. Son de aquellos de

quienes Heine decía, que recomiendan el agua mien

tras ellos en secreto se beben el vino. ¿Un oficio? Para

los otros, que así habrá más cancha en las profesiones

liberales para los beneméritos descendientes de ese

abogado' de lo práctico .

Si fuésemos más sinceros cuando nos ponemos a

predicar educación práctica, comenzaríamos por un

examen de conciencia para ver por qué nos repugna

la medicina que recomendamos a los demás. Y encon

traríamos que la razón no está por lo general en la

resistencia que oponen nuestros hábitos sedentarios a

un cambio por una ocupación más activa, sino en el

factor moral, siempre más fuerte, que nos dice secre

tamente que entre la profesión y el oficio existe el foso

de la„eonsideración social.

En efecto, entre el puesto del obrero y el del más

humilde empleado, existe esa barrera trasparente e

insalvable que la paz ha establecido entre los grados

de teniente segundo y de sargento, entre el oficial y el

hombre de tropáT Y por mísera y sarcástiea que sea la

pobreza decente; la pechera de camisa y los puños pos

tizos, al menos se está en la misma cubierta con los

favorecidos de la fortuna; lo demás es el entrepuente,

la carga humana.
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Sobre esas consideraciones está basada toda nuestra

apreciación del problema educacional. Como el amigo

Román, cuando predicamos la acción, nos despereza

mos apenas y volvemos a entregarnos a nuestra delec

tación contemplativa.
Lo que realmente importa a la mayoría, si no a

todos esos predicadores, es que la muchachada pobre

no se encapriche en querer una educación liberal, y

haga escasear la materia prima de artesanos, emplea

dos y secundarios y obreros. Para los que se levantan

a pesar de todo hemos inventado, o mejor dicho, co-

piado un vocablo que resume la psicología democráti

ca: les apodamos arribistas. Ahora bien, quienes pri

mero motejan de arribista al ambicioso afortunado, no

son casi nunca los retoños de la aristocracia, sino sus

amigos de la clase media y hasta el pueblo mismo. La

x envidia se convierte así en un lazo, gracias al cual la

clase deprimida se estorba el paso a sí misma.

¿Cuántas veces al día no oímos decir (qué, cuántas

veces nos sorprendemos nosotros mismos diciéndolo)

que Fulano ea un arribista? A veces nos lleva a decirlo

la circunstancia de que con frecuencia el individuo que

sube tiene poca consideración por los más débiles, o

porque no pertenece a esa escasa categoría de los fuer

tes con escrúpulos y generosidad. Pero lo corriente es

que se moteje de arribista al que se nos adelanta por

que tenga más talento o más carácter. Es una de las

muchas veces que somos juguete de intereses ajenos,

aun cuando no sea a solicitud de esos intereses.

Digo esto, porque en Chile especialmente, creo ver

que la salvación vendrá de una alianza espontánea de

esos precursores que llamamos arribistas con una bue-
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na porción de la juventud de grandes familias que se

ha incorporado al movimiento de reforma. La clase

que más se beneficiará de ello estará pegada a su iner

cia, cuando no sé mueva para resistir a sus mismos

guías. Habrá por supuesto entre esos arribistas mu

chos que se asimilarán a los privilegiados, particular
mente entre los que han escogido la carrera política.
Pero puede predecirse desde luego que la futura di

rección de los destinos de Chile estará en manos de un

grupo representativo de sus tres clases sociales, hijos
de antiguos grandes nombres; de empleados o comer

ciantes y del pueblo obrero.

Difícil será predecir cuáles serán nuestros ideales

educativos de ese tiempo, pero el hecho de que para

entonces estarán juzgadas por la práctica muchas ideas

pedagógicas que hoy son novedades tentadoras, espe
cialmente por provenir del país del éxito, Estados

Unidos, nos permitirá escoger con mejor criterio lo

que se avenga con nuestra modalidad de pueblo de

acción, pero al mismo tiempo curioso de las cosas del

espíritu, de la cultura desinteresada.

Esto lo olvidan muchos de nuestros reformadores.

Para mí ha sido mucho tiempo un problema de-con
■

ciencia eso de que en el fondo le repugne a uno lo que

predica para los demás. Más que el progreso mercan

til de un país, su enriquecimiento y su poderío, debiera

preocuparnos ese problema moral, ese problema hu -

mano y cristiano: «No quieras para otro lo que no

desees para tí». Porque, ¿no es revelador que siendo

la carrera del empleado uno de los destinos misérrimos

en su monotonía, en su encierro, en la limitación de

horizonte espiritual, haya siempre un exceso de aspi-
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rantes a los puestos burocráticos hasta cuando el obre

ro y el artesano reciben mayor compensación?
Q,ué diablos, no sólo de pan vive el hombre, diré

añadiendo otra cuenta al rosario de verdades eternas

que me viene sirviendo de soporte. La cosa no tendrá

enmienda mientras se repita el caso de aquel joven

arquitecto que vio deshecho su noviazgo cuando le

confesó a ella que su padre había sido albañil. ¿Podía
entrar en esa familia ella, la hija de un escribiente

primero jubilado con sueldo íntegro? Ciertamente, no

convenía... al joven.
En los textos, muy bien, pero en la vida diaria nos

falta coraje para mostrar el camino recorrido, honran

do al trabajo y a su8 servidores modestos en nosotros

mismos y en nuestros padres. Ahí es donde la educa

ción de la escuela y el colegio y la influencia de los

escritores puede intensificar su acción, hasta formar

ambiente de opinión a lo que hoy son teorías democrá

ticas y abstracciones sentimentales. Los oficios y pro

fesiones manuales serán más buscados cuando ofrez

can no tan solo provecho sino también honra. Lo de

más ea candor o hipocresía.

Ernesto Montenegro.

Nueva York, Mayo de 1921.

■=§<=>



GABRIELA MISTRAL

A LOS POETAS DE MÉXICO

J_j\ veréis llegar y despertará en vosotros las oscu

ras nostalgias que hacen nacer las naves desconocidas

al arribar a puerto; cuando pliegan las velas, y, entre

el susurro dé las espumas, siguen avanzando como en

un encantamiento lleno de majestad y ensueño.

Llegará recogido el cabello, lento el paso, el andar

meciéndose en un dulce y grave ritmo.

Es una de esas naves, perladas de rocío., que vienen

de las profundidades de la noche y emergen con el

alba trayendo, al puerto que duerme, la luz del nue

vo día.

Cuencos llenos de agua que la noche roba a las es

trellas, claros, azules, verdes y grises, sus ojos brillan

con el suave fulgor de un constante amanecer.

Tiene la boca rasgada por el dolor, y los extremos

de sus labios caen vencidos como las alas de un ave

cuando el ímpetu del vuelo las desmaya.

La dulzura de su voz a nadie le es desconocida, en

alguna parte créesele haberla escuchado, pues, como

una amiga, ai oírla se le sonríe.

Ultimo eco de María de Nazareth, eco nacido en
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nuestras altas montañas, a ella también la invade el

divino estupor de saberse la elegida; y sin que mano

de hombre jamás la mancillara, es vírjen y madre;

ojoa mortales nunca vieron a su hijo, pero todos hemos

oído las canciones con que le arrulla.

La reconoceréis por la nobleza que despierta.

De todo su ser fluye una dulce y grata unción, ¡oh!

suave lluvia invisible, por donde pasas ablandas los

duros terrones y haces germinar las semillas ocultas

que aguardan.

No hagáis ruido en torno de ella, porque anda en

batalla de sencillez.

Feliz aquel que calla o ruega triste por amor a las

palabras justas, si algún día encuentra que para lo

grarlas, como yo ahora, debe emplear las cálidas voces

del olvidado regocijo y de la perdida admiración.

Los taciturnos montañeses de mi país no la com

prenden, pero la veneran y la siguen; ¡oh! ingenua y

clara ciencia.

La llamáis, y os la entregan, saben que es su mayor

tesoro, y sonríen complacidos de ser su dueño.

Hoy al mar la confiamos, y para que la nostalgia no

la oprima, buscaremos entre las aguaa inciertas, la

gran corriente que viene del sur y se va hacia vues

tras costas, logrando así que sean olas patrias las que

escolten su barco, y durante el largo viaje en busca de

su olvido y alegría, ¡canten!

Pedro Prado .

Santiago, Junio de 1922



A GABRIELA MISTRAL

(en su viaje a méxico)

i ATRIA, la del altivo perfil de silenciosa,
la de las manos firmes para las pruebas duras:

Nieve y roca en la vieja aoledad anchuroaa,

y cóndores y lanzas por entre tus ternuras!

Patria, la de la vida robusta y montañera;
la que guarda el pechazo, en los peligros, frío;
la de la historia clara y la espada certera,

y la del corazón fieramente sombrío!

Ablanda el ceño, Patria. Retira el recio brazo

de la labor, y ríe como en tus días buenos.

Vuelve tus ojos hondos y mira tu regazo >

y sentirás que tienes una claridad menos!

¿Cuál tibieza te falta? ¿Qué beso está distante?

Oh, tú lo sabes, madre, desde antes que partiera...

Te falta una garganta de lumbre y de diamante.

En tu alma quedó un hueco de un corazón de hoguera -

Águila que te falta la mejor de tus crías.

¿Con qué ternura nueva completarás el nido,
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mientras ella va lejos de tus cuestas sombrías,
* a solas agrandándote con su verso dolido?

Se le enturbian los ojos con lágrimas de fuego

cada vez que divisa el perfil de un paisaje

que le habla suavemente del rincón solariego...
Va diciendo tu nombre para endulzar el viaje!

Tú la prefieres, madre! Ella es pura. Ella es santa.

Su miel entrega a todos y calla su amargura.

Una alondra del alba delira en su garganta.

Su alma es un cuenco humilde para beber ternura!

Tú la prefieres, madre! Tú lo callas, lo callas,

para no herir a otros de tus cariños viejoa.

Madre, en tierra de ensueño no se traban batallas.

Mucho menos ahora que ella se encuentra lejos.

Patria, la de los anchoa vientos batalladores;

patria, la del inmenso corazón aguerrido.
Conserva tu silencio que es silencio de amores,

y yo voy a decírselo suavemente al oído...

Daniel de la Vega

<3~



POEMAS DE LA MADRE

1. — Me ha besado

jLtXE ha besado profundamente y ya soy otra; otra,
por el latido que duplica el de mis venas; otra, por el

aliento que se percibe entre mi aliento.

Mi vientre ya es noble como mi corazón, más noble

que mi corazón... hasta encuentro en mi hálito una

exhalación de flores: ¡todo por aquel que descansa en

mis entrañas blandamente, como el rocío sobre las

hierbas! . . .

2. — ¿Cómo será?

l\jOM.O será? Yo he mirado largamente loa pétaloa
de una rosa y los palpé con

. delectación. Querría esa

suavidad para sua mejillas. Y he jugado en un enredo

de zarzas, porque me gustarían sus cabellos así, obs

curos y retorcidos. Pero no importa si es tostado, con

ese rico color de las gredas rojas que aman los alfare

ros, y si sus cabellos lisos tienen la simplicidad de

mi vida.

Miro las quiebras de las sierras cuando se van po

blando de nieblas y hago con la niebla una silueta de
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niña, de niña dulcísima, que pudiera ser eso también.

Pero, por sobre todo,.yo quiero quemire con él dulzor

que él tiene en la mirada, que tenga el temblor leve de

su voz, cuando me hable, pues en el que viene quiero

seguir amando a aquél que me besó tan profundamente.

3. — Sabiduría

x\_HORA sé para qué he recibido veinte veranos la luz

sobre mí y me ha sido dado que cortara las flores por

los campos. ¿Por qué, me decía en los días más bellos,
este don maravilloso del sol cálido y de la hierba

fresca?

Como al racimo azulado me traspasó la luz para la

dulzura que entregaría. Este que en el fondo de mí

está haciéndose gota a gota de mis venas, ésta era mi

vino y mi miel.

Para éste yo recé, para traspasar del nombre de Dios

mi barro, con el que se haría. Y cuando leí un verso

con pulsos trémulos, para él me quemó como una brasa

la belleza, porque recoja de mi carne su ardor inex

tinguible.

4. — La dulzura

Jj OR el niño dormido que llevo, mi paso se ha vuelto

sigiloso. Y es religioso todo mi corazón desde que va

en mí el misterio.

Mi voz es suave, como por una sordina de amor, y

es que temo despertarlo.

Con mis ojos busco ahora en los rostros el dolor de

las entrañas, para que los demás miren y compreadan
el por qué de mi mejilla empalidecida.



96 JUVENTUD

Hurgó con miedo de ternura en las hierbas donde ani

dan, codornices. Y voy por el campo silenciosa, caute

losamente, porque ahora creo que árboles y cosas tienen

hijos dormidos sobre los que velan inclinados.

5. — La hermana

XXE visto una mujer abriendo un surco. Sus caderas

están henchidas, como las mías, por el amor, y hacia

su faena curvada sobre el suelo.

He acariciado su cintura, y la he traído conmigo.
Beberá la leche espesa de mi mismo vaso y gozará de

la sombra de mis corredores, puesto que va grávida de

gravidez de amor^ Y si mi seno no es generoso, mi

hijo allegará al suyo, rico, sus labios.

.
* 6, — El ruego

j XT ERO nó! ¿Cómo Dios dejaría enjuta la yema de mi

seno, si El mismo amplió mi cintura? Siento crecer mi

pecho, subir como el agua en un ancho estanque, calla

damente. Y su esponjadura echa sombra, como de

promesa, sobre mi vientre.

¿Quién sería más pobre que yo en el valle si mi seno

no se humedeciera?

Como los vasos que las mujeres ponen para recoger

el rocío de la noche, pongo yo mis senos ante Dios: le

doy un nombre nuevo, le llamo El Henchidor, y le pido

para ellos el licor de la vida.

¡Todo el amor de mi corazón suba a enriquecer mi

pecho, para aquel que llegará buscándolo con sed!
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7. — Sensitiva

X A no juego en las praderas y temo columpiarme
con las mozas. Ya soy como la rama con fruto. Estoy

débil, tan débil que el olor de las rosas me hizo desva

necer esta siesta, cuando bajé al jardín.
Y un simple canto que viene en el viento o la gota

de sangre que llene la tarde en su último latido sobre

el cielo me turban, me anegan de dolor. De la sola

mirada de mi dueño, si fuera dura para mí esta noche,

podría morir.

8. — El dolor eterno

_L ALIDEZCO si él sufre dentro demi; dolorida voy de

su presión recóndita, y podría morir a un solo movi

miento de éste que esa en mí y a quien no veo.

Pero no creáis que únicamente me traspasará y es

tará trenzado en mis entrañas mientras lo guarde.
Cuando vaya libre por los caminos, aunque esté^lejos
de mí, el viento que lo azote me rasgará laa carnes y

su grito pasará también por mi garganta, que por siem

pre mi llanto y mi sonrisa comienzan en tu rostro,

hijo mío!

9. — La quietud

I Ano puedo ir por los caminos; tengo el rubor de

mi ancha cintura y de la ojera profunda de mis ojos.
Pero traedme aquí, a mi lado, las macetas con flor, y
tocad la cítara largamente, pues yo quiero para él

anegarme de hermosura.

JUVENTUD 6
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Pongo rosas sobre mi vientre, digo sobre el que

duerme estrofas eternas. Recojo en el corredor hora

tras hora el sol acre. He de destilar, como la fruta,

miel, pero hacia mis entrañas. La luz colore y lave

mi sangre. Para lavarla también, yo no odio, no mur

muro. ¡Amo, solamente amo! Que estoy tejiendo en

este silencio, en esta quietud, un cuerpo, un milagroso

cuerpo, con venas y rostro, y mirada, y depurado co

razón.

10. — Imagen de la tierra

NohaoiavUto antes !a verdadera imagen de la T.e.

rra. La Tierra tiene la actitud de una mujer con un

hijo en los brazos, con sus criaturas (seres y frutos) en

los anchos brazos.

Voy conociendo el sentido maternal de todo. La

montaña que me mira también es madre y por las tar

des la neblina juega como un niño por sus hombros y

sus rodillas. . .

Recuerdo ahora la quebrada del valle. Por su lecho

profundo iba cantando una corriente, que las breñas

hacían todavía invisible. Yo soy como la quebrada;

siento cantar en mi hondura este pequeño arroyo, y le

he dado mi carne por breña hasta qne suba hacia

la luz.

11. — Palabras al esposo,

5POSO, no me estreches. Lo hiciste subir del fondo

i ser como un lirio de aguas. Déjame ser como

igua en reposo. ¡Ámame, ámame ahora un poco

Yo ¡tan pequeña! te duplicaré por los caminos;
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yo ¡tan pobre! te daré otros ojos, otros labios, con los

cuales gozarás el mundo; yo ¡tan tierna! me hendiré

como un ánfora por el amor, para que este vino de la

vida se vierta de mi.

¡Perdóname! Estoy to rpe al andar, torpe al andar,
torpe al servir tu copa; pero tú me henchiste así y me

diste esta extrañeza con que me muevo entre las

cosas.

Séme más que nunca dulce. No remuevas ansiosa

mente mi sangre; no agites mi aliento.

¡Ahora soy sólo un velo; todo mi cuerpo es solamente

un velo bajo el cual hay un niño dormido!

1 2. — La madre

V INO mi madre a verme; estuvo sentada aquí a mi

lado, y, por primera vez en nuestra vida, fuimos dos

hermanas, que hablaron del tremendo trance.

Palpó Con todo temblor mi vientre y descubrió deli

cadamente mi pecho. Y al contacto de sus manos me

pareció que se entreabrían con suavidad de hojas mis

estrañas y que a mi seno subía una honda láctea.

Enrojecida, llena d e confusión, le hablé de mis dolo

res y del miedo de mi carne; caí sobre su pecho; ¡y
volví de nuevo a ser una niña pequeña que sollozó en

sus brazos del terror de la vida!

13. — El amanecer

X ODA la noche he padecido, toda la noche se ha es

tremecido mi carne por entregar su don. Hay el sudor

de la muerte sobre mis sienes; pero no es la muerte

¡es la vida!
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Señor, te llamo ahora Dulzura Infinita, para que, 16

desprendas blandamente; de la' red'.da mis visceras!

Nazca ya y mi grito de dolor 'suba en el amanecer,

trenzado con el canto de los pájaros.

14. —- La sagrada ley

_L/ICEN que la vida ha menguado en mi cuerpo, que

mis venas se vertieron como los lagares ; más ya siento

el alivio del pecho después de un gran suspiro.
—¿Quién soy yo, me digo, para tener un hijo en mis

rodillas?

Y yo misma me respondo:
—Una que amó, y cuyo amor pidió, al recibir el beso,

la eternidad.

Me mire la Tierra con este hijo en los brazos y me

bendiga, pues ya estoy fecunda y sagrada, ¡como sus

palmas y como sus surcos!

Gabriela' Mistral.

Temuco, 1920.

I -
'

-
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INSTANTES

V^UANDO la pequenez de los hombres hiere más en

lo vivo mi espíritu romántico, vuelvo los ojos al pasado,

y la ceniza del hogar deshecho pone como una alegría
silenciosa en esta tristeza de sentirse solo.

Las cuatro hermanas que se fueron al reclamo del

amor que llegaba; el padre muerto en la casa solariega

y mis quince años juguetones—sonoros en la evocación

de esta hora que no miente—tiñen con su alegría de

pena vieja mi corazón de fatigado prematuro.
Las cuatro hermanas que se fueron, el padre muerto

y la niñez que es sólo un nombre
"

. ¡Locuras de mi

vida incomprensible que recordando tristezas hacéis

sonar el cascabel alegre!

*

* *

Ante el paisaje fresco y luminoso—tierra húmeda,
viento de la madrugada y alba luz de sol— ¡qué peque
ños miro loa esfuerzos de les hombres y las torturas

artificiales del vivir cotidiano!

Poema triunfal, beso negado o amigo que traiciona,

¿qué sois ante el paisaje luminoso, fresco y soleado, en

la mañana que despierta?
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*
* *

En la quietud fastidiosa de mi cuarto en penumbra

que agranda la visión de las cosas imposibles y te hace

más lejana, más lejana siempre, evoco nuestra primera
cita.

Tu palabra resuena en mis oídos con la misma ento

nación de cansancio con queme hablaste aquella tarde,

y siento en mis ojos la mirada indiferente de tus pupi
las hurañas.

Nuestra primera charla, con tu desgano y tu fastidio,
con mi locura de poeta que logra ai fin el verso más

buscado, revive en la penumbra de mi cuarto como

esas lágrimas lloradas que dejan humedecidos los ojos
hasta la muerte.

Garlos Préndez Saldias.

c§©



CARLOS PEZOA VELIZ

XjlL hablar sobre Carlos Pezoa Veliz y al afirmar

que él ea un gran poeta, considero únicamente valores

poéticos eternoa, de esos que se conservan en el fondo

de nuestro cerebro para acompañarnos en la vida, y

que después habrán de producir temblores nuevos en

la médula de las generaciones futuristas. Porque yo he

puesto siempre mueca agria a todo artífice que quiere

arraigar su valer en evolución métrica o en teoría es

tética sin poseer la inteligencia creadora ni el gusto

artístico superior. Es desagradable observar como al -

gunos poetas de hoy en América y en' Europa tratan

de imponer sus concepciones que, a más de estar des

provistas de todo valor permanente, quitan a la poesía
su elemento más precioso, cual es la musicalidad. De

Homero a Rubén Darío, y sin salimos de la lírica pe

ninsular, desde Gonzalo de Berceo hasta el gran Gue

rra Junqueiro, ni un solo poeta ha abandonado la mu

sicalidad para eternizar la concepción filosófica y la

inquietud psíquica. Las cantigas del divino Arcipreste,
los cantares melancólicos de Pero López de Ayala, de

Furtado de Mendoza y de ese máximo poeta Ferrant

Sánchez Talavera, que influenció fuertemente la si

ringa de Jorge Manrique, son de joyante belleza mu-
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Bical. Así también es de una melodía celeste el verso

del comendador Joan Escriva, que al escribir en 1497

Ven muerte tan escondida

que no te sienta conmigo,

porque el gozo de contigo
no me torne a dar la vida,

se adelanta al modo retorcido y torturado de Santa

Teresa. Y después repasemos toda la lírica española y
veamos en Garcilaso, Lope (gran poeta lírico), el prín

cipe Herrera, San Juan, Góngora, Teixeira de Pascoaes,

Eugenio de Castro, Eduardo Marquina, esa gracia mu

sical y esa liviandad rítmica que son del cogollo mismo

de nuestro corazón ibérico.

Y esta musicalidad no es la que presta la rima arti

ficiosa del pandero, sino que es el toque íntimo que se

hizo lágrima en Manrique y en Beequer, sollozo apre

tado en Francis Thompson y acaso en Coleridge,
trueno en Whitman y en Hugo. Y por eso los versoli-.

bristas desde Blake hasta Walt (andando solo en cum

bres) han podido librarse de harapos requeteusados

para darnos orquestaciones wagnerianas.

Decía que me molesta ese desprecio que sienten los

poetas jóvenes de hoy por la poesía decente, por la

poesía limpia, sin recursos ajenos y sin retorcimientos

ambiguos. Claro está que el imaginismo ha conseguido

hacer obra duradera y que de él ya se han levantado

algunos nombres, pero también es claro que cualquier

poeta de la ala recia lo ha de encontrar demasiado re

ducido para espaciarse en él. Así Cari Sandburg, el

maciso poeta de Chicago, que después de afiliarse al

grupo imaginista Others ha salido por otros
horizontes
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con su nuevo libro Smoke and Steel, que después de

Leaves of Grass, es lo más representativo del alma de

este pueblo norteamericano. Acaso el mismo Homero

haya tenido sus limitaciones en un principio como las

tuvo Goethe y Rubén Darío; limitaciones que esposaron
las manos de Góngora y que hoy dificultan el vuelo de

grandes poetas como Tagore y Ricardo Dehmel.

Y también decía que al hablar de Pezoa Veliz deja
ría de mano toda creencia en estas renovaciones que

entraban toda plenitud, para juzgarlo al claror de la

verdad y del valor poético sin límites.

EL AMBIENTE

JjjN Chile, talvez mejor que en los otros paísea de

nueatra América, se advierte una agresiva división de

las clases sociales. Tenemos en primer lugar, lo que

se ha dado en llamar aristocracia, formada por gente

con árbol genealógico, trazador del «pedigree», y por

agricultores enriquecidos. El ideal de esta clase social

es una silla de congreso; de ahí que todos sus miem

bros se dediquen a la política o a la diplomacia. No ha

dado esta aristocracia ninguna personalidad en ningu
na de las actividades culturales de la nación y si un

día fuera reemplazada por inmigrantes de cualquier
colectividad europea, el cambio 'beneficiaría al país en

un ciento por ciento. Su característica principal es un

arraigado patriotismo, inspirado, claro está, por el sen

timiento de derecho y posesión. Ellos quieren y de^-

fienden a «Su Chile» porque les pertenece hereditaria

mente, como que todos nuestros presidentes han

pertenecido a un tronco común, dándose el caso ver-
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gonzoso de una sucesión inmediata de padre a hijo
durante tres períodos. Después viene uña clase media

que sostiene el prestigio intelectual del país y a la cual

pertenecen los profesionales. A ella se pueden incor

porar los escritores y literatos. Su característica es

una ansia inquieta de engrandecimiento y de cultura

que forzosamente ha de llevar ai país a Cercanas cum

bres. Ha dado a la nación vigorosas personalidades en

ciencia, artes, industrias, etc. Desde ella laboran jefes

de grandes fábricas, poetas y periodistas ilustres, rec

tores de universidades y de liceos, médicos distingui

dos, profesores, etc. Y en tercer lugar viene el

proletariado al cual pertenece la mayor parte de ltís

obreros, elemento este el más valioso de la nación. El

proletariado de Chile está sumido en una ignorancia

aterradora, de adrede mantenida por la oligarquía que

siempre se opuso a la ley de instrucción primaria

obligatoria, al establecimiento del divorcio, a la sepa

ración de la Iglesia del Estado y al prohibicionismo,

debido esto último a que casi todos los senadores son

dueños de la producción vinícola, pudiendo por lo

tanto asesinar al pueblo sin cargos de conciencia.

Esta oligarquía adula al pueblo, y como los domado

res, le suaviza la melena y le dice que es libre y sobe

rano, y le encarcela a sus hijos en prisiones y cuando

la fiera se agita descontenta manda a un general igno

rante para que le destroce la carne con ametralladoras

(v. g. matanza de obreros en Iquique por el general

Silva Renard allá por 1906. Asalto y destruccion.de la

Federación deEstudiantes de Chile, amparado por el

ejército, en 1920). Esta autocracia se vale de la reli

gión católica, la inmunda religión de toda gente pros^
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tituida e ignorante, para esposar las zarpas de la fiera.

Frailes corrompidos vegetan a la sombra de la caridad

nacional, mantenidos como verdaderos príncipes por

el gobierno, y corrompen la moral y el buen gusto

desdé pulpitos y cátedras, contaminando el alma de la

nación desde el taller hasta la universidad, pasando

por la institución sagrada del hogar. Así se trata de

hacer desaparecer paulatinamente las' últimas noble

zas de este pueblo chileno que es verdaderamente

bravo y noble, que ama a su terruño y tiene la máxi

ma superioridad de ser inquietamente dolorido. Leal y

dolorido, he aquí dos grandes cualidades de mi pueblo.

Amargo es el roto cnileno, desconsoladoramente amargo

en la fiesta de Domingo y en el torneo galante. Mas,

es muy hombre en todo, y por una mujer hace morder

polvo a su enemigo y rompe venas. Hoy lo hace por

una mujer, mañana será por una idea.

Hasta hoy el ejército (defendido por loa abogados de

la oligarquía), el feudalismo, la religión y la ignoran

cia mantienen al pueblo en total resignación lamiendo

con dulce lengua de gacela la garra traidora que le

amenaza eternamente. Y como en Chile no existe el

periodismo libre, han de pasar muchos años antes de

que se forme una opinión pública consciente y antes

de que el pueblo despierte de su aletargamiento de

siglos.
En una sociedad como ésta, de diviaiones marcadas

a fuego vivo, se desenvolvió la personalidad nel poeta

más grande del país, recibiendo la influencia directa

de la clase media a que se incorporó y trayendo la tor

tísima potencialidad sanguínea y psicológica de las

clases humildes.
'
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EL POETA

P '
•

V_yARLOS Fezoa Veliz fué el hijo primogénito del su

burbio asqueroso de la ciudad chilena. Su pie sin san

dalia sangró sobre el pantano y la guija, y en lodos

inmundos se plasmaron sus pobres huesos de hospital.
Tenía el gesto amargo y cortante de la ceja junta y el

labio apretado. Pero su barba de severo corte y su na

riz de breve inclinación hebrea traicionaban al cora

zón de lucha, encendido y vibrador, que lo llevó hasta

la clase intelectual. De abajo traía la llama de la luju
ria ardiéndole las carnes. La serpiente del sexo se

había echado a dormir en su cerebro; a veces desper
taba y le clavaba sus garfios ponzoñosos y las patas

del chivo se agitaban en la hojarasca bajo el soplo
encendedor de una canción de bacanal:

Yo quiero una mujer...
Así lo quiero

carne sólida y tibia, color rosa

y hambrienta de impudicias...
ceño despreciativo v altanera

y ojos como violeta pudorosa

preñados de caricias.

¡Lujuria de oro del hombre de mis tierras, amor

puro a la carne, cómo me has perseguido a mí tam

bién! Pero en el fondo aroma el nardo, arrulla la palo
ma psiquis, se alza la flor de loto y una suave luz de

inocencia me arropa en túnica de nieve. Así en Pezoa,

cuya alma se elevaba en túnicas celestes mientras su

deseo ardía como un leño de hoguera:
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Yo quiero esa mujer; cuando al fin la halle

saldré sangrando de la humana zarza

para alfombrar de cánticos la calle

por donde cruce su esbeltez de garza.

¡Amor del hombre de mis tierras; amor endomin

gado, reidor, amargo y fatalista! Amor de beso y len

gua, de lágrimas y puñaladas, amor de macho y de

niño sentimental al mismo tiempo. Voz de melancolía

de la novia, de Ana, de Luisa, novia de poeta, vaga
bunda también, también atormentada y de garzul pu
reza:

Ana., la triste amante del poeta era pálida
como eran su tristeza.y su alegría escuálida.

Nunca lloraba, nunca sus ojos entaoabiertos

lloraron; eran tristes como los de los muertos;
sus párpados bajaban en fúnebre caída

cual si tuviera miedo de mirar a la vida,

y sólo levantábanse, trémulos por la angustia,
de sus ojeras negras sobre la sombra mustia,
en esas noches largas pasadas en la pieza
con el recuerdo, el sueño y el sorbo de cerveza,

cuando con él, borrachos de honda melancolía

se miraban los ojos cerca de la bujía.

Y cantaba a la carne como hombre y no como poeta
de circo y de mercado. Y era la palabra que enloquece
a las mujeres y hace palidecer de envidia al cantor

eunuco del salón. Y su voz dice así:

A UNA MORENA

Tienes ojos da abismo, cabellera
llena de luz y sombra, como el río

que deslizando su caudal bravio

al beso de la luna reverbera.
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Nada más cimbrador que tu cadera

rebelde a la presión del atavío.

Hay en tu sangre perdurable estío,

y en tus labios eterna primavera.
Bello fuera fundir en tu regazo

el beso de la muerte con tu abrazo... .'

Espirar como un Dios, lánguidamente,
teniendo tus cabellos por guirnalda,

para que al roce de una carne ardiente

se estremezca el cadáver en tu falda.

Y de allá del fondo de sus antiguas pobrezas traía

también el romanticismo curioso de mi gente. El ro

manticismo que solloza en la guitarra o que se queja
en la quietud agreste de una copla de campo. Roman

ticismo altivo que florea la roja tentación de la lujuria

y la arropa en fragancia de yerba buena y de toronjil
mañanero. Y a todo esto la melancolía le vacía sus llu

vias y sus sales que retocan la noble lengua lírica de

una suave luz de fragilidad que la encantan de la le

jana saudade portuguesa de Texeira de Pascoaea. Pron

to la vida le echó vientos de odio y de tragedia. Aque

llas sus ansias de carne de mujer y de amores divinos

habían de dejar hueco a otros sentimientos más hondos.

Fué entonces lo cotidiano que empezó a sonar su triste

flauta ciudadana; Lo cotidiano; esto que día a día nos

resbala por el lomo del corazón en escalofríos de todas

vibraciones. Lo cotidiano digno de cantarse es lo heri-

dor y lo salino, lo más trágico de la hora. Y aquí viene

el dolor a ser la médula espinal de estos poemas. El

dolor de los perros noctámbulos que en las noches es

carban las basuras en la busca del hueso y la piltrafa

verde; del flaco perro errante que rumia una larga his

toria de noches sin guarida y de días sin pan
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y otra visión al pobre no se ofrece

que la que suelen ver sus ojos zarcos:

la estrella compasiva que aparece
en la luz miserable de los charcos.

El dolor de los entierros en el campo, cuando se van

por la montaña los angarilleros a la luz de cuatro fa

roles parpadeantes, acompañados por los largos lamen

tos de los perros. O la pena del organillo que

hace vibrar la pereza

de polvorientos cantares

en la inaudita tristeza

de los versos populares,

y que al pobre huaso que vivió un día al amor de las

eras recuerda una historia tan amarga como un sorbo

de mares. Todo esto, y la tragedia de ir sin madre por

el mundo, y la desesperación de las guitarras nervio

sas, y la miseria de los parias, y todo lo más negro del

poblacho y la urbe, apretó el corazón de Pezoa y es

trujó en su cerebro lirismos absurdamente desgarrados.
A la manera de Otón, cantó Pezoa en suave lengua

bucólica. Su tierra chilena, la amada tierra de mis en

trañas, tenía para él, como lo tiene para mí, un jugo
fermentador de cosas grandes. Y su corazón atribulado

de hombre urbano se lavaba en luces virgilianas para
decir en la melodía de la hora mañanera al limonero

roto:

Y no encuentro el dosel de mis amores

en los sitios del bosque, despoblados,

¡Y tú llevas los verdes cobertores

en que mi amada y yo, ebrios de olores,
hablábamos de amor, entrelazados!
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Era el campo, y la gente de este campo: era la mu

chacha de cuerpo de subasta, a quien decía:

Criadita alegre, vé

a dejar, el café frío, c , ,

,
bebí mi sorbí de hastío

y no quiero ese cafó.

Era la robusta moza de quince años criada en nues

tros fundos para la lujuria de los señores feudales, la

hechizada por los ojos de azor de los patrones chilenos,

Teodorinda, a quien habla el poeta:

Tiene quince años ya Teodorinda

la hija de Lucas, el capataz,
el señorito la halla muy linda;

tez de durazno, boca de guinda. . .

¡Deja que crezca dos años más!

En su poema máximo, Una astucia de 'Manuel Rodrí

guez, logró Pezoa Veliz aprisionar en jarro de arcilla

pura la emoción del paisaje de Aconcagua, la ingenui

dad olorosa de nuestros campesinos, queentregan diez

mos y primicias al buen cura aldeano, el alegre opti

mismo de Fray Alfonso Guimarez la malicia y el inge

nio chispeante de aquel bravo guerrillero, único héroe

total en nuestra guerra de valientes, a quien ya, se em

pieza a olvidar porque era de los humildes, porque se

llamó Manuel Rodríguez. Algún día, cuando la verda

dera idea de Democracia arraigue en el corazón de

historiadores y poetas, esteManuel Rodríguez habrá de

ser considerado como uno de los héroes mayores de

nuestro continente americano. Y si los cuatro historia-
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dores clericales que tenemos no lo hacen, yo habré de

meter pluma lírica en la historia de nuestro guerri
llero.

A pesar de que Pezoa, en un áspero esfuerzo de sin

ceridad, quiso trenzar su ritmo interno a la psicología
popular, no pudo librarse de las contaminaciones pu
ramente literarias ni de ese afán de renombre y de

eternidad que bulle en nuestro cerebro indo-ibero. Su

cultura artística, que consistía en un frágil conocimien
to de los primeros modernistas americanos y en una

dudosa comprensión de los simbolistas franceses, le
sirvió para formarse un vocabulario elástico y nuevo

pa> a dar a su verso esa elegancia parisina que faé púr
pura pontificia en los hombros griegos de Darío. Fu¿
un maravilloso batihoja de la métrica que rimó con la

aristocracia doliente de Stuart Merril y con el desen

fado versallesco del insuperable nicaragüense. En su

Pergamino se acerca a la perfección clásica de Robert

Bridges:

Su feudo es grato. Baten en él las serenatas

como calandrias nuevas sus alas de cristal;
las cláusulas afinan sus ocarinas gratas

y su violín de plata ensaya el madrigal.

Los otros metros charlan. El grave alejandrino
con su violín ensaya; se burla el sonetín;
rasca un violín pequeño: su canto es anodino;
catorce cuerdas de oro se ven en el violín.

Su hambre de gloria llevó a Pezoa hasta exageracio
nes lamentables y hasta originalidades de mal gusto

JUVENTUD 7
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hechas únicamente para brillar. Ella lo hizo recorrer

toda la lira aunque él mismo conocía perfectamente sus

limitaciones de poder creador.- Ypor ella su vida erran

te está salpicada de emocionantes caprichos infantiles.

Tuvo períodos de dómine (cosa fácil en toda' América)

y de dandy, y soñó en los triunfos sociales en un am

biente miserable e hipócrita donde para «llegar» es ne

cesario desconocer toda clase de cultura y cargar en

la americana los laureles vulgares de un don Juan.

En la clase de gente intelectual aprendió Pezoa el

vicio abominable de la sátira que, según el decir de un

critico español, es elemento indispensable en la obra

poética, y que, según opinión personal, es el recurso

más fácil y más grosero para disfrazar la inferioridad

del poder creador.

Hoy la producción artificial y rutinaria de la nueva

generación intelectual de mi patria ha hecho olvidar

momentáneamente el verbo recio de este hombre, pero
así como de entre .tanta trompera discordante y de en

tre tanto tamborileo de circo se levantó el himno dul

císimo de Rosalía de Castro, y así como de entre las

mentiras y las figuras de proscenio de simbolistas y

decadentes analfabetos se destacó la locura harmoniosa

de Julio Herrera, ha de salir un día a la luz de apre

ciación el canto rotundo y noble del autor de Fecundi

dad, de este Pezoa Veliz, cantor de Chile, muerto de

miseria en un hospital. Y ya 8ería una de la8 cumbres

de América si hubiese habido en el país un sólo crítico

inteligente y si la chabacanería de sus compatriotas

no le hubiese arrojado en la pira monstruosa de las in

comprensiones. Con todo, yo lo coloco bien alto en

nuestras letras continentales (inferior únicamente a
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Darío y a Walt Whitman) y me inclino agradecido por
que su verdad nos ha abierto el camino, a mí y a Ga

briela Mistral para que ensayemos en nuestra lengua
castellana de América una canción racial potente y

nueva.

Arturo Torres Rioseco.

*%>



EL EXPRESIONISMO MUSICAL

JQjN el actual desenvolvimiento del arte sonoro, se

presenta una sensible reacción contra los moldes clási

co románticos, que hace recordar el dantesco «dolce

stile nuovo», en el cual se exigía el predominio absoluto

de la expresión sobre la forma.

Este problema estético de la preeminencia del for

malismo o la excelencia del contenido en el arte, es

siempre tan oportuno como la lucha entre el sentimien

to y la razón en la vida; y mantiene siempre palpitante
el interés sobre esta secular y «eterna novedad», que
no implica hoy un cambio brusco en la estimación del

espíritu, la forma y la concepción de las obras magis
trales de las pasadas centurias, sino que es más bien la

reconquista de una fórmula cuya evidencia estaba de

susada o perdida.

Conviene recordar en este caso que los artistas que

descubren su propia generalidad o dan aliento a una

personalidad destacada, bregan por el descubrimiento de

nuevos horizontes, donde puedan desenvolver su ins

piración, transformándose en innovadores; pero nunca

se quedan en un término medio, sino que recurren a la

violencia, desarrollando un esfuerzo superior al que

sería necesario para vencer los obstáculos.
De ahí las
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inveteradas exrgeraciones que acompañan los albores

<le toda nueva orientación del arte, y la natural resis

tencia que éstas encuentran en el público.
Tales circunstancias están patentizadas en nuestros

días en la dramaturgia expresionista de los tablados

alemanes, donde ha tenido que intervenir frecuente

mente la policía . . . Así como el impresionismomusical

emanó de las audaces creaciones de los pintores im

presionistas franceses —

que ya hicieron su época y

dejaron un imponente lote de obras maestras—,
tal

el «expresionismo» musical arranca actualmente sus

cánones de esa nueva mentalidad o nueva concepción

alemana que se ha bautizado con el nombre de «ex

presionismo». Este impulso evolutivo del arte y la lite

ratura delá Europa Central, lo gestaron en los comien

zos del siglo, creadores aisladoa, que poco a poco fue

ron coincidiendo en ideales: en las letras Heinrich

Mann, Rene Schickelé y Ivitz von Unruh; en la pintura

Franz Marc y en la escultura N. Belunbruch. Durante

la Gran Guerra el movimiento se disgregó en ritmos

aislados, conservando el máximum de su vigor en la

escena.

Las valientes innovaciones teatrales de loa teutones

han hecho exclamar al crítico ruso Ivan Goll: «La es

cena alemana está adelantada quince años sobre la

francesa». Tratando enseguida de puntualizar el mismo

observador los ideales del teatro expresionista
—

que

aparece como una negación de la escuela realista-na

turalista— ,
dice: «El gran poeta dramático obedece a

reglas que están por sobre la vida, ya que la obra de

arte tiene precisamente por fin rectificar la vida, cons

truirla como decía el cubista, y reducir los gestos de
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todos los días a un implacable absoluto necesario*. En

sus observaciones de conjunto sobre el repertorio tea

tral de los expresionistas apunta "características por

demás reveladoras: «Valentía de la acción al par de la

audacia de la palabra. No más frases enteras. Palabras

aquí y allá: la acción es todo, o más bien el presto. De

repente una cascada de frases; un monólogo declamado

nerviosamente: eruptivo. Todos los personajes son

«modernos», como el hombre moderno: nervioso y sin

reposo. Todo se menea siempre. En el diálogo hay fre

cuentes sobresaltos y aparece como entrecortado por

ruidos callejeros».
El creador de esta escuela teatral es el dramaturgo

alemán George Kaiser, a quien se le saluda como el

«maestro de las situaciones» y el «mago que sabe hacer

batir los corazones, extender los nervios y hacer rechi

nar los dientes al enredar y desenredar la acción,

como un prestidigitador». Llegó a ser conocido a los cua

renta años de edad, cuando tenía doce obras sin repre

sentar, y aún lo vemos comandar la falanje de autores

ultra-modernos, entre los cuales figuran los expresio

nistas Frank Wedekind, Cari Sternheim, Paul Korn-

feld, Walter Hasenclever, Reinhard Sorge y los super-

expresionistas August Stramm, N. Kókoscha y Her-

warth Walden. Entre todos ellos han hecho representar

más de un eontenar de obras de este género, aprove

chando los procenios jiratorios de loa teatros de Ale

mania, presentando casi siempre escenerías desnudas,

en las cuales se hace aún más resaltante la intensa ac

tuación de los personajes. Da más está observar, que

la justicia ha tenido que tomar parte en estas desear-
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nadas y vividas representaciones y los autores han sido

frecuentemente «retirados de la circulación».

Contornos tan destacados como éstos ha adquirido el

«expresionismo» en la producción literaria y muy pri-
mordialmente en las artes plásticas.
Era de esperar, entonces, que la invasora tendencia

alcanzara al arte musical, y ello no se hizo esperar.

El compositor Ferruccio Busoni, de ascendencia italiana

pero de cultura y escuelagermana, es uno de los nove

les cultores del género expresionista y encuentra en su

país de adopción numerosos imitadores que corean su

apostolado. Busoni además de ser uno de los más gran
des pianistas de todos los tiempos, es un celebrado com

positor y un afamado esteta. En su repertorio figuran

producciones de «música di camera», obras orquestales
como el «Nocturno Sinfónico» y la «Berceuse Elejíaca»,

y óperas como «El escogimiento de una novia», «Tu-

randot» y «Arlequín». En Italia se ha creído descubrir

trazas de expresionismo en algunas olvidadas produc
ciones del raquítico Bellini, y a este respecto el critico

peninsular G. Da Venezia cita la romanza «Ah non

credea mirarti» de la ópera «La Sonámbula». El des

cubridor afirma que en ese pasaje lírico Bellini ha ex

presado el estado de ánimo de su protagonista, con

perfecta precisión, y sin propósito de forma preesta

blecida. Entre los músicos italianos contemporáneos se

destaca como cultivador de la nueva manera el com

positor Doménico Alaleona, conocido ventajosamente

por la crítica, pero poco apreciado en el público. Es el

musicador de los «Canti di Maggio» del Dante y re

cientemente obtuvo, en los conciertos de la Filarmónica
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de Roma, un sugestivo triunfo con los «Quattro Laudi»

para pequeña orquesta.

Escuchemos ahora la fpalabra de los teorizantes de

la nueva escuela.

Debemos previamente mencionar un extenso artículo

del Dr. W Niemann en la «Zeitschrift für Musik»

de Leipzig (1921), que incluye variadas notas de divul

gación de la nueva fórmula de arte, precisando al tra

vés de ellas, y hasta donde es posible, las actitu

des e intenciones del a nueva faz artística que se

propone archivar las producciones del arte impre-

nista, que hasta ahora mantiene su dominio en la pin

tura y en la música. Casi al mismo tiempo la revista

musical germana Melos de Berlín, insertó algunas pro

clamas de Farruccio Busoni, sobre las cuales no insis

tiremos, porque abundan en idénticas conclusiones con

los juicips del crítico y compositor italiano Domenico

Alaleona, dados a conocer en la Rivista Musicale Ita

liana, en 1911; es decir diez años antes, y en la sazo

nada época en que el impresionismo era considerado

como la quinta esencia de la modernidad musical. El

esteta Alaleona pensó y opinó en esa ocasión como un

profeta; y nadie ha podido, antes que él, acentuar más

claramente las modalidades de esta corriente de arte.

Las profecías citadas se reparten en dos atinados estu

dios intitulados «Che cos'é Impresionismo» y «Le

tonalitá neutre e 1' arte di stupore». ISo sería aventu

rado afirmar que esas observaciones
del artista italia

no incubaron el germen de esta innovación artística

tan prometedora. Extractamos de ellas los párrafos

más interesantes:

«Una ie las palabras que se usa
con mayor predi-
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lección, es aquella de tema (con relativo desenvolvi

miento); palabra que nosotros repudiamos completa
mente de nuestro vocabulario estético y artístico, por

estimarla contraria a nuestro modo de sentir, pensar

y crear. Para nosotros la creación no está subordinada

al tema, sino que es la revelación, necesaria y fatal,

de un temperamento artístico, en el cual los estímulos

exteriores (sensaciones) y los estímulos interiores (re

cuerdos, combinaciones de sensaciones), hayan impre

so en la lastra sensibile de nuestro corazón, entendiendo

con esta palabra (cuyo sentido está alterado por ini

cuas y azucaradas sensiblerías), los más 'íntimos y

delicados extratos de nuestra vitalidad sub -cons

ciente».

«El primer estado de este proceso es el impresionismo;

pero nosotros no estamos satisfechos con este grado de

creación demasiado pueril, rudimentario y primitivo;

nos referimos a una forma de arte más evolucionada,

sintética e integral; a una forma de arte que bautizaré

con la nueva palabra expresionismo. No nos contenta

mos con desenvolver una por una y separadamente,

apenas impresas, las imájenes relativaa a nue8tra vi

sión artística; y con componer después la obra, dispo

niendo hacia fuera de nosotros, sea en buen orden

lógico, pero siempre mecánico, artificial, voluto, la

colección de «fotografías», que de ello resulta. Nosotros

no nos avenimos a ese desarrollo, si antes no hemos

almacenado en la profundidad de nuestra conciencia

sensible todas las imájenes y sensaciones referentes a

tal visión, y la hemos hecho macerarse e incubar, a

fin de que se «produzca» en su estado definitivo, (sin

ulteriores resultados). Alcanzamos así a realizar el fe-
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nómeno de combinación química, fermentación, crista

lización, organización e integración de la mezcla de

las imájenes mismas; de modo que de la simple foto

grafía de la pura silueta primitiva, . resulta el cuadro,
de la palabra el período, de los miembros la estatua,
de las partes la arquitectura: cuadro, período, estatua,

arquitectura que vendrán a ser la expresiónáe la citada
visión artística».

Por su parte Buaoni, en Alemania, empezó bus pre«

dicaciones de buen gusto en 1916, con la obra «Pro

yecto de una estética musical nueva», y después en

las «Notas y Fragmentos de Diario Intimo», amen de

los artículos a que nos referimos anteriormente, en uno

délos cuales aparece esta nota sintética: «No queremos

más conceptos cerebrales y metafísica, sino música

sola y por sobre todo . . . ; no permitimos asignar al

arte cometidos extraños a su naturaleza, como por

ejemplo, la descripción respecto de la música. . .
»

Hoy día se hace notar en Alemania como el gran

batallador por los nuevos ideales artísticos, el musicó

logo Paul Bekker, de Frankfurtyquien ocupa todas las

revistas musicales germanas para divulgar su credo

expresionista. Defiende a los cultores de Mahler,

Schreker y Schoenberg, contra los adeptos de Lfitznef;

y últimamente lo sorprendemos mezclado en polémicas

envenenadas, poniéndose del lado de Busoni y Schre

ker, contra el Dr. A. Heúss, que vibra de indignación

en la «Zeitzchrift fur Masik» de Leipzig.

Basta este conjunto de citas para aclarar y precisar

los fundamentos de esta flamante reacción artística,

aun desconocida en Francia, donde estertorea el im.

presionismo. Los músicos alemanes e italianos de la
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escuela expresionista, condenan el «cerebralismo anea-

tético», desprecian la música descriptiva, abominan de

la «temática», que aun conserva arraigos seculares en

el arte; no aceptan más que el cuadro sintético de todo

el ámbito, el contenido, y la poesía del sujeto, despre
ciando la serie de «cuadritos suceaivoa». En su rebusca

afanosa persiguen una perfección y un equilibrio nue

vo, una especial dulzura de la eterna y serena poesía;
haciendo arte purísimo con el máximo de contenido

poético, expresado en el mínimo de forma, y sin que

ambos dejen de ser inseparables en la inspiración.

Garlos Lavin.

*#=>



TENDENCIA MODERNA

EN ARQUITECTURA HACIA UNA NUEVA

EXPRESIÓN FORMAL O)

t

J_jAS formas de oríjen empírico-técnico que fueron,
unas en pos de otras, constituyendo hasta el siglo XV,
el carácter fundamental de las arquitecturas del pasa

do, revelan claramente que existe algo orgánico en los

edificios, y que, ese algo que les da su unidad intrínsi-

ca tiene mérito solamente cuando el sentimiento artís

tico se apodera de las formas para constituir con ellas

motivos de belleza y de agrado.

Hemos visto, ocupándonos de un solo tema arqui

tectónico: el templo; y con una misma materia: la

piedra; las soluciones variadas que se obtienen y las

evoluciones que envuelven.

Pero, toda variedad, toda evolución, quedó siempre

Bometida al consorcio estrecho de los factores que in

diqué como fundamentales de la arquitectura.

Alrededor de los principios o directivas técnicas al-

(1) Parte final de un ciclo de tres conferencias sobre «Aspecto

evolutivo en Arquitectura», desarrollado en los días 8, 9 y 10 de

A0osto último, en el Salón de Honor de la Universidad de Chile.
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canzadas en el arte de construir hasta esa época, gira

ron, enseguida, en el Renacimiento, las expresiones

arquitecturales de la Europa hasta llegar al siglo XIX.

El Renacimiento, en efecto, no vino sino a continuar

la tradición, los métodos y los expresiones arquitectu

rales, ampliándolos, de las arquitecturas clásicas greco-
romanas. Sin embargo, durante algún tiempo en el

Renacimiento, con métodos constructivos ojivales, se

buscan expresiones externas de carácter clásico, pro
duciéndose poco a poco la separación de lo interno-

orgánico con respecto a su expresión externa. Era

continuar francamente por el camino que habían segui
do ante los romanos.

Producida la separación de los factores técnico-

constructivo y artístico, las arquitecturas fueron ca

yendo en el formulismo de la expresión externa y se

establecieron los cánones de Vignola, Serlio, Scamozzi,
Philibert de L'Orme y otros, para llegar, por fin, al

amaneramiento, a la repetición, a la copia y a la ane

mia de las expresiones arquitecturales.

Cansados nuevamente, en el siglo XIX del clasicis

mo, se resucitó el arte ojival que aquel había enterra

do como un arte nacido de la barbarie; pero, luego
volvió éste a dormirse para dar lugar a un nuevo resur

gimiento neo clásico.

Todas las variaciones o estilos derivados de las ar

quitecturas clásicas, bizantinas, romanescas y ojivales,
han merecido en los tiempos modernos el honor de ser

favorecidas, a su turno, por los artistas y por el gusto

público. Hemos llegado, así, a un período esencialmente

ecléctico

El ciclo de las diferentes evoluciones ha buscado, en
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todo caso, la construcción, no como un principio sino-

como un medio.

Quedó así, de hecho, francamente establecida la

separación de los factores fundamentales de la arqui
tectura', tanto en la concepción como en la ejecución
de las obras.

Consecuencia lógica fué la continua adopción de

expresiones tradicionales sin un espíritu formal nuevo.
Ante los avances de la ciencia de la construcción, de

las aplicaciones de la mecánica y del empleo de ma

terias nuevas, la verdadera creación artística en la

arquitectura, se ha plegado como una sensitiva. Des

corazonado su sacerdocio por el fracaso de los dogmas
y los cánones, se ha allegado a las formas mecánico-

científicas, como hoy día se allegan estucos j>ara dar

expresiones de arte a procedimientos constructivos

diversos y ajenos a los que orijinaron aquellas expre
siones.

Ha venido, así, a producirse un cansancio en las

formas clásicas, de las expresiones de otras épocas* y
se pide con insistencia, en Europa, en los últimos años,
sobre todo en Francia, que no se haga girar más el

eterno kaleidoscopio de las antiguas arquitecturas/ que
abandonemos el apego a las disposiciones decorativas

de los estilos ya trillados, y que nos demos de una vez

en la empresa de buscar nuevas formas con los nuevos

materiales y con los nuevos principios científicos al

canzados.

Se pide, insistentemente, que se abra más y más el

campo déla expresión individua^ y que, basándose

únicamente en el sentimiento de lo bello, busquemos

expresiones propias para cada País y para cada pro-
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grama: un estilo propio por decirlo así, para cada na

turaleza de edificio.

No pretendo, con lo dicho, manifestar que en el

Renacimiento, y en los tiempos modernos, no se hayan
producido obras de gran mérito, de gran vuelo artísti

co. Las hay, en efecto, numerosísimas; pero no tienen,
salvo rara excepción, la verdad, la simplicidad y la unidad

de fondo de los factores fundamentales que he analiza

do anteriormente, o no envuelven caminos verdade

ramente nuevos en arquitectura. (1)
Ha habido, sin embargo, tentativas para abrir nue

vas vías arquitecturales . Entre estas tentativas, mere
cen en primer término señalarse, las expresiones lla

madaswagnerianas, nacidas de la escuelade Otto Wag-

ner, revolucionario en arquitectura, que desde el último

tercio del siglo XIX trató de desprenderse de las tradi

ciones y de los viejos moldes . La escuela wagneriana
ha dado en arquitectura, expresiones nuevas, y ha traí

do para Alemania y otros países sajones el abandono

parcial del clasicismo.

Entre las tentativas erróneas puede citarse el «arte

nuevo» nacido en Francia a fines del siglo XIX, y cuyo

(í) Respecto de la unidad de fondo a que me refiero, recuérdese, a

modo de ejemplo, lo dicho acerca del empleo de la cúpula, que raras

veces sirve hoy día como elemento orgánico de composición, como cubier

ta y revelaeíon de una gran sala. En «Los inválidos», en el «Panteón»

en París, y en otros grandes monumentos las cúpulas corresponden a una

sala; pero los arquitectos para establecerlas como dominantes de la com

posición, crearon una cúpula exterior, luego otra interior en proporción
a la misma sala; y luego, como fondo para un lucernarío de esta última

una cúpula intermedia: - tres cúpulas en lugar de una con caracteres sim

ples y franca y noble expresión, como sucede con la cúpula única de

Santa Sofía.
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fracaso pudo preverse a poco de surgir, porque las ex

presiones se buscaron nó en los órganos fundamentales

de la obra, en lo orgánico y de acuerdo con la técnica

de la materia, sino que se hizo contra esta técnica,

dando campo a la fantasía y al capricho en las formas,

y sin atender a que éstas no podrían conducir a un pri-

cipicio estructural nuevo:

En un sentido análogo se creyó también, durante

algún tiempo, conseguir para la expresión de las obras

de hormigón armado formas que tenían más apropia

ción a la técnica del fierro, a las estracturas metálicas.

El mal más grave, pues, cometido en la marcha de

la arquitectura, ha sido la separación del factor técnico

constructivo ante la presencia de materiales nuevos

distintos de la piedra, el mármol ó el ladrillo. Es lo que

ha sucedido con las arquitecturas del fierro y del acero.

La ciencia, en efecto, había adquirido un gran vuelo

cuando apareció a [la vida arquitectural, la materia

metálica para estructuras . El arte no supo encontrar la

debida expresión para marchar enconsorcio con la cién-

ncía. Esto explica, por ejemplo, que en la construcción

americana de los rasca -

cielos, la falta de compre

sión del problema arquitectural condujera en un

principio al empleo de revestimientos, y a la adopción

de las fórmulas clásicas con cornisamentos, que, para

proporcionarlos a la altura de los edificios, debían esta-.

blecerse abarcando varios pisos: rompiendo estos pisos,

en cualquier forma, los alquitrabes y frisos. Es decir,

buscaron la aplicación de expresiones conseguidas para

la piedra. Sin embargo, en los últimos años se aborda

el problema con una franca expresión de su construc

ción interna, análoga a las expresiones que se ven en
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algunas obras modernas alemanas conseguidas para

obras de hormigón armado, como el Bazar Tietz de Du

sseldorf (del arquitecto Olbrich). La necesidad de pro-

tejer el fierro contra su destrucción por incendio em

pleando hormigones, favorece e8ta tendencia a expre

siones análogas a las del hormigón armado.

Para encontrar expresiones propias del fierro o del

acero, hay que recurrir a las obras en que la ingeniería
moderna dio las soluciones mecánicas francas, como ser

en algunas grandes estaciones ferroviarias y en gran

des salas de exposiciones; pero, en que el sello de arte

no está a la altura de la solución mecánica.

Los arquitectos, han acudido, así, ala mecánica apli
cada únicamente para el estudio de la resistencia de

elementos constructivos; algunas veces tras la economía

de lamateria; pero, no han dado soluciones de conjunto,
no han levantado una fórmula, mejor dicho, un principio
nuevo.

A fines del siglo XIX y principios del actual, algunos

espíritus que podrían tacharse de revolucionarios han

manifestado, sin embargo, un individualismo pronun

ciado en aus obraa, haata el punto de que sus produc
ciones van en contra de las formas históricas. Puede

citarse, entre ellas, a P. Berlage, que en la Bolsa de

Amsterdan, produjo una obra sobria excenta de deco

ración, severa y muy distinta de los moldes consagra

dos. Desgraciadamente esos espíritus independientes

son contados.

En cambio, la hermosura de la columna y del enta

blamento tiene tal fuerza de sugestión, que los puebles

y los artistas se sienten obligados a no abandonarlos,
sino que por el contrario; arrastrados a reproducirlos

JUVENTUD 8
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Los Palacios de Esposición de arte francés en 1900, las

estaciones ferroviarias de Washington y New York en

1912, los Capitolios construidos en Estados Unidos en

los últimos años, etc., etc., obedecen a esa sugestión.

Oigamos lo que dice Marcel Magne arquitecto y pro

fesor en e\ «Conservatorio de Artes y Oficios» de Pa

rís, refiriéndose a los edificios financieros de la Banca

en Francia: «No han escapado, dice, a la manía arqui-
tectónica según la cual, la solidez de las instituciones

dé Crédito parece estar en razón directa del diámetro

de las columnas de la fachada». (1)
, Se ha señalado como una causa de este eterno bara

jar de los estilos clásicos, el gran avance de la técnica

científica, que impide a los arquitectos alcanzarla, a

fin de apoyar en ella sus creaciones.

La verdad es que las tentativas son escasas y se im

ponen lentamente. El público es reacio a la aceptación
de formas nuevas, y los mismos profesionales no pue
den fácilmente abandonar los moldes, los caminos ya

conocidos.

Posiblemente algunos piensen que así como se re

parte el trabajo y la fatiga en materiales heterogéneos

también puede separarse hoy día la labor técnica de la

labor artística, ya que algunos gustan y otros temen

adquirir el conocimiento mecánico matemático, el co

nocimiento de los fenómenos de la materia ante los es

fuerzos a que se la puede someter.
-

Pero, esta separa

ción no es posible: la obra arquitectural es producto»

como quedó ya dicho de un proceso individual, de la

(í) «Arquitectura» por Henrí Marcel Magne.—París, 1922. .
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gestación de un solo cerebro si quiere ser obra de crea

ción nueva.

Meditemos a este respecto lo que dice la revista que

ha señalado siempre la marcha de la enseñanza y el

estado arquitectural de la Francia, mejor dicho de la

Escuela de Bellas Artes de París. «La Constructión

Moderne» en Marzo de 1921, refiriéndose a la inmovi

lidad, a la falta de evolución de los concurrentes a los

«Salones de Arquitectura» después de la guerra, dice:

«Es preciso confesar que por desconocer esta utilidad

de la unión en un mismo cerebro del arte y de la cien

cia creadora, nuestros arquitectos no sacan todo el par
tido que de materiales como el fierro o el camento pue

den seguramente obtener. De ningún modo es la misma

cosa concebir una forma arquitectónica y encargar a

un ingeniero su construcción; o, inversamente, prever

una osatura bien calculada y pedir a un artista que le

haga un traje adecuado. El primer método ha condu

cido a la galería de las máquinas para la cual Dutert

(el arquitecto) había ejecutado un croquis con la me

dida o cota de ciento quince metros de luz y pedido al

servicio competente de la Exposición establer el perfil

y los cálculos necesarios. Del segundo sistema ha sa

lido la torre de Eiffel cuya contextura nunca pudo dis

frazarse suficientemente. Cada uno de estos dos colo

sos, concebido y ejecutado por un cerebro único no nos

habrían dado otros aspectos, otras soluciones? Y agre.

ga: sólo por este acuerdo se podrá llegar a ser creador de

formas arquitecturales».
Me diréis, ahora, que nuestro país no debe preocu

parse de ser creador y que puede contentarse con lo
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que se le da fabricado, elaborado, convertido ya en

molde.

Entonces no hablemos de arte arquitectónico na

cional.

Pero, el hecho es que se habla de un arte nacional;

aún de un arte derivado de las expresiones arquitec
turales que la España nos trajo en el período de la

Colonia. En este punto séame permitido expresar que

temo mucho que las arquitecturas coloniales, como ex

presiones pasadas que hicieron su época, no puedan
satisfacer programas modernos sin sacrificio de los

fines utilitarios o científicos y quizá puedan convertirse

en mera adaptación de expresiones antiguas, decorati

vas más que de fondo; convertirse por fin en práctica

de copias arcaicas.

Si se trata de la creación sincera de nuevas formas,

como se vienen esforzando los arquitectos europeos,

entonces debe evitarse que los cerebros se desvíen del

camino que deben seguir, del espíritu científico que

debe guiarlos en esa búsqueda, a fin de que no se pro

duzca el derroche de la materia y el fracaso de un nue

vo «arte nuevo».

No se crea, por lo que llevo dicho, que yo señale ante

el problema que se presenta y que seguramente puede

afectar a la profesión de arquitecto en Chile y otros

países, que yo entienda que las arquitecturas esboza

das como altos exponentes históricos, sean tipos que

deben copiarse o repetirse. Muy lejos de mi ánimo esa

idea. He señalado esas arquitecturas por hacer ver sus

principios, su evolución, sus vacilaciones desde
el punto

de vista técnico, y para indicar sus concordancias y

sus métodos; pero nópara pedir la repetición
de formas
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y soluciones que ya se van modificando: he querido

simplemente la indagación sincera de nuevas expre

siones.

*

* *

JL/ETENGÁMONOS, por fin, a apreciar aunque sea en
rasgos generales, en qué ha consistido el avance cien

tífico de la construcción respecto a la marcha de laa

arquitecturas, apreciación que no podía sintetizarse

hasta este momento sin el análisis que precede.
Loa aapectoa técnicos fundamentales se han ido cum

pliendo en la forma que sigue:

1). Primer principio: mediante "soportes verticales,

muros, columnas o pilares; y piezas horizontales o din

teles. Empleo de materiales de gran dimensión; derro

che de la materia y de la mano de obra. Ejemplos: ar

quitectura ejipcia.

Enseguida perfección del sistema y economía de la

materia: arquitectura griega.

2). Segundo principio: empleo del arco y sus deriva

dos, la bóveda y la cúpula, con los temores e incerti-

dumbres sobre el valor y contrarresto de empujes. Em

pleo de materiales de pequeña dimensión. Ejemplo :

arquitecturas romanas y bizantinas.

3). Tercer principio: Transportes de empujes de arcos

y bóvedas, que se contrarrestan por la organización
interna en los edificios romano-bizantinos, hacia el

exterior de aquellos, por medio de contrafuertes y

enseguida por medio de arbotantes y botareles; locali-

zación y concentración de los empujes en determinados

puntos de la construcción. Ejemplo: arquitecturas ro

manesca y ojivales.
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4). Cuarto principio: arquitecturas con materiales

homogéneos elásticos y resistentes a esfuerzos de com

prensión y tracción. Ejemplo: arquitecturas modernas.

5). Quinto principio: arquitecturas de estructura in

terna basada en materiales heterogéneos, pero en

combinación según principios científicos; y división del

trabajo en dichos materiales: época actual, empleo. del

hormigón armado.

El análisis científico de los fenómenos que se pro

ducen en la materia, sometida a diferentes esfuerzos,

es relativamente moderno. En otros términos, es el

empirismo el que ha guiado a las arquitecturas hasta

principios del siglo XVIII, pues, aún cuando se consi*

dera a Galileo como fundador de la ciencia de la esta

bilidad, por haber estudiado en .1638 el caso de una

pieza encastrada en un extremo y cargada en el otro,

su teoría sobre el problema de la flexión solo fué com

prendida por él en forma incompleta. La estabilidad

de los edificios, que podría sintetizarse diciendo que

es la ciencia que se ocupa de dar solidez razonada a

los edificios, es relativamente moderna. La ley de

Hock, fundamental en la estabilidad de los cuerpos

elásticos, es de fines del siglo XVII o principios del

XVIII, y la hipótesis de las secciones planas de Ber-

noulli también es de este último siglo.

Se puede, pues, decir sin temor a equivocarse que

las arquitecturas antiguas no han conocido otros prin

cipios que los de la simple Estática.

Hasta principios del siglo XIX los progresos de la

construcción han debido tádavía muy poco a las cien

cias mecánicas: Su gran apoyo era la geometría y la

estática.
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Desde cien años a esta parte, son manifiestos los

avances en las aplicaciones de las matemáticas a la

mecánica dinámica, y de esta en la construcción.

Durante largos años, sin embargo, el análisis se hizo

consistir únicamente en la deducción penosa, partiendo
de principios hipotéticos, de los resultados que se

aplicaban en la práctica. De esa teoría extricta se

volvió a la observación real, controlando la teoría con

los hechos, midiendo las deformaciones como se hace

hoy día para comprobar la bondad de los suelo y demás

obras de hormigón armado. Es el período que se ha

llamado de la «auscultación», completada enseguida

por la observación de los fenómenos de la materia y

de los eafuerzoa, sobre modelos.

Y se ha llegado, por fin, a la síntesis estática apli

cada a las bóvedas de albafiilería de puentes y que

permite imponer en la llave de un arco o bóveda, la

intensidad y el punto de aplicación del empuje. Este

procedimiento o síntesis estática constituye para mí el

sumum científico constructivo de los últimos años, por

la sencillez de la solución y por su acuerdo con la rea

lidad constructiva.

¿Llegará un día la ciencia de las aplieacionea mecá

nicas en la construcción a evitar la pesadilla de los

cálculoa laborioaoa y a comprobar experimentalmente

por medios simples que las hipótesis y teorías del aná

lisis mecánico corresponden a los esfuerzos y a la ubi

cación de éstos en una obra?

Arthur Morley, profesor de mecánica aplicada en el

Real Colegio Universitario de Nothingham (Inglaterra),
en el prólogo de su obra «Teoría de las Estructuras»

dice: «es importante fijar los limites de muchas de

nuestras teorías y la extensión de las mismas a aque-
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líos casos en que la repartición de ^os esfuerzos es más

bien una convención que una representación real del

estado físico de los cuerpos. Así, por ejemplo, agrega,
el máximo de intensidad del esfuerzo soportado por

una barra plana sometida a una tracción axial, no es

completamente conocido si la barra está perforada por
un sencillo agujero».

Citó esta opinión para formar juicio cabal del estado

científico de las aplicaciones mecánicas a la materia y

porque, sin desconocer la alta importancia y utilidad

de las actuales aplicaciones, hay quienes tienen a

grande orgullo el conocimiento matemático^de la me

cánica aplicada, cuando en realidad aún en el análisis

de la materia y de los esfuerzos en elementos simples,

hay la duda y la hipótesis; y porque solamente en la

última época se abordan las soluciones científicas de

conjunto.

*

* *

OE expresó anteriormente que la construcción de la

época actual se distingue de las precedentes por la

combinación científica de los materiales diferentes, e

indagaciones de su resistencia, lo que ha traído un

principio científico nuevo: la división del trabajo en la

materia.

La materia nueva, creada asi, ha dado a la construc

ción un , elemento constructivo muy conocido ya: el

hormigón armado, o sea combinación de concreto y fie

rro en forma que este último tiene con aquel un con

tacto extenso utilizado para fines de resistencia. (DefL

nición de Ch. Rabut).
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Con esta materia nueva se ha construido y se cons

truyen numerosísimos edificios en todas partes del

mundo, pero rara vez se la trata desde el punto de

vista estético con absoluta sinceridad. En la gran ma

yoría de los casos se le emplea como estructura que

recibe un traje cortado según algunos de los tantos

estilos clásicos o derivados de aquellos. No debe cul«

parse a los arquitectos únicamente del procedimiento,
sino al gran público acostumbrado a lo conocido, a lo

monumental y, a veces, a lo pretensiosamente esté

tico.

No se nos oculta la enorme dificultad que existe

para conseguir en el hormigón armado una expresión
formal adecuada, propia y franca. En efecto, eate ma

terial heterogéneo tiene caracterÍ8ticas que no se trans-

parentan externamente: a la vista, tiene un aspecto

pétreo, y sus formas mecánicas suelen a veces chocar

con nuestro concepto respecto de la resistencia de la

piedra a la extensión y a la flexión, Parece, sin em

bargo, venir una suerte de convencimiento espiritual,
un sentimiento estético nuevo, que acepta ya formas

que, aún cuando aparezcan acartonadas y simples, no

destruyen el sentimiento natural de estabilidad y re

sistencia.

Esto constituye ya un punto de partida.
Sin ánimo de dar orientaciones en el camino que

debiera seguirse con las extructuras del nuevo mate

rial, quiero citar la opinión de Marcel Magne a este

respecto. Estima este arquitecto que el valor estético

del hormigón armado debe buscarse en las grandes lí

neas, no en las formas mezquinas nacidas de pequeños
o diversos materiales, y agrega: «El empleo del hor-
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migón armado realizará en los edificios modernos la

unicn entre la decoración, la forma y la extructura,

entre el arte y la ciencia, que antiguamente realizó la

construcción bizantina; tanto más cuanto que él artista

y el constructor no serán sino uno solo, que el inge
niero tendrá una sensibilidad de artista y el arquitecto
una educación técnica; entonces su colaboración no

será ya una justaposición; las disposiciones, las formas

mismas de la construcción podrán experimentar modi

ficaciones de donde resultarán expresiones de arte y

la decoración hará cuerpo con la construcción para

constituir un todo».

Aunemos, por lo tanto, ingenieros y arquitectos el

esfuerzo noble y sincero para alcanzar en el campo de

la ciencia y del arte esa vieja armonía que creó las

edades de oro en las arquitecturas, y, unos con más

arte, y otros con más ciencia, tratemos de resolver los

problemas modernos con principios y métodos moder

nos, a fin de alcanzar expresiones también modernas.

G. H. del Canto Á.

cf»



RUBÉN DARÍO EN CHILE

I yE nuevo en Nicaragua, reanudé mis amoríos con

la que una vez llamé «garza morena». Era presidente
de la República el general Joaquín Zabala, granadino,

conservador, gentil hombre, excelente sujeto para el

gobierno y de seguros prestigios. Se me consiguió un

empleo en la secretaría presidencial. Escribí en perió
dicos semi-oficíales versos y cuentos y uno que otro

artículo político. Siempre lleno de ilusiones amorosas,

mi encanto era irme a la orilla del lago por las noches

llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en el muelle

de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oía el cha

poteo de las aguas agitadas. Pensaba. Soñaba. ¡Oh,
sueños dulces de la juventud primaveral! Revelaciones

súbitas de algo que está en el misterio de los corazones

y en la reconditez de nuestras mentes; conversación

con las cosas en un lenguaje sin fórmula, vibraciones

inesperadas de nuestras íntimas fibras y ese reconcen

trar por voluntad, por instinto, por influencia divina

en la mujer, en esa misteriosa encarnación que es la

mujer, todo el cielo y toda la tierra. Naturalmente, en

aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y versos

y la erótica hoguera iba en aumento. Hacía viajes a

veces a Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los
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pájaros de las islas. En ocasiones cazaba cocodrilos

con Whinchester, en compañía de un rico y elegante
amigo llamado Lisímaco Lacayo. Mi trabajo en la se

cretaría del presidente, bajo la dirección de un íntimo

amigo escritor, que tuvo después un trágico fin en

Costa Rica—Pedro Ortiz—me daba lo suficiente para
vivir con cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un

hombre enamorado, resolví salir de mi país. ¿Para dón

de? Para cualquier parte. Mi idea era irme a los Esta

dos Unidos. ¿Por qué el paÍ3 escogido fué Chile? Estaba

entonces en Managua un general y poeta salvadoreño,
llamado D. Juan Cañas, hombre noble y fino, de aven

turas y conquistas, minero en California, militar en

Nicaragua cuando la invasión del Yankee Walker.

Hombre de verdadero talento, de completa distinción,

y bondad inagotable. Chilenófilo decidido desde que

en Chile fué diplomático allá por el año de la Exposi
ción Universal. «Vete a Chile—me dijo— . Es el país a

donde debes ir»— . «¿Pero, D. Juan—le contesté—
,
cómo

me voy a ir a Chile si no tengo los recursos necesa

rios?»—«Vete a nado—me dijo—aunque te ahogues en

el camino». Y el caso es que entre él y otros amigos

me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como único

.-dinero unos pocos paquetes de sole3 peruanos y como

única esperanza dos cartas que me diera el general

Cañas—una para un joven que había sido íntimo ami

go suyo y que se residía en Valparaíso, Eduardo Poi-

rier, y otra para un alto personaje de Santiago.

Ea ese tiempo vino la guerra que por la unión de

las cinco repúblicas de Centro América declarara el

presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En Nicara-
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gua había subido al poder, después de Zavala, el doc

tor Cárdenas. Y anduve entre proclamas, discursos y
fusilerías. Vino un gran terremoto. Estando yo de vi

sita en una casa, oí un gran ruido y sentí palpitar la

tierra bajo mis pies; instintivamente tomé en brazos a

una nifiita que estaba cerca de mí, hija del dueño de

casa, y salí a la calle; segundos después la pared caía

sobre el lugar en que estábamos. Retumbaba el enor

me volcán huguesco, llovía cenizas. Se obscureció el

sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba por

las calles con linternas. Las gentes rezaban, había un

temor y una impresión medioevales. Así me fui al

puerto como entre una bruma. Tomé el vapor, un va

por alemán de la compañía Kosmos, que se llamaba

Uarda. Entré a mi camarote, me dormí. Era yo el único

pasajero. Desperté horas después y fui sobre cubierta.
A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se veía

sobre el país una nube negra. Me entró una gran tris

teza. Quise comunicarme con las gentes de abordo,
con mi precario inglés, y no pude hacerme entender.

Así empezaron largos días de navegación entre alema
nes que no hablaban máa lengua que la 8uya. El capi
tán me tomó cariño, me obaequiaba en la comida con

buenos vinos delRhin, cervezas teutónicas y refinados

alcoholes. Y por el juego del dominó aprendí a contar

en alemán: ein, zwei, drei, vier, fünf ... Visité todos los

puertos del Pacífico, entre lo8 cuales aquellos donde
no hay árboles, ni agua, y los hoteleros, para distrac
ción de sus huéspedes, tienen en tablas, que colocan

como biombos, pintados árboles verdes y aun llenos

de flores y frutas.
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_L OR fin, el vapor llega a Valparaíso. Compro un pe

riódico. Veo que ha muerto Vicuña Maekenna. En

veinte minutos, antes de desembarcar, escribo un ar

tículo. Desembarco. La misma cosa que en el Salvador:

¿qué hotel? El mejor.
No fué el mejor, sino un hotel dé segunda clase en

donde se hospedaba un pianista francés llamado el ca

pitán Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poirier, y al poco

rato este hombre generoso, correcto y eficaz estaba

conmigo dándome la ilusión de un Chile espléndido y

realizable para mis aspiraciones. «El Mercurio», de

Valparaíso publicó mi artículo sobre Vicuña Maekenna

y me lo pagó largamente. Poirier fué entonces, des

pués y siempre, como un hermano mío. Pero había que

ir inmediatamente a Santiago, a la capital. Poirier me

pidió la carta que traía yo para aquel personaje emi

nente en la ciudad directiva y la envió al destinatario.

Mi artículo en «El Mercurio», mi renombre ante

rior . . . Contestó aquel personaje que tenía en el Hotel

de France ya listas las habitaciones para el señor Da

río y que me esperaría en la estación. Tomé el tren

para Santiago.

Por el camino no fueron sino rápidas visiones para

ojos de poeta, y he aquí la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitación de familias, abra

zos y salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el

trajín de una estación metropolitana. Pero a todo esto

las gentes se van, los coches de los hoteles se llenan

y desfilan y la estación va quedando desierta. Mi va-



RUBÉN DARÍO 143

lijita y yo quedamos a un lado, y ya no había nadie casi

en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas: un ca

rruaje espléndido con dos soberbios caballos, cochero

estirado y valet, y un señor todo envuelto en pieles,

tipo de financiero o de diplomático, que andaba por la

estación buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De

pronto, como ya no había nada que buscar, nos dirigi

mos el personaje a mí y yo al personaje. Con un tono

entre dudoso, asombrado y despectivo me preguntó:—

¿«Sería usted acaso el señor Rubén Darío?». Con un

tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregun

té:—«¿Sería usted acaso e 1 señor C. A.?» Entonces vi

desplomarse toda una Jericó de ilusiones. Me envolvió

en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre

cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis oje

ras, mi jacquecíto de Nicaragua, unos pantaloncitos
estrechos que yo creía elegantísimos, mis problemáti

cos zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija indes

criptible actualmente, en donde, por no sé que prodigio

de compresión, cabían dos o tres camisas, otro pan

talón, otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas,

y una cantidad inimaginable de rollos de papel, perió

dicos, que luchaban apretados por caber en aquel re

ducidísimo espacio. El personaje miró hacia su coche.

Había allí un secretario.—Lo llamó. Se dirigió a mí—

«Tengo—me dijo—mucho placer en conocerle. Le ha

bía hecho preparar habitación en un hotel de que le

hablé a su amigo Poirier. No le conviene».

Y en un instante aquella equivocación tomó ante

mí el aspecto de la fatalidad y ya no existía, por los

justos y tristes detalles de la vida práctica, la ilusión

qu8 aquel político opulento tenía respecto al poeta que
-■*
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llegaba de Centro América. Y no había, en resumí das

cuentas, más que el inexperto adolescente que se en

contraba allí a caza de sueños y sintiendo los rüm o-

res de las abejas de esperanza que se prendían a su

larga cabellera.

Rubén Darío.

(Concluirá).

<=■§<*
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