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ES EL DE JÍAYOR DURACIÓN

Constantemente

tenemos

extensos

surtidos

en

variados

modelos

!.-.'.

Visite Ud.

Nuestra Casa

AHUMADA 201
SANTIAGO CASILLA 2970



'/*

TRAJES

j'
■

TRAJES DE FANTASÍA
de la afamada casa

Caramba de Milán. •=&»

Hechuras de trajes He

fantasía: Pierrot, Pa

yaso, Dominó, Gitana,

Ondina, Meñstófélest,
Guerrero, Arlequín, Chi

no, Japonés, Oriental,

Africano, etc., eíc.-f*S»'
Se confeceionaitirajes
para comparsas en

cualquier forma y es

tilo.—Completo surtido

en caretas, disfraces

y pelucas. — Hacemos

rebajas en los precios

por compra importante.

CASA CASTAGNETO
ALAMEDA ESQUINA SAN MARTIN



La Boja de Parra

primer premio ex-aequo en el Concurso de Saínetes abierto

por la federación de Estudiantes de Chile

Bufonada en un acto pero en prosa que han

urdido a la sombra de la libertad de prensa
dos sinvergüenzas sin pizca de gracia ni

^ moralidad que obedecen al nombre de

VIRUTA Y CHICHARRÓN

Los autores se permiten solicitar del público
la licencia suficiente para fugarse a tiempo sin

hacerse responsables por accidentes que ocurran
durante su representación.

CON UCENCIA DE LA AUTORIDAD ECLESIÁSTICA

Sombrerería «Capellaro»
Casa establecida el año 1886

DE

Pablo Capellaro \).
(Sucesor de Capellaro Hnos.)

Calle Estado 230 - Casilla Correo N.o 1891

SANTIAGO DE CHILE

ti

Agente exclusivo para Chile de las renom

bradas Fábricas Italianas de Sombreros

COOPERATIVO CERVO'A "BARBISIO"

SOMBREROS de todas clases y formas.

Artículos para caballeros, novedades, etc.



PERSONAJES /

DONA MACARÍA
"

.: . . Provinciana de 55 años;" :\" '•"'
"

'

:'
DON ELEODORO . . ;.¡ ,.; Sn. marido; más o menos la misma

í"í»/i.. edad.

ADÁN Parodia del personaje bíblico.

EVA . . . . . .' . . Id. Pero deben aparecer jóvenes.
EL DUEÑD DEL HOTEL.

D. GIOVANNI . ."".,'.'". Un turista italiano,. .

PELAEZ . ". . . . "'. . Repórter.
^

BAÑADOS . ,.:id. . .sEdtÓgrafó. : 1 ;

RIQUELME ...... Periodista.

Un groom, y otros cayos nombres se nos escapan.

LA ESCENA EN SANTIAGO

LOS AUTORES EN AUSTRALIA

INSTITUTO de DANZAS
FUNDADO EN 1898

»e E . G R É E N

PUENTE 769 (altos) c?

Especialidad en Danzas de Fantasía para Fiestas Ono

másticas, Nupciales, Colegios y Veladas Teatrales.

Único en el Baile Español.—Enseñanza artística

para danzas clásicas.— Profesor con relaciones

europeas, de modo que recibo todas las novedades

en bailes de salón.—^Clases colectivas y reserva

das..— Se garantiza toda enseñanza.—Academia

los Miércoles y Sábados a las 9.30 P. M. =

Los Domingos a las 5 de la tarde

GRANDES DAN'ZinrfiS TEA

La tarjeta da derecho a Buffet. - En mi establecimiento

no sé expenden bebidas.



•if£
«aceña en el hall de un hotel da Santiago,' de' segunda.

Mesas, sillas y sillones. Un teléfono de mesa o de''

mo sea más práctico. Al levantar!! el telón, estarán en

■ofÍA Macaría y Don Eleodoró.

ESCENA I

DOÑA MAC. — Esto es intolerable, Ele^doro. No se

/-! c, puede vivir en este hotel.

D. ELE.—Explícate, Macaría, ¿Qué ha sucedido? ¿Por

qué te exasperas?
DOÑA MAC.—Sucede algo repugnante, sucio.

D. ELE.—Pero, ¿qué mujer? ¿qué cosa? ía estás con

tus eternos misterios.

DOÍÍA MAC—¿Misterios? Si es algo terrible, inicuo! . . .

D. ELE;—Explícate o me vuelvo loco.

BOTERÍA fugo

ESTADO na fjl ESTADO na

El calzado de esta casa reúne las tres cua

lidades que desea toda persona de irreprocha
ble gusto:

Elegancia, Suavidad, Duración

Condiciones *

que reúne nuestro calzado,

por ser fabricado a mano y de materiales

importados.
NOTA.—Esta casa no tiene sucursal.



DOÑA MAC—¡Ay, Eleodoroi Con razón decía él señor

Cura de Pitrúfquén, que la inmoralidad de la

■ moda actual es un anzuelo del mismísimo demonio!

D. ELE.— ¡No entiendo jota! ¿A qué viene esa con

ferencia?

DOÑA MAC— Todo !podia pasar hasta ahora. Las

faldas cortas, los escotes largos, las piernas al

aire, en fin, todo al aire. . .

D. ELE.—Bueno, ahora ya se va poniendo más interés

sante el tema. Pero explícate mejor. ¿Qué ha

sucedido?

DOÑA MAC— (Al oído breves segundos a D. Eleodoró),
D. ELE.— (Sobándose las manos), Y desnudos. . . ¿Com

pletamente desnudos?

DOÑA MAC—¡Ah! ¡Parece que te agrada! ¡Sin ver

güenza! ¡En vez de condenar un escándalo!

SastreríaAvendaño
SAN ANTONIO 263

Esta acreditada Sastrería es la preferida

de la juventud por su irreprochable

trabajo y modicidad de sus precios.

Casa Importadora de Casimires

& SAN ANTONIO 263 &

<f> ENTRE HUÉRFANOS Y AGUSTINAS <§?
0



D. ELE.—Francamente habría sido un cuadro digno
de verse.

DOÑA MAC—A mí se me heló la sangre, porque,

v; fíjate Eleodoró, un hombre y una mujer completa
mente desnudos . . .

D. ELE.-r-¿Y se te heló la sangre? Ya se ve, la edad . . .

la edad.

DOÑA MAC—-Tu te ríes y no le das importancia.

porque eres un cínico libertino. ¡Qué desvergüenza,
Dios mío!

D. ELE.—Yo creo, hija, que han sido ideas tuyas.
Irían al baño. . .

DOÑA MAC—AI baño ... No, hijo, si él venía cargado
de maletas. .. '

D. ELE.—Bueno, y estarán todavía desnudos, porque
realmente sería interesante ver a esepar de frescos.

César Roa y Cía.
CALLE SAN ANTONIO Núm. 466

CASILLA Núm. 1691 TELÉFONO Núm. 2803

SANTIAGO

CASA IMPORTADORA DE ARTÍCULOS

PARA TIENDAS Y PAQUETERÍAS

Géneros de Seda, Lana y Algodón



DOÑA MACHlndecente! •

D. ELE.—Tú sabes cuan aficionado soy a la pintura . . .

¡Los désíPudos me entusiasman!

DOÑA MACr-jConcupiscelite! ¡Aquí en Santiago te

refinas cada vez más! Tú debes reclaiñar inmedia

tamente al dueño del hotel.

D. ELE.—Haré que traigan acá la pareja.
DOÑA MAC—Sí', pero que se pongan siquiera calzon

cillos de baño. • ■j'
r;

D. ELE.—Ya lo veremos. (Toca un timbre).'
UN GROOM (entrando).—¿Qué deseaba, señor?

D. ELE.—Que venga el dueño del hotel. (Mutis del

' i

groom). ■■■-,.

DOÑA MAC.—Yo le diré cuatro claridades. ¡Ya verá

él impúdico!

GRANDES ALMACENES DEL

pRINTEMPS
PARÍS

Oficinas con Exposición de "Modelos

En SANTIAGO
**» CALLE MERCED 733-735 «=€=»

En VALPARAÍSO
<4=> »&> CALLE CONDELL 77 <%=> *&>

Por cada vapor se reciben las Novedades de París

Catálogos y Muestrarios a disposición de la clientela



ESCENA II. 0 . .' . í

Dichos y el dueño del hotel

DUEÑO.—¡Señor!
DOÑA MAC—Pero, ¿Ud. no sabe lo que sucede?

D. ELE.—¡Se ha dado Ud. cuenta ya! .

DUEÑO..—Qué cuentas, señor. ¡Si no se han pasado

todavía! , .

■

/'..*

D. ELE.-^Bueno, hablemos al desnudo.
DUEÑO.—Todavía, no .le entiendo.

D. ELE.—Ha llegado a este hotel una pareja de des

nudos. ,

DUEÑO.—¡Sí, señor!
D. ELE.—¡Ah! ¿Con qué si? ¿Y en qué pieza están?

Compañías "Nacionales de Seguros
Contra riesgos de Incendios,
Marítimos, de Accidentes, etc.

La
FUNDADA EL AÑO 1905

Capital totalmente pagadoi $ 2.000,000.00
Fondos de reserva, etc ,, 3.751,415.88

[Total de fondos efectivos... $ 5. 751.415. 88

La Ata Chilena
FUNDADA EL AÑO 1907

Capital totalmente pag. $ 2.000,000.00
Fondos de reserva, etc. ,, 3.200,152.99

Total fondos efectivos. $ 5.200,152.99

La mayor responsabilidad efectiva y por consiguiente
el máximum de garantía para sus asegurados. — Las

pólizas de estas Compañías son admitidas en gaiantía
por todas las instituciones de Crédito a a a a a a a

Sg. Agustinas N.° 1165 esq. Galena Alessandri

Teléfonos: Inglés N.o 15, Nacional N.o 288. - Dirección
Postal: Casilla N.o 46 D - Casilla N.o 996



DOÑA MAC—Y cómo lo ha permitido Ud? Mis ojos
no deben mirar esas inmundicias.

DUEÑO.—Cómo? Muy sencillo. Esa es la más ilustre

pareja que puede haber venido a Chile.

DOÑA MAC—Muy ilustres y desnudos? Serán salva

jes del África!...

DUEÑO.—Son...

D. ELE.—Quienes son?

DUEÑO.—No puedo decirle... Excúsenme. .

DOÑA MAC.—Pues bien, si no los echa inmediatamen

te, toda la gente decente se irá de su hotel. . .

D. ELE.—Acuérdate, Macaría, que tú dices que yo soy

un indecente!

DOÑA MAC.—Déjate de bromas y no toleres que se

nos insulte con la presencia de tales impúdicos.
D. ELE.— (Al Dueño aparte) Preséntemelos!

GRANDE CHARCUTERIE

Le Petit Savóyard
MERCED 8<>íí

Especialidad en Fiambresfinos y Comestibles escogidos.

Conservas de las mejores marcas.

Gran surtido en Licores finos extranjeros y delpaís.

VINOS DE TODAS CLASES

Depósito general de la afamada, mantequilla Meneses.

Especialidad en Malaya a la chilena.



DUEÑO.—Pronto sabrán Uds. quienes son. No se irán

del hotel.

DOÑA MAC—Yo voy a llamar a la policía.

DUEÑO-—Haga 1q que Ud. quiera. Lo único que le

puedo asegurar es que esa pareja no saldrá de mi

hotel . . .

DOÑA MAC.—Ya veremos. Yo voy en busca de la

autoridad. (Al.Dueño) Cínico! Inmoral!... Concu

piscente!. . . (Sale).

ESCENA III

Don Eleodoró y el Dueño del Hotel

D. ELE-^Pero diga hombre, quiénes son?

DUEÑO.—No puedo! Es imposible!

Gran Sastrería Salvador Falabella

A. y. R. FALABELLA
*

CASILLA 1737 - AHUMADA 78 -TELEF. ING. 531

LA CASA MÁS SURTIDA Y ACREDI

TADA EN CHILE

ATENDIDA POR 6 CORTADORES DE

PRIMER ORDEN

Telas procedentes de las principales Fábricas Inglesas



D. ELE.*-Y ella cómo es?

DUEÑO.—De chuparse los dedos. La octava maravilla

del mundo.

D. ELE.—No sea Ud. malo. Lléveme a la pieza antea

que se vistan. Aunque sea para mirar por el agu

jero de la llave.

DUEÑO—Es imposible.
D. ELE.—Pero, hombre dígame por favor, quienes son l

DUEÑO.—Bueno, Ud. tendrá la culpa por haber insis*

tido. Ella es una parienta suya.
D. ELE.— (Se lleva las manos a la frente comopensando y efe

pronto dice) Ah!, grandísima picara, es la Rosalía . .

DUEÑO,—No se llama Rosalía.

D. ELE.—No señor. . . Se habrá cambiado de nom

bre! ... La conozco tanto. Hace tiempo en Concep
ción hizo la misma . . .'*

fi: .

'

[■■■
•■

•:•:■■

Recalcine
■»•}■■■ ■

,

Es el mejor

Tónico

Único importador

WEINSTEIN y Cía.



DUEÑO.—Ño es ella, mi amigo.
D. ELE.;—Ah! Ud. también la conoce.

DUEÑO.—De nombre, muchísimo.

D. ELE.—Estoy seguro. . . La Rosalía. La Rosalía. . .

Cuando Macaría lo sepa, arde Troya. . .

ESCENA IV
'

Dichos, doña Macaría y Guardián

DOÑA MAC— (Entrando y como continuando una conver

sación con el Guardián). No le parece, señor guar

dián, que no puede tolerarse?

GUARD.—Pero, enteramente en . . . desnudos . . .

DOÑA MAC.—Como Dios los echó al mundo.



GUARD.—Entonces es delito patente condenao por la

autoridá: «Atentao contra la moraliá pública>.

DOÑA MAC—Eso es. Véalos y los lleva presos.
D. ELE,—Macana, ten caima, no seas imprudente.
DOÑA MAC—Donde está la decencia, Dios mío! . . .

Qué gente mas puerca. . .

DUEÑO.— Señora, no se precipite en sus juicios. Así

como yo la respeto a Ud. deseo que se respete a

esa pareja.
DOÑA MAC—Qué indecencia ... Compararme con

esos frescos indecentes. . .

D. ELE.—(Aparte) Oye, Macaría. No metas la pata . . .

La muchacha es la Rosalía.

DOÑA MAC—La Rosalía! . . . Dios Santo, pero por qué
no me lo dijiste antes?

D. ELE.—Lo acabo de saber.

•P«í

C/O* ^> ^" Sobretodos Importados
^ ^ j^ y confeccionados especial

mente para esta casa según los

últimos modelos de cada temporada.



GUARD.—Bueno en donde están los pollos esos pa

llevarlos retobaos a la capacha.
DOÑA MAC—Ya no hay necesidad señor Guardián.

D. ELE.—Sí guardián . . . Ha sido una ligereza.

DUEÑO.—De ropas...

GUARD.—Yo no entiendo ná. Esos gallos se van con

migo a la comisería.

DUEÑO.—Bueno guardián. Yo no tolero escándalo en

mi caja. Puede retirarse.

GUARD.—Me gustó er jutre este! ... Yo ey venío aquí
a comprebar un delito. Tengo que ver a esa pa

reja y llevármela ... (Aparte) Como nones que

m'iba a ir sin ver esos gallos paires . . .

DOÑA MAC.—(Aparte) Pobre Rosalía, debe tener al

gún tornillo suelto...

DROGUERÍA Y BOTICA KLEIN

Suc. E. G. KLEIN

Huérfanos 1O01-1O9T, Esq. Bandera

Teléfono 1725 - Casilla 1772 - SANTIAGO

Importación de Drogas y Específicos de Europa y Estados Unidos

Eecomienda los productos de su Laboratorio Nacional:
Cocoa de Bellotas, Alimentación Klein, Jarabes, Elixires

y polvos dentrificos, Aguas de Colonia, etc., etc.
Como también la Pomada Profiláctica, los óvulos pro

filácticos, destinados a prevenirse contra las enfermedades
de trascendencia social, según fórmula de aceptación uni

versal, obligatoria en los ejércitos de los Estados Unidos.

Atiende todo pedido de Provincia, dando
preferencia a los que se hagan por telégrafo

DIRECCIÓN TELEGRÁFICA «NIKLE»



p. ELE.—Hay que atornillárselo bien . . . Yo me en

cargaré de eso .. .

ÑODA MAC — (Como muletilla) La Rosalía. .. La Ro

salía..,!

ESCENA V
'

Dichos y don Giovanni

D. GIÓV. — (Entrando) Cosa e
, questa? Per la Ma

donna...!

DUEÑO.—Nada. Un alboroto sin motivo.

D. GIOV.—Oh questa gente molesta mi ya informare

veramente. Non me decan legere lo.s diarios. Per

baco! . . . Sacramento ...

D. ELE.—Disculpe señor. Nadie ha querido moles

tarlo.

IMPORTACIÓN DIRECTA

DÉ EUROPA Y EE. UU.

Mercería Yankee

DE

PEDRO LEHUÉDÉ

AHUMADA 79

Casilla 2931 - Tel. Ing. 2433

Surtido Completo en Mercería, Ferretería,
Herramientas de todas clases,
Artículos de menaje de casa.

Visítela y Consulte Precios - Ahorrará Dinero



D. GIOV.—ío non disculpo niente... Sangüe di Dhk..

GUARD.—Pior pa vos, pus gringo asoliao...

D. GIOV.—Paco imbecile. .. Cretino

GUARD.— Li arvierto que si me levanta la vozli

hago tragarse la cachimba di un chope, . .

D. GIOV.—In questo paise non hay autorita, nqn hay
niente . . .

D. ELE.—No se sulfúEe don Giovanni. Es el caso que

ha llegado a este hotel una pareja, absolutamente

desnuda. , ./,.. '•••■..

D. GIOV—Eh bene. . . Fa caldo. . .

D. ELE.—Y es el caso que las damas se han escan

dalizado. . . <;. '.■■

D. GIOV.—lo sonó un turista?. . . questo e origínale e

io debo vederlo per escribirlo nel mió libro de

viaque . w Dove e la pareca? :■:

TOME UD.

— YOGHURT m

:

si quiere vivfr sano una larga vida

SE EXPENDE ÚNICAMENTE EN EL

CAFE ASTOfelA
AHUMADA 130

Casa especialista en Cafées y Mantequillas
de. altas cualidades ..

Helados Finos por Copas y Botes

y nuestra especialidad EISCAFÉ, café

helado con crema chantilly.



DUEÑO.—No podrá verla por ahora señor.
DOÑA MAC—La Rosalía. . . La Rosalía . . -. pero' qué

mujer señor! ...

D. GIOV. — Que non la posso vedére? Questo e ridi-

colo. Ja! . . . Ja! . . . lo non vede re lo que voglia . . .

Jal ... Jal .. . (Sale).

ESCENA VI

Dichos, menos don Giovanni

D. ELE.—Qué bachicha más pesado . . . !

GUARD. — Güeno, siguiendo en la marcha del pro

ceso, yo voy ir r buscar los infrautores contra la

moraliá. ;

D. ELE.—Mire guardián, no arme un escándalo (Con-

B O T E R I A
FUNDADA t^OJL>OlN EN 1907

Propia y esmerada I Económico y buen

confección de CAL- | calzado obtendrá Ud.

ZADO de lujo para i en este acreditado

Señoras «&» «6=» «s=» Y establecimiento «s=>

DELICIAS 811



fidencial) L e diré . „ , ella es pariente mía y de mi

mujer. .

DUEÑO.—Y él, es su pariente.
D. ELE.—(Aparte) Qué honor para la familia... La

Rosalía con el pariente de un guardián...
GUARD.—Pariente mío, bien puée ser, porque toos

son niñazos pa lo que es canela ... Y la chascona

que tal es. . .

DUEÑO.—No puedo decirlo, guardián, hay que ser

discreto ...

ESCENA VII

Dichos y Peláez

PELAEZ. — (Entrando) El dueño del Establecimiento?
DUEÑO.—A sus órdenes, señor ...

GELLONA Hnos
PUENTE 540

SANTIAGO DE CHILE

Teléf. Inglés 406

Tel. Nacional 176

Dirección

"GELLÜBA"

PROVISIO

NES PARA

FAMILIAS

Refinería de Azúcar

Fábrica de Pro

ductos Químicos

Abonos

Superfosfatos
Abarrotes- por

Mayory Menor



PELAEZ—He sabido que pasa algo* raro en el hotel. . .

D. ELE.—Nada, joven, absolutamente nada. . .

PELAEZ.—Uds. me ocultan lo que ha sucedido.

DUEÑO.—Y bien, ¿quién es Üd.? ¿Por qué tengo que

darle razones? ■■-'■*':

PELAEZ.—Yo, señor, soy José Antonio Pelaez, redac*

tor policial de «La Estrella Solitaria».

D. ELE. (Aparte).—¡Un periodista!... Caray, la cosa

se complica. . .

DUEÑO.—Lo han informado mal, joven. Aquí no ha

sucedido nada.

PELAEZ.—¿Nada? Y ese guardián, ¿qué hace aquí?
GUARD.— Meh. Ni el préfeutó que juera.,. Aquí

estoy cumpliendo mi obligación, pu . . .

PELAEZ.—No sabía que su obligación estuviese en el

hotel.

Temos a la me

dida confeccio

nados con ricos

géneros ingle
ses. - Variedad

en colores y di

bujos «4» «=5°

AHUMADA 23

SANTIAGO

SASTRERÍA

FEMENIA y Cía.

visítenos



GUARD.—Chita con el jutre bien metete.

DOÑAMAC (aparte y como muletilla) .¿—La Rosalía. . .

la Rosalía . . .

PELAEZ.—Bueno, (anotando el número del guardián)
1427 . . . Mañana le dedicaré un cariñoso parrafito

en mi sección (con burla).

ESCENA VIII

Dichos y Bañados, fotógrafo

BAÑADOS.—El señor dueño de casa.

DUEÑO.—A sus órdenes. ¿Qué deseaba?

PELAEZ.—Pasa, ñato, pasa; ¡qué a tiempo! . . .

D. ELE.—Otro periodista ... Ni que fuera el Juicio

Final.. .

SOCIEDAD

*EL TATTERSALL"
Capital: $ 3.000,000

f)ias de Ferias:

Hunes ~ TRiércoles

5? Ciernes



PELAEZ.—Espérate, ñato (le habla al oido al guardián).
Bueno, guardián, asi es que Ud. no da ninguna

explicación a la prensa ...

GUARD.—Que prensa, ni que niño muerto ... Yo no

oigo ná . . .

D. ELE.—Bien, guardián. . . Ud. llegará. . .

DOÑA MAC—¡La Rosalía. . . la Rosalía!

PELAEZ.—Mañana se acordará de mí. (Al guardián);
Puede irse despidiendo ya de su sablecito y su

uniforme . .

D. ELE.—No se le dé nada, guardián. . . Puede que

encuentre un puestecito de redactor policial por

ahí.

PELAEZ (furibundo al dueño),—Bueno, señor, mi diario

necesita dar esa noticia que Ud. me niega . . .

Le Compfoir d'Optique el de Photographie

FEHRENBERQ & CÍA.

SUCESORES OE LEÓN DURANDIN

Pasaje Matte 6í>-Santiago-Casilla 327

Casa especialista en Artículos Fotográficos. Completo surtido de¡máquinas fo

tográficas y accesorios, para profesionales y aficionados. Únicos

importadores de las famosas placas LUMIERE & JOUGLA.

Especialidad en Trabajos de Aficionados

Expedición a Provincias



DUEÑO.—Uds. son terribles. Voy a darles la clave

del asunto . . .

GUARD.—Y yo voy a buscar a los gallos pa trerlos

p'acá.
D. ELE. —Y yo voy a ayudarle, guardián. (Salen guar

dián y D, Eleodoró).

ESCENA IX

Dichos, menos guardián y Eleodoró

DUEÑO.—Calma, señores. Yo les diré todo lo que sé

sobre este asunto... Anoche, a la llegada del

expreso, recibí la visita de un hombre y una

mujer que venían completamente desnudos, salvo
una prudente y moral ízadora hoja de parra hábil-

ASPIROL
Remedio insuperable de la cien-

, cia alemana contra la Grippe,

Resfriados, Dolores de Cabeza,
Dolores de Muelas, Influenza,
Reumatismo, Gota, Jaqueca, etc.
No afecta al estómago ni corazón

Tubos originales de 20 tabletas al precio
de $ 2.— En todas las farmacias «s=» «**

único Concesionario:

GUILLERMO KLIMESCH

Droguería por Mayor

SANTIAGO



mente coscada. .7 Mi primer impulso fué arro

jarles a la calle, pero cuando supe de quienes se

trataba no pude menos que ofrecerles galante
mente mi hotel.

DOÑA MAC— ¡La Rosalía, . . siendo , orgullo nació:

nal.. . la Rosalía!. ..

PELAEZ.— Pero, que razones ha tenido Ud. para

aceptarlos, diga.
BAÑADOS.—Y completamente desnudos. . . ¿No trae

rían mallas?;

DUEÑO.—No. . . Sin mallas.

DOÑA MAO-^Tendrían calor... ;

PELAEZ.—Y qué razones dan para andar desnudos . . .

DUEÑO.—No sé en verdad. . . ¡Qué sé yo!. . .
,

DOÑA MAC.^r-Es una humorada, simplemente . . , gen

te sencilla.
tto.

Las.únicas prácticas, económicas y convenien

tes para las familias para teñir en casa en

todos los colores, son las anilinas legítimas
francesas empaquetadas en Francia, marca <

"TI NTURA IDEAL"
(marca registrada en chile) •

v '■■

que se expenden en paquetitos chicos de va

lor de $ 2.00. - No queman la ropa, tiñen
admirablemente con firmeza, y se emplean
únicamente con agua caliente, no necesitando
gastar en comprar drogas, vinagre, sal, etc.,
etc., ni ningún otro ingrediente <&> <=£=> <^>

Probarlas una vez es adoptarlas para siempre
No confundir esta marca "IDEAL" con similares

sin garantía



DUEÑO.—Sin pretensiones de moda ...

D$),ÑA MAC.—Ni convencionalismos ridículos! . . .

PELAEZ.—¡Qué Curioso!. . .Sensacional será la infor

mación . . . Sensacional . . .

DUEÑO.—Le ruego que no la haga
DOÑA MAC—Sí, seria conveniente. . .

PELAEZ (infexible).—El públifed Jebe conocer el he

cho... L»Prensa es el portavoz de la Humanidad...

BAÑADOS.—¿Sei>íá conveniente enfocarlos, Pélaez?

DOÑA MAC—¿Enfocarlos? No sean impertinentes. . .

Dejen en libertad a los demás.

PELAEZ.—No señora ... No puedo restar interés a

las informaciones que debo ~a mis lectores . . .

'

DOÑA MAC—El escándalo es algo terrible. Piensen

en la responsabilidad de los que provocan el

escándalo... ''•'-

PUENTE 666

l "■■

"*
^

■'.
'

OFRECE A UD.

EL MÁS VARIADO SURTIDO EN SOMBREROS

\ PARA CABALLEROS

| Y NIÑOS EN TODOS LOS PRECIOS

j Y CALIDADES Y ADEMÁS

| TODA CLASE DE ARTÍCULOS

PARA HOMBRES.

¡NO OLVIDARSE PUENTE 666!



PELAEZ.—«La Estrella Solitaria» debe dar cuenta

del hecho . . .

DUEÑO.—En fin, luego conocerán la verdad . . .

PELAEZ.—Diga, señor, ¿este es" teléfono inglés?
DUEÑO.—Sí, señor...

PELAEZ.—Con permiso, entonces (dirigiéndose al telé

fono). Aló, señorita... Aló. Central... si, con

tres. . . cero seis . . si, seis. . . Gracias. . . (Llama).
Aló... quién habla... ¿Con quién?... ¿El Club
de Señoras? . . . No, señorita, corte por favor . . .

Me comunicó mal, pues, señorita ... No sea así . . .

¡.Aló...
DOÑA MAC—¡La Rosalía. . . La Rosalía! ...

PELAEZ (continuando).—TreQ'. . . cero . . . seis . . . Tres-

¡ t
cientos seis. . .

DOÑA MAC.—En qué se demora tanto este hombre . . .

CALZADO de LUJO
ARTURO PRAT 103

= J. RAFAEL C. R. =



Voy a buscarlo... La Rosalía, ¡qué picara!...

¡qué picara! . . .

DUEÑO (a Pelaez).—¿So le contestan?

PELAEZ —Si, es que me comunicaron mal. . .

DUEÑO.—Espérese, mi amigo. Voy a mandarle un

'*'■ traguito para acá. ¿Qué prefiere, Benedictine o

Chartreuse? . . .

BAÑADOS.—Echar tres. . . Echar tres. . .

PELAEZ.—Cualquier cosa. ¿Listo?. : . Gracias. . .

DUEÑO—Ya vuelvo.

ESCENA X

Bañados y Pelaez

PELAEZ.—Aló. Tres cero seis. . . Gutiérrez habla. .

CASA BURGALAT
— -

NOVEDADES Y ANTIGÜEDADES

EN

= DISFRACES ==

Máscaras, Trajes

Pelucas, y géneros
Adornos. de fantasía.



Llámame al señor Riquelme. No importa^ dígale
que venga.

BAÑADOS.—Debe haber ido la rucia. . .

PELAEZ.—Parece que sí... es tan... Aló, señor

Riquelme. (Zalamero). ' Hay algo brutal, piram i

'ídal.i . Estoy en, el Hotel Continental. Ha llegado
una pareja desnuda. ¿Qué tal? ;J:/

BAÑADOS.-r-Rabones, dígale, hombre. :

D. GIOV.—lo los ha veduto per lo guguero ...

PELAEZ.—Sí, lo que oye; absolutamente desnudos. . .

Claro, aumente el tiraje . . .

D. GIOV. (apuntando).— Ella niente. , . El niente...

Fa caldo . . .

PELAEZ (se oyen pasos). Con permiso, señor Riquel
me... ya llegan; natural. . . a cuatro columnas,

por lo menos. Hasta luego . . . (Corta).

«.*«. ALMACÉN DE TÉ »•»•

WE'I'R Y CÍA.
ESTADO Esq. PLAZA

Casilla 618 — Teléfono 206

PROVISIONES ESCOJIDAS DE 1.a CLASE !

TEES DE WEIR, SCOTT Y C.IA

Cristalería, Loza y Porcelana

Galletas y Dulces
— Chocolates en cajas de fantasía

Se reparte a domicilio en Santiago y en los alrede

dores. Prestamos especial atención a los

pedidos para el Campo.



ESCENA XI

Entra doña Macaría arrastrando a don Eleodoró que mira

persistentemente hacia atrás:

DOÑA MAC.—Na te decía yo, si no ppdía ser la Ro^

salía ... :

D. ELE.—Bueno, bueno, no será ella, pero amiga suya
si que tiene que ser. ....

D. GIOV. (a don Eleodoró).. —Eb,> béne¿ un belo espeta-

colo non e vero? .-,.■

DOÑA MAC—Gringo impúdico .. .

PELAEZ.—Señora, cálmese . . .

IMPORTACIÓN DIRECTA

Farmacia Bentjerodt
No dude Ud. que en esta

BOTICA comprará sus

ESPECÍFICOS, RECETAS,

PERFUMES, JABONES, Etc.

a los precios más bajos

posibles «£■» «■£» •*»

Ahumada esq. Plaza de Armas



ESCENA XII

Dichos, Adán y Eva y Guardián
^

Guardián entra llevando de cada brazo a Adán y a Eva.

Adán vestido con una levita y zapatones de goma. Eva con una

capa de viaje y alpargatas o algo por el estilo...

GtJARD.—Aquí están los gallos. . . Me recondenara si

no los hubiera pillao.
DOÑA MAC—Impúdicos ...

D. ELE.— ¡Calla mujer. . . !

ADÁN.—Calma, señores. . . y más respeto . . .

PELAEZ.—Parecen argentinos por el acento. . .

BAÑADOS.—Señor Peláez, abra la ventana, que haya
más luz . . .

D. ELE.—Claro, más luz.

La Supremacía

EN LOS ARTÍCULOS DE SU

RAMO, LA TIENEN LAS

Camiserías MATAS y Cía.
La bondad de sus productos, bien fabricados

o , importados, no han sido superados y por ello gozan

de tanto crédito y fama.

CINCO SUCURSALES EN:

Estado 86. Ahumada 342. Estado 381.

Puente 570. Portal Edwards.



PELAEZ.—(Abriendo las ventanas) Sácale punta ai lá

piz, Bañados . . .

EVA.—Hijito, tengo miedo. . .

ADÁN:—No se te dé nada, después de lo que nos ha

_ pasado, esto nada significa",. . .

ESCENA XIII

Dichos y Dueño del Hotel

DUEÑO.— (Entrando) Señores, tengo el honor de pre

sentarles a Adán y Eva.

D. ELE.—Por el traje no parecen otra cosa.

DUEÑO.—-Insisto señores . . . Son nuestros primeros

padres. . .

PELAEZ.—Pero está usted de broma.

ADÁN.—No me encuentra usted cara de Adán . . .

Almacenes de Liquidaciones

VENTAS EXCLUSIVAMENTE AL CONTADO

Casimires, Géneros de Lana ^ Seda
Únicos autorizados en Sud América por las

Asociaciones de Fabricantes Europeos y

Americanos para vender las mercaderías

£=is==3 rezagadas en las Aduanas <■• . *

LA CASA QUE VENDE MAS BARATO

DESCUENTOS ESPECIALES EN LA SECCIÓN POR MAYOR

CALLE ESTADO 135-137 - Santiago
Casilla 1464



PELAEZ.^¿Erancamente no . . .

D. GIOV.—(Que ha estado observando el cuadro y apun
tando en su libreta) Adáne u Eva ..Le nóstri

primo 'pátóri: .. Beflé, berie .. . qUéáto e moltó in

teresante... ,-t'U

PELAEZ.- Bañados., . Enfoca, hombre, enfoca.

DOÑA MAC.— Nuestros primeros padres v
. . Señora

(4 Eva) pengsk la bondadjí§iéntese¿ rj
ADÁN.—Siéntate Evita. . .

DELE.—Chas con la plancha, hombre. .'.''! Y yo que

me estaba enamorando de mi 'mamá (Aparté).
GUARD.—A mí no me lá pegan ... Yo los lleve no

más'J Oiga ñi&bs- (A Adán) Se han éttvacunao us-

tees?

DUEÑO.—No sea molestó; hombre . .; Mire qué ahora
sí le puede costar caro la brómita. :L:

La Perfumería Parisiense
'

EX-CASA PAGÁÑÍ —

Portal Fernández Concha, 974
■b ■■ r» .

■■ ■■ <■■

EXTENSO SURTIDO DE PELUCAS, POSTIZOS,
ANTIFACES Y TODA CLASE DE ARTÍCULOS

-5- -?- PARA DISFRAZ -?- «?-

¡IMPORTANTE!

Esta Casa hará un descuento del 10% sobre las com

pras que hagan los miembros de la Federación de

Estudiantes, siempre que comprueben ser socios de ella.

También tendrán, gratuitamente, a disposición de los estu

diantes, todo lo necesario para el arreglo de sus disfraces

y caracterizaciones durante las fiestas.



PELAEZ.—No le haga caso, señor ... es un inculto . . .

D. ELE.—(A Adán) De modo que don Adán Pérez, en?

ADÁN.—Para servirle, señor. . .

PELAEZ.—Podría concederme una entrevista para la

Estrella Solitaria?

EVA. — No tenemos costumbre de dejarnos entre

vistar.

ADÁN.—Pero lo haremos por excepción...
PELAEZ.—Mil gracias, señor... Dígame, cómo en

cuentra usted a Santiago?
ADÁN.—Agradabilísimo ... El clima solo . . .

PELAEZ.—No le gusta a usted el clima.

EVA.—No hay como el paraíso . . .

ADÁN.—Sí, el paraíso perdido. . .

GUARD.—Así es que aquí no se puee hacer ná.

DUEÑO.—No interrumpa, hombre.

'• t-.

Medalla de Oro

Exp. Industrial

1916

sastrería l. correa r.

CATEDRAL ESQ. BANDERA

CASILLA 79

Wivy Señor mío:
Me es muV grato comu

nicar a Ud. que he recibido

un hermoso surtido de casi

mires procedentes de im

portantes casas de París V
Londres.

La competencia en su

ramo lo comprueba esta

Sastrería con Diploma reci
bidos en Londres V Medalla

de oro en la Exposición
Industrial de 1916.

Medalla de Oro

Exp. Industrial

1916



D. ELE.—Yo cuidaré de usted, señora (Acercándose a

Eva).

ADÁN.—Tenga usted cuidado, mire que soy muy ce

loso . . .

EVA.—Después del incidente de la manzana ha que

dado así. .

DOÑA MAC. — Pero, Eleodoró, pierdes los estribos:

fíjate con quien estás hablando.

D. ELE.—No tuerzan mis intenciones . . . señores . . .

PELAEZ.—Dígame, señor Adán, ¿qué le ha parecido
el cerro Santa Lucía?..,

ADÁN.—Muy bajo ... Se me figura que están especu

lando a la baja con el . . .

EVA.—En el paraíso había uno muy hermoso. Lo ha

bía planeado el que fué Intendente allá, un señor

Mackenna, muy amigo de las flores.

MERCERÍA FRANCESA

: : : : : (CASA LIMOZIN)

SOCIEDAD FRANCO-AMERICANA

TELÉFONO INGLÉS 76 = CASILLA 3687

Artículos de Menaje
Construcción

Mercería y Carrocería

SANTIAGO &E¡%SF"'
II



D. GIOV.—Bene Bene . . Questa intervista la publica
ré nel mió libro de viaque.

BAÑADOS.— (Que ha estado tomando fotografías) Una

pequeña sonrisa, señores . . .

DOÑA MAC— No siente usted frío. . . Puedo ir a

buscarle más abrigo . . .

EVA.— No señora, gracias . . . Por el contrario, tengo
calor. . .

DUEÑO.—Podrían tomar algún refresco. . .

GUARD.— ¡Esa es letra . . Traiga no más pu iñor. . . !

DUEÑO.—Iré a buscar. . . (Sale).

ESCENA XIV

Dichos, menos el Dueño

PELAEZ.—Señora, (A Eva) pudiera contarnos el inci

dente de la manzana.

SASTRERÍA

ftopa para hombres, (Jóvenes

v fainos

Prueba, 'Villa y Cía.

teléfono 1579 Casilla 3085

San Pablo 912



EVA.—Como no. . .

ADÁN.—Evita, hija mía . . .

EVA.—¿Qué quieres? . . .

ADÁN.—Evita esa conversación. . .

D. ELE.—No se le dé nada, mi amigo. . . Fijo que va

a salir que usted tiene la culpa . . .

ADÁN.—Justamente. . .

EVA.—Y si nó, véanlo ustedes . . .

PELAEZ.—Diga no más, señora.

BAÑADOS.—Una pequeña sonrisa . . .

DOÑA MAC.—No sea impertinente, hombre . . . hasta

cuando . . .

EVA.—Pues sucedió así . . . Adán era un borrachín . . .

Todas las noches llegaba completamente cufifo a

mi caverna. Me botaba al suelo los peñasquitos que
teníamos de muebles, y me rompía los cuadros y

i y s. comen iun j.
IMPORTADORES

VENTAS POR MAYOR

Dirección Telegráfica: «READY»

SANTIAGO

21 DE MAYO 845 - Casilla 2422 - Teléfono Inglés 1779

VALPARAÍSO

SERRANO 220 - Casilla •-•

INFORMES:

Anglo South American Bank

Banco de Chile

Banco Germánico de la. América del Sud



esculturas. Yo estaba desesperada. Ni siquiera
veía a mi marido. Todo el día andaba en compa

ñías deshonestas, ya era con un burro que había sido

Ministro de Hacienda, ora con un Zorro Presiden

te de una Sociedad por acciones y siempre con do-

ganzos aristocráticos. Después principió a frecuen

tar la casa de una polla viuda, casada con un cier

vo y se llevaba hasta altas horas de la noche bai

lando shimmy.
ADÁN.—Esos fueron cuentos que te llevó un conejo
EVA—

No, Adán, no fueron cuentos . . . Una tarde mi

amiga, la serpiente, muy dada a las Danzas Clá9i

cas y profesora de baile de la Tórtola Valencia, me

dijo que lo más razonable sería matarlo ymatarme.

Decidí hacerlo. Había un arbolito que tenía un le

trero que decía: Se prohibe tomar flores y frutos.

CON BUENA COMPAÑERA
IRÁ USTED SI LLEVA UNA

LÁMPARA ELÉCTRICA EN SU BOLSILLO

TENEMOS EL MEJOR SURTIDO DE LÁMPARAS ELÉCTRICAS
DE BOLSILLO A LOS MAS BAJOS PRECIOS

HAY AMPOLLETAS DE REPUESTO Y PILAS SECAS

No deje de llevar un reflector en la Fiesta de Primavera

RAAB-BELLET y Cía.

Casilla 359 = SANTIAGO = Estado 235



Me dijo mi amiga que eso era porque con las man

zanas que salían del arbolito una se moría en el

acto. Pensé que esas frutas eran por lo tanto el

más práctico sistema para suicidarse. Y cojí una

dé esas manzanas, llegué con ella a mi casa, y

mientras estaba el sinvergüenza de mi marido

durmiendo, pues, le hice tragarse la mitad y yo la

otra mitad ... Y así se inventaron las incuba-

- doras . . .

D. ELE,—Siempre la casualidad . . .

ADÁN.—Yo te dejo, no más . . . pero fíjate como exa

jeras . . .

DOÑA MAC.—Permítame don Adán. Yo que conozco

a los hombres, creo que la relación de doña Eva,

es la pura verdad.

D. ELE.—Cállate, mujer. . . (Aparte a Adán) Lo único

««

La Victoria"

PUENTE 689

OFRECE- A LOS ESTU

DIANTES LAS ÚLTIMAS

NOVEDADES EN SOM

BREROS DE PAJA DESDE

$ 12 a 24



que siento es no haberlo conocido unos diez años

antes . . . Qué vida habríamos pasado . . . !

ADÁN.—Y todavía, amigo. . . Cuando quiera... . !

PELAEZ.—Vaya, vaya, dígame don Adán. . . Y, qué

puede decirnos del asunto de Tacna y Arica?. . .

ADÁN.—No me pronuncio, mi amigo . . Esa es la

manzana de la discordia entre ustedes y el Perú,

y desde hace mucho tiempo, todas las manzanas

me dan indigestión ...

BAÑADOS—Un último grupo, señores. . . Una peque

ña sonrisa. . .

ADÁN. — Eva, arréglate un poco la capa... Note

sientan los vestidos . . .

EVA.—Y qué hablas tú, si vieras lo ridículo que te

ves con esa levita.

FONOLAS PATHÉ
La máquina parlante más perfecta
» »' » más económica

» » » más barata.

He aquí tres armas que triunfarán

por su nobleza.

Nuestras agujas de ZAFIRO ni se gastan ni

rajan los discos.

SOLICITE CATÁLOGOS

Únicos Agentes

SIMÓN HNOS

Bandera esq. Sto. Domingo
— Casilla 29

SANTIAGO



ESCENA XV Y ULTIMA

Dichos y Riquelme

RIQ.—Buenas tardes, Peláez. . .

PELAEZ. —

Señor, Adán y Eva de huéspedes en

Chile...

RIQ.—(^ Adán) Cómo te vá gaznápiro . . . ¿Qué haces

en esta facha . . . ? Justina. (A Eva) ¿Cómo está . ?

Pero, qué humorada!

ADÁN.—Calla animal .. . no metas la pata. (Adán a

Riquelme).
DOÑA MAC—¿Qué dice . . . Justina? . . .

EVA.—(Turbada, a Adán) Manuel. . .

DUEÑO. — (Entrando, seguido de bandejas) Listo, se

ñores . , .

Café Glanz
Abierto desde las 7 A. M. (día)
hasta la 1.30 A. M. (noche)

Bandera esq San Pablo

CAFÉ, TE Y CHOCOLATE

HELADOS S REFRESCOS

Venta de Cafécs Crudos, Tostados ^ Molidos



DOÑA MAC. — Espérese, señor... aclaremos este

punto . . .

RIQ.—Permítanme ... me he equivocado
PELAEZ.—(4 Adán) Gallazo . . .

GUARD.—Me los llevo no más ...

D. ELE. — (A Eva) No importa, señora ... Yo estoy

aquí. . .

DOÑA MAC— (A don Eleodoró) No viejo verde. . . Tú

te irás . . .

D. GIOV.—Cosa e questa? Siamo in un manicomio?

DOÑA MAC—Esto es una burla.

ADÁN.—Calma, señores, les explicaré. . .

DUEÑO.—Diga usted de qué se trata . . .

GUARD. — Porque si nó. . . ya sabe. . . retobaos a la

comisería (Mientras se dirije a las bandejas y saca

un sandwich y un vaso).

LA METROPOLE

Pasaje Matte 44 y 45 - Teléf. 1834

:: Sombrererías y Almacenes ::

de articnlos de alta novedad para caballeros

"THE DERBY"

Ahumada 831 - Casilla SS713

ESPEJO Hrios.



ADÁN.—Es el caso, señores, que soy un estudiante de

humor. . .

D. ELE. — Ya se ve, ñato (Aparte) Felicitaciones. . .

amigo ... (A doña Macaría) Has visto burla

igual?

ADAN.^-Hoy es la fiesta de la Primavera, hoy todo el

mundo deja su careta de seriedad y se deja llevar

por la alegría, que es una loca vagabunda.
D. ELE.—Hasta literato el gallo . . .

ADÁN.—Mi mujer y yo, quisimos participar de la

fiesta, y como no teníamos dinero, decidimos salir

de Adán y Eva . . . Una hoja de parra es barata y

es el símbolo de la moralidad.

DOÑA MAC—Según el tamaño. . .

ADÁN.—Todo es relativo . . . señora ... No creo que

seamos más inmorales por ésto, que lo son las ni-

INSTITUTO ÓPTICO

SCHWARZENBERG Y CÍA.
SANTIAGO

Calle Estado 146 — Casilla Núm. 847

Anteojos y lentes de todas clases.

Exacto despacho de recetas de

oculistas.—Materiales únicamente

de primera clase.— Instrumentos

de Cirujia.
— Depósito Dental.

TAQUÍMBTROS IERI
SUIZA.—AARAU

\



ñas de hoy con sus trajes. . . Ellas hay veces que

necesitarían un helécho . . .

DUEÑO.—El hecho es que ustedes me han bluffeado.

EVA.—Sin quererlo, señor, no pensamos nunca que

una broma así pudiera resultar . . .

D. ELE.—Macaría, hay que perdonar, hay que reírse;

estamos en Primavera . . .

DUEÑO.—Bueno; por mi parte nada ha pasado, a ser

virse un traguito.

GUARD. — Con su amigo. Vamos toos; se acabó la

autoridá.

D. GIOV.—Questo e un manicomio veramente ... lo

non capisce niente. .

ADÁN. — No señor, no es un manicomio, es un día de

Estudiantes.

SASTRERÍA

Cardone unos.

Delicias 987

Á principios de estación, y
por cada vapor, recibimos las

ultimas novedades

en casimires.

Descuento especial a los

estudiantes federados:

Trabajos a Provincias



EVA.—Un día de Primavera, que todo lo tolera y todo

lo hace bello.

DOÑA MAC—De veras?

R1Q.—Como usted lo oye. >

DONA MAC.—Pues, si ustedes aumentan la dosis de

hojas de parra, estaré dispuesta a acompañarles...
EVA.—Con mucho gusto. . .

D. ELE.—(A Eva) Y yo la acompañaré hasta la caída

de las hojas!...

TELÓN

FIN DE LA BUFONADA

Gillermo Canales P.—Fernando Las Gasas.

OALZADO.MATTII
111 - ESTADO - 111

Gasa especialista en Calzado de medida hecho a mano, con

horma importada expresamente de Europa y Argentina

ESTOCK PERMANENTE DE CALZADO PARA DISFRAZ

Y VELADA BUFA

Atendida personalmente por su propio dueño, técnico en el ramo

TALLERES EN LA CASA



¡Se armó la roscaí

■Rumorada estudiantil en un acto, primer premio ex~aequo en

el @oncurso de Sainetes de la federación de Estudiantes.

PERSONAJES

GIOCONDA ENEIQUE

CATAPLASMA DON SALUSTIO y

CÁELOS VARIOS DISFRAZADOS

"LA CIUDAD DE LONDRES'

Novedades para señoras

TELÉFONOS:

INGLÉS 1316

NACNL. 520 é9 ^ S~ •$••?•

X*a Cacto que recibe

constautemcntc la*

mus altas novedades

".". para señoras ::

Importador exclusivo del e¡ecelen-

te Corsé marca «La Vida».

SANTIAGO PARÍS VALPARAÍSO

Agustinas 923 3 Cite D'HauteVille 3 Condell 33o



ACTO ÚNICO .

Una sala en casa de pensión.

ESCENA I

Al levantarse el telón, se siente entre bastidores una gran

algazara y, luego después, aparecen por la izquierda unos cuan

tos disfrazados tomados de la mano, bailando y cantando eso de:

Primavera tu calor

Nos invita a pasear,

Del perfume embriagador

De tus flores a gozar.

TABLETAS DE

ASPIROL
Producto SIN RIVAL de la CIENCIA ALEMANA a

bajo precio, contra GRIPPE, DOLORES DE CABEZA, DOLO
RES DE MUELAS, INFLUENZA, RESFRIADOS, REUMA

TISMO, GOTA, NEURALGIA, etc.
EL ASPIROL no ocasiona trastornos gástricos como los

salicilatos, pues atraviesa el estómago sin sufrir alteración

y sólo se descompone bajo* la influencia del jugo intesti
nal alcalino. '....-
Tubos originales de 20 tabletas en venta en todas las

Farmacia.

AL PRECIO DE 2 PESOS EL TUBO

ÚNICO CONCESIONARIO

GUILLERMO KLIMESCH

SANTIAGO



Dan una vuelta por el escenario v hacen mutis por la mism *

puerta, quedando en escena

Carlos y Enrique

CAR. (sentándose).—¡Estoy rendido!

ENR.—¡No seas tonto! Sigamos con la alegría.

CAR.—Para poder estar alegre me falta la presencia

de Gioconda; me prometió vestirse de Colombina

para bailar conmigo el primer vals y aún no

aparece,

ENR.—La pobre estará en su cocina haciendo un mal

guiso.

LA SÍGNESE
O. M A S I N I

Fábrica San Isidro 80.—Casilla 3648

Antigua Fábrica Parisiense de Sombreros

para Señoras y Niños.

Casa Importadora de las Ultimas Novedades

Depósito y Venta Alameda esq. Estado



CAR.—Una muchacha que debería estar servida de

un todo! . . .

ENR.—¿Y qué quieres hacerle? Supongo que no que

rrás casarte con ella . . .

CAR.—¿Por qué no?

ENR.—Porque la vida del estudiante hay que pasarla

con amores de puro engaño, nada más.

CAR.—Pero una vez terminados los estudios. . .

ENR;—¿Te casarías con ella?
'

CAR.—¿No es acaso una señorita?

ENR.—¿Una señorita con las manos pasadas a cebo

lla?. . . Uff ... . que asco más grande, hombre!

CAR.—Peor son aquellas que tienen sus manos perfu-

Gran Fábrica Nacional

de Paraguas

de AMAT, TAGÍNI Y Cía

Calle «Earapaeá 1019 (casi esq. M. 'Prat)

SANTIAGO

Proveedora de todo el comercio

de Chile, produce toda clase de

Paraguas de lujo y corrientes de

calidad superior a los extrange-

ros a precios escepcionales :: ::



madas y no saben siquiera hacerse un plato de

porotos cuando se mueren de hambre.

ENR.—Pero tienen platita y con plata se compran

huevos.

CAR.—La mujer que se case conmigo no le pesará.

ENR—¿Tienes acaso algún dinero disponible?

CAR.—No. Pero ya que no tengo familia, que soy solo

en el mundo como ella, y que nadie puede ayu

darnos, trabajaré día y noche para pasarlo lo

más decentemente posible que se pueda.

ENR.—Mientras que llega ese día, pensemos en el de

hoy que tenemos que pasarlo lo más alegremente

posible y no tenemos ni chapa.

1

Escuela de Baile

dirigida por el profesor bo

naerense 'Rafael TO. "Barroso y

profesor del Isotel Saooy.

Enseñanza rápida y perfecta
1 de todos los bailes modernos de

salón. ;

CARMEN 109

Casilla 558



CAR.—¡Es verdad!

ENR.—¿En qué piensas llevar a Gioconda al baile, de

fantasía? . . . ¿en una golondrina?

CAR.— ¡No embromes, hombre?

ENR.—A no ser que la llevemos en silla de mano . . .

CAR. (que estará mirando por la ventana). ¡Nuestra sal

vación!

ENR.— ¿Has encontrado algo?

CAR. -Sí.

ENR.—¿Cuánto?

CAR.—Ya te diré, cuando entre don Salustio.

ENR.—¿El dueño de la casa que talvez venga a cobrar

el arriendo?

Librasríe Francaise

LETTRES

SCIENCES

DROIT

MEDECINE

ART

TOUTE LA PENSÉE FRANgAISE

SIMON~Hnos-
Bandera esq. Sto/ Domingo

— Casilla 29

SANTIAGO



CAR.—El mismp.

ENR.—Pero, ¿cómo?

CAR.—Ya verás.

ESCENA II ...,,>;

Dichos y don Salustio por el foro

SAL.—Aquí vengo por la tercera vez.

CAR. (saludándolo con mucha zalamería). Mi queridísimo

señor don Salustio! c '■'

ENR.—Nuestro siempre y bien recordado señor don

Salustio!

\
■

•i'.^.t^Bgsa-vOfA

La Federación

de Estudiantes de Chile

recomienda a sus aso

ciados
, que prefieran

para sus compras a

las casas que avisan

en JUVENTUD ::::::



SAL.—Dejarse de señor don Salustio que tenemos que

hablar claro y a calzón quitado.

ENR.—Muy bien; vamos sacándonos los pantalones.

(Intenta hacerlo) .

SAL.—¡No sea usted atrevido!

CAR.—¡Un poquito de más respeto, pues, hombre!

ENR.—Como él decía . . .

SAL.—Quería decirle otra cosa.

ENR.—Desembuche entonces, que nosotros seremos

todo oído.

SAL.—Y todo' bolsillo, era que dijera.

ENR.—Por mi no hay inconveniente. (Se da vuelta los

bolsillos del pantalón).

Naum -Trumper
IMPORTADOR
DE TEJIDOS

SANTIAGO

BANDERA 577

TELÉFONO INGLÉS 358

CASILLA

Huérfanos 1039

Casilla 2963 - Santiago

DAVID MESA M.
DESPACHOS

DE ENCOMIENDAS INTERNACIONALES

EMBARQUES Y SEGUROS

REPRESENTANTE DE

GUILLERMO FRÍAS M.

AGENTE AUTORIZADO DE ADUANA

VALPARAÍSO



SAL.—Veo que ustedes están muy tomadorcitos de

pelo.

CAR.—Hágame el favor, que nosotros no podemos

tomarle el pelo a usted . . . (Don Salustio es comple

tamente calvo). ,

SAL.—Es que yo no me dejaría tampoco.

ENR.—¡Cuánto no daría usted porque se le pudiera

tomar el pelo!

SAL.—Además que ustedes no me pagan el arriendo,

todavía . . .

CAR.—Casualmente pensábamos en eso.

SAL.—¿De veras?

ENR. —Y decíamos: dos puntos: así como pensamos

Gran Moda
MAS DE 20

modelos, todos distintos,
de elegante calzado muy

fino para señoras, llegaron
a "La Flor del Día".

Ofrece esta casa los me

jores artículos en Corsees

y Calzado para señoras,
y sus precios son relativa
mente muy bajos.

"La Flor del Día"

San Antonio 98, esq. Moneda

1

"LA UNIVERSAL"

Compañía Internacional

de Seguros Generales

Capital: $ 3.000,000

Seguros de Vida, Incendio

y Marítimos

OFICINAS EN SANTIAGO:

BANDERA Núm. 72

casa matriz:

CALLE PRAT Núm. 68

Valparaíso

Agentes en todo el terri

torio de la República



pagarle la pensión a dofta Leonor, es muy justo

que pensemos también en pagar los arriendos a

don Salustio, porque don Salustio es . . . es don

Salustio y doña Leonor es . . .

SAL.—¡Doña Leonor!

ENR.— ¡Le achuntó!

CAR.—Pero, si quiere que le paguemos, tiene que

hacernos un gran favor.
. ...i

SAL.—Concedido, concedido desde luego.

CAR.—¿De verdad?

SAL.— ¡Lo juro! <•-.,- .■...■ .■■?**■""'■■

CAR.—¿Nos da su palabra de cumplir su juramento?

SAL.—Si no la cumplo, que ustedes no me paguen un

Casa Española

Sastrería

Ropa Hecha

Artículos de Punto

Camisería

PUENTE 601

ESQUINA santo domingo

Casilla 2386

Teléfono Nacional 1228

SANTIAGO

Compañía Nacional
= de Seguros =

"LA ESTRELLA"

Capital:. $ 3.000,000

OFICINA:

BANDERA N.° 240

<=»§=» o£=> «§=, og=, <=§=, ©£=>



solo centavo, entonces, de lo que me adeudan.

CAR.—Muy bien; allá va el favor: señor don Salustio,

nosotros necesitamos de su gran amabilidad. . .

ENR.—De su gran caballerosidad . . .

CAR.—De su alma noble y pura . . .

ENR.—De su corazón magnánimo y bondadoso. . .

CAR.—De...

SAL.—Al grano,

ENR.—¡No sea cochino!

SAL.—Digan pronto que desean de mí.

CAR.—Que nos facilite ciento cincuenta pesos que

necesitamos.

SAL.—¿Y un chancho a la cola también?

¿DESEA SU

ROPA NUEVA?

Desmánchela con

REXBLU

y tíñala con jabón

DYFOAM

ALGODÓN, LANAS, HILOS, SEDAS,

TODOS LOS GÉNEROS SB RENUEVAN

EN HERMOSOS COLORES. EL ÚNICO

TINTE CASERO Q.UE NO FALLA,

concesionario:

Enrique Cano Peel

Agustinas 1320

Revistas Ilustradas

Quien quiera surgir, bri

llar, tener éxito en nego

cios, en sociedad, en cien

cias, en artes, en letras, en

modas, en cualquier ramo
de la actividad humana,
debe leer revistas como:

"El Hogar", "¡mparcial
Film" y "Tesoro de las

Familias" .

El agente general señor

Alfredo Sánchez A.

Santa Ménica 2141, casi
lla 3536 ofrece suscrip
ciones y números sueltos

de toda clase de Revistas

extranjeras.



CAR.—No estaría demás el chancho, pero lo más

importante son los ciento cincuenta morlacos.

' SAL.—Los miro y me parece mentira que puedan ha

ber en la tierra dos sinvergüenzas tan sinvergüen

zas como ustedes.

CAR.—Muchas gracias. Da las gracias Enrique.

ENR.—Tantas gracias.

SAL.—De manera que más encima de lo que ustedes

me deben; todavía tienen cara.

CAR.—Claro que la tenemos.

ENR.—Y si no, no tendríamos boca para pedirle. . .

SAL.—Y yo para negarles rotundamente.

CAR.—Tenemos su palabra.

Peletería

COLON

2 26"Ahumada-2 26

SANTIAGO

La preferida de la aris

tocracia. Últimos modelos

en pieles de mbda. Pieles

finas legítimas garantidas.

Pieles de fantasía.

Precios sin competencia

Depilatorio ideal, espe
cial para el delicado cutis

femenino.

Una aplicación hace

desaparecer totalmente el

vello, dejando la piel sati

nada.

ÚNICO agente en

SERRANO 61

Se vende en todas las

buenas boticas, perfume
rías y peluquerías.



ENR.—Y usted mismo nos dio la idea que si. no la

cumplía ...

SAL.-r—Es verdad ... me han pillado sin perros . . .

CAR.—Entonces vaya aflojando los ciento cincuenta.

SAL.—No tengo más remedio, (saca, dinero y le entrega a

Carlos los. ciento cincuenta). Aquí están.

CAR.— (Ceremoniosamente). Señor don Salustio! Alma

pequeña y corazón de bronce . . aquí tiene usted

los cien pesos que le debemos. (Le da cien).

ENR.—Y para otra vez no nos tome como unos cual

quiera!

SAL,—Esto sí que está gracioso; me piden dinero para

pagarme lo que me deben!

CAR.—Así somos nosotros. Jamás nos gusta deber un

solo centavo a nadie!

SAL.—Sí; pero ahora en vez de cien, me deben ciento

cincuenta pesos cantantes y sonantes.

CAR. — También es cierto . . . ¿No te parece Enri

que?

ENR.—¡No me metas a mí en líos. . .!

CAR.—Y ya que hemos quedado tan amigos... ¿por

qué no nos acompaña al cerro?

SAL.—'Para bolsearme auto ahora?

CAR.—¡Qué ocurrencia! Para eso nos han sobrado cin

cuenta pesos.

SAL.—No puedo acompañarles porque tengo que lle

var a mi prometida a un baile.

CAR.—De manera que usted se casa?



MUEBLES DE ARTE

Sánchez y Llull Hnos.

SALONES, DORMITORIOS

COMEDORES, ESCRITORIOS
■

MENAJES DE OFICINAS

DECORACIONES

DORADOS

JÉNEROS

PARA TAPICERA

LÁMPARAS

DE

HIERRO, BRONCE Y MADERA

PEDESTALES-

MERCED 386

]¡

Casilla 3248-:- Teléfono 2388



SAL.—Es decir. . . Pienso casarme con una chiquilla

cosa papa.

ENR—Usted?

SAL.—Sí señor . '. .; yóT

ENR. — Le escucho, lo aguanto, lo estoy mirando y

me estoy riendo.

SAL.— ¡Ahora sí!

CAR.—Y quién es esa papa?

SAL.—Una muchacha que está loca por mí.

CAR.—Quisiera conocerla. ¿Por qué noviene con ella

junto con nosotros?

SAL.—¡No faltaría otra cosa! Además que es demasiado

vergonzosa y no tratándose de otra compañía que

la mía ...

ESCENA VIII

Dichos y Gioconda por el fondo

GIOC. —Ya estoy aquí lista para el baile.

SAL.—¡Gioconda!

GIOC—¡Don Salustio! »

CAR.—¿Se conocen ustedes?

SAL. —¡Ya lo creo! Como que es mi . . .

GIOC.—Su arrendataria.

SAL.— (Aparte a Gioconda, mientras Carlos y Enrique ha

blan al fondo de la escena) ¿Me querrá usted expli
car su presencia en esta casa?



Libros científicos,

Textos, Novelas,

Consulte siempre la LIBRERÍA NASCI-

MENTO, para la adquisición de cualquier
libro, especialmente en los idiomas caste

llano y francés.

Ingeniería
Derecho

Economía Política

Economía Social

Medicina
v

Filosofía

Útiles de Escritorio

Textos de enseñanza, especialmente
de cursos superiores

En todo lo concerniente al ramo de librería,
debe tenerse presente que la casa más surtida

y conveniente para hacer sus compras, es la

Librería Nascimento
AHUMADA 272 — CASILLA 2298

NOTA.—Los estudiantes de provincias, que acom

pañen a su pedido el importe del mismo, no

pagan remisión.

Acaban dellegar las principales obras de Unamuno



GTOC—Como lo vi entrar aquí . . .

SAL,— ¿Y vestida de colombina y diciendo ir a un

baile?

GIOC.—Al que usted me ha invitado... ¿o no se

acuerda ya mi viejito tonto?

SAL.—Es verdad. Perdóneme, mi chancaquita amarga.

ENR.—¿Don Salustio?. . . una palabra.

SAL.— Voy. (Váse al lado de Enrique, mientras que

Carlos viene a hablar con Gioconda) .

CAR.—¿Me querrás explicar lo que tienes con ese

viejo?

GIOC.—Nada, solo que él cree que podrá casarse

conmigo porque es rico, y porque yo soy pobre y

sola en el mundo.

CAR.—¿Y qué dices tú?

GIOC—Que hagas todo lo posible por quitármelo de

enmedio para siempre.

CAR.—Pierde cuidado, (llamándole). ¿Señor don Sa

lustio?

SAL.—¿Qué dice?

CAR.—Resulta que la señorita y yo nos conocíamos

mucho tiempo, y como buenos amigos, la he

invitado a que nos acompañe al cerro.

ENR.— ¡Muy bien pensado!

SAL— ¿Y por qué no van ustedes solos a la punta del

cerro, mejor?

GIOC. (a Salustio). — Si usted no accede, entonces

quiere decir que hemos terminado para siempre.



Banco Español de Chile
CAPITAL AUTORIZADO $ 100.000,000.00
CAPITAL PAGADO 60.000,000.00
FONDO DE RESERVA (Completo) ... „ 24.000,000.00
FONDO PARA DIVIDENDOS

„ 1.398,311.43
FONDO DE RESERVA EXTRAORDINA

RIO, £ 316, 624. !. 9 Oro ,, 4.221,654.50

OFICINAS PRINCIPALES

VALPARAÍSO -:- SANTIAGO

SUCURSALES:

Valparaíso (Almendral) San Fernando

Santiago (Estación) Curie ó

Santiago (San Diego) Talca

Santiago (V. Mackenna) San Javier

Santiago (San Pablo) Linares

Santiago (P. Almagro) Parral

Santiago (Ahumada) Cauquenes
Iquique Chillan

Antofágasta Bulnes

Taltal Concepción v

Vallenar Talcahuano

Vicuña Angol
Serena Los Angeles

Coquimbo Traiguén
0valle Victoria

,

Quillota Lautaro

Calera Temuco

San Felipe Valdivia

Los Andes Osorno

Mélipilla Punta Arenas

Rancagua Barcelona

Corresponsales en las print•ipales ciuflaties del mundo

OFICINA EN SANTIAGO:

ESTADO ESQUINA AGUSTINAS

El Banco efectúa Giros Telegráficos, y emite Letras y

Cartas de Crédito. Se encarga de la compra y venta

de valores, como también del cobro de Dividen

dos, de la negociación y cobranza de Letras

de Cambio, Cupones, Bonos Sorteados y

toda clase de Operaciones Bancarias.

Abre Cuentas Corrientes y recibe

Depósitos a la Vista y a Plazo

a tipos convencionales.

JOSÉ URETA E., gerente



SAL.—Antes que eso, prefiero ir a la punta del cerro

más alto que haya!

ENR.—:Le buscaremos un cerro de lo más encumbrado

posible para usted sólito, entonces.

SAL.—¿Y ustedes?

CAR.—Pasaremos mientras tanto al comedor a servir

nos algo con que refrescarnos.

SAL.—Pero si ustedes ya están demasiado frescos.

CAR.—Eso no importa. ¿No nos acompaña don Sa

lustio?

SAL.—Yo no, ni tampoco Gioconda.

GIOC—-¿No?. . . pues hemos terminado para. .

SAL.—¡No! . . . ¡no termine usted la frase! . . . accedo
i' »

pero quisiera hablar dos palabras a solas con

Carlos.

CAR.—Estoy completamente a sus órdenes, pero sea!

usted breve.

SAL.—Breva va a hacer . . .

CAR. (a Gioconda y a Enrique). Pueden pasar ustedes

mientras tanto.

GIOC—Con permiso, entonces. (Váse con Enrique por
la izquierda)-

SAL. (a Gioconda).— ¡Pronto estaré a tu lado amor mío!

¡No te aflijas!

VOZ DE ENR.—¡Aqui está Gioconda, señores! (Dentro,
todos aplauden y avivan a Gioconda).



Banco Germánico

de la América del Sud
Fundado por el Dresdner Bank, el

A. Schaaffhausenscher Bankverein

y el Nationalbank fuer Deutschland.

CASA CENTRAL: I

Deutsch-Suedamerikanische Bank A. G. Berlín.

SUCURSALES:

Alemania: Hamburgo

Argentina Buenos Aires

Brasil: Río de Janeiro

Chile: Santiago y Valparaíso

España: Madrid

México: México y Torreón

El Banco se encarga de toda

clase* de [operaciones bancarias.



ESCENA IV

Carlos y don Salustio

i

CAR.—Ya me tiene a su disposición. (Se sienta en el

sofá).

SAL. (mirando intranquilo hacia la izquierda). No sé cómo

empezar . . .

CAR.—Mientras lo sabe. . . (medio mutis).

SAL.—Ya. . . ya. . . Mire Carlos. . . Garlitos. . . Yo lo

quiero mucho a usted. . .

CAR.—Ja! ja! ja! ¿Se me va a declarar?

SAL.—Nada de eso ... Sé que usted es un hombre . . .

CAR.—Claro que lo soy, y me admir. . .

SAL.—Escuche con calma. Sé también, que es usted

una buena persona. . . un joven muy estudioso, . .

que muy pronto se recibirá de abogado, y franca

mente que lo felicito.

CAR.—Muchas gracias ... y ahora, con permiso . . .

SAL.—Aguarde un momento . . .

CAR.—¿Qué más tiene que decirme? (Se sienta nueva

mente).

SAL.—Que yo tengo una sobrina que es todo un ángel,

por lo buena se entiende . . .

CAR.—Porque en hermosura . . .

SAL.—Cierto . . . por desgracia es un poco feíta.

CAR.—¿Un poco?. . . ¡la mar en coche!



Banco Alemán Transatlántico
Zentrale: Deutsche Ueberseeische Bank, Berlín

Gegruendet von der Deutschen Bank, Berlín

FIUALEN:

SPANIEN: Barcelona und Madrid.

ARGENTINIEN: Bahía Blanca, Buenos

Aires, Córdoba, Mendoza und Rosario de

Santa Fé.

BOLIVIEN: La Paz und Oruro.

BRASILIEN: Río de Janeiro und Sao

Paulo.

CHILE: Antofagasta, Concepción, Iqui-
que, Santiago, Temuco, Valdivia und Val

paraíso .

PERÚ: Arequipa, Callao und Lima.

URUGUAY: Montevideo.

Bankgeschaefte jeder Art, Kreditbriefe und

drahtliche Zahlungs - Auftraege, Ankauf und

Verkauf fremder Geldsorten.

Tresorfaecher verschiedener Groessen in mo

dera eingerichteter Stahlkammer, Zentrale der

chilenischen Filialen Valparaíso.

K. Hüttman, H. Kratzer,
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"SAL.—Pero al que se case con ella, le dotaré en sesenta

mil pesos.

CAR.—Bonita suma es . . .

SAL.—¿Le gusta?

CAR.— ¿Y a quién no le gustan sesenta mil pesos?

SAL.—Me refiero a mi sobrina . . .

CAR.—Pero ... ¿a qué viene todo esto?

;SAL.—Va usted a saberlo. Desde hace un momento he

comprendido que usted y . . . Gioconda . . .

CAR.—¿Qué?

SAL.—Que Gioconda y usted . . .

CAR- ¿Qué?

SAL.—Vamos...

CAR.—Pero, ¿qué?

SAL.—Que ustedes se entienden, y como es la mujer

elegida por mi corazón, le ruego se haga un ladito

para colocarme yo.

CAR.—Con mucho gusto. (Se retira un poco más en el

sofá y le ofrece asiento). Siéntese usted.

SAL.—Le digo que se haga un ladito de Gioconda

para que ...

CAR.—¡Ah! . . .

SAL.—En cambio yo le doy a usted a mi sobrina.

CAR.—¿Y qué quiere que yo haga de ella?

SAL.—Para que la haga su esposa.

CAR.—¿Está usted loco?

SAL.—Y le entrego los sesenta mil.
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CAR. —Entregúeme los sesenta mil nada más. . . ya ve

que no soy exigente . . .

SAL.—No lo tome a la chacota. . . usted tendrá como

pasarlo cómodamente <»n su casa, sin preocuparse

de nada.

CAR,—Y la preocupación de tener por esposa a una

mujer semejante ... ¿le parece poco?

SAL.—Una vez con el dinero ya no le parecerá tanto . . .

CAR.—Le doy las gracias. Además que no pienso cor

tar mi carrera para casarme.

SAL.—¿Pero piensa quitarme a Gioconda, de la que

estoy locamente enamorado?

CAR. —Naturalmente que loco debe estar. . .

SAL. - Sí, loco por ella, y por ella haré cualesquier
sacrificio. Voy en busca de mi sobrina y estoy

seguro que arreglaremos el asunto.

CAR.— ¡Pero oiga usted!

SAL.— ¡No oigo nada! Ya me dará las gracias cuando

se encuentre dichoso y dueño de una gran fortuna.

CAR.—A ese precio, ¡nunca!

SAL.—Ya veremos. . . ya veremos. . .

CAR.— ¡Claro que lo veremos! ¡No faltaba más! ¿Ven
derme yo como un fardo de pasto? ¡Sabe que me

gusta!

SAL. — Tengo mi auto a la puerta; en dos minutos

estoy aquí (pase por foro).
CAR.—Corre!. . . corre! que por mucho que corras no

llegarás a tiempo. (Llamando) ¡Gioconda! ¡Enri

que! vengan pronto!
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ESCENA V

Dichos, Gioconda y Enrique

ENR.—¿Qué pasa?

GIOC—¿Se fué don Salustio?

CAR.—A traerme a su sobrina para que me case con

ella por la suma de sesenta mil pesos, con tal que

te deje a tí. . . a tí. . . a tí que eres toda mi vida.

GIOC.—¿Y qué piensas hacer?

CAR.—¿Lo preguntas? Que se guarde su dinero y que

a su sobrina la encierren en una jaula de loros.

ENR.—¿Y prefieres perder los sesenta mil?

CAR.—Mira; te traspaso el negocio.

ENR.—(Después de pensarlo) No me gusta el negocio.

CAR.;— Pero no me decías antes que con el dinero se

compraban huevos?

ENR.—Pero los huevos con escabeche me resultan de

muy mal gusto.

CAR. -(4 Gioconda) Ya ves... ese soy yo, desprecio

la fortuna por tí . . .

GIOC—Yo también.

CAR.—Tú no, porque le hacías caso a ese viejo ri

dículo por el dinero.

GIOC. — Alto ahí, ofensas nó! solo he soportado algu

nas veces sus melancólicas palabras por miedo a

que me pidiera la casa, .porque le debo ya cerca

de seis meses de arriendo. La costura da muy
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poco, y como la situación está cada día peor . . .

'CAR.—Pues yo la afrontaré desde hoy.

ENR.— ¡Se van a morir de hambre entonces!

'GIOC—No importa, Carlos; contigo pan y cebolla.

ENR.—El que por su gusto se embroma, que con su

pan se lo coma (Se siente llegar un auto).

CAR. — ¡Ya están ahí!... Déjenme solo con ellos.

Mientras tanto Gioconda sale por esta otra puerta

y espérame en la calle.

GIOC—Pero,. . .

■CAR.—Haz lo que te digo. (Váse Gioconda por la dere

cha). Y tú, Enrique, cuando yo te llame, sales con

los demás compañeros. Anda a prevenirlos mien

tras tanto.

HNR.—Voy. (Mutis por izquierda)

ESCENA VI

Carlos, don Salustio y Cataplasma, que es una

verdadera cataplasma de fea

"SAL.—(Entrando) ¡Aquí estamos!

CAT.—Ya estamos aquí, y vengo loca de placer por

que mi tío me ha dicho que usted está loco

por raí!

CAR.—¿Yo? . . . Ah ... sí . . . loco! . . . loco de espanto!

CAT.—Y estoy dispuesta a casarme con usted.
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CAR.—Aunque se emhrome ... no es cierto?

CAT.—No me importa. Soy toda suya!

CAR.—Así como que no quiere la cosa, ah?

gAL.—Es así ella.

CAT. - Estoy dispuesta como le digo, a casarme ahorra

mismo con usted.

CAR. -Y yo estoy dispuesto a decirle, que todavía me

queda estómago para aceptar un estropajo como

usted ... so mamarracho!

CAT. (Desmayándose).
—

¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¿qué es lo que me-

pasa, Dios mío?

SAL.—¡Sobrina!. . . Mi querida Cataplasma. . .

CAR.—El nombre le viene de perilla.

CAT.— ¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡que me desmayo!

CAR.— ¡Desmáyese de una vez, ya!

SAL.— Espérate, sobrina, deja ponerte algo blando

en la cabeza antes que te desmayes del todo.

CAT.—No tengo tiempo. (Y se desmaya del todo).

CAR—¡Al fin!

SAL. (a Carlos).—¡Usted es el causante de su muerte!

CAR.—-¡Me alegro! . . . porque así haré un favo r al

bello sexo.

CAT. (Volviendo en si).
— ¡Insolente! (Cae nuevamente des

vanecida).

CAR.— ¡Qué lástima, hombre!

SAL.—Aún es tiempo para salvarla. Prométame usted

que se casará con ella y así se volverá loca de

alegría.
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CAR.—¿De verdad? . . ¡Queme cuenta! Si don Salustio;::

me casaré con'su Cataplasma.

CAT. (tranquilamente).
—

¿Cuándo?

CAR.—Un día de estos menos pensado.

CAT.—Entonces... ¡déjeme desmayarme, ahora, de

puro gusto!

CAR.— ¡Desmáyate cuanto quieras, amor mío!

SAL.—Ya lo decía yo, que usted aceptaría al fin. Pero,

sobrina, ¡Vuelve en tí!

CAT.— ¡No puedo! .. . ¡no puedo!... ¡siento que me

muero! . . .

SAL.—¡No embromes, ahora, carambai

CAT.—Si no es broma. , . ¡me muero de verdad!

CAR. (aparte).—¿Será verdad tanta dicha?

SAL.— ¡Un médico! ¡Un médico!

CAR.—Yo mismo iré... Voy a pedir dinero a mis

amigos para pagarle anticipado al doctor.

SAL.—No pierdas tiempo. Toma mi cartera ya que

desde ahora te pertenece. (Se la entrega).
CAR. - ¡Voy al momento!

CAT.— ¡Corre! ¡corre! bien mío, que aquí te espero. . .

CAR.—Sí, espérame sentada para que no te canses.-
'

(Váse corriendo por el foro).
SAL.—Si no hay quien se resista al dinero.

CAT. (natural). -¿Se. tragó la papa?

SAL.—Con cascara y todo.

CAT.—¿Me desmayé bien?

SAL.—No muy bien que digamos.





VOZ DE CAR.—¡Enrique!. .'. ¡Muchachos!. . . ¡Vamos

a la felicidad!

^
ESCENA VII

Dichos, Enrique y demás disfrazados

ENR.—¡Allá vamos!

SAL.—Pero, ¿qué es eso?

ENR.— ¡Qué se armó la rosca padre! (Hace mutis con los

disfrazados por et Joro).
SAL.—¡Me la pegaron, por la madre! (Corre hacía la

ventana).

CAT.— ¿Qué pasa tío?

SAL.—¡Qué soy un tío con toda la barba!

CAT.—¿Por qué?
SAL.—Porque yo era un tío que creía haber contado

un cuento, ¡yme han contado a mí el cuento del tío!
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CAT.—¡Expliqúese más claro!
SAL.—¡Qué ese canalla, además de llevarse todo mí

dinero, se fuga con mi prometida y en mi propio
automóvil!! TLa*

CAT.—¡Ahora sí que me desmayo de verdad! (cae etes-

plomada en una silla, mientras que la muchachada se

aleja cantando al son de la bocina del auto, hasta qu&

baja el TELÓN:
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Año III Septiembre, Octubre de 1921 Núm. 16

Tú que estás . . .

Tú, que estás la barba en la, mano,

Meditabundo:

¿Has dejado pasar, hermano,

La flor del mundo?

Te lamentas de los ayeres

Con quejas vanas;

¡Aun hay promesas de placeres
En los mañanas!.

Aun puedes cazar la olorosa

Rosa y el lis;
Y hay mirtos para tu orgullosa

Cabeza gris.
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El alma ahita cruel inmola

Lo que le alegra;
Como Zingua, reina de Angola,

Lúbrica negra.

i

Tú has gozado de la hora amable

Y oyes después
'

La imprecación del formidable

Eclesiastés.

9
El domingo de amor te hechiza;

Más mira como

Llega el miércoles de ceniza;
Memento homo . .«

Por eso hacia el florido monte

Las luces van,

Y se explican Anacreonte

Y Ornar Kharyam.
»

Huyendo del mal, de improviso
Se entra en el mal

Por la puerta del paraíso
Artificial.

Y no obstante, la vida es bella

Por poseer

La perla, la rosa, la estrella

Y la mujer.

Lucifer brilla. Canta el ronco

Mar. Y se pierde
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Silvano, oculto tras el tronco
Del haya verde.

Y sentimos la vida pura,
*

Clara, real,
Cuando la envuelve la dulzura

Primaveral.

¿Para qué las envidias viles

Y las injurias,

Cuando retuercen sus reptiles
Pálidas furias? . . .

¿Para qué los odios funestos

De los ingratos?

¿Para qué los lívidos gestos

Délos Pilatos?...

Silo terreno acaba, en suma,

Cielo, e. infierno,
Y nuestras vidas son la espuma

De un mar eterno! . . .

Lavemos bien de nuestra veste

La amarga prosa;

Soñemos en una celeste

Mística rosa.

Cojamos la flor del instante;

¡La molodía

De la májica alondra cante

La.miel del día!. ..
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Amor a su fiesta convida

Y nos corona.

Todos tenemos en la vida

Nuestra Verona.

Aun en la hora crepuscular
Canta una voz:

«¡Ruth, risueña, viene á espigar
» Para Booz!. ..»

é

Mas coged la flor del instante,
Cuando en Oriente

Nace el alba para el fragante
Adolescente.

¡Oh, niño que con Eros juegas,
Niños lozanos,

Danzad como las ninfas griegas
Y los Silvanos.

e

El viejo tiempo todo roe

Y va de prisa;

Sabed vencerle, Cintia, Cloe

Y Cidalisa.

. Trocad por rosas, azahares,

Que suene el son

De aquel Cantar de los Cantares

De Salomón.

Príapo vela en los jardines

Que Cipris huella;
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Hecté hace aullar a los mastines;

Más Diana ,es bella;

Y apenas envuelta en los velos

De la ilusión, >

Baja a los bosques de los cielos

Por Endimión.

¡Adolescencia! Amor te dora

Con su virtud;

Goza del beso de la aurora,

¡Oh, juventud!. ..

^Desventurado el que ha cogido
Tarde la flor!...

¡Y ay de aquel que nunca ha sabido

Lo que es amor! ...

Yo he visto en tierra tropical
La sangre arder

Como en un cáliz de cristal,
En la mujer.

Y en todas partes la que ama

Y se consume,

Como una flor hecha de llama

Y,de perfume.

Abrasaos en esa llama #

Y respirad

Ese perfume que embalsama

La Humanidad.
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Gozad de la carne; ese bien

Que hoy nos hechiza;

Y después se tornará en

Polvo y ceniza.

Gozad del sol, de la pagana

Luz de sus fuegos;

Gozad del sol, porque mañana

Estaréis ciegos.

Gozad de la dulce armonia

Que a Apolo invoca;

Gozad del canto, porque un día

No tendréis boca.

Gozad de la tierra que un

Bien cierto encierra;

Gozad, porque no estáis aún

Bajo la tierra.

Apartad el temor que os hiela

Y que os restringe;

La paloma de Venus vuela

Sobre la Esfinge.

Aun vencen muerte, tiempo y hado

Las amorosas,

En las tumbas se han encontrado

Mirtos y rosas.

m

Aun Anadiódema en sus lidias

,
Nos da su ayuda;
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Aun resurge en la obra de Fidias

Friné desnuda...

Vive el bíblico Adán robusto,

De sangre humana;
T aun siente nuestra lengua el gusto

"De la manzana.

Y hace de este globo viviente

Fuerza y acción,
La universal y omnipotente

Fecundación.

a

El corazón del cielo late

Por la victoria

De este vivir, que es un combate

Y es una gloria.

'Pues aunque hay pena y nos agravia
El sino adverso,

Un nosotro8 corre la savia

Del Universo.

Nuestro cráneo guarda el vibrar

De tierra y sol,

Como el ruido de la mar

El caracol.

La sal del mar en vuestras venas

Va a borbotones;

Tenemos sangre de sirenas

Y de tWtones.
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A nosotros encinas, lauros,
Frondas espesas,

Tenemos carne de centauros

Y satiresas.

En nosotros la vida vierte

Fuerza y calor.. .

¡Vamos al reino de la Muerte

Por el camino del Amor! . . .

Rubén Darío.



In memoriam

* Advertencia

Prevengo desde luego al lector: esto no es ni una

biografía de Osear Wilde, ni un estudio de sus obras:

es la mera compilación de dos bosquejos que no tienen

ni el mérito de lo no editado, pero que las personas,
cada vez más numerosas, que se interesan por el gran

poeta irlandés, no sabrían en donde hallarlos, pues uno

está sepultado en un volumen de críticas diversas (1)
y el otro todavía no ha salido de una entrega del Ermi-

tage, en donde lo publiqué, en Agosto de 1905. (2)

Incapaz de volver o escribir nada, doy de nuevo am

bos artículos sin alterar una palabra del texto, aun

cuando mi opinión haya cambiado profundamente en

un punto por lo menos: me parece ahora que en mi

primer ensayo (3) he hablado de la obra de Óscar Wil

de, de su teatro especialmente, con una severidad in

justa.
'

A ello me impulsaron tanto los ingleses como los

(1) Pretextes (Mercure de France).
(2) Este último ensayo se titula Le De Profundis de Osear

Wilde y no se traduce ahora. (N. del T )

(3) Este que hemos traducido. (N. del T.)
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franceses, y el mismo Wilde a veces manifestaba por

sus comedias un gracioso desdén de que yo me conta

gié. Confieso que durante mucho tiempo creí, pues que
Un marido ideal y Una mujer sin importancia no pasaban
de ser entretenimientos dramáticos, también ellos «of

no importance». Es cierto que no he llegado a juzgar
las como obras perfectas: pero ahora que las conosc©-

mejor, me parecen piezas de lo más curioso, de lo m,á»

significativo, y a pesar de lo que se haya dicho, .de le

más nuevo del teatro contemporáneo. Si ahora la crí-?

tica francesa se asombra del interés con que se ha visto-

la reciente representación de Lady Windermere's fait,.

¡qué no habría pensado de las dos piezas antes citadas!

En fin, para quien sabe escuchar con perspicacia,
El marido ideal y La mujer sin importancia, como las de

más obras de Wilde¿ mucho dicen del autor. Se puede

casi afirmar que el valor literario 'de las mismas está

en razón directa de su importancia confidencial; y ea

de admirarse de que el caso sorprendiera tan poco,.

tratándose de una vida'tan extrañamente consciente jr

en la que ha3ta lo fortuito parecía deliberado.

ín Memoriam

Hace un año, por este tiempo (1), en Biskra supe por

los diarios el deplorable fin de Osear Wildé. ¡Ay! la dis

tancia no me permitió agregarme al exiguo cortejo que

acompañó sus restos hasta el cementerio de Bagneóx;,

en vano me desconsolaba con la idea de que mi ausen-

(1) Escrito en Diciembre de 1901.
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■cía aparentara disminuir aun el número tan escaso de

amigos que le permanecieron fieles;—al menos quise
escribir luego estas páginas; más por mucho tiempo
los diarios se apoderaron, otra vez, del nombre de

"Wilde. «Ahora que se han calmado todos los indis

cretos rumores en torno de este nombre tan tristemen

te famoso, que el vulgo al fin se ha cansado, tras el

■elogio, de asombrarse, de maldecir después, quizás un

amigo pueda expresar una tristeza perdurable, presen

tar, como una corona en una tumba abandonada, estas

páginas de afecto, de admiración y de respetuosa

fúedad.

Cuando el escandaloso proceso, que apasionó a la

opinión inglesa, amenazó hacer trizas su vida, algunos
literatos y artistas probaron una especie de salvamen

to en nombre de la literatura y del-arte. Se creyó que

iiaciendo el elogio del escritor se perdonaría al hombre.

jPero ay! se asentó una equivocación, pues, hay que

reconocerlo: Wilde no es un gran escritor. La boya de

plomo que se le echó no hizo más que acabarlo de

perder; lejos de sostenerlo, sus obras parecieron buu

-dirse con él. En vano algunas manos se extendieron.

La ola del mundo se volvió a cerrar: todo concluyó.
Entonces era imposible pensar en defenderlo de otra

suerte. En vez de tratar de ocultar al hombre detrás

■de &u obra, era necesario presentar al hombre des'de

luego admirable, como trataré de hacerlo ahora—des

pués la obra misma, que con ello se aclara.—«Todo mi

genio lo he puesto en mi vida; en mis obras no he

puesto más que mi talento», desde Wilde.—Gran escri

tor no, más gran vividor, si se concede que la palabra
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adquiere su sentido pleno. Semejante a los filósofos

griegos, Wilde no escribía sino conversaba y vivía su

sabiduría, confiándola imprudentemente a la memoria

fluida de los hombres, y como si la inscribiera en el

agua. Que cuenten su biografía quienes le hayan cono

cido más tiempo; uno de los que con, más avidez le es

cucharon aquí refiere sencillamente algunos recuerdo»

personales.

I

Quienes tan sólo se acercaron a Wilde en los últimos

años de su vida, conciben mal al ser extraordinario

que en un principio fué, si consideran ai sin fuerzas y

deshecho que la cárcel nos desvolvió.

En 1891 lo hallé por primera vez. Wilde poseía en

tonces lo que Thackeray llama «el principal don de

los grandes hombres»: el éxito. Su gesto, su mirada

triunfaban. El éxito suyo era tan seguro que parecía

precederle y que Wilde no hiciera más que avanzar.

Sus libros sorprendían, encantaban. Sus piezas ponían.1
en movimiento a Londres. Era rico; era grande; era

hermoso; harto de ventura y de honores, Algunos lo>

comparaban con un Baco asiático; otros con algún

emperador romano; otros con el mismo Apolo
—

y lo-

cierto es que era radiante.

Tan pronto como llegó a París, anduvo su nombre

de boca en boca; de él se referían algunas anécdotas

absurdas: Wilde era entonces simplemente el que fu

maba cigarrillos en boquilla de oro y el que se pasea

ba por las callea con un girasol en la mano. Pues,

hábil en ganarse a los que hacen la gloria mundana,
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Wilde había sabido inventarse, por delante del perso

naje propio, un entretenido fantasma, del que se di

vertía con gracia..

Oí hablar de él en casa de Mallarmé: lo pintaban

como un brillante conversador, y yo anhelaba cono

cerlo, sin la esperanza de que esto ocurriera. Una ven-

rurosa casualidad, o más bien un amigo a quien le

había comunicado mi deseo, me sirvió. Invitóse a "Wil

de a comer en un restorán. Eramo3 cuatro, peroWilde

fué el único que habló.

Wilde no conversaba: contaba. Durante casi toda la

comida, no cesó de contar. Contaba con dulzura y len

titud; sn voz misma era maravillosa. Sabía el francés

admirablemente, más aparentaba buscar un poco las

palabras que quería que le escucharan mejor. Casi no

tenía acento, o al menos tan sólo el que lé placía con^

servar, y que podia dar á las palabras un aspecto a ve

ces nuevo y extraño. Adrede pronunciaba eskeptisismo
por escepticismo (scepticism: skeptisisme...) Los cuentos

que esa tarde nos narró interminablemente, eran con

fusos y no de los mejores de los suyos; Wilde, inseguro
de nosotros, quería probarrios. De su sabiduría, o bien
de su locura, jamás entregaba sino lo creía que pudie
ra gustar al oyente; servía su manjar de conformidad

con el apetito de cada cual; los que nada esperaban de

él no obtenían nada o apenas algo de espuma ligera; y
como desde luego se ocupaba en agradar, muchos de

los que creyeron conocerle habrán conocido en él sola

mente al entretenedor.

Así que terminó la comida, salimos. Como mis dos

amigos caminaran juntos, Wilde me ll$mó aparte.
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— «Ud. escucha con los ojos, me dijo de pronto; por
eso le voy a contar este cuento.

«Cuando murió Narciso, las flores campestres se de

solaron y pidieron al río gotas de agua para llorarlo.—

¡Oh!, repuso el río, cuando todas mis gotas de agua

se conviertan en lágrimas, no tendré suficientes para

llorar yo mismo a Narciso: yo lo quería-— ¡Oh!, repu
sieron las flores campestres, ¿cómo no habías de que

rer a Narciso? Era bello. ¿Era bello? dijo -el río.—¿Y

quién podría saberle mejor que tú? Diariamente incli

nado en tus orillas, contemplaba en tus aguas su be

lleza...»

Wilde detúvose un instante...

— «Si lo quería, repuso el río, es porque veía el re

flejo de mis aguas en sus ojos, cuando él en ellas se in

clinaba».

Luego Wilde, carcajeándose, añadió:

— «Eso se llama E{ Discípulo.»
Habíamos1 llegado a la puerta de su casa y lo deja

mos. Me invitó para que volviera a verlo. Ese año y

el siguiente lo vi a menudo, y por doquiera.

He dicho que delante de los otros Wilde presentaba

una máscara de ostentación, a propósito para sor

prender, divertir o exasperar a veces. Jamás escucha

ba y poco se cuidaba del pensamiento ajeno. Tan pron

to como dejaba de brillar él solo, se esfumaba. Volvía

a hallársele cuando uno se hallaba a solas con él.

Pero asi que estábamos solos, comenzaba:

—«¿Qué ha hecho desde ayer?»

Y como entonces mi vida transcurría sin tropiezos,

el relato que de ella podía hacer no ofrecía ningún
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interés. Repetía dócilmente sucesos menudos, y en

-tanto que yo hablaba, miraba oscurecerse la frente de

Wilde.

—¿Y es cierto eso que ha hecho?»

—Sí, respondía.
—¡Y es cierto lo que Ud. dice!»

—Sí muy cierto.,

—

¿Y entonces para que repetirlo? Ud. bien com

prende: eso no interesa en absoluto. Entienda que hay
dos mundos: el que existe, sin que de él se hable; se le

llama el mundo real, porque no hay necesidad de hablar

de él para verlo. Y el otro, es el mundo del arte; del •

que es necesario hablar, porque sin ello no existiría

•Había una vez un hombre, querido en su aldea

porque contaba cuentos. Por las mañanas salía de la

aldea, y a la tarde, de regreso, todos los aldeanos,
después de haber trabajado el día entero, se agrupa

ban en torno suyo y decían: ¡Vamos! cuenta: ¿Qué es

lo que hoy has visto?—El contaba: En el bosque vi un

fauno que tocaba la flauta, y hacía danzar a una ron

da dé silvanos chicos.—Cuenta más: ¿qué has visto?

decían los hombres.—Cuando llegué a la orilla del

mar, vi tres sirenas, junto a las olas, y se peinaban los

cabellos verdes con peines de oro.— Y las gentes lo

querían por que les contaba cuentos.

«Una mañana, como todas las mañanas, se alejó de

su aldea—pero cuando llegó a la orilla del mar, divisó

en eso tres sirenas, tres sirenas junto a las olas, y que
se peinaban los cabellos verdes con peines de oro. Y
como él siguiera en su paseo, al llegar al bosque, vio
un fauno que tocaba la flauta a una ronda de silva-
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nos... Esa tarde, cuando volvió a su aldea y le pregun.

taron como otras tardes: ¡Vamos! cuenta: ¿Qué has

visto? él repuso:—No he visto nada».

Wilde se detenía un momento, dejaba que el relato

produjera en mí sus efectos, y proseguía luego:
— «No me gustan sus labios; son rectos como los del

que nunca ha mentido. Quiero enseñarlo a mentir,

para que sus labios se hagan bonitos y sinuosos como

los de una máscara antigua.

«¿Sabe Ud. lo que constituye la obra de arte y lo

» que constituye la obra de la naturaleza? ¿Sabe Ud. lo

que las diferencia? Pues al fin la flor del narciso es

tan bella como una obra de arte—y lo que las distin

gue no puede ser la belleza. ¿Sabe Ud. lo que las dife

rencia?—La obra de arte siempre es única. La natura

leza, que no hace nada durable, siempre se repite, con

el objeto de que nada se pierda de lo que ella hace.

jjay muchas flores de narciso: por eso viven un día

tan sólo. Siempre que la naturaleza inventa una nue

va forma la repite en seguida. Un monstruo marino

en un mar sabe que en otro mar hay un monstruo ma

rino, su semejante. Cuando Dios crea un Nerón, un

Borgia o un Napoleón en la historia, pone a la par

otro de ellos; poco importa que se le ignore; lo impor
tante es que uno tenga éxito; pues Dios inventa al

hombre, y éste inventa a la obra de arte.

«Sí, yo sé. . . cierto día ocurrió en la tierra un gran

malestar, cómo si la naturaleza por fin fuera a crear

algo, algo verdaderamente único—y el Cristo nació en

la tierra. Sí, yo bien sé... pero escuche:

«Cuando José de Arimatea, al anochecer, bajó del
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'monte Calvario en donde acababa de expirar Jesús

vio sentado en una piedra blanca a un joven que llora.

ba. Y José se le acercó y le dijo:—Comprendo que tu

pena sea grande, pues ciertamente aquel hombre era

un justo.—Pero el joven le respondió/

—¡Oh! ¡yo no lloro por eso! ¡Lloro porque también

yo he hecho milagros! También yo he devuelto la vista

a los ciegos, he curado a los paralíticos y he resucitado

a los muertos. Yo también he secado la higuera esté

ril y he trocado el agua en vino ... Y los hombres no

me han crucificado».

Y que Osear Wilde estaba persuadido de su misión

representativa, es algo que en más de una ocasión me

lo pareció.

El Evangelio inquietaba y atormentaba al pagano

Wilde. No le perdonaba sus milagros. El milagro pa

gano, es la obra de arte: el Cristianismo se arrogaba
ese derecho. Todo robusto irrealismo artístico exige un

realismo convencido en la vida.

Los más ingeniosos de sus apólogos, sus más inquie
tantes ironías eran para confrontar las dos morales,

quiero decir el naturalismo pagano y el idealismo cris

tiano, y despojar a éste dé todo sentido.

—«Cuando Jesús quizo volver a Nazaret, contaba,
Nazaret había cambiado tanto que ya no la reconoció.

El Nazaret en que había vivido, estaba lleno de lamen

tos y lágrimas; ahora era una ciudad llena de carcaja- -

das y de cantos. Y el¿ Cristo, al entrar en ella, vio

esclavos cargados de flores que se dirigían presurosos

hacia la escalera de mármol de una casa de mármol

blanco. El Cristo entró en la casa, y en el fondo de
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i

una sala de jaspe, acostado en un lecho de púrpura,
vio a un hombre cuyos cabellos sueltos se confundían

con las rosas rojas y cuyos labios estaban enrojecidos

por el vino. Se le acercó el Cristo, le tocó la espalda y
le dijo: ¿Por qué llevas esa vida?—El hombre se volvió,
lo reconoció y repuso:

—Era leproso; tú me has cura

do. ¿Por qué había de hacer otra vida?

«El Cristo salió de esta casa: y en eso vio en la calle

a una mujer con la cara y los vestidos pintados, y los

pies calzados de perlas; en pos de ella, caminaba un

hombre con un traje de dos colores y de miradas las

civas. Acercóse el Cristo, le tocó la espalda y le dijo:

—¿Por qué sigues a esa mujer y la miras así?—El

hombre se volvió y reconociéndolo, le respondió:—Era

c^ego; tú me has curado. ¿Qué otra cosa podía yo hacer
de mi vista?

«Y el Cristo acercóse a la mujer:—Ese camino que

sigues, le dijo, es el del„pecado; ¿por qué lo sigues? Lo

reconoció la mujer y le dijo riéndose:—El camino que

sigo es agradable y tú me has perdonado todos mis

pecados.
«Entonces el Cristo se puso muy triste y quiso dejar

la ciudad. Y al salir de ella, vio por fin, junto a los

fosos, a un joven que lloraba. El Cristo acercósele y

tocándole los bucles de la cabellera, le dijo:—Amigo

mío, ¿por qué lloras?»

«El joven alzó los ojos, lo reconoció y repuso:
—Ha

bía muerto y tú me has resucitado; ¿qué otra cosa po

día hacer de mi vida?»

—«¿Quiere que le diga un secreto? comenzaba Wil_

de, otro día—en casa de Heredia; me llamó aparte en
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medio del salón atestado de concurrencia—un secre

to... pero prométame que no se lo dirá a nadie. . .

¿Sabe Ud. por qué el Cristo no quiso a su madre?—

Esto me lo dijo al oído, en voz baja y como avergonza

do. Se detuvo, me asió del brazo, retrocedió, y carca

jeándose luego, repentinamente:
—¡¡Porque era virgen!!...»
Permítaseme todavía citar este cuento, uno de los

más extraños con que se pudiera tropezar el espíritu—

y compréndase lo que puede la contradicción que

Wilde apenas parece inventar:

«...Hubo luego un silencio muy grande en la Corte

de la Justicia de Dios.—Y el alma del pecador entera

mente desnuda se adelantó hasta Dios.

Y Dios abrió el. libro de la vida del pecador:
—Ciertamente tu vida ha sido muy mala: Tu has...

(y seguía una prodigiosa, maravillosa lista de peca

dos) (1)—Como todo esto has hecho, de veras te voy a

mandar al Infierno.

—No me puedes mandar al Infierno.

—¿Y por qué no puedo mandarte al Infierno?

—Porque en él he vivido toda mi vida.

Hubo entonces mucho silencio en la Corte de la Jus

ticia de Dios.

—¡Pues bien! como no puedo mandarte al ínfimo, te
mandaré al Cielo.

—No me puedes mandar al Cielo.
- ¿Y por qué no puedo mandarte al Cielo? .

(1) Por lo extraordinaria, es excelente la redacción que él más

tarde le dio a este cuento.
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—

Porque nunca me lo he podido imaginar.
Hubo entonces mucho silencio en la Corte de la Jus

ticia de Dios». (2)
Una mañana, Wilde me tendió un artículo en que

un crítico bastante pesado lo felicitaba porque sabia

inventar lindos cuentos para vestir mejor sus pensa

mientos.

— «Creen, comenzó Wilde, que todos los pensamien
tos nacen desnudos... No comprenden que yo no puedo

pensar si no es por cuentos. El escultor no trata de ib>

terpretar en mármol su pensamiento: ét piensa en már

mol, directamente.

«Había una vez un hombre que no podía pensar más

que en bronce. Y este hombre, cierto día, tuvo una

idea, la idea del gozo, del gozo que vive en el instante.

Y sintió que le era necesario expresarla. Pero en par

te alguna quedaba siquiera un pedazo de bronce ; pues

los hombres lo habían utilizado todo. Y aquel hombre

sintió que se volvería loco, si no expresaba su idea.

«Y pensó en un pedazo de bronce que había eñ la

tumba de su esposa, en una estatua que había manda

do a hacer para adornar la tumba de su esposa, la úni

ca mujer que él había querido; era la estatua de la

tristeza, de la tristeza que hay en la vida. Y el hombre

sintió que se volvería locó sí no expresaba su idea.

«Cogió entonces la estatua de la tristeza, de la tris

teza que hay en la vida; la despedazó; la fundió, y con

(2) Una vez que Villiers de l'Isle-Adam lo ha puesto en descu

bierto, todos saben ¡ay! el «gran secreto de la Iglesia: No hay

Purgatorio.
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ella hizo la estatua del gozo, del gozo que no vive más

que en el instante».

Wilde creía en cierta fatalidad del artista, y que la

idea es más fuerte que el hombre.

—

«Hay, decja, dos clases de artistas: unos dan res

puestas, y otros proponen preguntas. Importa saber si

somos de los que responden o bien de loa que interro

gan; pues el que interroga jamás es el que responde.

, Huy obras que esperan, y que no se comprenden por
mucho tiempo; es que ellas suministran respuestas a

preguntas que aún no se habían hecho; pues la pre

gunta con frecuencia llega desgraciadamente mucho

más tarde que la respuesta».
Y añadía:

— «El alma úace vieja en el cuerpo; éste envejece

para rejuvenecerla. Platón, es la juventud de Só

crates ...»

Después pasé tres años sin volverlo a ver.

II

Aquí comienzan los recuerdos trágicos.
Un rumor persistente, que crecía con el de sus éxi

tos (tres teatros de Londres representaban a la vez sus

obras), atribuía a Wilde extrañas costumbres, de las

que algunos más querían enojarse que reir, y otros ni

enojarse; por otra parte, se pretendía que esas costum.

bres las ocultaba poco, por el contrario, a menudo alar

deaba de ellas, decían algunos: valerosamente; otros:

con cinismo; otros: con afectación. Yo escuchaba, suma

mente sorprendido, estos rumores. Desde que trataba

r
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a Wilde no tenía nada que pudiera hacerme sospechar
de él.—Pero ya, por prudencia, muchos de los viejos

amigos lo abandonaban. Aún no lo desconocían fran

camente, pero ya evitaban verse con él.

Una extraordinaria casualidad otra vez nos juntó en

el camino. En Eneró de 1895. Viajaba yo; espoleado

por el mal humor, y más en busca de soledad que de

la novedad de loa lugares. Tiempo feo; de Argelia me

había huido a Blidah, que iba a dejar para pasarme a

Biskra. Cuando ya me iba del hotel, por curiosidad

ociosa, me fijé en la pizarra en que se inscribían los

nombres de los pasajeros. ¿Qué veo?—A la par del

mío, el nombre impresionante, el de Wilde... He dicho

que.estaba sediento de soledad: con la esponja borré

mi nombre.

No había llegado a la estación, y ya estaba conven

cido de que algo de cobardía entrañaba aquel acto; en

seguida, volviendo sobre mis pasos, hice que me de

volvieran mi maleta, y de nuevo escribí mi nombre en

la pizarra.

Hacía tres años que no lo había visto (pues no creo

fuera volverlo a ver la entrevista breve que con él

tuve en Florencia, un año antes); ciertamente Wilde

había cambiado. Eran menos blandas sus miradas, la

risa algo ronca, y algo arrebatado en su alegría. A un

tiempo parecía más seguro de agradar y menos deseo

so de tener éxito; animoso, firme, engrandecido. Ea

curioso, ya no hablaba por apólogos; en los días que

con él me detuve, no pude sacarle el más mínimo

cuento.

Me sorprendió desde luego hallármelo en Argelia.
«
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—

«¡Oh! me dijo, es que ahora huyo de la obra artís

tica. No quiero adorar más que el sol . Se ha fijado

como el sol detesta el pensamiento; lo rechaza siempre,

y hace que se refugie en la sombra. Vivía al principio
en Egigto; el sol ha conquistado el Egipto. Mucho

tiempo vivió en Grecia, el sol ha conquistado la Gre

cia; después la Italia, luego la Francia. Ahora el pen

samiento se halla repelido a Noruega y RusiS, que no

son tierras solares. El sol tiene celos de la obra de

arte».

Adobar el gol, ¡ali! era adorar la vida. La adoración

lírica de Wilde se tornaba salvaje y terrible. Una fa

talidad lo arrastraba; de ella no podía ni quería sus

traerse. Parecía dedicar toda su atención, su virtud, a

exagerar su destino y a exasperarse a sí propio. Iba al

placer como se va al deber.—«En mí, decía, el deber

es divertirme terriblemente». Más tarde, Nietzsche me

sorprendió menos, porque ya le había oído decir a

Wilde.

—«¡No hay ventura! Sobre todo ventura. ¡El placen
Es necesario querer siempre el más trágico. , .

»

Caminaba por las calles de Argelia, precedido, es

coltado, seguido de una extraordinaria banda de pé

coras; conversaba con cada cual; a todos los miraba

regocijado y les tiraba plata al aza*\
—

«Espero, me decía, haber desmoralizado bastante

esta ciudad».

Recordé el dicho de Flaubert, que respondía cuando

se le preguntaba a qué suerte de fama aspiraba más:
— «A la de desmoralizador».

EstaB cosas me tenían muy sorprendido, admirado y
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temeroso. Conocía su situación vacilante, las hostili

dades, los ataques y aquella sombría inquietud que

ocultaba bajo su insolente regocijo. (1) Hablaba de re-

i (1) En una de las últimas tardes de Argelia, Wilde parecía ha

berse propuesto no hablar nada en serio. Al fin me fastidié un

poco de sus excesivamente espirituales paradojas:
—«Podía Ud. hablar algo más que bromas, comencé ; me habla

esta tarde como si fuera el vulgo. Debiera Ud. hablar al vulgo como

sabe hablar a sus amigos. ¿Por qué no son mejores sus piezas? Lo

mejor que hay en Ud., lo habla; ¿por qué no lo escribe?

—¡Oh! clamó al punto,—pero mis piezas de ningún modo son

buenas! y no me importan del todo... Pero si Ud. supiera como di

vierten!... Gasi todas han resultado de una apuesta. Dorian Gray

también; lo escribí en algunos días, porque uno de mis amigo0 pre

tendía que yo jamás podría escribir una novela. ¡Eso de escribir

me fastidia tanto!»-^Luego, inclinándose de repente hacia mí:

«¡¿Quiere Ud. conocer el gran drama de mi vida?—Es este: yo he

puesto mi genio en mi vida; en mis obras no he puesto mas que el

talento».

Lo que eramuy cierto. Lo mejor de sus escritos no es más que

un pálido reflejo de su brillante conversación. Quienes le han oído

hablar juzgan engañoso leerlo. Dorian Gray, por supuesto, era una

admirable narración, cuan superior a la Peau de chagrín, ¡cuánto
más significativa^. Pero ¡ay! escrita, ¡qué obra maestra de arte falli

da!—En los más encantadores de sus cuentos se mezcla excesiva

literatura; por graciosos quesean, en ellos se siente mucho el ade

rezo; la preciosidad, la pureza extremada de lenguaje oscurecen en

ellos la belleza de la primera intención: en ellos se sienten, no se

pueden dejar de sentir, los tres primeros momentos de su génesis;

la idea primera es muy bonita, sencilla, profunda y de resonancia

segura; una especie de necesidad latente en ello conserva fijamente
las partes, pero luego la habilidad se detiene; el desarrollo délas

partes se hace de manera ficticia; no se arreglan bien; y luego,
cuando Wilde trabaja sus frases, se ocupa en darles valor mediante

un recargo prodigioso de sutilezas, de invenciones menudas, gracio-
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gresar a Londres; el marqués de Q... lo insultaba, lo

llamaba, lo acusaba de huir.
—«Pero si Ud. vuelve allá ¿qué irá a suceder? le

preguntaba. ¿Sabe lo que peligra?
—Es necesario no saberlo jamás... Son extraordina

rios, mis amigos; me aconsejan prudencia. ¡La pruden
cia! ¿Pero puedo yo tenerla? Sería volver atrás. Es ne

cesario que yo vaya tan lejos como sea posible... No

puedo ir más lejos. . . Es necesario que algo ocurra...

alguna otra cosa...»

Al día siguiente Wilde se embarcó.

Lo demás, se sabe. Esa «alguna otra cosa» fué la

hard labour. (2)

III

Así que salió de la cárcel Osear Wilde se vino a

Francia. En Berneval, modesta aldea de los alrededo

res de Dieppe, se estableció un llamado Sebastián

sas y extravagantes en donde la emoción se< -suspende de modo que

lo halagüeño de la superficie hace perder de vista y de espíritu la

profunda emoción central.

(2) En estas últimas conversaciones que reñero, no be inventado

nada, no he arreglado nada. Las palabras de Wilde están presentes
en mi espíritu, iba a decir en mis oídos. No quiero decir que Wilde

viera alzarse claramente la cárcel delante de él ; pero afirmo que el

golpe teatral que sorprendió y trastornó a Londres, convirtiendo

de repente a Osear Wilde de acusador en acusado, no le causó, ha
blando en propiedad, sorpresa. Los diarios, que en él tan sólo que

rían ver un bufón, a su gusto han desnaturalizado el fspecto de su

defensa, hasta desproverla de sentido. Más adelante, tal vez, será

posible sacar ese espantoso proceso del fango abominable que lo

cubre.
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Melmoth: era él. De sus amigos franceses, quise ser el

primero en volverlo a ver, como también lo había sido

el último. Apenas supe su dirección, corrí.

. Llegué a medio día. Llegué sin haberme anunciado.

Melmoth, llamado a menudo a Dieppe por la buena

cordialidad de Thaulow, regresaría al anochecer. Has

ta media noche no llegó.
Aun no había terminado el invierno. Había frío;

estaba feo el día. Entero lo pasé vagando-por la playa

desierta, descorazonado y lleno de fastidio. ¿Cómo

pudo Wilde elegir a Berneval para residencia? Aquello
era lúgubre.

Anocheció. Entré al hotel a encargar un cuarto, al

mismo hotel en, que vivía Melmoth, y por lo demás, el

único que había en el lugar. Limpio, agradablemente

situado, el hotel no albergaba más que algunos seres

de segundo orden, inofensiva compañía a cuyo lado

tuve que comer. ¡Triste sociedad para Melmoth!

Por dicha yo tenía un libro. ¡Lúgubre noche! Dieron

las once. .. Ya no fo iba a esperar más, cuando oí el

rodar de un carruaje... Ha llegado el señorMelmoth.

El señor Melmoth está aterido de frío. En el camino

perdió su sobretodo. La pluma de un pavo que la vis-

pera le había traído su criado (presagio horrible) le

anunciaba una desdicha; está feliz porque ha sido sólo

eso. Pero tiembla de frío v todo el hotel se mueve

para hacerle calentar un trago . de aguardiente. Con

dificultad me saludó. Delante de los otros, al menos,

no quiere apareeer conmovido. Y mi emoción casi al

instante tiende á hallar a Sebastián Melmoth tan sen

cillamente parecido al Osear Wilde de antes: ya no el
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lírico arrebatado de Argelia, sino el dulce Wilde ante

rior a la crisis; y me sentí transportado no a dos años,

sino a cuatro ó cinco años atrás; la misma languidez

en las miradas, la misma risa jovial, la misma voz...

Ocupa dos cuartos, los dos mejores del hotel, y los

ha hecho arreglar con gusto. Muchos libros en la

mesa, y entre ellos me señala mis Nourritures Terrestres,

salidas hacía poco. Una linda Virgen gótica, en un

pedestal grande, en la sombra...

Ahora estamos sentados cerca de la lámpara y Wil

de bebe su aguardiente a sorbos cortos. Noto, ahora

que lé da más la claridad, que la piel de la cara se ha

vuelto roja y vulgar; y más lo está la de las manos,

que sin embargo han adquirido las mismas sortijas;

^ una, que quiere mucho, lleva en movible engarce un

escarabajo de Egipto en lapislázuli. Están sus dientes

atrozmente arruinados.

Conversamos. Le vuelvo a hablar de nuestro último

encuentro en Argelia. Le pregunto si recuerda que

entonces yo le anunciaba casi la catástrofe.

—

«¿Acaso, dije, sabía Ud. poco más o menos lo que

en Ingleterra le esperaba; sabia el peligro en que allí

se precipitó?. . .

(Creo que lo -mejor que ahora puedo hacer es tras

cribir las hojas en que más o menos copié cuanto pude
recordar de sus palabras)'.
—

«¡Oh! naturalmente! naturalmente, yo sabía que

una catástrofe ocurriría—e3a, u otra, yo la esperaba.
Era necesario que eso concluyera así. Piense si no: Ir

más lejos, eso no era posible; y eso no podía durar

más. Por lo que usted comprende que es necesario que
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eso haya .concluido. La prisión me ha trasformado

enteramente. Con ella contaba para eso.—B... (1) es

terrible; no puede comprender esto; no puede com

prender que yo no siga la misma vida; culpa a los

demás de haberme cambiado... Pero es necesario no

volver jamás a la misma vida... Mi vida es como una

obra de arte; un artista jamás comienza dos veces la

misma obra... o salvo aquella en que no tuvo éxito.

Delante de la prisión mi vida, ha triunfado tanto como

es posible. Ahora es algo concluido».

Enciende un cigarrillo, '

—«El público es de tal modo terrible que jamás co

noce a un hombre sino por lo último que él hace. Si «

ahora volviera a París, en mí no se querría ver más

que al. . . condenado. Yo no quiero aparecer de nuevo^

sin haber escrito antes un drama. Hasta entonces es

necesario que se me deje tranquilo».—Y añade de ím-

proviso:—«No es cierto que he hecho bien con venir

me aquí? Querían mis amigos que me fuera a descansar

al Mediodía; porque, al principio, me sentía muy fati

gado. Pero les pedí que me buscaran, en el Norte de

Francia, una playa muy pequeña, en donde no vea a

nadie, en donde haga 'bastante frío, en donde casi nun

ca se vea el sol... ¡Oh! ¿no es cierto que he hecho bien

en venirme a vivir a Berneval? (Afuera hacía un tiem

po horrible).

«Aquí todos son buenos conmigo. El cura sobre todo.

¡Y cómo me gusta la iglesita! ¡Ha de creer que se llama

Notre-Darne de Liesse!—¡Aoh! ¿no es verdad que esto

(1) Bosy, Lord Alfredo Douglas.
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es encantador?—¡Y ahora si que jamás me podré ir de

Berneval, porque el cura me ha ofrecido esta mañana

una silla permanente en el coro!

«¡Y los guardas! ¡De qué modo se fastidiaban aquí!

Les he preguntado entonces si no tenían nada que leer;

y ahora les traigo todas laa novelas deDumas padre...

¿No es cierto que es necesario que yo permanezca

aqui?

«¡Y los niños! ¡oh! ¡ellos me adoran! El día del jubi-
^ leo de la reina, les hice una gran fiesta, una comilona,

a la que asiatieron cuarenta escolares—¡tod»s! ¡todos!

¡también el maestro! ¡a festejar a la reina! ¿No es cier

to que esto es absolutamente encantador?...—Ud. sabe

que yo quiero mucho a la reina. Siempre me acom

paña su retrato».
—Y me enseñó el retrato de «Nichol-

son, pegado a la pared con alfileres.

Me levanto a verlo; hay cerca una escasa biblioteca;
me fijo un momento en los libros. Yo quería que Wil

de me hablara de algo más serio. Me vuelvo a sentar,

: y algo temeroso, le pregunto si ha leído los Recuerdos

de la Casa de los Muertos. No me responde directamen

te, pero comienza:

—«Los escritores rusos son extraordinarios. Lo que

hace tan grande sus libros, es la piedad que en ellos

han puesto. Antes ¿no es cierto? mucho me gustaba

Mad%me Bovary; pero Flaubert no quiso piedad en su

obra, y por ello tiene la apariencia de pequeña y es

trecha; la piedad, es el lado por donde una obra se

halla abierta, por donde parece infinita... ¿No sabe,

dear, que es la piedad la que me ha vedado matarme?

¡Oh! en los seis primeros meses fui terriblemente des-
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graciado; tan desgraciado que quería matarme, pero
lo que me impidió hacerlo fué la vista de los otros, ver

que eran tan desdichados como yo, y tener piedad.

¡Oh dear! la piedad es una cosa admirable, ¡y yo no la

conocía! (Hablaba en voz casi baja, sin arrebato algu

no).—¿Acaso Ud. ha comprendido bien cuan admirable

cosa es la piedad? En cuanto a mí, todas las noches le

doy gracias a Dios—sí, de rodillas, le doy gracias a

Dios por habérmela revelado. Pues yo entré a la car-1

eel con un corazón de piedra y sin pensar más que en

el propio deleite, pero ahora mi corazón está destroza

do entoramente, ha entrado la piedad en mi corazón,

ahora he comprendido que la piedad es lomas grande,
lo más hermoso que hay en el mundo..., Y de ahí que

puedo no malquerer a los que me han condenado, ni a

nadie, pues, sin ellos, no habría conocido todo esto.
—B...

me escribe unas cartas terribles, me dice que no me

comprende, que nó^se explica que yo no malquiera a

todos, que todos no sean odiosos para mí... No, él no

me comprende, no puede comprenderme. Pero yo le

repito en todas las cartas: no podemos seguir por el

mismo camino: él tiene el suyo muy brillante: yo? el

mío. El suyo es el de Alcibíades, el mío ahora es el de

San Francisco de Asís . . . ¿Conoce a San Francisco de

Asís? ¡aoh! ¡admirable! ¡admirable! ¿Quiere hacerme

un gran servicio? Mándeme la mejor vida de SanFran

cisco que conozca. . .
» (1)

Se lo prometo y él prosigue:

(1) A quien le interese, nos atrevemos a recomendarle la «Vie

de S. Frangois d'Assise», de Paul Sabatier. (N. cid T.)

•
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—«Sí — tuvimos luego un comandante simpático,

iaoh! ¡muy simpático! pero en los seis primeros meses

fui terriblemente desdichado. Había un comandante

muy malvado, un judío, que era muy cruel pbrque ca

recía completamente de imaginación». Dicha con suma

presteza'esta última frase era irresistiblemente cómi

ca; y como yo me echara a reir, él también se ríe, la

repite y sigue luego:
—«No sabía qué inventar para mortificarnos. ..Verá

Ud. cómo carecía de imaginación... Es bueno que Ud;

sepa que en la cárcel, no se permite salir más que una

hora al día; entonces se dan vueltas en un corredor, en

fila circular, y está absolutamente prohibido hablarse.

Unos guardias lo vigilan a Ud. y hay castigos terri

bles para el que se deje sorprender.
—Los que entran

por primera vez a la cárcel se reconocen porque no

saben hablar sin mover los labios... Ya tenía seis sema

nas de estar preso, y no le había dicho una palabra a

nadie—a nadie. Una tarde, marchábamos en fila a la

hora del paseo, y de pronto, detrás de mí, oigo pronun
ciar mi nombre: era el prisionero que iba a la zaga y

decía: «Osear Wilde, me da Ud. lástima, porque debe

sufrir más que nosotros». Hice entonces un supremo

esfuerzo para que no me notaran (yo creía que me iba

a desmayar) y sin volverme dije: «No, amigo mío,

todos sufrimos por igual').
—Y aquel día ya no sentí

más el ansia de matarme.

«Como ese día hablamos varios días. Supe su nom

bre, y lo que hacía. Llamábase P...; era un excelente

muchacho; ¡aoh! excelente... Pero yo no podía hablar

aun sin mover los labios, y una tarde: «¡O 33! (O 33
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era yo) C. 33 y O 48, salgan de las filas!» Salimos en

tonces de las filas y el guardián dijo: «Vayan ustedes

a la Dirección!» («devant Monsieur le Dirrecteurh)—Y

como ya la piedad se había entrado en mi corazón,

por mí no me asusté lo más mínimo, sino por él; al

contrario, me sentía dichoso de sufrir por él.—Pero el

comandante era verdaderamente terrible. Primero lla

mó a P...; quería preguntarnos por separado—porque
le advierto que el castigo no es el mismo para el que

inicia la conversación y para el que contesta; es doble

para el primero; por lo común al primero le tocan

quince días de calabozo, y al segundo ochó solamente;

a la eazón el comandante quería averiguar cual de los

dos había hablado primero. Y, naturalmente, P.'.., que

era muy buen muchacho, dijo que él. Y cuando el co.

mandante me llamó para interrogarme, naturalmente

le dije que yo. Entonces el comandante se puso tinto,

porque no comprendía.
—«Pero P... también dice que

él principió! No puedo comprender...»

«¡Imagínese, dear! ¡No podía comprender! Estaba

muy confuso; decía: «Pero yo le puse a él quince

días,..» y añadía luego: «En fin, sea como sea, a ambos >

les voy a poner quince días». ¡No es cierto que esto es

extraordinario! Aquel hombre no tenía pizca de imagi

nación». Wilde se divierte mucho con lo que ha dicho;

ríe, se complace en contar:

—«Y naturalmente, al cabo de quince días de no

hablarnos, teníamos mucho más ganas que antes. Ig

nora Ud. cuan dulce es eso de sentir que se sufre mu

tuamente. Poco" a poco, como no tenía siempre el mis

mo lugar, poco a poco pude hablarle a todos
los demás;
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¡a todos! ¡a todos!... supe el nombre de cada uno de

ellos, su historia, y cuando debía salir de la cárcel...

Y a cada uno le decía: Cuando salga de la cárcel

lo primero que hará es ir al correo; habrá para

Ud. una carta con dinero. Y de este modo, así continúo

tratándolos, porque los quiero mucho. Y los hay suma

mente agradables. ¡Creerá Ud. que tres de ellos han

venido a verme ao¡á! ¿No es cierto que esto es en extre

mo admirable? . . .

]-
«El sucesor del malvado comandante era un hombre

muy simpático, ¡aoh! ¡notable!, sumamente amable

conmigo... Y no puede Ud. suponerse cuanto bien

me ha hecho en la cárcel, la Salomé que se representó
en París, por ese tiempo precisamente. Aquí habían

olvidado por completo que yo era un escritor! Guando

vieron que mi pieza tenía éxito en París, dijéronme:

¡Vaya! ¡Pero es extraño! de modo que él tiene talento.

Y desde entonces me dejaron leer todos los libros que

yo quisiera.
«Desde luego se me ocurrió que lo que me placería

más sería la literatura griega. Pedí Sófocles; pero no

pude tomarle el gusto, Entonces pensé en los padres
de la Iglesia* pero tampoco me interesaron. Y de pron

to pensé en Dante... ¡oh! ¡Dante! ... Lo leí diariamen

te; en italiano; lo leí completo; pero no me parecieron,
escritos para mí ni el Purgatorio, ni el Paraíso. El

Inferno es lo que sobre todo he leído; ¿cómo no había

de. gustarme? ¿Comprende? El Infierno, en él estába

mos. El Infierno, era la cárcel . .
»

Esa misma noche ■ me contó el plan de un drama

acerca de Faraón y un ingenioso cuento sobre Judas.

JUVENTUD 2
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Al día siguiente me lleva a una casita muy agra

dable, a doscientos metros del hotel, que ha arren

dado y que ha comenzado a amueblar. En ella quiere
escribir sus dramas: Faraón primero, después un Acahb

et Jésabel (pronuncia.- Isabellé) que cuenta maravillosa

mente.

Ya está enganchado el coche que ha de llevarme.

Wilde sémonta con migó para acompañarme un rati-

to. Me vuelve a hablar de mi libro, lo elogia, pero con

cierta reticencia. El coche se detiene por fin. Me dice

adiós, ya baja, pero de repente: «Oiga, dear, es nece

sario que ahora me haga una promesa. Los Nourritures

terrestres están bien . . . muy bien. Pero, déar, promé
tame: ahora ya no no escriba más yo».

Y cqmo yo no pareciera comprenderle lo bastante,
añadió: «JSn arte, comprende, no hay /romera persona».

IV

De regreso a París, fui a darle noticias suyas a B..

B... me dijo:
—«Pero todo eso es completamente ridículo. El es

en absoluto incapaz de soportar el fastidio. Yo lo sé

muy bien: diariamente me escribe; y yo también estoy
de acuerdo en que desde luego debe terminar su pieza;

pero, después, se volverá con 'migo; jamás ha hecho
nada bueno en la soledad, él necesita que lo distraigan
todo el tiempo. A mi lado há escrito lo mejor que ha

escrito.—Por lo demás, vea su última carta ...» B . .

me la enseña y me lee.—En ella le suplica a B . . .

que le deje terminar tranquilamente su Pharaon, pero
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en efecto, dice que, tan pronto como lo concluya, se

volverá, lo buscará otra vez
—

y finaliza con esta frase

gloriosa: «
. de nuevo seré entonces el Rey de la

Vida.» (theKingof Life).

V

Y al cabo de poco tiempo, Wilde volvió a París. (1)
No había escrito la pieza; ni lo sería jamás. Cuando la

sociedad quiere suprimir a un hombre sabe agarrarlo
bien y conoce medios más sutiles que la muerte . . .

Hacía dos años que Wilde sufría mucho y de un modo

muy pasivo. Su voluntad estaba echa trizas. Pudo ilu

sionarse aún los primeros meses, pero luego se dejó.

Fué como una abdicación. En su vida rota quedaba
tan sólo un doloroso resto de lo que antes había sido,
una necesidad fugaz de probar que él aun pensaba; la

gracia, pero buscada, forzada, deslucida. No lo volví a

ver más que dos veces.

i.
Me paseaba con Gr.

., por los bulevares, una tarde,

cuando oí que me llamaban. Volví a ver: era Wilde.

jAh! ¡cuánto habia cambiado!... «Si yo volviera a

'

aparecer antes de haber escrito mi drama, el mundo

no querría ver en mí más que un presidiario», me

había dicho. Había reaparecido sin el drama y, como

se le habían cerrado algunas puertas, ya no tocaba

más; rodaba. Los amigos, habían tratado varias veces

(1) Los represéntanos de tu familia aseguraban a Wilde una

muy buena situación, con tal que hiciera ciertas cosas, entre ellas

la de no verse ya más con B... No pudo o no quise hacerlas.
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de salvarlo; se ingenió lo que se pudo, se le llevó a

Italia... Pero Wilde se sustraía luego; volvía a caer. ,

Entre los que le habían sido más tiempo fieles, algunos
me habían dicho tanto que «Wilde ya no era visible»...

que me atormentó un poco, lo confieso, volverlo a ver

en un sitio por donde tanta gente pasaba.—Wilde se

había sentado a la mesa, en la terraza de un café. Pi*

dio para G... y para mí dos cocteles . Me le iba a sen

tar de frente, esto es, de modo que v.olviera las espal
das a los transeúntes, pero Wilde, lastimado con este

gesto, que él creyó lo originaba una absurda vergüen
za (no se equivocaba, ¡ay!, en absoluto):
—«¡Oh! póngase acá, cerca de mí dijo, señalándome

una silla a la par suya; ¡ahora estoy tan sólo!»

Wilde aun andaba bien puesto: pero ya su sombrero

no era tan lucido; el cuello todavía conservaba la mis

ma fowna, pero ya no estaba tan limpio: las mangas
de la levita estaban algo raídas.
—«En otro tiempo cuando me hallaba con Verlaine,

yo no me avergonzaba de él, añadió, manifestando cier

ta arrogancia. Yo era rico, jovial, famoso, pero sentía

que con estar a su lado me honraba, aunque él estu

viera ebrio ...» Luego, temeroso de fastidiar a G . . .

,
♦

pienso, cambió de repente de tono, trató de ser chis

peante, de agradar, se puso lúgubre. Aquí mi recuerdo

queda abominablemente doloroso. Mi amigo y yo nos

levantamos'por fin. Wilde se fué a pagar lo servido. Me

iba a despedir de él, cuando me llamó aparte y confu

samente, en voz baja:
— «Escuche, me dijo, es bueno que Ud. lo sepa. . .:

yo no tengo un céntimo ...»
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Algunos días más tarde lo volví a ver la última vez.

De nuestra conversación tan sólo quiero citar una fra

se. Me había contado sus tormentos, la imposibilidad

■de continuar, de comenzar siquiera un trabajo. Triste

mente le recordaba su promesa de no volver a Paría

sin una pieza terminada: *

— «¡Ah! comencé, ¿por qué haberse venido tan'présto
de Berneval, cuando debió Ud. haberse quedado más

tiempo? No puedo decir que lo malquiera, pero...»
Me interrumpió, colocó su mano en la mía, me miró

con su más dolorosa mirada y me dijo:
— «No debe quererse mal a quien ha sido golpeado». (1)

*

* *

Esta última entrevista data de 1898; en seguida me

fui a viajar y no vi más a OsearWilde, que murió dos

años después. Roberto Roes, su fiel amigo, acaba de

publicar algunos documentos muy interesantes que

dan luz acerca de los últimos días del poeta. En ellos

se nos aparece menos solo, menos desamparado de lo

que hiciera suponer mi relato. No disminuyó un íns-

(1) Nota del Traductor, En el folleto" traducido (Óscar Wilde"

Quatrieme Edition. París Mercure de France, MCMXHI), está su

primido este párrafo final que hallo en Pretextes (Nouvelle
edition, augmenté. París. Mercure de France MCMXIIi).
Murió Osear Wilde en un hotelillo miserable de la calle de

Beaux Arts. Compusieron el cortejo siete personas; no todas lle

garon hasta la sepultura. En el ataúd, flores y coronas. De éstas-

me han dicho que sólo una tenía letrero; la del propietario del

hotel, decía así: A mi inquilino.

•
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tante la abnegación de Reginaldo Turner sobre todo,
quien veló por él en sus últimos días.

Hecha esta publicación, algunos diarios alemanes o

ingleses me reprocharon que había tratado de estilizar |
mis últimos recuerdos, que me había complacido en

forzar la antítesis entre el triunfante «Rey de la Vida»

de los días gloriosos y el lastimoso Sebastián "Melmoth i
de los días sombríos.,

Cuanto he referido es sencilla y estrictamente exac-i

to. La verdad histórica, tanto como es posible obtener

la, siempre me ha parecido más patética y de más rica

significación que el partido romántico que de ella pu

diera sacarse. Los valiosos informes del señor Ross

completan los míos y los continúan, y por lo demás, no 1

es él quien haya tratado de oponer nunca los unos a \
a los otros. Los suyos son de 1900 y los míos, de 1898', ]
época en que Wilde, poco o mal acompañado, se aban- .,

donaba. *

En suma,véase la carta que hace varios años escribí !

al señor X . . , que también había creído hallar cierta '

contradicción ^entre mi relato y la declaración de esta

fidelidad generosa que algunos amigos no han com- ■,

partido, nunca:

«... En lo que se refiere al asunto pecuniario, la \
explicación de Lord Alfredo Douglás sigue siendo la

única plausible—yo creo en efecto que Wilde, al salir

de la cárcel habría tenido de qué vivir medianamente,
si no hubiera sido «ineurably extravagant and rec- \
kless». Pero no es menos cierto que las últimas veces

que vi a Wilde, parecía profundamente miserable, tris

te, impotente y desesperado—en fin, tal como lo pinta,
ri

->
*

í
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por ejemplo, esta carta que me escribió poco antes de

salir para Cannes (invierno del 97-98), y que no se la

«ito, por bella que sea, sino para ayudarle a poner las

cosas en su lugar:
«...Sin embargo, ahora estoy muy triste—no he recibido

Jo que me debe mi editor en Londres: y estoy enteramente en

Ja miseria . . .

Vea Ud, cómo la tragedia de mi vida se ha vuelto inno

ble— el dolor es posible—

y, tal vez,, necesario; pero la po

breza, la miseria -esto si que es terrible. Esto mancha el

■alma del ho/nbre ....»

?En resumen, me apenaría mucho que alguna palabra
de mi artículo haya podido desagradar en lo más mí

nimo a Lord Alfredo, que en todo este asunto se ha

portado muy noblemente, como algún día lo diré, y
por quien yo he conservado el más vivo afecto. Quiera
■decírselo si lo vuelve a ver ...»

f!

André Gide .

(Traducción de J. García Monge).



El Alma del Hombre

La principal ventaja que resultará del advenimiento j
del socialismo, es, indudablemente, que el ^socialism0, I

nos libertará de la sórdida necesidad de vivir para los I

demás; necesidad que, dadas las actuales condiciones,

pesa casi sobre todos.
•

/ De cuando en-cuando, en el tránsito de los siglos, un

gran científico como Darwin, un gran poeta como

Keats, un fino espíritu crítico como Renán, un artista

exquisito como Flaubert, ha podido aislarse, emanq¿-

parse de las clamorosas exigencias de los demás y per- ,'

sistir en su aislamiento, realizando así la perfección de
,

lo que había en él con incomparable ventaja propia y ¡

con supremo provecho para el mundo. Pero estas son

escepciones afortunadas. ,

Los más derrochan su vida en un malsano y exage

rado optimismo; vense forzados a derrocharla. Hállanse

circundados de una innoble miseria, fealdad y hambre.

Es.inevitable que estos horrores los conmuevan. Las m

emociones del hombre son excitadas con harta mayor i

rapidez que su inteligencia.
Como tuve ocasión de notar recientemente en un

artículo acerca de las funciones de la crítica, es harto 1
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más fácil simpatizar con el sufrimiento que con el pen

samiento. Eu consecuencia, 'con admirables y si bien

equivocadas intenciones, la mayoría trata muy seria

mente y muy sentimentalmente de aliviar las calami

dades que la rodean. Pero sus remedios no curan los

males sociales; portel contrario, los perpetúan. En rea

lidad, sus remedios forman parte de la enfermedad.

Por ejemplo, se esfuerzan en resolver el problema
de la pobreza, ayudando a los pobres a vegetar; o se

gún una escuela más moderna, tratanto de divertir a los

pobres; pero ésta no es una solución: es agravar la

dificultad. El verdadero fin debe ser el de reconstruir

la sociedad sobre bases tales que hagan imposible la

pobreza.
Las virtudes altruísticas han impedido la consecu

ción de este objetivo. Exactamante, .como los peores

esclavistas eran aquellos que trataban bien a los escla

vos y debilitaban así la conciencia del horrendo siste

ma que era terriblemente familiar a los que lo sufrían

o a los que lo estudiaban. Análogamente, en el estado

actual de las cosas en Inglaterra, la gente que hace

más daño es la que trata de hacer el bien; de tal suerte,

que ahora asistimos al espectáculo de hombres que

realmente han estudiado el problema y conocen la

vida—hombres cultos que viven eu White Chapel— ,

los cuales han llegadp a implorar a la humanidad que

ponga un freno a los impulsos altruísticos de la ca

ridad.

Al proceder así, dichos hombres afirman que seme

jante caridad degrada y desmoraliza. Y tienen perfec
tamente razón. La caridad es un manantial de errores.
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Hay algo más que decir. Es inmoral usar !a propíé^
dad privada para aliviar los horribles males engendra
dos por la misma propiedad. Es feo y es inmoral.

Con la implantación del socialismo todo esto será

modificado. Nadie habitará en locales fétidos, ni vestirá

trajes fétidos, ni dejará crecer niñps malsanos y mal

nutridos en ambientes imposibles y absolutamente re

pugnantes. La seguridad de la sociedad no dependerá^
como ahora del estado de las estaciones.

Cuando caigan las primeras nieves no habrá cientos

de miles de hombres desocupados errantes por las ca

lles, embrutecidos por la repugnante miseria, o supli
cando a sus vecinos que les presten ayuda, o amonto- ;

nándose en las puertas de asquerosos refugios para
■

tratar de obtener un pedazo de pan y un poco de sitio V

en un inmundo asilo nocturno.

Cada miembro de la sociedad tendrá su puesto en la

prosperidad y en la felicidad generales; si sobreviene!
el frío, ninguno estará prácticamente peor que otro.

Por otro lado, el socialismo se afianzará en la medida

erfque estimulará el individualismo. El socialismo,

comunismo, o como queráis llamarlo, convirtiendo la

propiedad privada en patrimonio público, substituyen
do la cooperación a la concurrencia, reconducirá la

sociedad a sus condiciones naturales de organismo
verdaderamente sano y asegurará el bienestar material

a cada uno de los miembros de la comunidad. Esto

dará a la vida un fundamento verdadero, esenciaL Mas

para el completo desarrollo de la vida en su más alta

perfección es indispensable algo más.

Lo que es indispensable es el individualismo. Si el
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socialismo es autoritario, si existirán Gobiernos arma

dos de poderes económicos, como hoy lo están de po

deres políticos; sí, en una palabra, tendremos que sufrir

tiranías industriales, entonces la última condición so

cial del hombre será peor que la primera.

Actualmente, a causa de la existencia de la propie
dad privada, una gran cantidad de personas pueden
desenvolver una cierta limitada potencialidad de indi

vidualismo. Eátas personas, o no han menestar laborar

para subsistir, o se hallan en condiciones de poder ele

gir la esfera de actividad que les e§ más grata o que

les brinda mayores satisfacciones; son los poetas, los

filósofos, los técnicos de la ciencia y de la cultura; en

una palabra, los verdaderos hombres que se han poten-
cializado a sí mismos y en los cuales toda la humani

dad alcanza una parcial realización.

Pero la gran mayoría, no poseyendo nada y hallán

dose siempre en lucha con el hambre, vese obligada a

trabajar, como las bestias de carga, en tareas que le

repugnan y a las cuales es forzada por la urgente, irra

cional, degradante tiranía de la necesidad. Estos son

los pobres, y entre ellos no existe cortesía de costum

bres, gracia de palabras, cultura civil, refinamiento de

placeres ni alegría de vivir. De su fuerza colectiva la

humanidad obtiene grandes ventajas para su prosperi
dad material. Pero sólo son provechos materiales; el
hombre que es pobre, carece de valor. Es un átomo

infinitesimal de una fuerza que por poco que lo consi

dere lo aplasta.
Ciertamente se puede decir que el individualismo

generado por las condiciones de la propiedad privada
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no es siempre del mejor o del más exquisito carácter^ f

que el pobre, si bien no posee atractivos ni cultura> ;

tiene, sin embargo, algunas virtudes. Ambas afirma

ciones son exactas.

Con frecuencia la posesión de propiedad privada ea

en extremo desmoralizante; ésta es una de las razonea

por las cuales el socialismo desea su abolición. De
'

hecho, la propiedad es realmente dañosa. Hace algu
nos años comenzóse a decir en nuestro pais que la

propiedad tiene deberes. Este dicho hase repetido con

'

tan tediosa insistencia, que, finalmente, la Iglesia ha

concluido por predicarlo. Ahora desde cada pulpito
desciende este sermón, y el sermón es verdadero. La

propiedad tiene tantos deberes, que su posesión en lar- .:

ga medida es un motivo de fastidio. Si la propiedad*
sólo procurara, placeres, nosotros podríamos tolerarla;.-'

pero los deberes que le son conexos la hacen insopor- "■

table. Implica infinitas atenciones, faslidios intermina-
'

bles. En el interés de los ricos, nosotros debemos abo-

liria. Las virtudes de los pobres pueden ser fácilmente
'

reconocidas,y deben ser muy lamentadas.

Se dice con frecuencia que los pobres agradecen la
■'■

caridad que se les hace. Indudablemente algunos son

agradecidos, pero los mejores de los pobres nunca han \

sido agradecidos. Son ingratos, descontentos, defobe

dientes, rebeldes. Y tienen razón de ser así. Ven que

la caridad es un ridículo, inadecuado modo de restitu- 1.

ción parcial, o una limosna sentimental habitualmente
¡

acompañada de alguna impertinente tentativa de parte»

del benefactor de tiranizar su vida privada. ¿Por qué» •';
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deberán estar gratos a las migajas que caen de la mesa

del rico?

Ellos podrían sentarse en la mesa y comienzan a ha

cerlo. Cuanto al descontento, un hombre sujeto a tan

bajo modo de vivir, si no lo sintiera, demostraría ser

un perfecto imbécil. A los ojos de los que conocen la his

toria, la desobediencia es la virtud original ^el hombre.
Precisamente con la desobediencia se b,a realizado el

progreso, con la desobediencia y la rebelión.

Algunas veces los pobres son alabados por su parsi
monia. Pero es grotesco recomendar al pobre que sea

parsimonioso, grotesco e insultante. Es como aconsejar
la sobriedad al hambriento. Porque un obrero de la

ciudad o de los campos que practica la economía, es

absolutamente inmoral. No debe persuadirse al hom-

hre que él puede vivir como un animal mal nutrido.

El debe negarse a vivir así, debe robar o entrar en un

asilo de pobres, lo que para algunos es considerado

como una especie de robo. Por lo demás, es menos pe
ligroso pedir que robar; pero es más bello robar que

pedir.

No; un pobre ingrato, pródigo, descontento, rebelde,
esprobablemente una verdadera personalidad. En todo

caso constituye una saludable protesta. Pues si los po-
;

bres virtuosos pueden ser compadecidos, pieriamente
nadie los admirará. Ellos han pactado con el enemigo,
han vendido su primogenitura por un plato de malísi

mas lentejas. Deben ser también extraordinariamente

imbéciles. Fácilmente yo puedo comprender un hombre

que acepta las leyes que protegen la propiedad privada,
que toleran la acumulación, siempre que él pueda, da-
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das dichas condiciones, realizar alguna forma de vida

bella e intelectual; pero no puedo comprender cómo

un hombre cuya vida es arruinada, hecha innoble por
tales leyes, pueda consentir en su perpetuación. Sin

embargo; no es difícil hallar la explicación; es senci

llísima.

La miseria y la pobreza son en tal forma degradantes,

ejercen el afecto de un narcótico tan fuerte sobre

la potencia del hombre, que ninguna clase social tiene

conciencia de sus prppios males.

Es, pues, necesario que esto les sea dicho y repelado,

aunque después no lo quieran creer. Lo que los gran

des industriales dicen de los agitadores, es indudable

mente exacto. Los agitadores son , personas entrome

tidas que se mezclan a algunas clases quietas de la

humanidad, y siembran el germen del descontento.

Esta es la razón por la cual los agitadores son necesa

rios. Sin ellos, en nuestra sociedad incompleta no ha

bría progreso. La esclavitud fué abolida en América

no a consecuencia de una acción de parte de los escla

vos, o porque éstos expresaran el deseo de ser libres,
sino por la ilegal conducta de ciertos agitadores de

Boston y otras partes, los cuales no eran esclavos ni

poseedores de esclavos, ni tenían interés directo en la

cuestión. Fueron, sin duda alguna, los abolicionistas

quienes mantuvieron encendida la llama y dieron con-

mienzo a la revuelta. Es curioso observar que los mis

moa esclavos le prestaron escasísima ayuda y limita

dísima simpatía: y cuando, terminada la guerra civil,
los esclavos se vieron tan libres que hasta eran dueños

/

i
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de morirse de hambre, no pocos se quejaron amarga

mente del nuevo estado de cosas. ,

Para quien está habituado a pensar, el hecho más

trágico de la Revolución Francesa no es que María

Antonieta fuera guillotinada porque era reina, sino que
los hambrientos campesinos de la Vandea fueran vo

luntariamente a morir en defensa de la odiosa causa

del feudalismo.

Claro es que el socialismo autoritario no podrá
subsistir. Pues en tanto que con el actual sis

tema un número relativo de personas puede,
vivir con cierta suma de libertad, de bienestar, de efi

ciencia, bajo un sistema de cuarteles industriales o un

sistema de tiranía económica, nadie podría obtener ni

siquiera dicha libertad. Puede
é
lamentarse que una

parte de la comunidad se vea prácticamente reducida

a la servidumbre; pero proponer como solución del

problema la extensión de la servidumbre a toda la co

munidad, es infantil. Cada hombre debe poder elegir
libremente su propio trabajo. Ninguna especie de coer
ción debe influir sobre él. Si no es así, resulta

'

que el

trabajo no es grato para quien lo hace, no es bueno en

bí, ni es bueno para los demás. Por trabajo entiendo

cualesquiera clase de actiyidad.
No creo que en la actualidad los socialistas preten

dan proponer seriamente que un inspector pase todas

las mañanas por cada casa para comprobar ai cada ciu

dadano 8e ha levantado y suministra sus ocho horas de

trabajo manual.

La humanidad ha superado este estadio; reserva tal
sistema de vida a aquellos que con una forma arbitraria
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nosotros hemos convenido en llamar criminales. Debo

confesar que muchas de las ideas que he tenido ocasión

de meditar, me han parecido maculadas de ideas de

coerción, de autoridad. Naturalmente, la autoridad y
'

la coerción están fuera de discusión. Cada asociación

debe ser voluntaria. Sólo en la asociación voluntaria

el hombre se perfecciona.

Algunos no dejarán de hacerse eata pregunta: ¿cómo
el individualismo, que es más o menos descendiente de

la existencia de la propiedad privada, podrá desarro
llarse aún más mediante la abolición de esta forma de

propiedad?

La respuesta es sencilla. Cierto es que dadas las

actuales condiciones, poeos hombres, gracias a su inde

pendencia económica* hombres como Byron, Shelley,
Browning, Víctor Hugo,Baudelaire y otros, han podido
desenvolver más o menos completamente su personalú
dad. Ninguno de ellos tuvo necesidad de asalariarse un

solo día. Estaban exentos de pobreza. Disfrutaban d&
esta inmensa ventaja.

La cuestión es saber si seria bueno para el individua- |
lismo que se suprimiera dicha ventaja. Supongamos

que lo fuera. ¿Qué sucedería al individualismo? ¿Cómo -'1

aprovecharía de ello?

He aquí los beneficios que obtendría. Dadas nuevas

condiciones, el individualismo sería mucho más libre

mucho más bello y mucho más intenso que ahora.

No me refiero al grande imaginario individualismo

de los poetas que he mencionado, sino al actual indi

vidualismo, latente y potencial en el género humano.

El prestigio de la propiedad privada ha realmente
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perjudicado al individualismo, lo ha obscurecido con

fundiendo al hombre con lo que éste posee. Lo ha des

viado por completo. Ha ganado, no progresado. Así,

para el hombre lo importante es poseer; ignora que lo

esencial es ser. La verdadera perfección del hombre

radica no en lo que tiene, sino en lo que es. La propie
dad privada- ha ofuscado el verdadero individualismo;

lo ha substituido con un falso individualismo. Por me

dio del hambre ha impedido a una gran parte de los

hombres alcanzar la individualidad; ha impedido a la

otra parte alcanzar la personalidad, extraviándola por
el mal camino de las posesiones materiales. La perso

nalidad del hombre ha sido tan absorbida por el demo

nio de la posesión, que la ley inglesa ha tratado siem

pre con ipayor severidad las ofensas a la propiedad

que las ofensas a la persona; la propiedad es el funda

mento de u perfecta ciudadanía.

/ Todas las\ industrias a que recurre el hombre para

ganar dinero son deamoralizantes. En una sociedad

como la nuesVa en la que la propiedad confiere una

•

gran distineíóY una posición social, honores, respetos,
títulos y otras agradables cosas por el estilo, el hombre

siendo como es naturalmente ambicioso, hace todos los

esfuerzos por acVmular bienes; trabaja fatigosamente

tediosamente, desesperadamente, locamente, acumulan
do mucho más deb que hamenester, ode lo que puede
■usar o gozar, o más\de lo que puede tener noción. ¡Tan
tos hombres se mat\n con el excesivo trabajo a que se

someten para aumentar riquezas! Realmente no debe

mos sorprendernos d^ello, dadas las enormes ventajas

que éstas acuerdan. \

\
\
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Es desagradable que esta sociedad esté constituida .':

sobre bases que tienen al hombre como encadenado

sin permitirle desarrollar libremente cuanto hay en él

de bueno, y en la que él pierde el verdadero placer y ■■]
la alegría, de vivir.fAdemás, en las condiciones actúa- <

les, el hombre está sometido a la incertidumbró. Un •

comerciante riquísimo puede estar, en cada momento

de su vida a la merced de cosas que escapan a su con- ¡

trol, a su previsión.

Si los Vientos^le son contrarios, su nave puede ñau- |
fragar; si la estación varía súbitamente a sobreviene

algún acontecimiento imprevisto, su8 especulacionea
■■

pueden arruinarlo; de la noche al dia hállase conver- ••?

tido en un pobre hombre, y como tal, sin posición /l

social. Ahora bien, nada ni ninguno debería poder I

arruinar a un hombre, excepto él mismo.

Nadie debería poder robar al hembra. Lo que el

hombre realmente poaee es lo que hay dentro de él. Lo

que está fuera de él no tiene ni debería tener ninguna >

importancia. i

Con la abolición de la propiedad primada nosotroa ',

podemos realizar el verdadero, el bello, el sano indi

vidualismo. Ninguno derrochará su rida acumulando» *

cosas y símbolos de cosas. Lo esencia es vivir. Vivir |
es la cosa más rara el mundo. Mucht gente existe: es

to ea todo. i |
Es. un problema saber si el munco occidental, ha vis^ f

to alguna vez la plena realizaciónde una personalidad, 1
fuera del plano imaginario del ate. En el dominio de 1
la acción, no la hemos visto.
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Según Mommsen, César fué el hombre más completo,
más perfecto.

Más, ¡cuan trágicamente incierto fué César! Doquiera
existe un hombre que ejerce la autoridad, hay un

hombre que resiste a la autoridad. César fué verdade

ramente un hombre perfecto, pero su perfección reco

rrió un peligroso camino. Marco Aurelio—dice Renán—

fué el hombre perfecto. ¡Sí, el gran emperador fué el

«hombre perfecto! Empero, ¡cuántos y cuan intolerables

eran los gritos que se elevaban hasta su trono! El va

cilaba bajo el fardo del imperio. Tenía harta conciencia

de lo inadecuado que era que uno solo llevara el peso

de aquel titánico, inconmensurable orbe.

Lo que yo llamo perfecto es el hombre perfecto que

se desarrolla en perfectas condiciones: un hombre que
se agiganta sin ser herido, crucificado ni mutilado: un

hombre que vive sin riesgo, sin peligro.
Muchas personalidades hanse visto obligadas a ser

^rebeldes. Han tenido que derrochar la mitad de sus

fuerzas, en escaramuzas. Por ejemplo, la personalidad
de Byron malgastóse terriblemente en sus batallas

contra la estupidez, la hipocresía y el filisteísmo de los

'ingleses. Tales luchas no intensifican las. fuerzas: exa

geran la debilidad. Byron nunca pudo darnos lo que

habría podido darnos. Shelley se salvó mejor.
A semejanza de Byron, el abandonó Inglaterra lo

.más pronto posible. Pero no era tan conocido. Si los

; ingleses hubieran tenido alguna idea de lo gran poeta

qué él era, se habrían echado sobre él con uñas y dien.
- tes y le habrían hecho intolerable la vida. Pero Shelley
no era una notabilidad social, no era Lord; en conse-
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cuencia y hasta cierto punj;o,pudo salvarse de la perse

cución. Sin embargo, también en Shelley la nota de la

rebelión es, a las veces, demasiado fuerte. La nota de la

personalidad perfecta no es la rebelión, es la paz»

¡Qué cosamaravillosa será la personalidad del hom

bre, la verdadera personalidad, cuando sea dado ad

mirarla! Crecerá naturalmente, sencillamente, como una

flor, como un árbol. No tendrá discordia. No querrá*
discutir o argumentar. No tratará de demostrar cosas.^
Querrá saberlo todo, y a la Vez no se afanará demasía-1]
do por aprender.
Será sabio. Su valor no será medida de cosas mate-J

ríales . No poseerá nada. Y al mismo_tíempo tendrá'*

todo; y aunque le fuere quitado algo, siempre seráJ

rico. No estará ocupándose siempre de los demás, ni 1

les rogará o les exigirá que sean como él. Amará a loa ;

demás porque serán diferentes de él. Sin entrometerse 1

en las intimidades ajenas, ayudará a los demás, como

una cosa bella nos ayuda, siendo lo que es: es decir,

bella. La personalidad del hombre será maravillosa.

Tan maravillosa como la personalidad de un niño.

Si él lo quiere, su desarrollo será custodiado por el cris

tianismo; pero sí no lo desea, no por ello se desarrollará,

con menos seguridad. Porque él no tendrá la obsesión

del pasado; ni le importará que las cosas hayan acón- -.

tecido o no. El no admitirá más ley que su ley, ni otra,

autoridad que la suya. \

Sobre todo, él amará las cosas que.ggdrán intensifi
car su vida, y con frecuencia hablará de ellas. Uno de-

estos intensificantes es Cristo.

«Conócete a tí mismo», está escrito sobre el portal';
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delmundo antiguo. Sobre el portal delmundo moderno

está escrito: «sé tú mismo» Este es el secreto de Cristo.

Cuando Jesús habla de los pobres se refiere sencilla

mente a la personalidad, como cuando habla de los

ricos sobrentiende referirse a gentes que no han desa

rrollado su personalidad. Jesús vivía en una sociedad

que permitía la acumulación de la propiedad privada
como nosotros la permitimos; el evangelio que él pre

dicaba no decía quejen tal sociedad era ventajoso para
el hombre vivir de poca y mala comida, usar vestidu

ras sucias o rotas, dormiren hórridos cuartujos, ni que
era deprimente para el hombre vivir en sanas, gratas

y decentes condiciones. Semejante punto de vista ha

bría sido malo en aquel ambiente y en aquel tiempo:
sería naturalmente peor todavía ahora en Inglaterra,
porque cuanto más el hombre avanza hacia el Norte,
tanto más aumentan las necesidades de la vida. Nues

tra sociedad es infinitamente más compleja, revela

harto más lujo y harta más miseria que la sociedad del .

mundo antiguo.
Lo que Jesús quería decir era esto: «Hombre, tú

posees una maravillosa personalidad. Desarróllala. Sé

tú mismo. No imagines que tu perfección consiste en

acumular o en poseer cosas externas. Tu perfección
está en tí. Si sigues mi consejo, si lo realizas, tú no que

rrás ser rico. Los ricos pueden ser robados, verdadera

mente ricos, no. En la tesorería de tu alma existen

muchas cosas preciosas que no pueden serte substraídas.

Por ello, trata de construir tu vida de modo que las co

sas externas no te puedan incomodar. Trata también

de desembarazarte de la propiedad personal».
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En efecto, ésta implica, sórdidas preocupaciones,
cuidados, males sin fin. La propiedad personal es un

obstáculo al verdadero individualismo.

Bueno es notar que Jesús nunca dijo que empobre
cer a la gente fuera necesariamente bueno, o enrique

cer a la gente fuera necesariamente malo. Como clase,

la gente rica es mejor que la gente pobre, más moral,
más intelectual,más educada. Hay una clase en la socie

dad que se preocupa más que lo? ricos del dinero: son

los pobres. El pobre no puede tener otra preocupación.

Y esta es la verdadera miaeria del pobre. Lo que dice

Jesús es que el hombre alcanza la perfección, no con

lo que posee, sino con lo que es. Por ello el joven rico

que fué donde Jesús, es preaentado como un verdadero

y buen ciudadano que no ha violado ninguna de las

leyes de su estado: ningún mandamiento de su religión.
Ea una persona respetable, en el sentido ordinario de

la palabra. Jesús le dice:* Tú debes desprenderte de lo

que tienes, porque eso te impide alcanzar tu perfección.
Te encadena. Es un peso. Tu persona no ha menester

de ello. Luego dice a todos: En vosotros, no fuera de

vosotros, podréis hallar lo que realmente sois, lo que

realmente valéis. No de otro modo Jesús aconsejaba

a sus amigos más íntimos. Les decia que fueran ellos

mismos, que no lucharan siempre por otras cosas.

¿Qué importan las demás cosas? El hombre es comple
to en sí mismo. Cuando ellos vayan hacia el mundo, el

el mundo se alzará contra ellos. Esto es inevitable. El

mundo odia la individualidad. Pero las individualida

des no serán vencidas. Estas son serenas y dueñas

de sí.
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Si alguien coge sus vestiduras, ellos están prontos ss>

darlas para demostrar así que las cosas materiales no

tienen importancia. Si la gente los burla, ellos no de

vuelven la ofensa. ¿Qué significa esto?

Que lo que se dice de un hombre no modifica a ese

hombre.

El es lo que es.

La opinión pública carece de valor. Aunque la gente

emplee la violencia, ellos no serán violentos. Esto se

ría descender al mismo bajo nivel de la gente. Des

pués de todo, aun en la prisión un hombre puede ser

libre. Su alma puede sentirse libre. Su personalidad
no puede ser ofendida. El puede vivir en paz.

Después de todo, la personalidad es una cosa muy

misteriosa. Un hombre puede ser siempre estimado-

por lo que hace. Puede respetar la ley y, sin embargo,.
ser malo. Puede violar la ley y ser bueno. Puede ser

malo sin haber hecho nunca nada de malo. Puede pe

car contra la sociedad y mediante dicho pecado alcan

zar su verdadera perfección.
He aquí la mujer sorpendida en pecado de adulterio.

Nosotros ignoramos la historia de su amor; pero este

amor debe haber sido muy grande para que Jesús di

jera que el pecado de ella había sido borrado, no por

su arrepentimiento, sino porque su amor fué tan bello»

e intenso.

.
Más tarde, poco antes de su muerte, en tanto Jesús»

estaba en un festín, la mujer vino y perfumó sus pie»
con esencias. Sus amigos le hicieron notar que aque

llo era una extravagancia, que el dinero de los perfu
mes se habría podido dar a los pobres. Jesús no com-
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partió esta opinión. Dijo que las necesidades materiales

del hombre son grandes y duraderas. Pero que las ne*

cesidades espirituales del hombre son aún más grandes;

que en un momento decisivo, una personalidad puede
alcanza* la perfección. Y todavía el mundo adora aque

lla mujer como una santa.

Si; eHndividualismo abunda en cosas sugestivas. El

socialismo, por ejemplo, anula la vida de familia. Con

la abolición de la propiedad individual desaparecería
la forma actual de matrimonio.

Esto forma parte del programa. El individualismo

acepta este postulado, pero retinándolo. Este convierte

la abolición del freno legal en una forma de libertad

que ayudará al pleno desarrollo de la personalidad.
Hará más bello y más noble el amor del hombre y de

la mujer. Jesús lo sabía. El rechazó los lazos familia

res que en su tiempo y en su comunidad existían en

una, forma imperiosa. «¿Quién es mi madre, cuáles son

mis hermanos?» El pregunté cuando le dijeron que

éstos querían hablarle. Cuando uno de sus prosélitos

pidióle permiso para ir a sepultar a. su padre: «Deja a

los muertos sepultar a sus muertos», fué terrible res

puesta. El no admitía imposiciones a la personalidad
Sólo quien es perfectamente, absolutamente él mis

mo, puede vivir una perfecta imitación de Ja vida de

Cristo. Puede ser un gran poeta o un gran científico,
un joven estudiante universitario, o un pastor en las

soledades; o un creador de dramas^ como Shakespeare,
o un creyente en Dios, como Spinoza; o un pescador

que tiende las redes en el mar, o un niño que juega en

*
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un jardín. Nada importa lo que es, en tanto no haya
realizado la perfección del alma que hay en él.

Toda imitación es mala, inclusive en el orden moral.

En este momento, por las calles de Jerusalén se

arrastra un loco llevando al hombro una cruz de ma

dera. Este loco es el símbolo de las vidas perdidas en

la imitación. El padre Damiano fué como Cristo cuan

do marcho a vivir con los leprosos; obrando así logró

expresar lo mejor que había en él. Pero no por ello se

parecía más a Cristo de lo que se parecía Wagner
cuando expresaba su alma en la música, o de Shelley
cuando realizaba su alma en la poesía.
No existe un tipo único para el hombre. Hay tantas

perfecciones como hombres imperfectos. Mas en tanto

que a las exigencias de la caridad, un hombre puede
someterse y continuar siendo libre, a las pretensiones
de la conformidad, ningún hombre puede plegarse sin

í? dejar de ser libre. Es el individualismo, pues, lo que

aspiramos a realizar al través del socialismo. En sus

resultados generales todo Estado puede darnos una

idea de lo que es el Gobierno.

Nos la puede dar parque, como dijo una vez un sa

bio muchos siglos antes de Cristo, hay la posibilidad
de abandonar la humanidad a sí misma; pero no hay
la posibilidad de gobernarla.
Todas las formas de gobierno son erróneas.

El despotismo es injusto para todos, incluso para el

déspota que probablemente fué creado para mejores
► fines. Las oligarquías son injustas para con los más.

Las ocloclarcias lo son para con los pocos. Muchas

altas esperanzas se habían fundado en la democracia,
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pero la democracia es sencillamente el látigo del pue

blo para el pueblo. Todo esto es verdad. Y habría po

dido decirlo antes, porque toda autoridad es degra
dante.

Degrada a los que la ejercen, y a aquellos sobre

quienes se ejerce. Sólo cuando es ejercida violenta

mente, brutalmente, cruelmente, sólo entonces da bue

nos reaultados, creando o por lo menos favoreciendo

el espíritu de rebelión, el individualismo que puede

aniquilar la autoridad. Cuando la autoridad es ejerci

da con cierta suma de gentileza, cuando quiere disimu

larse con premios y consideraciones, es terriblemente

desmoralizante. En este caso el pueblo tiene menos

conciencia de la horrible presión que lo domina; arras

tra su vida en una especie de bajo bienestar, como

animal que engordan, sin darse cuenta que él proba
blemente piensa con pensamientos ajenos, vive con

métodos ajenos, y nunca es ni se siente él mismo.

Quien quiere ser libre, dice un exquisito pensador,
no debe uniformarse.

'

La autoridad, insinuando a los

pueblos el deber de uniformarse, fomenta entre noso

tros una especie de estúpida barbarie.

Desapareciendo la autoridad desaparecerán los cas

tigos. Esto será* un gran bien, un acontecimiento de

incalculable valor.

Si leéis la Historia—no las ediciones para escolares,

sino los historiadores verídicos—
,
os sentiréis disgus

tados no tanto por los delitos cometidos por los malos,

cuanto por los castigos que inflingieron a los buenos.

Una sociedad se embrutece más con el empleo habi

tual de los castigos que con la repetición de los delitos.
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La consecuencia es que cuanto más se castiga más

aumenta la delincuencia. Algunas legislaciones moder

nas han reconocido esta verdad; tratan de disminuir

los castigos en la medida de lo posible. Donde se ha

llevado a cabo esta disminución punitiva los resul

tados han sido singularmente buenos. Una penalidad
menor ha determinado una delincuencia menor. Cuando

la penalidad desaparezca, el delito cesará de existir; si

se producen nuevos delitos serán considerados como

una penosa forma de demencia, que deberá ser aten-
■

dida con bondadosa atención. Pues los que hoy en día

llamamos «delincuentes», no lo son.

El hambre más que el pecado es la que engendra el
delito moderno. Esta es la razón por la cual nuestros

delincuentes son, como tipo y como clase, absoluta

mente faltos de todo interés psicológico. No son la ma

ravillosa Macbeths ni Vautrins. Son sencillamante lo

que la gente ordinaria, respetable, mediana, habría

sido si no hubiera tenido de qué comer. Cuando la

propiedad privada haya desaparecido, desaparecerá
con eHa la necesidad del crimen. Naturalmente, no
todos los delitos son contra la propiedad, si bien sean

éstos los que la ley inglesa, avalorando, más lo que el

hombre posee que lo que el hombre es, castiga con la

más áspera y terrible severidad, si se exceptúa el ho

micidio; y considera la muerte como pena mucho más

grave que la prisión perpetua.
Cosa que, según creo, nuestros criminales niegan. Si

bien el delito puede no ser una reacción contra la pro.

piedad, casi siempre emerge de la miseria, déla cólera,
de la depresión producida por nuestro mal sistema
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económico. En consecuencia, cuando este sistema sea

abolido, el crimen desaparecerá. Cuando cada miem

bro de la sociedad tenga cuanto ha menester para sub

sistir, cuando el ambiente en que viva no lo oprima,
no tendrá ningún interés, no sentirá ninguna propen
sión a la violencia. Los celos, extraordinaria fuente de

delitos en la vida moderna, son una emoción estrecha

mente conexa con nuestro concepto de la propiedad.
En un régimen socialista e individualista 'desaparece
rán. En las tribus comunistas los celos son absoluta

mente desconocidos.

Puesto que el Estado no debe gobernar, ¿cuál será su
función? El estado tendrá que ser una asociación volun

taria que organizará el trabajo.- será el manufacturero

y el distribuidor de los productos vitales. El Estado

hará cuanto es útil. El individuo, todo lo que es bello.

Ya que he pronunciado la palabra trabajo, diré que

se han dicho y escrito no pocas tonterías a propósito
de la dignidad del trabajo manual.

Nada hay de necesariamente noble en el trabajo ma

nual; una gran parte de él es absolutamente degradan
te. Es moralmente y mentalmente ofensivo para el

hombre hacer algo que no procure placer; y muchas

formas de trabajo son desagradables y deben ser con

sideradas como tales. Barrer durante ocho horaa al día

un fangoso paso a nivel mientras sopla el viento o bajo

la lluvia, es sin duda una disgustosísima ocupación.

Barrerlo con dignidad mental, moral y física, me pare

ce imposible. Barrerlo con alegría, sería espantoso; el

hombre ha sido hecho para algo mejor que para remo-
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ver el polvo. Todos los trabajos análogos deberán ser

hechos con máquinas.
Y no dudo que se harán así. Hasta la fecha el hom

bre ha sido en cierto modo esclavo de la máquina; y
es algo trágico el hecho de que apenas el hombre ha

inventado las máquinas para ser servido por ellas, ha

comenzado a. ser su esclavo.

Naturalmente^ esto es el resultado de nuestro síste-

tema de propiedad y del correspondiente sistema de

concurrencia.

Un hombre posee una máquina que produce tanto

como el trabajo de quinientos hombres. A consecuen

cia de ello, quinientos hombres son arrojados a la calle;

y careciendo de trabajo se truecan en hambrientos, y

concluyen por verse obligados a robar. Entretanto, un
solo hombre acapara la producción de la máquina; po
see quinientas veces más de lo que debería tener, y

probablemente, lo que es aún de mayor importancia,
■• mucho más de lo que realmente ha menester.

; Si la propiedad de la máquina fuera colectiva, es
'■-■ decir, de todos, cada cual tendría su parte de la produc
ción. Sería una ventaja inmeiísa para la comunidad.

Todo el trabajo no intelectual, el trabajo monótono,
tedioso, el trabajo que se relaciona con cosas desagra

dables, deberá ser hecho a máquina. Las máquinas
trabajarán por nosotros en las minas, en las zonas sa

nitarias; hará las veces de foguista en los vapores, de

barrendero en las calles, hará recados en los dias de

lluvia, todas las tareas penosas o molestas.

Actualmente la máquina hace concurrencia al hom

bre. En condiciones realmente normales, la máquina
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deberá servir al hombre.No hay duda que tal será el por
venir de la máquina; y"como el árbol "crece entanto el

hombre- duerme, el hombre se divertirá o gozará de

sabias comodidades—que tal es, en vez del trabajo, la i

gran búsqueda y pasión del hombre— o hará cosas

bellas, o leerá bellas obras, o sencillamente contempla^
rá el mundo con admiración y delicia.

El hecho es que la civilización exige esclavos. Los

griegos tenían razón. Sin esclavos que hagan los tra-i

bajos feos y faltos de interés, la cultura y la contení-?

plación son casi imposibles. La esclavitud humana es

desmoralizante, mala. De la esclavitud de las má#quinas|
depende el porvenir del mundo. Y cuando los hombres]
de ciencia no tengan que ir a un repugnante barrio!
obrero a distribuir pésimo cacao y peores mantas a la j
gente hambrienta, dispondrán de un agradable ocio,J
durante el cual podrán meditar y concebir cosas bellas!

- ymaravillosas, para alegría suya y alegría de los demás*

En cada ciudad y en cada casa abundará energía!
eléctrica, energía que el hombre convertirá en calor y

en luz, según sus deseos.

¿Es utópico? Un mapa de este mundo que no incluya;
el país de la utopia no merece una ojeada, porque su

prime el único país al cual la humanidad siempre ha

fijado los ojos. Y cuando la humanidad pone en él lasj

áncoras, descubriendo en seguida una utopia mejor i

despliega de huevólas velas. ¡

El progreso es la realización de la utopía.

Yo he dicho que la comunidad, mediante la. organi-'

zación del maquinario, tendrá cuantas cosas útiles le:

sean menestar.
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Las cosas bellas serán hechas por los individuos.

Esto no es sólo necesario, es el único medio con el cual

podremos obtener ambas cosas. Un individuo obligado
a trabajar para los demás en relación con los deseos

y las necesidades de los demás, no trabaja con interés;
en consecuencia, no pone en su trabajo lo mejor de sí.

Por otro lado, cuando la comunidad o una parte de la

comunidad o un Gobierno cualesquiera, pretente im

poner o sugerir al artista lo que debe hacer, el arte

desaparece por completo, o se estereotipa o degenera
en una baja $ innoble forma de oficio. Una obra de

arte es el resultado único de un temperamento único. Su

belleza deriva del hecho que el autor es lo que es. El

nada tiene que ver eon que otra gente quiera lo que el

quiere. En verdad, apenas un artista toma en conside

ración lo que otros piden y trata de satisfacer el pedi
do, cesa de ser un artista: se trueca en un imbécil o en

un artesano divertido o en un comerciante. Pierde to

do derecho a ser considerado un artista. El arte es el

f-mas intenso modp de ser del individualismo que él

mundo haya conocido. Estoy por decir que es el único

verdadero individualismo que el mundo haya conocido.
El delito, que dadas ciertas condiciones puede ser

considerado como generador de individualismo, debe

tener relaciones con otros para molestar a otros. Per

tenece a la categoría de las acciones.

Sólo el artista puede crear cosas bellas sin molestar

a nadie; y si él no lo hace para placer suyo, no es un

artista. Debo observar que lo que mueve al público a

querer influir sobre el arte, ejerciendo una autoridad

tan inmoral como ridicula, tan corruptora como des-

i
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preciable, es porque el arte es precisamente esta inr
tensa forma de individualismo.

No toda la culpa es del público. El público siempre
ha sido mal educado. El ha pretendido que el arte sea

popular, que se complazca en la pobreza de su gusto,

que halague su vanidad, que le repita lo que ya sabe,
que le muestre lo que debería estar cansado de ver,

que lo divierta con lo que es pesado hasta la indiges

tión, que distraiga su pensamiento cuando éste sé sien

te harto de su propia estupidez.
Mas el arte no puede pretender ser popular. Es el

publico quien debe esforzarse en ser artístico. Este es

el dilema. El gran postulado. \

Si a un hombre de ciencia se le dijera que el resul

tado de sus experiencias y las conclusiones a las cua

les llega tendrán tal alcance que echarán por tierra J
las nociones populares, o chocarán' con el prejuicio]

popular, o chocarán con la sensibilidad del.pueblo, queS
nada sabe acerca de lo que es ciencia; si a un filósofo 1

se le dijiera que tiene derecho de especular en las más

altas esferas del pensamiento, a condición de no arri^j
bar a conclusiones diversas de aquellas a que llegaron

los que nunca pensaron en nada, y el científico y el filó-
•

sofo juzgarían muy ridiculas tales observaciones. Sin!

embargo, hasta hace poco años la ciencia y la filosofía^
estaban sujetas a un brutal control popular; de hecho j

estaban sometidas a la autoridad—a la autoridad de

la general ignorancia de la comunidad—o al terror y:

a la brama de poder de una clase eclesiástica o guber.
nara'ental.

Naturalmente, nos hemos librado en cierto modo de'
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toda tentativa de parte de la Comunidad, o de la Igle

sia, o de el Gobierno, de ingerirse en el individualismo

especulativo; más dicha intervención persiste aún con

tra el individualismo de las artes imaginativas. Per

siste en una forma agresiva, ofensiva, brutal.

En Inglaterra, las artes que más han podido salvar

se de esta opresión, son aquellas que -menos interesan

,.
al público. Me refiero/a la poesía. En Inglaterra hemos

y. podido tener una poesía realmente bella porque el pú

blico no la lee,' y en consecuencia, ninguna influencia

| ejerce sobre ella.

El público ama burlarse de los poetas porque son

individuales; más después de haberlos insultado, los'
• deja tranquilos. Cuanto a la novela y al drama, artes

que interesan al público, el resultado del ejercicio de

la autoridad popular ha sido absolutamente perni
cioso.

Ningún país puede competir con Inglaterra en la

producción de tanta novela mal escrita, de tan tedio

sos y vulgares novelones con pretensiones de dramas.

V Es inevitable que sea así.

El nivel intelectual popular és tal que ningún artis

ta puede adaptarse. rEs muy fácil y muy difícil a la

vez ser un novelista popular. Es, muy fácil porque el

gusto del público, en cuanto a intriga, estilo, psicolo

gía, visión de la vida y gusto literario, se halla en re

lación directa con lo que puede alcanzar la inteligen
cia más ínfima e inculta. Es harto difícil, porque para

satisfacer tales exigencias el artista debería violentar

su propio temperamento; debería escribir, no por la

alegría artística de escribir, sino para diversión del

JUVENTUD 3
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casi inculto público. En consecuencia, debería aban
donar el propio individualismo, olvidar la propia cul

tura, destruir el estilo y someterá este rasero todos

sus valores anímicos y culturales.

Cuanto al drama, ías cosas pueden 'pasar menos mal.
El público que frecuenta los teatros ama la claridad,
pero no lo tedioso. La comedia burlesca y lo cómico

;son dos distintas formas de arte.

Obras deliciosas pueden ser presentadas como cómi

cas o burlescas; este género de trabajo - goza de gran

libertad en Inglaterra. Cuando una llega a la más alta

expresión del drama, entonces se puede ver el efecto

de la influencia del público. Una de las cosas que de

sagradan al público es lo nuevo. Cada tentativa de

-ampliar el dominio del arte es en extremo desagrada
ble al público; sin embargo, la vitalidad y el progreso

,del arte dependen en gran parte del avance continuo

en el dominio de los temas.

El público teme toda verdadera novedad. Siente que

ésta representa upa forma de individualismo; una im

. posición del artista, el cual ha elegido el tema de su

obra y la ha tratado a su gusto sin preocuparse ma

yormente de los demás. El público siente la imposición

y reacciona: está en su derecho. El arte es individua

lismo; el individualismo es Una fuerza desintegrante.
En esto precisamente Consiste su valor. El individua

lismo combate la monotonía del tipo, la esclavitud de

las modas, la tiranía de las costumbres, el rebajamien

to del hombre al nivel de la máquina.
En arte, el público acepta lo que ha sido, porque no

le es dado alterarlo, no porque lo aprecie. El público
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no gusta de los clásicos, los traga. Los soporta como

algo inevitable, y rio pudiendo corromperlos, discurre

pretensiosamente acerca de ellos. Es bastante extraño,

o no lo es, según sea el punto de vista con que se le

considere, este tratamiento que el público inflige a

los clásicos. Lo cierto es que origina gravé daño.

Véase si no la admiración ciega por la Biblia, y por

Shakespeare. Cuanto a la Biblia, intervienen tantas

consideraciones de carácter eclesiástico en la admi-

? ,
ración del público hacia ella, consideraciones extrañas

%' a todo concepto de arte, que no me detendré a diluci

darlas.

En el caso de Shakespeare es evidentísimo, que el

público no comprende la belleza ni los defectos de sus

trabajos. Si nota las bellezas no critica el desarrollo

del drama: aunque descubra defectos sigue callando

sus objeciones al desarrollo dramático.

El hecho es que el público se sirve de los clásicos de

un país para tener en jaque los progresos del arte-

Degrada a los clásicos trocándolos en autoridades. Se

sirve de ellos como de un arma para impedir las libres

manifestaciones de la belleza; es decir, las nuevas

formas de belleza.

Siempre dice a un literato por qué no escribe como

algún otro; al pintor, por qué no pinta como algún

otro; olvida que- si un artista hiciera una obra pareci
da h' otra ya hecha, dejaría de ser un artista. No con

cibe, no puede concebir ninguna^forma nueva de be

lleza; cuando tropieza con tal milagro, se pone, tan fu

rioso y confuso que> estalla en improperios: esta obra

de arte es absolutamente ininteligible; otras veces dice ,
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que tal obra de arte es groseramente inmoral. Lo que
el público quiere decir con tales protestas me parece

que es esto.' Cuando declara que la obra es incompren
sible, da a entender q^ue el artista ha dicho o hecho

una cosa bella y nueva; cuando afirma que una obra es

inmoral, quiere decir que el artista ha dicho o creado I

algo bello y veraz. La primera protesta se refiere al

estilo; la segunda al tema.

Conviene tener presente que el público se sirve muy j
vagamente de tales prejuicios, como las multitudes

usan en ocasiones los pedruseos.
No existe un solo verdadero poeta o prosador de

este siglo al cual el público inglés no haya adjudicado
solemnemente el diploma de inmoralidad; estos diplo
mas equivalen prácticamente entre nosotros a lo que
en Francia es el formal reconocimiento de una Acade

mia de Letras, haciendo afortunadamente superflua la^ \

fundación de una institución análoga en Inglaterra.
Como es natural, el público no da ninguna importan

cia al uso apropiado de tales opiniones.

Que llamara a Wordsworth un poeta inmoral, era

de esperarlo; Wordsworth fué un poeta. Pero que lia- ]

mará novelista inmoral a Carlos Kingsley, me llena. J
de estupefacción. La prosa de Kingsley no es bella. |
Sin embargo, el -público persiste en llamarla asíl Natu- j
raímente, un artista no se preocupa de los juicios del '|
público. j

Verdadero artistages el hombre que cree absoluta

mente en sí, porque él es absolutamente él mismo.

Pero yo pienso que si un artista en Inglaterra crea

una obra de arte que en seguida el' gran público admi- i
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ra como un trabajo inteligible y altamente moral, di

cho artista no podrá menos de preguntarse sí su crea

ción es realmente suya, sí al hacerla él ha sido real

mente él mismo; y comenzará a dudar que el trabajo
8ea digno de él, y a creer que pertenece a la categoría
de los trabajos de segundo orden o a los que carecen

de valor artístico.

Acaso yo he calificado mal al público al limitar su

juicio a las palabras «inmoral», «ininteligible», «exóti

co» o «malsano». También emplea otra palabra. Esta

palabra es «morboso», No la emplea con frecuencia.

La significación de la palabreja es tan simple que el

público se espanta de usarla.

Sin embargo, algunas veces se atreve a pronunciarla.
De tanto en tanto, podemos tropezar con ella en los

diarios populares. Naturalmente, dicha palabreja es

ridicula aplicada a obras de arte. Pues ¿qué es la mor

bosidad, sino un modo de emoción, una manera de

pensamiento que uno no puede expresar? Todos los

públicos son morbosos, puesto que nunca aciertan a

expresar lo que ..sienten, ni a juzgar sensatamente lo

que ven. El artista nunca es morboso. El artista lo ex

presa todo. Está fuera de su sujeto, y por medio de éste

produce incomparables efectos artísticos. Llamar mor

boso a un artista porque trata con morbosidad un sujeto

que exige tal modo defemoción, es tan imbécil como

Llamar loco a Shakespeare porque éste ha escrito El

Bey Lear.

Por lo demás, en Inglaterra, un artista gana siempre
cuando es atacado.
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Su individualidad se afirma. Se precisa en todas sus

características originales.
Es sabido, los ataques son muy vulgares, muy im

pertinentes, muy envilecedores. Pero ningún artista

espera consideración de las mentes vulgares, o carác- jj
ter, de los intelectos lugareños. La vulgaridad y la

imbecilidad son los hechos verdaderamente reales de

la vida moderna.

Es desagradable, pero es así. Son temas de estudio, i

motivos de arte, como tantos otros. Justo es reconocer, ;

a propósito de periodistas, que éstos elogian siempre
'

en privado el hombre contra el cual escriben en
'

público. j

En estos últimos años, otros dos adjetivos han sido ■'<

incorporados al vocabulario difamatorio del gran pú-jj
blico. Uno es el vocablo malsano; el otro, exótico. Este
último expresa sencillamente la envidia del momentá- \
neo fango contra la inmortal, extasiante y amorosa-

'

mente exquisita orquídea. Es un tributo, pero un tri-
■

buto sin importancia. '■

La palabra «malsano» exige un .análisis. Es, real

mente, un interesante adjetivo.
Lo es tanto, que la gente que lo emplea no sabe su

significado.

¿Qué significa esto? ¿Qué cosa es una sana o una i

malsana obra de arte? Las palabras que se refieren a

trabajos de arte, si son usadas racionalmente, deben

referirse al estilo, al sujeto o a ambos. Del punto de
,

vista del estilo, una sana obra de arte es aquella en la <

cual el estilo resume la belleza de la materia empleada;
la materia puede consistir en palabras o en bronce, en i

'
-i

h

í
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colores o en marfil. Del punto de vista del sujeto, una

sana obra~, de arte es aquella cuya elección es condi

cionada por el temperamento del artista, directamente

derivante de él. Una sana obra de arte es aquella que
contiene y manifiesta estos dos elementos esenciales:

personalidad y perfección.

Naturalmente, la forma y la substancia que carac

terizan una obra de arte no pueden ser separadas; son

siempre una. Pero para comodidad del análisis, y

dejando de lado por un instante el conjunto de la

impresión estética, nosotros mentalmente podemos

separarlas.'
Una malsana obra de arte es un trabajo en el cual

el estilo es vulgar, viejo, superfluo; cuyo sujeto ha

sido deliberadamente elegido, no porque el artista sin*

tiera placer,® sino porque piensa que su obra se ven

derá bien.

De hecho, la novela popular que el público llama

sana, es siempre una producción -totalmente malsana,

y la que el público llama malsana, es invariablemente

una bella y sana obra de arte.

Yo puedo decir francamente que ni siquiera por un

instante deploro que el público y la prensa diaria abu

sen tanto de tales palabras. Yo no veo cómo sería

posible, dada su incapacidad para sentir el arte, que

tales entes las emplearan en su verdadero sentido. Me

limito, pues, a comentar el abuso que de ellaa se hace.

El abuso de dichos perjuicios emana directamente

de un concepto bárbaro de la autoridad ¡Tiene origen

en la incapacidad, natural en una sociedad corrompida

por la autoridad, de comprender y apreciar el indivi-
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/'

dualismo. En una palabra, nacen de aquella cosa mons

truosa e ignorante que se llama «la opinió% pública»,
que, buena o bien dispuesta cuando trata de dirigir la

acción, se vuelve infame, malintencionada, cuando

pretende dirigir el pensamiento o el arte. \ .

En realidad es más acertado loar la fuerza física del

público, que la competencia de la opinión pública. La

primera puede ser buena, la segunda debe ser estúpida. I
Se dice con frecuencia que lafuerza no es unargumento.
Esto depende de lo que se quiere demostrar. Varios de

los más importantes problemas de los últimos siglos^:
como la continuación del Gobierno personal en Ingkv*

térra, o el feudalismo en Francia, han sido completa
mente resueltos por medio de la fuerza. La gran vio

lencia de una revolución ^puede, por una momento,
transformar al público: volverlo esplended», grande.
Día fatal fué aquel en que el público descubrió que

la pluma es más potente que el guijarro y que puede
ser más mortal que las piedras. Inmediatamente se

puso en busca de los periodistas, los halló, los desarro

lló hasta convertirlos en los más hábiles y ¿bien paga
dos? siervos. Debemos deplorarlo por amor de uno y

de otros.

Detrás de las barricadas puede haber alguna cosa

noble, heroica. Mas, ¿qué hay detrás del «artículo de

fondo», sino prejuicio, estupidez, hipocresía y charla

tanismo? Y cuando estas cuatro entidades sociales se

unen entre sí, constituyen una fuerza terrible y for- 1

man una nueva autoridad.

En los tiempos antiguos "el hombre tenía la clava;

en !a actualidad, tiene la prensa. Indudablemente esto
•'
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«s un progreso, pero es asimismo una cosa muy mala

y desmoralizante. Alguien—¿no fué Burke?
—llamó al

periodismo el cuarto poder. Entonces este dicho era

sin duda alguna exacto. Pero actualmente es en reali

dad el único poder. Ha devorado a los otros tres. El

Poder Temporal calla, el Poder Espiritual nada sabe

decir; el Parlamento, por no callar, dice: «Estamos do

minados por el periodista».
En América el Presidente reina durante cuatro años;

el periodismo reina y reinará siempre.

Afortunadamente, en América el periodismo ha im-

f puesto su autoridad en la forma más brutal. Como ló_

i gica consecuencia de ello,>ha comenzado a suscitar un

movimiento de rebelión. El pueblo se divierte o dis

gusta de los excesos del periodismo
No hace mucho tiempo éste era una fuerza real. En

la actualidad ya no se le considera seriamente. En In-

,, glaterra, el periodismo—con excepción de algunos
casos harto conocidos—, no habiéndose abandonado a

tales desenfrenos de brutalidad, el periodismo es ver-

■

daderamenté un gran factor, un notable Poder.
La tiranía que el periodismo pretende ejercer sobre

las vidas privadas rae parece extraordinaria. El hecho
es que el público tiene una insaciable curiosidad de

saberlo todo, escepto cuánto vale la pena de saberse.

Consciente de ello, por costumbre y por oficio, el pe
riodista se esfuerza en satisfacer dicho deseo.

Hace pocos siglos el público colgaba de las orejas a
los periodistas. Más de uno terminó en la horca. Era

odioso. En este siglo los periodistas tienen las orejas
clavadas en los agujeros de las cerraduras: y es peor.

i
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Lo que agrava el mal es que los periodistas más cen

surables no son aquellos que escriben para los llamado»

diarios de Sociedad. El daño proviene de los veraces,

graves, celosos periodistas, los Cuales solemnemente,
como lo hacen en la actualidad, describen al público

algunos incidentes de la vida privada o de un grande
estadista o de un hombre que por su pensamiento es

un prohombre político, un creador de fuerza política;
e invitan al público a discutir el incidente, a manifes

tar, mejor dicho, a ejercer su autoridad, y no sólo a

opinar, sino a traducir en acto su opinión. Incitan al

público a dictar al prohombre otros puntos de vista, a

dictárselo a su partido, a dictárselo al país. En reali

dad enseñan al público a hacerse ofensivo, dañoso,
ridículo.

La vida privada de los hombres y de las mujeres no

debe ser arrojada como pasto al monstruo público. Ei

público nada tiene que saber ni ver al respecto. Estas

cosas están mejor organizadas en Francia. Allí no se

permite la publicación de los detalles de los proceso»

de divorcio.

•Todo lo que el público puede saber es si el divorcio

ha sido concedido a petición de una, de otra, ó de am

bas partes. De hecho, en Francia el poder del periodista

está limitado, en tanto que el artista disfruta de una

libertad casi absoluta. Nosotros concedemos libertad

absoluta al periodista y la restringimos al artista. Sa

bido es que la opinión pública inglesa trata de constre

ñir, de obstaculizar, de doblar al hombre que haee co

sas bellas, y obliga al periodista á publicar cosas que

son feas ó desagradables ó repugnantes; de modo que
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nosotros tenemos los periodistas más serios y los dia

rios más indecentes. No es exagerado hablar de coer

ción. Es posible que existan periodistas que tengan ver

dadero placer en publicar cosas horribles, o que siendo

pobres corran detrás de los escándalos como detrás

de una fuente de recursos. Pero hay otros hombres de

cultura, de educación, a quienes desagrada publicar
tales cosas, que saben que hacen un mal y lo hacen

porque las deplorables condiciones de su oficio los obli

ga a dar al público lo que éste pide.
Esta es para todo hombre bien educado una posición

harto, degradante; no dudo que muchos periodistas
la sufen dolorosamente.

Sin insistir en este lado verdaderamnnte innoble del ,

tema, volvamos á la cuestión del control popular en lo

que atañe al arte. A causa de dicho control, la opinión

pública impone al artista la forma que debe usar, la

manera de usarla y el material con que debe realizar

su labor.

Ya he hecho notar* que las artes que en Inglaterra
más han podido librarse de tan mala suerte, son aque

llas que no interesan al público. El público se interesa

por el teatro dramático; el progreso relativo que éste

ha alcanzado en estos últimos diez ó quince años, se

debe á la actitud independiente de algunos artistas in

dividualistas, los cuales rehusaron en absoluto obedecer

a los gustos del público, y á considerar el arte como

cosa sujeta á las leyes de la demanda y dé la oferta.

Con su vivida y maravillosa personalidad, con su

estilo coloreado y seguro, con su extraodinario poder

mímico, imaginativo, e intectual, si Irving no hubiera
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tenido otro, propósito que el de dar al público lo que 1
éste exige, éthabría representadoras obras mas comu

nes en la forma más trivial, con éxito y ganancias su

periores á toda, previsión.
Pero Irving era incapaz de tal designio. Su finalidad j

era alcanzar la propia perfección como artista; alean- I

zarla en ciertas condiciones y en determinadas obras 1

de arte. Primero se dirigió a pocos: ahora Irving ha ]
educado a muchos. Ha creado en el público, gusto y ]

temperamento. El público aprecia inmensamente su»

éxitos artísticos. Yo me pregunto con frecuencia si el

público comprende que el éxito de Irving es debido 1

únicamente al hecho de que el artista en vez de acep- fj
'tar las normas que le imponía el público, le impuso* 1

laspropias.De someterse al público, el teatro «Lyceum»- I

se habría convertido en una especie de barraca de se

gundó orden como algunos teatros actuales de Londres.

El hecho cierto es que su gusto y su temperamento»

se han comunicado al público; y que el público es ca-
*

paz de adquirir estas cualidades. El problema es;»¿por

qué el público no se hace más civil? Tiene facúltadea

para ello. ¿Qué es lo que le impide desarroilai las?. ¡

Lo que se lo impide, menester es repetirlo una vez.

más, es el deseo de ejercer su autoridad sobre el artista-

y la obra de arte. En ciertos teatros, como el «Lyceura»

y «Haymarket», el público parece apropiado a ellos.. *

En ambos teatros han actuado artistas de potente per

sonalidad que han logrado crear en su público— y cada »

teatro de Londres tiene su público—el temperamento-

necesario al arte. ¿Cuál es este temperamento? Es un>

temperamento receptivo. He ahí todo. ¡
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Si un hombre se acerca a una obra de arte con el de

seo de ejecer su autoridad sobre la obra y sobre el ar

tista, se acerca con tal espíritu que nunca podrá reci

bir una impresión artística. La obra de arte debe do

minar al espectador; no el espectador a la obra de

arte. El espectador es el receptivo. El es el violín que

el artista hace vibrar.

.

Y cuanto más por completo el espectador suprime
sus inoportunos puntos de vista, sus estúpidos prejui

cios, sus propias absurdas ideas, acerca de lo que el

arte debe ser, tanto más, se aproxima a la compresión
de la obra de arte.

Esto es evidente respecto al púbjico vulgar^- hom

bres y mujeres—que frecuentan los teatros de Inglate
rra. Pero es igualmente aplicable al público que se

suele llamar educado. Pues para una persona educada,
las ideas de arte se deducen de lo que el arte ha sido

en tanto que toda nueva obra de arte es precisamente

bella, porque es lo que el arte aún no ha sido; medirla

con los ejemplos del pasado, es medirla con un metro

que coníjjena todo lo que constituye su perfección. Un

temperamento susceptible de recibir, al través de un

medio imaginativo y bajo condiciones imaginativas,

nuevas y bellas impresiones, es el único temperamento
■

capaz de apreciar una obra de arte.

Esto es verdadero en punto a pintura y a escultura,

y lo es más todavía en las apreciaciones acerca del arte

dramático.

¿Por qué un cuadro o una escultura no temen' al

tiempo? Porque no tienen que preocuparse del deve

nir. Su unidad de composición se comprende en un
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instante. En literatura el caso es diferente.. Debe re

correrae el tiempo de la acción antes que se realice la

unidad del efecto. Así, en un drama puede acontecer

algo realmente,artístico en el primer acto, cuyo valor

no aparezca evidente sino al tercero o al cuarto acto.

¿Acaso por ello tienen los tontos derecho a turbar

la representación y a incomodar a los artistas? No.

El hombre sincero, debe permanecer sereno; gozar

en silencio las deliciosas, emociones de maravilla, de

curiosidad, de incertidumbre. No se va al teatro a exhi

bir la propia vulgaridad: se va para familiarizarse con

un temperamento artístico. Se va al teatro para ad

quirir un temperamento artístico. El espectador no es

el arbitro de una obra de arte. Se le concede la con

templación de una obra de arte, y si esta es bella, po
drá mediante la contemplación de la obra de arte, olvi

dar # egoísmo que lo embrutece, el egotismo de su

ignorancia, o el orgullo de su deber.

Creo que este aspecto, del drama y de su audición no

es suficientemente reconocido.

Comprendo perfectamente que si Macbeth se repre

sentara ahora por primera vez ante el público londi
nense, muchos de los espectadores protestarían vigo
rosamente a la aparición de las brujas—,

en el primer

acto, con sus frases grotescas y sus ridiculas palabras.
Sin embargo, sólo después que termina el drama, el

espectador se da cuenta que las risas de las brujas en

Macbeth son tan terribles como la risa de la locura en

el Rey Lear, más terribles que las risas de Yago en la

tragedja del moro.

Ninguna clase de obras de arte exige mayor recep-
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tividad de parte del espectador que Jas obras dramá

ticas. En cuanto el espectador trata de ejercer su auto.

ridad, se trueca en enemigo del arte, y de sí mismo. El

arte, para manifestarse tal, ha menester de simpatía.
Lo mismo sucede con lajiovela. La autoridad popu

lar, la aprobación popular, le son fatales. El Esmond,
de Thackeray, es una buena obra de arte, porque su

autor la escribió para su placer. En sus demás nove

las, en Pendehnis, en Philip, hasta én Vanity Fair, con
frecuencia demuestra harta consciencia del público, o
intenta burlarse de él.

El verdadero artista ignora el público. Para él, el

público no existe.

El no usa opios ni mieles con los cuales dar al mons

truo sueño o golosinas. Deja tales cebos al novelista

popular.

Actualmente, nosotros tenemos en Inglaterra un in

comparable novelista,- George Meredith. Existen en

Francia artistas superiores a él; pero en ninguno de

ellos la visión de la vida es tan vasta, tan varia ni tan

imaginativamente exacta.

Existen en Rusia novelistas que poseen una visión

más clara de lo que puede ser el dolor en toda obra

imaginativa. Pero en Meredith la filosofía se convierte

en fantasía. Los tipos por él descriptos, además de

vivir, existen en el pensamiento. Pueden considerarse

desde múltiples puntos de vista. Son sugestivos. Hay
alma en ellos y en torno de ellos. Son interpretativos

y simbólicos. Y él, que ha creado aquellas bellísimas—

vivacísimas figuras—las' ha creado para su placer.
Nunca se ha preocupado de lo que el público deseaba;
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nunca ha permitido que el público le dictase o ejercie
ra influencia alguna. /

Ha ido intensificando siempre la .propia personali
dad; produciendo siempre obras personales
Al principio nadie se interesaba por él ni por sus

obras: él 'persistió. Luego comenzaron a interesarse

unos pocos; él continuó impertérrito. Ahora que tanto
^

lo leen y lo siguen, él continúa siendo lo que fué, y lo

que es: él mismo. Meredith es un incomparable nove-
'

lista. ,, |
Lo mismo pasa con las artes decorativas. El público ¡

se aferraba con patética tenacidad a las tradiciones '

directas de la Gran Exposición de la vulgaridad inter

nacional, tradiciones tan espantosas que las casas del

pueblo sólo eran habitables por personas viejas. A pe

sar de ello, comenzaron a fabricarse cosas bellas: los

tintoreros produjeron colores hermosos; los artistas,
bellos modelos; las artes industriales rivalizaron en la

producción de objetps,,muebles y decoraciones artís

ticas.
,

-

El público se indignó. Dijo cosas estúpidas. Nadie

se preocupó de tales desahogos. Ningún artista admi- 1

tió imposiciones de la oposición pública. Actualmente

es casi imposible entrar en una casa moderna sin ver

* en ella algo que es un homenaje al buen gusto, un tono

de elegancia ambiente, algún rastro de belleza. De. ,■

hecho las casas comienzan a ser casas; esto es agrada

bles. El pueblo se ha civilizado.

El éxito extraordinario de las artes decorativas, en

los interiores de las casas, en los mobiliarios, no es de-
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bido a la mayoría del público, el cual ahora parece

poseer tanto buen gusto.

Se debe principalmente a los artistas, que, satisfe

chos, deseosos de hacer cosas bellas, tuvieron tan

clara conciencia de la fealdaó? y de la vulgaridad de lo

que el público había impuesto hasta entonces, que

rehusaron continuar sometiéndose a sus imposiciones.
Y ahora sería imposible amueblar una estancia como

se amueblaba años atrás, sin recurrir, para comprar

cada objeto, a las ventas de segunda o tercera mano.

Semejantes adefesios no se fabrican más. Aunque no

quiera, ahora la gente vese obligada a tener en sus

casas objetos y muebles artísticos. Afortunadamente

para el público, desde entonces sus afirmaciones de

autoridad en la esfera de la producción artística, han

fracasado por completo.
Es evidente, pues, que del punto de vista de la crea

ción artística, toda autoridad es dañosa.

No falta quien suele preguntarse qué forma de Go

bierno es más conveniente para el artista. La respues

ta es una sola. La forma de Gobierno que más conge

nia con el artista es la ausencia de Gobierno. Toda

autoridad sobre el artista y sobre su arte es ridicula.

Háse afirmado que los artistas han creado obras bellí

simas bajo Gobiernos despóticos. No es exacto. Los

artistas han visitado a los déspotas, no como sujetos

tiranizados, sino comó^ vagabundos, creadores de mila

gros, como fascinadoras personalidades errantes. Se

han hecho mantener, por ellos, gozando de la grata

paz, que exige la creación artística. Cuanto al déspo

ta, se puede alegar en su favor que siendo él un indi-
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viduo es susceptible de poseer cultura, en tanto que la

multitud, como es un monstruo, carece de ella. Un

Emperador y Rey puede inclinarse hasta recoger el

pincel de un pintor; cuando la democracia se inclina,
no es más que para arrojar fango. Y para inclinarse,
la democracia no necesita recorrer tanto espacio como

el Emperador. De hecho, cuando, quiere arrojar fango,
no ha menester inclinarse para hacerlo. Mas, no es ne

cesario separar al monarca de la canalla; toda autori-A

dad es igualmente pésima.
Existen tres clases de déspotas. El déspotaque tirani

za los cuerpos. El déspota que tiraniza las almas. Y el

déspota que tiraniza los cuerpos y las almas. El prime
ro se llama Príncipe. El segundo se /llama Papa. El

■

tercero se llama Pueblo. El Príncipe puede ser culto.

Muchos Príncipes lo han sido. Sin embargo, el Prin-,.|
cipe es peligroso. Recuérdese a Dante en la amarga

— 'i

para él—fiesta de Verona; al Tasso, en el manicomio

de Ferrara. Mejor es que los artistas no convivan con

los Príncipes. El Papa puede ser culto. Muchos Papas ';

lo fueron, especialmente los «Malos Papas». Los Papas
malos amaron la belleza, casi con pasión, como los Pa

pas «buenos» odiaron el pensamiento. Mucho debe la

humanidad a la iniquidad del Papado. La bondad del

Papado constituye un terrible desastre para la huma

nidad. Sin embargo, aunque el Vaticano conserve la

retórica de sus truenos aun después de haber perdido

el flagelo de sus rayos, es mejor para el artista no vivir

con los Papas.

Fué un Papa el que dijo en un cónclave de Carde-
'

nales, que las leyes ordinarias y, la autoridad común

i
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nada tienen que ver con hombres como Cellini. Pero

fué un Papa quien arrojó a Cellini en un calabozo y lo

tuvo allí encerrado hasta que el infeliz se enfermó de

ira y se llenó de visiones, y vio el sol dorado entrar en

la celda y se enamoró tanto de él que quiso huir; y des

lizándose al alba de terraza en terraza precipitóse ver

«gulosamente en el vacio; y se hirió, y un vinatero lo

recogió en su carro, lo cubrió de pámpanos y lo llevó

a casa de un Cardenal que amaba las cosas" bellas, el

, cual lo cuidó como merecía. Hay peligro con los Papas.
Cuanto al Pueblo, ¿qué decir de él y de su autoridad?

V De él y de su autoridad quizá se ha hablado con exceso,

¡Su autoridad es tan ciega, sorda, hórrida, grotesca,
- trágica, divertida, seria y obscura! Es imposible que el

artista viva con el pueblo. Todos los déspotas corrom

pen; el pueblo corrompe y embrutece. ¿Quién le ha

dicho que ejerza su autoridad? El pueblo ha sido crea-

i'- do para vivir, escuchar y amar. Alguien le ha hecho

| un grave mal; el pueblo se ha desfigurado, imitando a

sus inferiores; ha cogido el cetro del Príncipe. ¿Cómo

podrá servirse de él? Ha tomado la tiara del Pontífice;

¿cómo podrá soportar su peso? Semeja un payaso cuyo

corazón se ha roto; un sacerdote cuya alma todavía no

ha nacido.

Todos los amantes de la belleza deben compadecerlo;

aunque el pueblo no ama la belleza, debe, sin embargo

compadecerse a si propio.

¿De quién ha aprendido el juego de la tiranía?

Muchas otras cosas podrían ser anotadas. Se podría
observar que el Renacimiento fué grande porque no

trató de resolver problemas sociales, ni se preocupó de
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tales cosas. Pero permitió al individuo desarrollarse \
libremente según la naturaleza y la belleza. De esta

guisa tuvo artistas grandes y personales, hombres

grandes y personales.
Se podría notar que Luis XIV, al crear el Estado mo

derno, destruyó la individualidad del artista; hizo

monstruosas las cosas con la monotonía de sus repe- 1

ticiones y . despreciables en su conformidad reglamen- 4

taria. Destruyó en toda la Francia aquella bella liber-
{

. tad de manifestaciones artísticas que habían revestido ]
dehuevas bellezas la tradición, confundiendo los nuevos .i

métodos con las formas antiguas.
Pero el pasado no tiene importancia; el presente no

tiene importancia; el porvenir es lo que importa. Por- |
qife el pasado es lo que el hombre no habría debido ser,

•

el presente es lo que el hombre no debe ser; el porve- |
nir será lo que los artistas actualmente son.

Naturalmente, se dirá que un esquema como éste es

quimérico, en contradicción con la naturaleza humana.

Esto es perfectamente cierto. No es práctico, y es con ¡

trario a la naturaleza humana; he aquí por qué vale la !

pena realizarlo; he ahí por qué lo formulo.

¿Qué es un proyecto práctico? Un proyecto práctico |
es ó un proyecto que ya existe ó uno que podría reali- •

zarse en las condiciones actuales; pero son precisamente

estas condiciones las que desagradan, y cualquier pro- -j

yecto que se adoptase a tales condiciones sería malo'y *•;

tonto. Las condiciones actuales serán abolidas, y la na

turaleza humana cambiará. Lo único que verdadera

mente se sabe a propósito de la naturaleza humana

es que ésta cambia; la variación es la única cualidad

i
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que poí^vnos reconocerle. Los sistemas en quiebra son
los queSfe apoyan en la creencia en la estabilidad de la

naturaleza humana y no en su desarrollo, en su devenir

El error de LuisXIV fué el cíe haber creído que la natu
raleza humana sería siempre la misma: deeste error tu.
vo origen la Revolución Francesa; y fué un resultado ad

mirable; todos losresultados délos errores de losGobier
nos son siempre admirables. —Debo notar que el indivi.

dualismo no se dirige al hombre señalándole con frases

hipócritas el camino, del deber, lo cual signica obrar se.

gún quieren los demás, porque ellos lo quieren así; ni

con feas hipocresías a propósito del sacrificio, el cuaj
no es sino una supervivencia de las mutilaciones de los

salvajes.

El individualismo en verdad no se arroga ningún
derecho sobre el hombre; es el producto natural, ine

vitable, del hombe; es el punto al cual tiende todo de

sarrollo, la diferenciación a la cual aspira todo indivi

duo: Es la perfección inherente a cada fase de la vida

| y que vivifica cada fase de la vida. En consecuencia,
el individualismo no ejerce ninguna coerción sobre el

,. hombre. Por el contrario, dice al hombre que él no

debe tolerar ninguna coerción sobre el mismo. El indi

vidualismo no trata de obligar a la gente al bien. Se

sabe que la gente es buena cuando es abandonada a sí

misma. El hombre desarrollará de por sí individualis

mo; Ya lo está desarrollando. Preguntar si el indivi

dualismo es práctico, es preguntar sí la evolución es

práctáca. La evolución es ley de la vida; no hay otra

evolución que la que conduce al individualismo. Cuan

do esta tendencia no se manifiesta se trata de un caso
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de crecimiento obstaculizado artificialmente, ftde en

fermedad, o de muerte.

El individualismo será también altruista y natural

Hase observado que una de las consecuencias de la ti

ranía es que para substraerse a sus rigores, las palabras
son desviadas en absoluto de su verdadero y propio

significado y constreñidas a expresar lo contrario. Lo

que es verdadero para el arte lo es también para la

vida.

Un hombre es considerado fatuo sí se viste según el

propio gusto; sin embargo, haciéndolo así, él obra de

un modo perfectamente natural. En esta materia, posar
es vestirse según las ideas del vecino; las cuales, sien

do las de la mayoría, serán probablemente estupidísi
mas. Se llama egoísta al hombre que vive según el mo

do que a él le parece mejor para la plena expansión
de la propia individualidad, dado que el fin principal
de su vida es el auto-desenvolvimiento. Precisamente

es así como deberían vivir todos.

El egoísmo consiste en vivir, no como uno quiere
sino en pretender que los demás vivan como queremos

jj nosotros. El altruismo consiste en dejar vivir a cada

uno como mejor le place; consiste en no intervenir, en

respetar. El egoísmo trata siempre de crear en torno

a él la absoluta uniformidad de tipo; el altruismo reco"

noce la infinita variedad de tipos, como cosa en sí mis

mo bella; la acepta y goza con tal variedad. Quien

piensa no es egoísta; el que no piensa con cerebro pro

pio no piensa de hecho. Es un grosero egoísmo preten
der del vecino que piense como nosotros y tenga nues

tras mismas opiniones. ¿Por qué debería tenerlas? Si
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sabe pensar, probablemente pensará de un modo dife.

rente; sí no sabe pensar, es monstruoso exigir de él un

pensamiento. Una rosa roja no es egoísta porque persis
te en ser una rosa roja. Sería ferozmente egoísta sí pre

tendiera que las demás flores del jardín fueran rosas

y rojas.

Bajo el régimen individualista, las personas serán

absolutamente naturales y exentas de egoísmos; sabrán

el verdadero sentido de aquella palabra y lo realizarán

en sus vidas libres y bellas. Los hombres no serán ni

siquiera egoístas como lo son hoy, porque egoísta es

aquel que tiene pretensiones sobre los demás, mientras

que el individualista no tendrá deseo de ello. No en

contrará satisfacciones en tener este deseo. Cuando el

hombre practique el individualismo habrá comprendi

do también el significado de la simpatía, y la ejercerá

libremente, espontáneamente; hasta ahora el hombre

ha olvidado casi por completo la simpatía; sólo tiene

simpatía por el dolor, y no es ésta la forma más excelsa

de la simpatía. La simpatía es siempre bella, pero la

simpatía por sufrimiento es la menos bella de todas;

tiene la tara del egotismo, se vuelve fácilmente mor

bosa y contaminada de un cierto terror > por nuestra

propia seguridad personal.
Tenemos la posibilidad de convertirnos en un ciego

ó en un leproso y que nadie se ocupé de nosotros'. Es

una simpatía extrañamente circunscripta. Se debería

tener simpatía por la vida en su conjunto, no sólo con

los males y las heridas, sino con la alegría, la belleza^
la salud, la energía y la libertad de la vida. Esta más

amplia y profunda simpatía es naturalmente más difícil,
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requiere mayor altruismo. Todos saben simpatizar con
los sufrimientos de un amigo, pero es menester un al

ma muy bella, es menester el alma de un verdadero

individualista para simpatizar con los éxitos de un

amigo. En los actuales esfuerzos dé la concurrencia,
en la lucha por el puesto, por la gerarquía, tal simpa
tía naturalmente es rara y es en gran parte sofocada

por el instinto inmemorial de la uniformidad de tipo,
de la conformidad a la regla que predomina tanto (y
acaso más nocivo que en otras partes) en Inglaterra.
Indudablemente existirá siempre la simpatía por el

dolor. Es uno de los primeros instintos del hombre.

Los animales individualistas, esto es, los animales más

evolucionados, participan de este sentimiento. Pero

es menester recordar que en tanto la simpatía por la

alegría aumenta e intensifica la suma de alegría en el

mundo, la simpatía por el dolor no disminuye en rea
lidad la suma del dolor; a lo más podrá habilitar al

paciente a soportar el mal; pero el mal persiste. La

simpatía por la tisis no cura la tisis. Esta es un pro

blema de la ciencia. Cuando el socialismo haya re

suelto el problema de la patología, disminuirá la plebe
sentimentalista; la simpatía humana será más vasta,
más espontánea. El hombre tendrá alegría al contem

plar la vida feliz de otro hombre. Será por el camino de

la alegría, que el individualismo del porvenir avanzará.
Cristo no trató de reconstruir la sociedad; en conse

cuencia, el individualismo que El predicó al hombre,
sólo podía desarrollarse en el dolor y en la soledad.

Los ideales que debemos a Cristo son los del hombre

que abandona por completo la sociedad, o los del
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hombre que resiste en absoluto a la sociedad. Pero el

hombre es naturalmente saciable: al fin hasta la Te

baida se pobló. Y aun hasta cuando el cenobita logra

extrinsecar la propia individualidad, el método que

emplea empobrece su personalidad. Por otro lado, la

terrible verdad que el dolor es un medio con el cual el

hombre puede alcanzar la conciencia de sí, ejerce una

maravillosa fascinación sobre el mundo. Los oradores

mediocres y los pensadores mediocres hablan a me

nudo desde los pulpitos y las cátedras, de la adoración

del placer que se practica en el mundo, y lo maldicen

gimoteando. En la historia se observa raramente que

el ideal del mundo haya sido de alegría y de belleza.

Más a menudo el mundo ha sido dominado por el culto

del dolor. La propensión de la Edad Media por sus

santos y sus mártires, su salvaje pasión por todas las

I formas de autosuplicio, el espíritu de la Edad Media

es el verdadero espíritu de la cristiandad; el Cristo de

|f" la Edad Media es el verdadero Cristo.

Cuando el Renacimiento alboreó sobre la tierra con

sus nuevos ideales de belleza vital y alegría de vivir,
los hojMbres no pudieron comprender más a Cristo.

El Wte nos lo prueba. Los pintores del Renaci

miento pintaron a Cristo bajo la forma de un niño ju

gando con otro en un palacio o en un jardín, o en los

brazos de su madre, sonriendo con ella, o junto a una

flor, ó a un pájaro multicolor. O como una figura noble

y majestuosa pasando solemnemente por el mundo, o

como una maravillosa imagen soliviantándose en éx

tasis de la muerte a la vid,a. Y hasta cuando le pinta
ron crucificado, lo representaron como un bello Dios
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cruelmente maltratado por hombres malvados. Pero

El, el Cristo, no les preocupó mayormente. Lo que en

cantaba a aquellos artistas era pintar hombres y mu

jeres que admiraban; revelar la belleza de esta bellí

sima tierra. Pintaron muchos cuadroa preciosos,

pintaron demasiados; la monotonía del tipo y del tema

es fatigosa, y fué dañosa al arte.

Era la consecuencia de la autoridad del público en

las cuestiones de arte. Pero el alma de aquellos artis

tas no entendía estos temas.

Rafael fué un grande artista cuando pintó el retrato

¡del Papa; cuando pintó sus madonas y sus Jesús niños

no fué tan grande artista.

Cristo no tuvo palabra en el Renacimiento, el cual

fué maravilloso porque trajo consigo un ideal diverso

del dé Cristo. Para hallar la imagen y el símbolo del

verdadero Cristo debemos remontar al arte medioeval.

En éste, El es representado contrahecho y consumido:

como uno que no es de aspecto bello, porque la belleza

es alegría; que no usa bellas vestiduras, porque éstas

pueden suponer alegría.
El Cristo medioeval es un mendigo de almaagpara-

villosa; un leproso de alma divina; El no ha menester

de riquezas ni de salud: es un Dios que demuestra su

perfección en el dolor.

La evolución del hombre es lenta. La injusticia de

los hombres es grande.

Era necesario que el dolor fuera magnificado como

una forma de exaltación de la propia individualidad.

Aun hoy en ciertas partes del mundo, la palabra de

Cristo es necesaria. Ninguno que viva en la Rusia
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moderna tiene la posibilidad; de afirmar la personali
dad fuera del dolor; poeos?artistas rusos han desple

gado su personalidad en el arte—en novelas de carác

ter medioeval—
, porque el tono que predomina en

ellas es la afirmación del hombre a través del sufri

miento. Más para aquellos que no son artistas y para

- los cuales no hay otra manera de vida actual, el dolor

es el único medio de alcanzar la perfección.
Un ruso que vive feliz bajo la actual forma de Go

bierno rusa, debe, o -creer que el hombre carece de

alma, o que si tiene una no vale la pena de desarro

llarla. Un nihilista que rechaza toda forma de autori

dad porque sabe que toda autoridad es un mal, y

acepta cada sufrimiento porque sabe que por medio de

éste afirma la propia personalidad, es un verdadero

cristiano. Para éste, el ideal cristiano es la verdad.

Pero Cristo no se rebeló contra la autoridad. El

aceptaba la autoridad suprema del Imperio Romano y

pagaba tributos. Eljtoleraba la autoridad eclesiástica

de la Iglesia Hebrea, y no quizo rechazar la violencia

con la violencia.

Como ya he dicho, El no tenía ningún plano para la

reconstitución de la sociedad. Pero el mundo moderno

tiene proyectos. Se propone emancipársele la miseria

y de los sufrimientos que apareja la miseria; desea

libertarse del dolor y de los sufrimientos que el dolor

entraña. Confiado en. el socialismo y en la ciencia

como instrumentos de mejoramiento, su finalidad es el

individualismo, que se manifiesta por medio de la

alegría. Este individualismo será más vasto, más pleno,
más bello que cualesquiera otro individualismo.
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El dolor no es el último medio para el perfecciona
miento; es sencillamente temporáneo, es una protesta.
Depende y reacciona contra condiciones erróneas,
malsanas, injustas. Cuando el error,/ los males y la in

justicia sean vencidos, el dolor no tendrá más razón

de ser. Habrá concluido su misión. Su misión era

grande, pero la totalidad está casi agotada. Su esfera . -j
va restringiéndose de día en día.

Y el hombre no sentirá más la necesidad del dolor,
'*

porque él nunca ha buscado el dolor ni el placer, sino -j

sencillamente la vida. El hombre há querido vivir in- ¡
tensamente, plenamente, perfectamente. Cuando él

pueda vivir así, sin ejercer "coerción sobre los demás,
y sin sufrirla; cuando sus actividades sean todas gra

tas, él se sentirá más equilibrado, más sano, más civil,
•

j

más hombre. >¡
El placer es la piedra de toque de la naturaleza, el I

sello de los sellos. Cuando el hombre es feliz, ae siente
en armonía consigo mismo y con su ambienté. El

nuevo individualismo al cual coopera, con o contra su

voluntad, el Socialismo será la armonía perfecta; será ./

lo que los griegos buscaban sin poderlo encontrar por

completo, salvo en el pensamiento, porque tenían es

clavos y los alimentaban. Será lo que el Renacimiento

buscaba sin poderlo hallar como no fuera en el arte,

porque tenia esclavos y los dejaba morir de hambre.

, Será finalmente realizado en su integridad, y me

diante él cada hombre alcanzará su perfección.
El nuevo individualismo será el nuevo helenismo.

Óscar Wilde.

(Traducción de Alvaro Armando Vasseur).



Vera rústica

Mi espíritu tan largamente herido

dejó ya de sufrir

y como un fuego que penetra en todo

se da a vivir.

Lleno está del temblor del agua clara:

piensa en la nube y en el mar!

Lleno está del perfume de la tierra;
renace en ella sin cesar!

Pone su.bendición en la montaña,
en el surco fecundador,

y.es uncioso en el alba que le muestra

cómo es de múltiple el amor.

En la tristeza de la tarde flota,
sueña en su languidez,

y con las hojas secas forma el limo

de la futura mies.

Penetra en las tinieblas de la noche,t
escucha su latir,

y aprende en el mochuelo y en el grillo
nuevo pensar, nuevo sentir!
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Anda, mujer! El huerto está de gloria

pero se. tarda en florecer.

La siembra hueva está cuajada en brotes

que tu presencia hará crecer.

Son dones tuyos el esparcimiento

y lo impoluto creador:

de tu mirada fluyen almos gérmenes

que lleva un viento temblador.

Anda .por los senderos del sembrado

y que se bañe todo en tí:
%

la espiga al madurar tendrá la gracia

vaporosa del alelí;

la sombra de los árboles absortos

tendrá un divino olor,

y pensará que llega una invisible

flor en el viento temblador.

Anda! Transfigurado en hermosura

todo en tí va a crecer. . .

Tú, luminosa de pureza, todo

lo vas a comprender! »

Jorge González B.

■■ ■■ ■■

■■ BB BB
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El Alma Cantante de Alfonso Leng

«Tengo la noche en el alma; en

mi cielo se apaga hasta la última

; estrella; sin embargo sigo valerosa-

" mente la ruta solitaria; las formas

cantantes me alumbran todavía».

1
—JüáTINUS KERNER.

i

¡y No sabemos con qué palabras hablar de Alfonso

i; Leng, pues las que se deben usar resultan demasiado

£¡v ruidosas para caracterizar ün músico que se encierra

f. en una discreción y una delicadeza poco comunes.
•

Sú obra está hecha a su imagen y semejanza: ella la

¡, refleja como el espejo más fiel, con sus intimidades, y
¡ en su refinamiento sin afectación; no siendo difícil per-
« cibir bajo toda esta delicadeza tranquila, una fuerza

dulce y firme, casi siempre melancólica.

Con una seguridad lenta y progresiva ha velado ce

losamente las inquietudes y dudas de su obra exqui-

;, sita y se ha desenvuelto él mismo, sin ruidos ni alar-

: des, dedicándose a su arte sin llamar la atención sobre

su persona.

Alfonso Leng es un autodidáctico. Aunque pasó
'

fugazmente por las aulas de nuestro Conservatorio

Nacional, no alcanzó a dejarse encerrar en la jaula
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académica, donde le habrían enseñado «como debía.

proceder», invocándoles respetables ejemplos y testi

monios meritorios, sin tomar en cuenta las preocupa-

'

ciones personales del artista. Leng pudo escapar a

tiempo «yéndose con su música a otra parte», y poco

a poco ha logrado encuadrarse en el dominio infinito i

del arte vibrante, hasta conseguir formarse una per- ,

sonalidad. Su oído y su sinceridad artística lo han )

guiado más eficazmente que todos los preceptos dog- J
máticos, y muy a tiempo alcanzó a presentir el peligro^
de los convencionalismos, definidos tan claramente,por
Arnaldo Schonberg en su Tratado de Armonía: Los tra

tados y escuelas musicales nos dan habitualmente un
■

sistema que responde a los -legados de la experiencia |
y a la noción de lo bello. Ellos prescriben y también ■

prohiben, presentándonos un conjunto de combinacio- I

nes posibles y apartando otro cierto número, . bajo el |
nombre de excepciones. Así, un sistema dé excepciones i

no es un sistema suficiente, y hay que convenir "que
estas excepciones no tienen ordinariamente su funda

mento y corresponden simplemente a preferencias esté*

ticas. Aunque el alumno se sirva de los medios y mo

delos ancianos o modernos, sus trabajos no serán ni

menos buenos ni menos malos; porque todo depende!
de cierta relación entre el talento natural y la facul- '*

tad de exteriorizarlo. El maestro no puede tener in

fluencia nada más que sobre la exteriorización. Y to

davía! Esta facultad es realmente educable? No es j

imitando a los antepasados como el artista pueden

aprender a explicarse. El verdadero artista escapa á

toda enseñanza».
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Hace quince años Leng despertaba la curiosidad de

sus amigos ejecutando en el piano sus composiciones.
Su gesto cohibido y humilde'conquistaba hasta a los

indiferentes por la música, quienes respetaban su pre

tensión artística porque sospechaban que «ahí había

algo». Los que lo comprendían, pasaron a ser sus ínti

mos admiradores y en este grupo'comenzó a distinguír
sele con el cariñoso sobrenombre de «el maestro Leng».
Sus producciones pianísticas y» sus obras instrumenta

les eran ejecutadas en privado con franco éxito, y
solamente se han dado a conocer al público sus doa

; «Preludioapara orquesta», que figuraron en una audi

ción musical en el ¡Jeatro Santiago, que pasó desaper
cibida. Nunca se ha decidido a editar sus produccio

nes, hasta que últimamente se ha visto obligado a'

ceder al ruego de sus admiradores, para efectuar la

publicación i de sus «Doloras». Solamente así se ha

,;.;" podido colocar sobre él tapete del comentario público

t
la figura de este músico desconocido.

-Su repertorio es variado y reducido. Iniciado por la

partitura para piano y canto de su ópera en un acto4
..' «María» (1902), «sobre la novela de Jorge Isaacs, agregó

luego los «Dos Preludios para orquesta» (1905-1906).
Después aparecieron sus «Cuartetos para cuerdas».

La «Romanza para piano y violín» (1908). La «Sonata

Fantasía» (1912). «Tema y variaciones» (piano solo,

1912). Las cinco «Ddloras» (piano solo), y últimamente

el poema para piano «Nostalgia».

:,
Para definir el temperamento de Leng, tenemos que

entrar a rebuscar en la hiatoria del arte los cimientos

de su estética, la tradición en aue funda la modalidad

JUVENTUD 4
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de su alma y lá significación de sus tendencias mu

sicales. >\

A fines del siglo XVIII el lirismo de Schiller y
aún el de Goethe, fué declarado demasiado intelectual

por los pensadores tudescos Novalis, Tieck y F. Schlegel
y las teorías de Fichte precipitaron aja literatura

dentro del dominio filosófico. Novalis proclamaba el

fundamentometafísico deLsentimiento yFichte señalaba
la hegemonía del «yó todopoderoso». A consecuencia de

este estado de ideas, los poetas alemanes de 1795 entra
ban a presentar el concepto del «Gemüfch», compuesto
de alma, carne y corazón, y cuya fórmula secreta atañe
a la sensibilidad germánica. »

Estos románticos entraban a considerar la poesía
«como la expresión de lo inexplicable». Ese eco lejano
del infinito era la traducción visible de los lazos ocul

tos que unen los seres y las cosas, y se pasaba a tomar

en cuenta la orquesta inmensa de las voces interiores.

De esta manera el sentimiento personal tomaba un

sitio preponderante en la concepción artística y apare
cía la alta subjetividad.
El romanticismo quedaba creado y cimentado y

conmovía hasta la base la ciencia que determina las

condiciones de lo bello en el arte en general. Pero la

flamante innovación no solo dominó en la literatura,

sino que encontró un elemento más propicio en el arte

musical. Este lenguaje «que permite comunicarnos

con el más allá», y que «contiene las formas eternas»,

según la expresión de Schelling, era calificado por

Sehopenhauer como «digno de expresar la esencia

metafísica del mundo». Beethoven, que alcanzó a
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distinguirse como romántico, definió la música como

«el único accedo que tenemos hacia ese mundo superior
del conocimiento, del cual el hombre tiene el senti

miento, pero dentro del cual no consigue penetrar».

Solo faltaba la aparición del «dueño y señor» del

romanticismo musical: Roberto Schumann. Ese «yó»

formidable y apasionado paseó su genio de límite a

límite del mundo sensible, y exaltando la vida hasta
#

las cimas, la puso en música. Le tocó también a

Schumann lafgloríá de descubrir y dar a conocer al

mundo los continuadores de sus tendencias: Chopin,

Brahms, Berlioz y Lizt.

Establecido el proceso artístico en que funda Alfonso

Leng su estética y su temperamento musical, nos toca

indagar la tradición que justifica y acredita la moda

lidad de su alma de artista.

El lado oscuro del sentimiento humano comienza

a afirmarse en el arte al principio del siglo XIX.

Schiller y Goethe hicieron clásico, en sus obras maes

tras, el individualismo pesimista; y se ha creído

descubrir en la aparición de esta cualidad en la litera

tura, una resultante del ambiente de «Sturm und «

Drang», peculiar de la época de la Revolución Fran

cesa. Ese pesimismo, esa tenebrosa y melancólica medi

tación, esa desesperada busca, constituyó la cualidad

exclusiva de los románticos y halló su más admirable

cantor en el poeta italiano Giacomo Leopardi.
En la música esta tendencia se afirmó de hecho en

las obras geniales de Beethoven, en cuyas produccio
nes subjetivas aparece la efusión del dolor psíquico
con gran tuerza y amplitud, pero sin sombra de ?,
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reflexión. Con Schumann ese dolor psíquico ya se hace

francamente reflexivo, continuando la tradición con

los otros románticos, excepto Mendelsofin, hasta que

la pesadilla de la melancolía y del descontento llega
al paroxismo en la inspiración de ese príncipe del

sentimiento que se llama Federico Chopin.
Esta prestigiada modalidad és uria

,
característica

muy significativa en el alma de Alfonso Leng, y la

analizaremos aplicada a sus producciones.
Su idiosincracia queda entonces apomodáda precisa

mente entre el lirismo concentrado de Beethoven y la

sensibilidad soñadora y pesimista de Schumann.
■ Madurado en su sano- trabajo ha sabido nuestro

artista dar a su arte la fórmula definitiva, conquistán

dose, poco a poco, su autonomía; y ha realizado sus

ideales pese a las opiniones y a las críticas adversas,

hasta conseguir hacer apreciar su arte por una cons

tante distinción y una ^recherche» aristocrática.

Estudiando sus medios de expresión es como debe

mos fijar sus características. Los giros melódicos no

son audaces y tienen siempre un encanto poético que

no exalta nuestro entusiasmo, pero que acaricia nues

tra sensibilidad y nos invita a soñar. Se nos impone con

sus acentos expresivos y penetrantes que tienden a

desbordarse de su estilo sobrio y medido, y a menudo

podemos calcular que antes de lanzar sus falanges ar-

mónicas las llena de recomendaciones para que vayan

metódicamente a producir los efectos esperados.

La dinámica de su música es moderada y conciente,

y como nunca nos depara sorpresas en las modulacio

nes, ni su agógica nos presenta contrastes# rítmicos,
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§uple todas estas causas de deslucimiento por un admi-

► rabie tacto en las gradaciones y una acertada magnifi
cencía y nobleza en las consecuencias y en las conclu

siones.

Su agógica es débil y monótona, y aunque salva el

conjunto la expresión viva de sus conceptos, su músi

ca resulta íntima. Esta es la, causa por la cual el arte

sonor® de Leng no es apropiado para los conciertos o

audiciones llamativas: en su música falta el brillo, la

elegancia, la luz, el colorido, la «souplesse», la soltura*

y posee en cambio la precisión, la profundidad y esa

cualidad tan preciada: el ensueño.

Sus recursos armónicos son señalados. La dispoai-
1; ción de los acordes y sus encadenamientos son peculia

res; los presenta siempre completos y aunque esta pre
dilección le obliga a batirse denodamente contra la

frialdady la rigidez que a veces lo persiguen de cerca

él se defiende con éxito usando de preferencia las ar

monías esenciales, prefiriendo la función de dominante

que le proporciona mayor actividad. El refinamiento

del simple y del doble es para él desconocido, pero en

cambio posee a fondo el uso combinado de las notas de

paso diatónicas y cromáticas y consigue efectoa pecu-

iiaríaimoa con sus oportunos retardos y sus efectistas

apoyaturas.

Todas estas cualidades imprimen a la música de

Leng un carácter íntimo y para comprenderla y apre

ciarla se requieren las actitudes y el ambiente del cua

dro de L. Baiestrieri: «Beethoven» En esa intimidad nos

sorprende y subyuga con su poder emotivo, impresio
nándonos intensa y sostenidamente.
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La obra fresca de su primera juventud es la ópera.
«María». Allí encontramos los acentos más sanos y bri- •

liantes del «maestro Leng» Llesrará el día en que sa

que esas joyas musicales del olvido y las vista y las

arregle a la moda.

En sus obras instrumentales: Los Preludios para

orquesta y los Cuartetos de Cuerdas, há llamado fran

camente la atención con su pericia de instruméntador,
revelándose ya el, futuro romántico, que aparece inge-

'

Alándose para desbordarse de los magestuosos planos

y las solemnes líneas del conjunto respetuoso y medido.

En 1908 compusoLeng su obra maestra: «La Romanr

za para piano y violin» Aquí hace gala de un lirismo

de alto vuelo: francamente distinguido en la inspiración

y en los recursos, nos conducepor la ruta de los sueños,

con el paso firme y el gesto seguro del artista sincero.

En esta obra llama la atención la uniformidad del con- ¡

cepto y la persistencia de la línea melódica, sin fanta-
'

sias de detalle.

Nadie hubiera creído que después de acreditarse este> -¡j
músico con ese brillante éxito de compositor, prestara

atención a la falaces sutilezas de los académicos que

soplaron en su oido la necesidad de «iniciarse en el

arte serio» con alguna producción de música arquitec

tónica. Con funesta debilidad se dejó corrumper,y de-

ello se disculpa alegando la necesidad de «contribuir»

a la obra de parodismo consagrado, que infunde pres

tigio en los círculos conservadores del arte.

Con el pretexto de construir una catedralita sonora,, ;

compuso Leng su «sonata fantasía» y debemos deter- ¡

nernos para verlo «salir del paso» vestido con el arle^
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-quinesco traje que usaba J. N. Hummel para represen

tar sus parodias y caricaturas de los clásicos. Aso

mándose el crítico honrado por la ventana de la

-sinceridad no puede menos de compadecer las jugla

rescas contorsiones del artista en esos «jardines sus

pendidos».

El alma cantante de Alfonso Leng está toda entera

^en las «Doloras». Este conjunto de poemas pianísticos ,

«acierra todo su subjetivismo confidencial y apasio

nado. El alma autónoma del artista atormentado

aparece bregando por desprenderse y dominarlo todo

en esas sentimentales composiciones. Ahí habla «el

liombre interior» y nos cuenta sus ideales imposibles

y sus amarguras. A consecuencia de esa subjetividad

y de su poderoso lirismo, estas piezas no resultan

pianísticas y reclaman el complemento de un instru

mento cantante que les imprima su legítimo realce.

Pedro Prado, el poeta admirable, ha ilustrado, como

nadie lo habría hecho mejor, las «Doloras» con sus

preciosas acotaciones líricas, demostrándonos este pro
cedimiento que la colaboración de estos dos artistas se

impone, y es de esperar que tengamos ocasión de

verlos otra vez juntos.
La Primera Dolora es de un corte severo y homogé

neo. Introducida y semi-clausurada por la armonía de

dominante de fa sostenido menor, figura una peregrina-

*'_ -ción al través de armonías más y más inhospitalarias,

<jue gradualmente, van reforzando sus escollos, al

desamparado caminante.

La Segunda Dolora. es un encantador «comentario

•sentimental», donde Leng se nos presenta muy sereno
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en pleno la bemol mayor, pero al final del 2.° compás

aprovecha el 'trampolín de un grupeto melódico para

transportar su ruego al tono lastimero de si bemol '■.

menor, y como un genuino romántico sigue pidiendo l
«en todos los tonos» lo que desea, hasta el final, en

que muy a su pesar recobra la unidad tonal, después
de haber dado un doble •larido, que pinta su duda

torturante por la soledad. En el inciso redoblado en

mi bemol menor de la segunda parte del tema A, aparece- |
la armonía acompañante de tónica como un acorde"

abierto en forma de un tole-tole ornamental de discu

tible oportunidad, y este artificio sigue, por desgracia, ,

repitiéndose. En esta «Dolora» es donde aparece más

legítima y simpáticamente inconsciente !a* personalidad
romántica de Leng; y como era de esperarlo, esta i

pieza ha sido la que ha provocado más reticencias de ■

parte de los melómanos que se nutren con las apolilla-
"

,

das invectivas del predicador de la Schola Canlorum.

La Tercera Dolora resulta lamenos pianística de todas,

y concertada para violín toma todo su poderío y fuer

za emotiva. Aquí la profundidad bethoveniana campea
desde el acorde inaugural en el siniestro mi bemol-me

nor y como consecuencia de la «reprise» del tema prin- j

cipal, creemo8 comprender que el arti8ta nos señala j
con, gestos convulsivos «ahí donde le duele» y cuando 1

lo creemos exangüe, lo oímos seguir soñando en alas

del segundo tema, para llegar a apaciguarse en una -

tranquilidad sospechosa...
La Cuarta Dolora pide también imperiosamente la

colaboración física del intrumentp que haga cantar a su

alma adolorida. Es la más sentida de todas, y ha sido
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la más apreeiada, pues presenta la figuración y el ca

rácter tan acreditado de los «Heder» inmortales. La

-angustia central aparece tratada con una exaltación

rítmica inusitada en sus producciones.

Llegamos a k Quinta Dolora que es sin duda la joya
-más preciada y la pieza más traidora*de su repertorio.
En este breve trozo pianístico, es donde se presenta

■sintetizada más completamente la manera peculiar y
el temperamento del compositor» Tratando de describir- -

'la llamarenos la atención sobre el comienzo, que, con

'su indecisión tonal nos arroja al dominio metafísico, y
donde se puede observar a continuación el caso origi-
nalíaimo del debilitamiento dinámico de la cadencia

, perfecta en Fa sostenido menor que se repite sin pro-

J , "vocar su conocido efecto. A consecuencia de este fenó

meno el compositor se ha visto obligado a concluir en

j| la armonía activa de Séptima de Dominante. Los inge-

||'v niosos retardos, las delicadas apoyaturas, las inespera-
W tías notas de paso combinadas y los acordes a-Iterados,

presentados en tan corto espacio, dan extraño aspecto

I »y enigmática expresión al tema único de la pieza, que
sé desenvuelve en forma de una «obsesión giratoria».
El Tenia y Variaciones y el poema Nostalgia, son dos

-obras pianísticas que señalan la nueva orientación de

I
Leng, bajo las influencias ultramodernas del arte mu

sical. En ellas aparece empuñando y desplegando
•con seguridad, el peligroso abanico de las modulado-,

-

nes; y todo hace creer que esta natural evolución se ha

operado en este músico, como un dictado de su con-

\~ -ciencia artística.

Tengamos confianza en la actuación de este moderno
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egipán de Schumann, que se presenta en una de la»

amplias puertas de la «ciudad impia» de la música

modernista. En general, la música de Leng exige en e$>

intérprete una sensibilidad vibrante y en el auditor un

alma abierta y afinada, que descubra en estas sonori

dades todos los tesoros, que aparecen a veces velado».

misteriosamente.

Los que queráis conocer la obra esquisita de este

compositor debéis acercaros a él. La penetrante musi

calidad que surge de sus producciones no tiene él brillo-

y la elegancia que podrán atraeros y subyugaros, ni'

posee el colorido, la luz y la plasticidad que os evocará,

estrañas imágenes, ni seduce por su flexililidad y sol

tura; pero, ¡ay! de vosotros si esos líricos conceptos y

personalísimos acentoa hacen presa de vuestra sensibi

lidad. ¡Podréis entonces experimentar el efecto postrero-

de ese "arte y os perseguirán esas voces atormentadas

en el rumoreo de sus armonías y la obsesión de su»

giros melódicos.
**

Esa es la cualidad más noble y más valiosa de la mú

sica de*Alfonso Leng. •

Garlos Lavín-



fluevos Poemas

Respóndeme

Proletario del mundo, tú estás solo! Las fiestas

del oro están burlándose de tus viejos dolores.

Desde el fondo del tiempo vienes trayendo a cuestas

-el mundo... ¡Atlas sin gloria, con un iardo de horrores!

Respóndeme. Respóndeme, las duras manos puestas

sobre tu corazón: Tus hijos, los mejores

retoños de tu vida, ¿han de caer en estas

negras tierras ajenas? ¿Perderán sus ardores

más nobles en la sombra de esta contienda brava?

^Mamarán, como tú, triste leche de esclava?

¿Ah, si dudas en esta batalla que comienza!

Son hijos tuyos, santas rosas de tu alegría,
y les darás tu oscura miseria, y día a día

verás en sus ojitos una pregunta inmensa . .

Ella

Hombre que vienes mostrando tus bríos

en un millón de violentas hazañas,
enderezando su curso a los ríos

y abriendo el vientre de oscuras montañas;
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hombre que vienes surgiendo altanero
de una edad toda erizada de guerras,
con el dolor de sentirte extranjero
en todos los mares y en todas las tierras;

hombre que vienes saliendo de aquellas
toscas y enormes cavernas calladas,
al resplandor de las mismas estrellas

que te alumbraron las negras jornadas;

hombre que vienes alzándote apenas"

del bosque azul de las mitologías,

y que escuchaste cantar las sirenas

y viste centauros en tus correrías;

hombre que junto a tu yunque sonoro,

entre el fragor de tus días veloces,
le arrebataste a la tierra el tesoro

para ponerlo a los pies de tus diosea;

hombre del mundo, que nada te arredra,
que levantaste del polvo terreno

esos inmensos poemas de piedra

y este deseo inmortal de ser bueno;

hoy frente a estas ciudades alzadas

con el tesón de tus brazos nervudos,
entre las locas riquezas logradas

ves a tus pobres hermanos desnudos.

Cuando creíais la lucha acabada

ves levantarse el más negro episodio,



! DANIEL DE LA VEGA 449

y has de emprender una nueva jornada
entre la sangre y el fuego y el odio.

Son tus hermanos y te mueven guerra;

están por el oro y el mando beodos;
te han arrancado tu trozo de tierra

y sus espigas no son para todos . . .

A muerte es la guerra. Tu mano vibrante

no puede confiar en ajenos socorros;
si ahora, no logras pasar adelante

mañana tendrán que caer tus cachorros . . .

t

Solo te sientes en esta emboscada;
ajena la tierra, los cielos vacíos;

y ya contempla venir tu mirada •

todo un torrente de dias sombríos.
9

Solo a las puertas de un nuevo suplicio,
y este de nada podrá dejar rastros:

hundidos los pies en el hambre y él vicio»

y tu cabello se enreda en los astros . . .

Solo ante el torvo perfil de la vida

en este rojo momento del mundo;
está en tu mano la tea encendida

y te rodea un silencio profundo.

La guerra es a muerte. Confía en tu estrella.

Pero en la lucha que ya ha comenzado,
alguien no quiere dejarte. . . ¡y es ella!

¡la que jamás se apartó de tu lado!

t
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La que te mira con ojos tan hondos,
la que te ayuda en los días sombríos,

y la que lleva en sus pechos redondos

la leche santa que maman tus crios.

Ella en la altura tus sueños mantiene;

y es tu rosal, tu camino y tu estrella,

y desde el fondo del tiempo ella viene,
linda y cattada, siguiendo tu huella . . .

Ella en los ásperos días ponía

fuego en tu oscura guarida salvaje,

y en las mañanas de sol te seguía
su voz ardiente al través del boscaje.

Reina y^eselava, siguió tu destino;

por ella la ruta te supo más bella;
si vuelves ahora a mirar el camino

verás confundidas tu huella y la de ella. . .

Contigo en la dura caverna sonora;

contigo en la guerra y contigo en el arte;
mil vientos contrarios te asaltan ahora

íy ahora tampoco ella quiere dejarte!

Cómo no quieres que tu alma mendiga

siempre ternura en su pecho no encuentre,
cómo no quieres que te ame y te siga

jsi ella ha sabido llevarte en el vientre!

Porque eres su carne, porque eres su vida,

hoy que te ve envuelto entre cien huracanes,

•
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en este episodio brutal de tu vida

¡ella reclama su parte de afanes!

Quiere ser libre, forjar su futuro;
sus hombros de nieve no eluden la carga;

y pide en el día más negro y más duro

apurar contigo tu pócima amarga.

No pidió derechos en los claros días

cuando libremente volaba el encanto $

de los madrigales y las hidalguías,

¡los reclama ahora que hay trabajo y llanto!

Ahora que todas las manos son pocas

para alzar las nuevas y ardientes banderas,
ahora que tiemblan dudando las rocas

y los hombres luchan como las panteras.

Es gesto de madre su gesto de añora,

ademán sangriento y arranque*bravío,
es fiera que salta atropelladora

porque ve el peligro quecorre su crío!

Rompe sus cadenas que son criminales,
álzala a tu lado que es tu compañera;

y cuando se miren de iguales a iguales

¡será lo más grande de tu vida entera!

Súbela a tu lado, pásale tu arado,

y vencerán juntas a la suerte terca;

pues cuando consigas sentirla a tu lado

se parará el sol a mirarte de cerca!
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Dios allá en el alba de la edad primera,
dice en sus versículos la Santa Escritura, -

desde el paraíso donde los pusiera

los arrojó juntos a la tierra oscura.

Y juntos bajaron. Pero ya mañana

a tus pies el cielo caerá sumiso;

y si unes tu mano con su mano hermana

morderás, si quieres, la misma manzana

|en la misma tierra de ese paraíso .

Daniel de la Vega.

» «

"/" ->■
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La monarquía' y la libertad de pensamiento

A don Alfredo L. Palacios.—Como es la de usted, mi

buen amigo, la primera firma que aparece en el para

mi, honrosísimo mensaje que me* dirige la juventud
estudiosa de Buenos Aires, por iniciativa de la Socie

dad «Cultura General» y en protesta contra mis con

denas, es a usted a quien dirijo estas líneas para que

se las dé a conocer a los firmantes de él.*

No he de hacer aquí sino una brevísima historia de

i1- ese «|allo anacrónico e injusto» como ustedes le llaman.

Pongo de lado el absurdo de que la ley española cas-

I tigue con nada menos que ocho años de presidio las

|| supuestas injurias al rey y que, estimando injuria
m toda expresión en menosprecio, puede ser hasta el

*

llamarle mequetrefe, y por habérselo llamado, estuvo

un escritor preso. Ese rigor de castigo se dictó, para
I mayor bellaquería, con el propósito de que el monarca

I indultara siempre, mostrándose así a bien poca costa,

magnánimo; magnánimo de alma chica. Indulto, en

tales circunstancias, no pasa de ser un rec coroso

\f agravio. ♦

Más, aparte esto, en mis dos artículos condenados y

en que lo grave para los que mandaron perseguirlos,
estribaba en que concretó lo que The Times escribió

acerca de loa manejos de la ex Reina Regente, Doña

María Cristina de HapsburgoLorena, para que España
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no se incautase de barcos alemanes, en esos artículos» i

no había injuria alguna, ni grave ni leve, al rey don j

Alfonso, y el Tribunal que, bajo presión superior, los*

condenó, sabía que no la había allí. Es decir, su presi

dente, un inteligente... en tauromaquia, ¡claro!, es .

posible que no supiera ni eso. Debió oir los artículos

denunciados, porque los leyeron en el acto de juicio, i

ante mí y él, pero no estoy seguro de si los oyó y si de
'

que no los entendió.

Habíase dictado antes del juicio, mucho antes, pero 1

después de incoado el proceso, un indulto general,
'

pero saliéndose en él de lo que hasta entonces se había j
hecho en casos semejantes y era sobreseer los procesos '•

pendientes. Ahora habían de ser fallados antes que se

aplicara el indulto, e hízose así, porque había él pro-
■

pósito de indultarme y de que el rey apareciese mag- í

nánimo así como el de amenazar para posibles reinci- ¡

dencias. Y se me condenó, para que se me indultase, i

Hay más aun. Cosa de( un mes antes de la vista de

mi causa, un fiscal retiró una acusación, en el acto del

juicio, contra otro ciudadano acusado del mismo delito

de lesa magestad que yo, y a raíz de ello, el Fiscal del ,1

Tribunal Supremo, un desequilibrado al servicio de la I

camarilla hapsburgiana que está deshonrando a mi • 1

v patria y que en una circular reciente acaba de llamar..

a los fiscales vengadores dio una circular, nos los dijo }

en el acto del juicio el delegado que mantuvo la acu

sación fiscal, aunque sin acusar, para que no se retira- •

sen, una vez presentadas, tales acusaciones por delitos

de imprenta.

Y ahora, después de esta breve reseña de mi caso, ;
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tengo que decirle, amigo mió, que en este Reino de

España, el último despotismo que en Europa queda,

según dijo la revista conservadora inglesa Saturday

Review, se está desencadenando, suspendidas arbitra

riamente las garantías constitucionales, la más bochor

nosa persecución. Se denuncia escritos por cualquier

cosa,
—

tengo cinco nuevos procesos encima,
—

por decir

que la Biblia es un tejido de absurdos, que la policía

cobra del juego prohibido, que el Tribunal Supremo

obedeció a «influencias ilegítimas» (presión de la coro

na) y lo dijo don Santiago Alba en el Congreso, en un

informe del acta de un diputado republicano; se encar

cela obreros sin motivo justificable; se les deporta, llevándo

les a las veces a pié de un extremo a otro; se les tortura; se

finge que huyen para fusilarles, a lo que llaman « ley de

fagas», etc., y en tanto el rey se divierte y juega y
dicen que piensa ir a esa República—con careta, sin

duda, a ver si les engaña a ustedes, ya que a nosotros

no nos engaña ya.

Algo de esto, muy moderadamente y con tiento, he

dejado translucir en algunas de las últimas corresponden
cias quincenales que desde hace ya años, envío a ésa, pero

parece ser que aunque iban certificadas se han perdido en el

fiamino.

Y ahora, generosos amigos y compañeros, los de la

juventud estudiosa sobre todo, todos los que han fir

mado en ese homenaje que será mi orgullo y me alivia

de cierta cruz que se me dio aquí para señalar el sitio

en que habia de herírseme, permitan que un español
'

que ha tomado sobre sí los dolores y vergüenzas de

miles de españoles movidos de terror o de pena, un es-
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pañol que ha ensanchado a España al hacer que su voa
se oiga donde nuestro común verbo resuena, les pida
que acuda^ como puedan en ayuda de este pobre pue
blo explotado, oprimido y envilecido por el hipócrita V|
despotismo hapsburgiano. Hásé sustituido a la Consti

tución con la Inquisición; el poder judicial pervertido 1
de servilidad; el ejecutivo tapujo de la camarilla; el

legislativo obra de ella. Sólo campean libres, el juego i

de azar, la pornografía y los negocios turbios.

Ah! si pudiese ir yo, personalmente, a esa, como es

mi antiguo y ardoroso anhelo, a darles las gracias de- ]
voz viva y caliente y doliente, a comulgar con ustedes

todos en el culto a la Democracia, a la Libertad y, a

la Justicia. Pero no me dejan, y el tener que ganarme 1

día a día el pan de mis hijos me lo impide. O mi viaje
o el del otro, el del que se ha supuesto injuriado por I

mí, o la verdad o el engaño. Yo llevaría la represen

tación de España; él llevará, si va, la del Escorial.

Con los huesos y cenizas de los Hapsburgos y Borbones

que han hundido a esta pobre patria mía, a la de

Garay y Mendoza, nó de Fernando VII, el Abyecto,. I

que los déspotas hipócritas y solapados no tienen^

patria aunque tengan patrimonio.
Le abraza,

En Salamanca—donde me tienen como preso— en 23v

de Junio de mil novecientos veintiuno.



*

El Leño
i

Era una triste cosa el leño carcomido;
era una triste cosa en un rincón.

Nadie al verlo pensara que aquel tronco roído

vivió y abrió en el campo, como up dosel floridor
su flexible y graciosa ramazón.

Una mujer, el tronco que olvidado yacía

descubrió, lo echó al fuego, lo hizo arder.

Y él nunca, como entonces, sintió tanta alegría,
í porque mientras la llama fatal lo cpnsumía

i soñó que al fin a florecer volvía

i y que de luz era este florecer.

a

M.*Magallanes Moure-

; El Melocotón, Octubre de 1920.

%
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La Nueva Generación Norteamericana

EL SENTIMIENTO IGUALITARIO. UNA CONSECUENCIA DEL

RELATIVO PROLETARIADO INTELECTUAL. LA REAC

CIÓN DE LA GUERRA.

I
(Especial para Juventud).

Nueva York, Marzo de 1921.

A manera de preámbulo

i

Cre» que todos los Chilenos que hacemos profesión"
de escritores debemos nuéWo concurso ai movimiento

de ideas promovido por la juventud estudiante de

Chile, ya sea para modificarlo en cierto sentido, ya

para estimularlo en sus designios más generosos y

menos comprendidos. Hasta cuando se equivoca, la

juventud tiene por excusa su desinterés o su disposi- <

ción a asumir las consecuencias, mientras que las

gentes maduras, sin excusa de inexperiencia, yerran
casi siempre por razones de interés egoísta o de cobar

día moral. La juventud se justifica siempre, en el

presente, o en el futuro. Lo único que podría hacer



ERNESTO MONTENEGRO 459

abortar esa preñez de «ideas cordiales» de la juventud
universitaria chilena, sería la indiferencia de los de

más; pero, por fortuna, cierta clase anquilosada de

terratenientes y funcionarios que ni estudia ni viaja,
ha preferido el medio más eficaz de mantener en toda

su tensión las energías juveniles, con persecusiones

legales y tolerancias para la acción nihilista de esos

infelices que se figuran pulverizar las ideas quemando

l<?s libros. «Popoff, dicen las memorias del conde

Witte, que sé publican por estos dias, fué con sus per

secuciones, el verdadero generador de la revolución
* de 1905, en San Petersburgo». Y se comprende de

sobra- Popoff creyó como tantos otros constituidos en

autoridad, que las ideas radicales pueden ser sofocadas

con la policía, y todos los que no somos ni ministros

ni prefectos sabemos que el sabueso-hombre es por su

hábito de lidiar con criminales, cuando no ha salido de

p , entre ellos, la criatura menos a propósito para sospesar
lo imponderable, los sentimientos de la masa y las re-

J>eldías del espíritu humano.

Yo diría algo parecido de los jueces, si no fuera que

por temperamento me repugna aplicar a cada individuo

lo que es cierto de las instituciones. Pero es evidente

que hay jueces que entre las hojas apergaminadas de

los escritos han perdido todo jugo de humanidad, y no

son más que un índice parlante del Código. «No me

propongo que el plan de la Liga de las Naciones sea

hecho por abogados», dice Mr. Lansing que le dijo a

él,. abogado, y en su cara, el Presidente Wilson. Y el

juez no es, no puede ser, hasta de acuerdo con la in

tención misma de la ley, más que un instrumento-
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ejecutor de uno de los abogados en cualquier litigio,
del más hábil, o de más influencia entre los dos. En

tonces, ¿a quién recurrir?
•

Como improvisadas que fueron nuestras repúblicas
indo-españolas, copiaron inconscientemente el sistema

paternalista de las monarquías. Y en vez de elegir,
acaso con más tino, un rey constitucional, y dedicar

lasenergías a reformas sociales dejando que la maqui
naria política fuera adaptándose a los progresos de la J
consciencia popular, se distrajeron en pomposas Cartas

y Contra-cartas de gobierno, y dejaron al pueblo tan

bruto como antes. Hé ahí por qué somos colectiva- #|
mente incapaces de ejercitar la función del jurado,

qu^ debiera ser quien juzgara en consciencia y con

relación estricta a la información circunstancial, todos

los llamados delitos y aun crímenes en que figuren
esas fuerzas qui se escapan a la letra de la ley: laa

doctrinas, las pasiones, los sentimientos.

El caso de Yale

Las preocupaciones de la juventud estudiante de

Estados Unidos quedaron de manifiesto hace poco más

de Un año, cuando el incidente de un grupo de univer

sitarios de Yale con los miembros de la American

Legión. Es ésta legión una hermandad de ex-soldados

del Ejército expedicionario que fué a pelear contra

Alemania, y por su espíritu nacionalista, está en

cierto modo opuesto a otra organización, los Veteranos

de la Guerra Mundial. En su ardor en el debate

algunos ex-soldados y estudiantes llegaron a las ma-
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nos, y el calor de la refriega dio oportunidad a que

se extendiera la polémica por todos los ámbitos de la

nación.

Y cuando el alumno laureado de Harvad, año 1920,

se declaró por las doctrinas socialistas, hasta los dia

rios mas serios dedicaron artíeuiosa comentar con alar

ma la condición de los estudios en los colegios norteame

ricanos. Por supuesto, nadie concede, una importancia
decisiva a las ideas de jóvenes que todavía no han

afrontado las realidades sociales, pero el problena era

no por eso menos considerable como manifestación dé-

una mentalidad general.
V Este es a mi 'juicio el punto serio del debate, y el

más explicable. Cuando los estudiantes salen del cole

gio con tales ideas es porque los profesores*se las in

culcan, si no con la palabra, con su vida misma. Ahí

tenemos a los cerebros más cultivados de la nación,
I ejerciendo una labor que en lo material es la más fati

gosa, ¿qué resulta? Que mientras la guerra ha dado

ocasión a veinticinco mil individuos en este país para

■:;■ hacerse millonarios, y mientras los colegios mismos

añaden decoraciones a las monumentales de sus edifi

cios, el profesor universitario sigue siendo poco más
'

que el esclavo griego o romano que ejercía las fun

ciones de tutor.

Algo más todavía puede decirse de los maestros de

escuela, y mucho se ha dicho en tiempo reciente en este

estado de Nueva York. El sistema educacional norte-

.
americano basado en la iniciativa individual tanto

como en el patrocinio de la comunidad, tiene un punto

oscuro, que es la influencia tiránica del legado sobre
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la educación. Cuando un millonario funda un colegio,
"

nombra su comisión para que administre los fondos, y )

, esa junta ejerce por supuesto una influencia de censor

sobre la educación liberal que se da en el colegio, so
bre las ideas de I03 profesores y. la formación intelec

tual de los alumnos.

Bajo la crisis de la guerra, el conflicto salió a la su

perficie, y con las susceptibilidades y. la intransigencia

que la guerra trae consigo, se vio casos de expulsión (,', j
o de suspensión de profesores cuyas ideas no estaban ,|
eén armonía con las docrinas sociales dominantes. Otro

litigio porfiado presentóse por mucho tiempo en el |
control de la Junta de educación de Nueva York, cop

motivó del degado Rockefeller, tras el cual algunos-de

los comisionados estiman ver condiciones e imposicio- ..]
nes.

Es inútil que un periódico religioso, el Chrisiian Age, |
trate de probar que la alarma de la porción conserva- 1
dora es sin fundamento, en cuanto a las inclinaciones ■

de la juventud universitaria, fundando su optimismo ;

en que una proporción enorme de los estudiantes son

practicantes de algún culto. Ahora bien, »la religiosi- -.\

dad es materia de consciencia, de temperamento cuan

do no de hábito, y la juventud universitaria norte- ]
americana puede ser tan religiosa como se quiera, sin \

que esto quite que siga las nuevas ideas sociales. En

esto no haría más que reflejar la actual diviaión en

todaa las sectas religiosas aquí conocidas, entre cuyos

pastores es fácil notar las dos tendencias en conflicto: \|
el pastor reaccionario y el revolucionario; el cura ;

románico y el modernista; el rabino teocrático y el <

radical.

.«
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La misión de la juventud

Por estos mismos días se h*a verificado eh Cambridge,

Massachusetts, una convención de los estudiantes

liberales de Estados Unidos, a la que han concurrido

delegados de todo el país. Apostaría a que esa con

vención ha comenzado también con alguna forma de

plegaria; lo que no quita que esos jóvenes, como los

politicastros de Chicago, mirando al cíelo asienten los

pies bien firmes en la tierra. Esas oraciones son una

forma de sugestión, de disciplina, como la lectura de

las reglas del marques de Queenberry antes de un

asalto de box.

En esa reunión se hallaban representados los cole-

I gios de más prestigio social, como Radcliffe y Vassar,

| en lo cual no se apartan de la tradición que hizo

< del abate y el gentilhombre francés el heraldo de la

• Revolución. Un escritor prestigioso, Walter Lippman,

redactor de The New Republic, habló a los jóvenes en

esta forma: «El liberal norteamericano ha sido durante

los últimos años la barrera contra la historia. Pronto

ha de comenzar, si no ha comenzado ya, una caza de

«herejes» en los colegios, como- ocurrió en las iglesias,

y esa persecución no irá directamente contra vosotros

sino contra vuestros maestros»**

Ernesto Montenegro.



•

Dolidámente
•

Pensativa, doliente

me acerco hasta el frescor de la vertiente

y me miro temblando en la corriente.

Como inextinta pira
mi conturbado corazón suspira.
Gimen las frondas y la tarde expira.

Vuela desorientada.
•

sobre la tarde inmaterializada

y ungida de tristeza, la bandada
•

de mis sueños errantes.

jOh, las trémulas alas anhelantes

que en la inquietud mancharon los instantes

en que el amor fluía

como rayo celeste y me decía

su clave misteriosa y sonreía!

iOh, mis alas heridas

que en el silencio ¿e la tarde cruzan
zonas desconocidas

y plumadas de ensueño desmenuzan! "f

Los Andes.

Aída Moreno Lagos.



Una Revolución

-en nuestra actual concepción del Universo

LAS TEORÍAS DEL FÍSICO ELNSTEIN

(Traducido especialmente de VIluslration para Juventud

£or Benjamín Díaz Ossa)

(Conclusión ) ,

Supongamos un tren blindado, que, a toda velocidad,
^dispara con dos cañones iguales, colocado uno hacia

-adelante y otro hacia atrás. Los observadores

Fio. 1

Supongamos un tren blindado que dispare sobre dos blancos colo

cados uno adelante y otro atrás en la vía, en el momento preciso en que

equidiste de ambos blancos. Se puede constatar que el obús disparado
hacia el blanco delantero, llegará antes que el disparado hacia atrás.

Observadores colocados en los dos blancos, constatarán por el contrario,

que el fogonazo de los dos disparos les llega rigurosamente al mismfc

tiempo, cualesquiera que sea la velocidad del tren blindado.

colocados al lado de la vía constatarán que el obús dis

parado hacia adelante tiene una velocidad más grande

que el disparado hacia atrás. Esto es natural, pues a la

velocidad del tren se agrega la del obús en el primer
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caso, y se disminuye en el segundo obús, conforme a

a las leyes ordinarias de la mecánica (composición de

velocidades), así es que si los obuses tuvieran una velo

cidad inicial igual a la del tren, el que se dispara hacia
atrás, caería verticalmente y sin velocidad con res

pecto a los observadores.

Pero, con gran sorpresa de éstos (a los cuales supo
nemos dotados de los aparatos de control más perfec
tos que es dable imaginar) constatan *por el contrario
que la luz de los dos disparos les llega de adelante y
de atrás con la misma velocidad. Esta experiencia se

ha hecho con gran precisión en estrellas de movimien

tos rápidos, y el astrónomo de Sitter ha demostrado

que la velocidad de la luz es exactamente igual, ya'
provenga de una estrella que se acerca a nosotros o

que se aleja. Los rayos luminosos proyectados por un

foco, no se comportan, como proyectiles lanzados por

este foco. De aquí se deduce que las leyes ordinarias

de la mecánica no se aplican a la luz.

Si ahora, los observadores colocados en el tren blin

dado, miden la velocidad de la luz de los dos disparos,
con respecto a ellos mismos, constatarán que loa rayos

luminosos se propagan hacia adelante y hacia atrás

del tren con velocidades idénticas, 300,000 kilómetros

por s§gundo. Michelson y Moríey han realizado esta

experiencia con una extrema precisión en el más rá

pido de los trenes que nos sea posible imaginar: la

tierra, que da vuelta alrededor del sol con velocidad

de 30 kilómetros por segundo.

Así, la velocidad de un vehículo cualquiera no puede

igualarse a la velocidad de la luz que él emite. Con
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esta .velocidad límite de 300,000 kilómetros por se

gundo, que se observa siempre la misma, ocurre algo

análogo con la temperatura de 273° bajo cero, que se

ha designado con el nombre de cero absoluto y que

como él constituye un límite infranqueable (2).

En resumen, los hechos tan extraños y contradicto

rios que pueden parecer acaso, son los siguientes:
1.° Los rayos luminosos al igual que los proyectiles

lanzados por nuestro tren blindado, se propagan hacia

adelante y hacia atrás con respecto al tren, como lo

constatan los observadores colocados en dicho tren.

2.° Estos rayos luminosos, a la inversa de los pro

yectiles y a despecho del desplazamiento del tren,

llegan con la misma velocidad a loa observadores colo-

í cados simétricamente sobre la vía, adelante y hacia

atrás del tren, como lo pueden constatar dichos obser

vadores.

Eistein, como después veremos, ha concillado estos

resultados contradictorios, demostrando que los obser

vadores en el tren y los de la vía miden en realidad

las velocidades con reglas de diferentes tamaños. Pero

no nos anticipemos.

(2) En virtud de la Teoría Cinética de la Materia, se supone a

ésta compuesta de corpúsculos en agitación. Esta agitación de

los corpúsculos se mide por su temperatura. Así se explica fácil

mente que la temperatura, de— 273° (Celsius) constituya un lími

te, porque los corpúsculos están en reposo absoluto. I como es

su agitación la que determina las diferencias de temperatura, al

cesar esta agitación la temperatura es nula, es decir 0.° en escala

absoluta (Es claro que para el nombre que se guía por concep

tos relativos, esta ausencia de temperatura, la sitúa a — 273° de

la temperatura del. b^ielo fundente).—N. del T.

t

<3i
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Como un paréntesis a estos resultados curiosos,*cier- I
tos físicos tienen la costumbre de referirse al etey. No

se trata aquí del producto farmacéutico, tan precioso
a los poéticos desmayos de las damas, ni tampoco al

caro y vaporoso éter de los literatos.

El éter físico es una substancia todavía más extraor

dinaria que, según parece, existe en el mundo llenan- j

dolo íntegramente ya donde hay materia, ora donde

existe vacío interestelar. Pero nadie- ha visto, pesado
ni. sentido esta substancia mágica. Eistein no quiere
imitar estos eterómanos nouveau genre: ignora el éter. .\

Nosotros al continuar haremos lo mismo y nos absten- ;]

drenaos de hablar de él (3).

* *

La consecuencia más extraordinaria de los hechos

anteriormente expuestos es, como lo veremos ensegui- -i

(3) Hace algún tiempo, dictando sus conferecías en Leyde, dijo
Einstein, que por consideraciones a la propagación de la luz en-

• tre los astros y por otros motivos, babía pensado que talvez.

existiese en el vacío una substancia de propagación. Esta subs:

tancia llámenla o nó éter no tiene el más remoto parentezco con

el éter clásico. Pues esta substancia no es ni homogénea ni j
isótropa y está privada de las propiedades cinemáticas del éter |
antiguo o clásico. I para que los lectores se den cuenta acerca

de lo que era el oter citaremos algunas de- sus características:

El éter era una substancia invisible, imponderable (no pesablo ;j

en balanza) incolora, en extremo fluida, de rijidez mayor que la

del acero, y casi en sus propiedades para trasmitir las fuerzas

igual a la de los sólidos fisótropaj. Con esta comodidad absurda

se explicaba fácilmerfte, la teoría de la luz, del calor, de la

electricidad y sus trasmisiones respectivas.
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da, mostrar que el largo aparente de un objeto cual

quiera, no es constante sino que depende de su veloci

dad.

En efecto, el largo aparente de un objeto, de una

regla por ejemplo, depende de la imagen limitada en

nuestra retina por los dos rayos luminosos provenien
tes de ambas extremidades de ésta y que nos llegan

simultáneamente a herir nuestra vista'. Consideremos

primero esta regla fija y nuestro ojo situado sobre el

punto medio de ella. Los dos rayos luminosos son

ahora R, y Ra . Marquemos entonces sobre la mesa en

la cual descansa la' regla las posiciones A y B extre-

Regla inmóvil y regla en movimiento.

mas. Supongamos ahora que esta se desplaza rápi
damente sobre la mesa y ligeramente sobre su posición

inicial, en sentido de la flecha en C. Cuando su extremo

final llegue a la posición precedente, en B, envía un rayo
luminoso hacia mi ojo R3 que coincidirá con Rt . Por

JUVENTUD 5
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otra parte, R3 llega a mi ojo al mismo instante que
cierto rayo R4 proveniente del otro extremo de la re

gla. ¿R4 coincidirá con R2 ? Evidentemente nó. En

efecto, como lo habíamos ya hecho observar, el Rayo

R4 se aleja de la extremidad delantera de la regla con

la misma velocidad R3 del extremo opuesto, (como

podría observarlo el minúsculo observador situado en

la regla) pero la extremidad delantera de la regla se

aleja de mi ojo, en tanto que la otra se acerca. Por

consecuencia, el rayo R4 se propaga hacia mi ojo más

lentamente que R3 , aunque yo sea incapaz de consta

tar la diferencia de velocidades.

Como los dos rayos llegan a mi ojo al mismo tiempo

(según la definición misma de la imagen de un objeto,

que se constituye por los rayos que llegan simultanea-

mente a nuestra retina) se deduce que el rayo R4 ha

debido ser emitido antes que R3 ,
es decir antea que la

regla haya alcanzado la posición A, o, en otros térmi

nos, cuando ella está en D, por ejemplo.
Por consecuencia, la regla, cuando pasa rápidamente

ante mí (o, lo que es lo mismo, cuando yo paso rápida

mente ante ella) tiene un largo BB.

Para las velocidades pequeñas a las cuales estamos

acostumbrados, la diferencia es imperceptible, pero

Cuando las velocidades alcanzan una centena de miles

de Km. por segundo (velocidades de las emanaciones

del radio) esta diferencia puede tomar valores apre-

ciables.

Se dirá posiblemente, que, de constataciones estu

pendas no se pueden sacar conclusiones prácticas de

ninguna especie puesto que las velocidades con las
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cuales tenemos que relacionarnos en la vida corriente

son muy débiles. Esto talvez sea cierto. Pero, la cons

tatación de que la tierra era redonda, no trajo mayo

res consecuencias prácticas, pero no dejó de ser, al

igual que la teoría de Einstein, las más violenta de las

revoluciones del espíritu humano. Creíase antes de

esta confirmación que la tierra era plana, pero cuando

su redondez fué probada, siguió siendo practica-
mente plana para los efectos de la vida y costumbres

de los hombres.

Más aún, las longitudes, la masas y el tiempo nos

parecerán siempre definidos y constantes, pero noso

tros tendremos la certeza que no lo son sino más o

menos.

Decir que 90 + 9 = 100, es casi decir una cosa verda

dera siendo a la vez un error.

El cálculo nos muestra que, a una velocidad de

260,000 Kilómetros por segundo, nuestra regla debe

aparecer la mitad que en estado de reposo.

Así la forma y dimensiones de los objetos dependen
de su velocidad con respecto al observador (4) Un cír

culo en movimiento rápido se convierte en una elipse.
Si acaso la tierra diera vueltas mil veces más ligero

que hoy dia veríamos al Sol, como un cuerpo alargado

semejante a inmenso limón suspendido del cielo. Un

aviador que viese nuestra plaza de Armas, que es cua-

(4) Sin necesidad de decirlo, suponemos una retina perfecta

registrando instantáneamente las impresiones visuales, y sobre
la cual, estas impresiones durarían tanto como la luz que las

provoca.
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drada, a una velocidad fantástica desde un aeroplano,
vería un rectángulo aplastado en el sentido de la mar

cha de su aeroplano.

* #

Es necesario, a fin de conocer un objeto en el espacio,
ademas de la longitud, el ancho y el alto (las tres di

mensiones del espacio clásico) la velocidad, es decir el

tiempo que trascurre a una cierta distancia con respecto

a un observador.

Así el espacio es una función del tiempo, y he aquí por

que se dice que este sea la cuarta dimensión del espacio»

y que este espacio sobre el cual trascurren, tan efíme

ras, nuestras vidas, resulta de cuatro dimensiones en

vez de tener tres, como se aseguraba antes, sobre la fé

de los tratados de física.

Se puede demostrar ademas fácilmente por un razo

namiento análogo al anterior y basado en las espenen

cías del tren blindado, que, el intervalo de dos sucesos •;

en el tiempo depende de la velocidad con respecto al I

observador.

Por ejemplo, el tiempo expresado en segundos, que

se demora un tren en ir de una estación a la que le

sucede, es más corto para los viajeros del tren, que

para un observador colocado fuera de él (5). Igualmen- .

(5) El segundo es por definición el tiempo que demora la luz

en recorrer en el vacio 3oo,ooo kilómetros. Es la mejor y la más

rigurosa de las definiciones que puedan darse.
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te, todos los gestos hechos por los hombres del tren

aparecerán lentos y, en consecuencia, prolongados,
a un observador inmóvil. Para que esta diferencia

fuese sensible, sería necesario que las velocidades

fuesen fantásticas.-

Tampoco es menos cierto, que el espacio que separa

el nacimiento y la muerte de un individuo, es decir, la

duración de su vida, parecerá más larga para el obser

vador, en cambio, él la juzgará rápida y frenética con

respecto a si mismo. En este mundo, en que casi todo

es parecer, esto tiene su importancia, y se deduce de

esto, que, filosóficamente hablando, moverse, es durar

más para los otros, no para sí; y ver durar más los

otros.

¡Admirables justificaciones y cuan profundas e im

previstas, de lo que el sabio había dicho: la inmovilidad

es la muerte!

*

,
* *

Consideremos ahora dos sucesos, por ejemplo, el

«1 pasaje sucesivo de un tren por dos estaciones. Para

un observador del tren, la distancia entre las dos

estaciones, medida por el camino recorrido es más

corta que para un observador inmóvil. El tiempo que

separa los dos pasajes es también igualmente más corto

para el primer observador, puesto que el número de

segundos es más pequeño.
En una palabra, la distancia en el tiempo y la
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distancia en el espacio, disminuyen al mismo tiempo

que la velocidad del observador aumenta y ambas (la»

distancias espacial y de tiempo) aumentan cuando la

velocidad disminuye.

Así, lejos de revelarnos la realidad, el espacio y ei

tiempo no son sino velos movibles tejidos por nosotros-

mismos y que la hacen invisible a nuestros ojos.

Y, sin embargo, cosa extraña y melancólica, nos

otros no podemos concebir el mundo sin el tiempo

y el espacio como observar ciertos microbios en eí

miscroscopio sin inyectarles materias colorantes.

Pero el cálculo muestra que bí se considera dos

sucesos infinitamente próximos, hay un cierto valor

que se mantiene invariable para cualquier observador,

cualquiera que sea su velocidad.

Esto es lo que Einstein llama el «intervalo» de dos i

sucesos, cantidad que depende de la distancia en el

tiempo y de la distancia en el espacio, exactamente;

como uno de los catetos de un triángulo rectángulo^;

depende de los otros dos lados. (6) (La hipotenusa;

representando la distancia de tiempo, en cada segundo,
"

en la escala de la figura estaría representada por

300,000 kilómetros y el otro cateto representaría la

distancia de espació). 1

(6) La relación que rige los lados de un triángulo rectángulo,.

se expresa por el célebre teorema de Pitágoras.
En este caso la relación resultaría del modo siguiente;

2 2 ;
—*

Intervalo de Einstein= distancia de tiempo
— distancia de espacio» ¡i

—N. del T.
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Cuando la distancia de tiempo y la distancia de

«espacio de dos sucesos dados, aumentan o disminuyen

según la velocidad del observador, el otro cateto del

°_^ Disiancí dans /'fsnacl

Dista nce dan a l'Es p a c e-

FlG. 3

Estos tres triángulos rectángulos, que tieneu un cateto común,

-que representa el intervalo de Einstein, muestran como aumentan

simultáneamente la distancia en el tiempo y la distancia en el espacio
de dos sucesos inmediatos dados.

El triángulo mayor corresponde a un observador menos rápido,
■el más pequeño al observador de velocidad mayor y el tercero al de

velocidad media -

El cateto común de los tres triángulos tiene un largo inde

pendiente de la velocidad del observador.

-triángulo rectángulo, el intervalo de Einstein perma

nece constante.

Así, en la naturaleza la sola, realidad es el intervalo

<Ie los sucesos, amalgama del tiempo y del espacio

cuyos componentes pueden variar pero cuya resul

tante se mantiene idéntica, invariable.

Empleando una comparación, el tiempo y el espacio
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son como dos espejos, uno cóncavo y otro convexo,

cuya curvatura aumenta según aumente la velocidad

del observador. Cada uno de esos dos espejos da por

separado uña imagen deforme de las cosas. Pero al ]

combinarlos de tal suerte que uno refleje los rayos

recibidos por el otro, la imagen del mundo se restablece

en su realidad no deformada.

*

* *

La más interesante y formidable entre todas las

consecuencias, de estas concepciones revolucionarias

es la que concierne a la masa de los cuerpos.

La experienciamuestra que si se cuadruplica la ener- i

gía propulsiva suministrada a un proyectil, se consigue j
duplicar la velocidad. Pero si esta velocidad es enorme, j
como en el caso de las partículas catódicas en la I

ampolleta de Crookes (200,000 kilómetros por segundo)|
la velocidad no alcanza la cifra de 400,000 kilómetros

por segundo, ni aun cuando se cuadruplique laj
energía suministrada a la partícula, sino que alcanzaj
una velocidad inferior a 300,000 kilómetros.

Esto prueba, como Einstein lo ha demostrado, que!
la masa, la inercia de cuerpo, que se consideraba 1

como constante decrece con su velocidad como conse-i

cuencia del movimiento del observador. Resulta enton-1

ees que la masa de un cuerpo, al igual que el tiempoi

y el espacio sólo son conceptos relativos.

Sin embargo, sobre un vehículo animado de una

velocidad de 200,000 kilómetros por segundo, podría

imaginarse un operador proyectando ante sí rayos i
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■catódicos que para él tendrían la velocidad de 200,000

kilómetros. Y digo para él, puesto que sé, como ya lo

habíamos demostrado más arriba, que las distancias

medidas por el operador son más pequeñas, pues el

metro del cual él se sirve ha disminuido a causa de la

velocidad sin que él pueda notarlo.

Por esta teoría nueva, Einstein ha centralizado

magníficamente bajo una ley única los fenómenos del

Universo,' que estaban como provincias separadas de

un gobierno. Ya las mismas leyes rigen la óptica y la

'

mecánica, pues la causa de su divorcio era justamente,

que, para las velocidades cercanas a la de la luz las

longitudes y las masas sufren para el observador una

variación, que es insensible a pequeñas velocidades.

Por su poder de síntesis esta teoría es espléndida,

i pero también constituye un inconveniente para su

¡ -comprensión. A medida que la inteligencia se eleva

por sobre las cúspides y que el horizonte se agranda

'■';,:■& nuestros ojos, el terreno se hace más árido, el verdor

¡ y las flores brillantes desaparecen y solo subsiste el

i- -edelweiss, (7) recompensa estrellada de la tenacidad'.

Pero la más brillante conquista de Einstein se re-
'

fiere a la gravitación, propiedad universal y miste

riosa de los cuerpos, que gobierna los átomos ínfimos

como las estrellas monstruosas y guía sus trayectorias

siguiendo curvas magestuosas. La gravedad, que en

la tierra llamamos peso del cuerpo, era un fenómeno

que constituía una isla con relación al resto de la filo

sofía natural. Einstein la ha sacado de su espléndido

(7) Edelweiss, nieves eternas, en alemán.
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aislamiento, más bien, ha dado a la ley célebre dft

Newton una forma máa exacta, que la experiencia,
arbitro soberano en las controversias humanas, ha

reconocido como exacto (8).
Existe una cosa extraordinaria en la gravitación:

cualesquiera que sea la naturaleza de los objetos, caen

todos con la misma velocidad en el vacío. Una tone»

lada de plomo o una hojita de papel que caen desde :

una torre en el vacío, alcanza al suelo con la misma1

velocidad que comunica la aceleración de 981centi-l

metros por segundo. Si la gravitación fuese una fuerza|
análoga a la electricidad o a la tracción de una loco

motora, las velocidades querella imprimiría a las masa»

tan diferentes, deberían ser diferentes también. De

(8) La bipótesis de Newton, cuya verdadera forma fué alterada.

por sus discípulos es la siguiente: «Cuando dos puntos materia»

les están a cierta distancia uno de otro sucede como si se atrajera*

con una fuerza dirigida, siguiendo la recta que los une y cuya.

intensidad es proporcional al cuadrado de la distancia».

Llamando d la distancia m y m', las masas de los puntos mate-*5

ríales, la fuerza / de atracción tiene la siguiente expresióa
analítica:

m • rri

en que le es un coeficiente que se define cuando w = 1, m' = 1 y
j

d = 1, entonces h=/ o sea el número de unidades de fuerza qu»

mide la atracción de dos masas iguales a la "unidad colocados a.

la unidad de distancia. La experiencia ba encontrado para h el
-

siguiente valor:

h = MJL unidades O.G-.S.
10s

—N. del T.
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•aquí a pensar que la gravitación no sea sino una pro

piedad del espacio, no hay sino un trecho, y Einstein

lo ha franqueado sin vacilación.

Imaginemos ahora colocado en un gigantesco rasca

cielos, cuyos ascensores desciendan con una aceleración

de 981 centímetros por segundo. Los pasajeros del

"

\
<c^w^\ i

,-X¿j*\,.,-2.". ;

i

&

y
"
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'&
i
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■

•

i
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PlG. 4

La figura representa dos cajas de ascensores, uno

inmóvil, el otro descendiendo con velocidad acelerada

de 981 centímetros por segundó. Los pasajeros del

ascensor inmóvil, dejan caer de él objetos de diversas

clases en el instante preciso en que comienza el

descenso del segundo. Los pasajeros del segundo
ascensor ven los objetos citados, al lado de ellos, como

si no se hubieran movido nunca.

ascensor cesarán de sentir sus pies pisar contra el

suelo, cesarán de sentir sus portamonedas, aunque
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estén llenos de dinero, en sus bolsillos, lo que sería
'>

fuente de emociones imprevistas; su sombrero, que

escapará de sus manos, quedará suspendido en el aire

a su lado. Y esto, simplemente, porque todos estoa

objetos caen bajo la influencia de la gravitación, de la

pesantez, con la misma velocidad que el ascensor

mismo.

En resumen, los efectos aparentes de la gravitación

pueden, en cada lugar, ser suprimidos por medio de
una velocidad convenientemente acelerada por el ob

servador. Esto es lo que Einstein ha calificado de

«principio de equivalencia» (equivalencia de Iqs efectoa

de la pesantez con los del movimiento acelerado).
Pero ya habíamos visto que el intervalo de dos su

cesos dados es una cantidad idéntica para todos los I
observadores que se desplazan con velocidades dife

rentes. Es natural que este intervalo quedará idéntico,.
aún si la velocidad del observador varía, aún si ella 1
es acelerada como en el caso de nuestro ascensor. En |
efecto, si, para dos observadores que se desplazan a

velocidades diferentes, algo del Universo es «inva- 1

ríante», es decir, invariable, este algo debe natural-

menté quedar invariante para un tercer observador,

cuya velocidad pasa gradualmente de la del primero 1
al segundo.

Las consecuencias de esto, son las que siguen:

Supongamos primero que en un punto del Universo,.
en el que hay pesantez, en la superficie de la tierra

por ejemplo, un cañón maravilloso pueda disparar un

obús cuya velocidad ae mantenga exactamente igual a.
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la de la luz. Supongamos que un rayo luminoso pro

veniente del resplandor del fogonazo salga de éste al

mismo tiempo que el obús, rasándolo y en la misma

dirección.

Fjg. 5

A, trayectoria que tendría el obús y la luz si no existiese la acción de la

gravedad, y tal como la ven los observadores colocados en el ascensor. B, tra

yectoria que verían los pasajeros del ascensor si este no cayese.

El ascensor comienza su caida en el momento del disparo, a cada instante el

obús cae con respecto a la dirección que tendrían en ausencia de la pesantez, su

trayectoria disminuye, en una cantidad exactamente igual a la en que cae el as

censor, lo que hace que los pasajeros crean que no cae.

El obús describirá una trayectoria muy extensa a

causa de su gran velocidad y ligeramente encorvada

al suelo a causa de la gravedad. Observada a través

del vidrio de nuestro ascensor que desciende, esta

trayectoria del obús nos parece una línea recta, puesto

que descendemos con idéntica velocidad que el obús.

La trayectoria descrita por el rayo luminoso que

acompaña al obús, aparecerá también para nosotros

en línea recta, puesto que nuestro descenso es equiva

lente a la supresión de los efectos de la gravedad y
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porque en el vacío y en ausencia de los efectos de la

gravedad la luz se propaga en línea recta, cuales

quiera que sean las hipótesis que acerca de la natura

leza de la luz se formulen, admitiendo aún la teoría de

Newton que la suponía compuesta de partículas

pesantes.

Fig. 6

El rayo de una estrella e, que llega normalmente a un ob

servador colocado en la tierra T, sigue la dirección e T, el de

otra e' la dirección e' T. Pero cuando el sol se interpone entre
la tierra y las estrellas el rayo que nos llega y que se ha cur

vado por la atraceión solar, nos parecerá provenir de E, igual
ocurrirá con el rayo que viene de e' y que situamos en E'.

Fotografiando entonces las estrellas e e en la noche, se en

contrará que ellas forman con la tierra el ángulo e T e. Pero

fotografiadas cuando el sol se interpone durante un eclipse, se
encontrará el ángulo ETE'. Lo que en efecto ha sido consta

tado conforme a las previsiones de Einstein, cuyos cálculo»

permitieron encontrar el valor de esta desviación antes de la

observación citada.
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Supongamos, ahora, que nuestro ascensor se detenga.
El rayo luminoso continuará para nosotros a rasar la

superficie de la trayectoria del obús en movimiento,
puesto que su intervalo (a la vez de tiempo y de espa

cio) es cero y debe ser cero para cualquier veloci

dad del observador. Por consecuencia, siendo curva

la trayectoria del obús por la pesantez, la trayec
toria de la luz (que es contigua a la del obús) deberá

curvarse también por la gravedad.
Los rayos luminosos emitidos por una estrella deben

en consecuencia, desviarse cuando pasan cerca del,
Sol. Durante el eclipse de sol del 29 de Mayo de 1919,
las estrellas colocadas en la aparente vecindad del Sol

han sido fotografiadas y se ha encontrado que esta

desviación existe en efecto y que tiene el valor calcu

lado por Einstein. ¡Glorioso triunfo de su teoría que

estableció por primera vez un lazo de unión entre la

luz y la gravitación!

*

Consideremos ahora la ley de la atracción deNewton.

Nosotros habíamos demostrado que el intervalo de dos

sucesos tiene el mismo valor para todos los observa

dores cualesquiera que sea su velocidad. Por conse

cuencia, toda ley científica, si ella es exacta debe

suministrar un resultado único e invariable cuando se

la aprovecha para calcular el valor de un tal * inter

valo» con razón a dos observadores animados con

velocidades diferentes.

Así que, en último análisis y bajo su forma más
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general, la teoría de la relatividad nos proporciona un

cedazo a través del cual deben pasar, un criterio al

cual deben satisfacer, para ser exactas las leyes, las

fórmulas que sirven a los sabios para los fenómenos

naturales.

ü el intervalo de dos sucesos celestes, de dos eclipses,

por ejemplo, cuando se les calcula por la ley de •

Newton, no tiene el mismo valor para dos observadores

a diferentes velocidades, entonces esta ley no es per-
'

fectamente correcta. Einstein ha, pues, emprendido
la tarea de corregirla de manera que los intervalos

calculados para ella queden invariables. A esto ha

llegado matemáticamente agregando a la ley una ligera
corrección que no da diferencias apreciables con res

pecto a la de Newton, pero sí en caso de que los pla
netas se muevan con velocidades rápidas. El planeta
más rápido es Mercurio, cuyo movimiento presenta

una anomalía inexplicable para la ley de Newton, y

que constituía la desesperación de los astrónomos.

La nueva ley de la gravitación de Einstein explica
inmediatamente esta anomalía con precisión extra

ordinaria.

Este perfeccionamiento de lo que se creía perfecto-

la obra de Newton—es una de las más bellas victorias

del genio humano. La corrección aportada a la ley de

Newton viene a ser como si ésta se considerase exacta

bajo la condición deque las distancias de los planetas al

Sol se midan con metros tales, que su largo disminuya
a medida que se acercan a éste.

i
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*

* *

En fin, a su ley exacta de la gravedad Einstein ha

agregado una concepción admirable de ella misma.

Para él, si los planetas describen curvas es porque

el espacio en todas sus partes toma la forma

curva. Así el Universo es curvo y el camino más

corto entre dos puntos
— es decir, el máa fácil, el más

rápido,—es una línea curva, que a nosotros nos parece

recta, pobres pigmeos, porque la medimos con reglas

pequeñísimas y en débiles distancias, pero si la pudié
semos seguir en algunos millones de kilómetros, la

encontraríamos curva. En resumen, los planetas se

mueven siguiendo curvas porque ellas son el camino

más fácil en el Universo, como, exactamente, en un

velódromo, los ciclistas no tienen necesidad de cambiar

de dirección para dar vueltas, sino que tienen que

pedalear siempre en línea recta, el plano inclinado les

obliga a dar vueltas. En el velódromo, como en el

sistema solar, la curvatura es tanto mayor según se

acerque al borde interno de la pista.
Esta espléndida concepción de la gravitación nos

permite concebir, por primera vez, que el Cosmos

puede ser ilimitado pero no infinito. Si el Cosmos es

curvo en todas partes, la luz se debe propagar

siguiendo superficies esféricas; los rayos de las estrellas

pueden hacer eternamente la vuelta de este universo

finito.

El genio de Einstein, como un faro deslumbrante,
ha iluminado algunos de los problemas más apasio-
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nados que se plantean a la humanidad. Pero, ya,
detrás de estas cuestiones resueltas, aparecen otras

que se insinúan.

En el sombrío bosque del misterio, la ciencia es

como un claro. El hombre sin cesar trabaja por agran

darlo, pero resulta al mismo tiempo que se encuentra

en mayor contacto con las tinieblas de lo desconocido.

Carlos Nordman.

■n bb bu
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Escepticismo

Alegre amigo sano,

no te inquietes por mí;
no ha de tentarme el vano

encanto de vivir.

¡Qué me importa que el día vierta su fiesta de oro!

Lo hace porque no tiene conciencia únicamente.

«¿Y el árbol?» Tiene vida, y es bello y es sonoro,

pero él mismo lo ignora; y es mentira que siente.

«¿Y el arte, y la belleza?» ¿Y tú crees en eso?

Las bestias más sensibles, los hombres, por un sino

fatal los han sentido. Yo ese mordente peso

sufrí mientras trepaba a un talud del camino:

Tú cantas porque sufres, y el que ignora te envidia! . .

Y basta . . . Recordar la inquietud, me fastidia.

«¿Ser todo o no ser nada?» Igual: te han de olvidar.

Y no vale el recuerdo el dolor de vivir:

Tiene mayor encanto el dejarse morir.

Los días, siempre iguales, hasta mí han de llegar,

y si alguno me trae la inquietud de cantar,

para no sentir nada, procuraré dormir.

Leopoldo Pizarro.

m na an
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En el bosque

Un día la encontró en el camino y con una audacia

que se desconocía la interrogó . . .

No había cambiado. Conversaba siempre en tono

lánguido y no cesaba de mirar al suelo.

Trabajaba mucho. Los domingos permanecía en su

casa porque no tenía con quién salir.

Elias le propuso: ¿si quiere vamos el Domingo al.

río. .. Podemos andar en bote. . .?•

Contra lo que suponía, ella aceptó. Era una acepta- ,j
eión dé mujer desesperada.
Elias sintió que en su consciencia se afianzaba una

probabilidad que hasta ese momento estaba en germi- j
nación. Ahora todo marchaba como por sobre rieles.

Su incapacidad para tolerar las conversaciones fe

meninas lo ponía al margen de la vida amorosa. Cua-

lesquier hojalatero tenía un capítulo afectivo más en

vidiable que el suyo.

Sentía repugnancia por el comienzo de una pasión

física. Le interesaba únicamente el fin. Si. El fin.

Cuando encontraba una mujer a au antojo hubiera de

seado poseerla sin cruzar palabras.

Esta ansia un poco bestial no carecía de sinceridad.

1



GONZÁLEZ VERA 489

Encontraba vil dar al deseo la apariencia de una

comunión espiritual.
; Dueño de tan hermosa probabilidad examinaba el

tiempo cada media hora. La más insignificante nube

lo inquietaba. Aunque sabía lo poco que influye en la

naturaleza la acción mental, se decía a cada instante:

¡ojalá no llueva! ¡ojalá no llueva!

Antes del crepúsculo una nube inmensa borró el

norte, trepó a la altura y cubrió finalmente la inmen

sidad azulada. En seguida la lluvia comenzó a tambo

rilear sobre los techos; corrió velozmente a todas partes
y la tierra varió de color.

El viento del sur hinchó las nubes. La lluvia se

electrizó y sus hilos finísimos adquirieron consistencia

e hirieron las calles con dureza de clavos.
,

Hacia la noche, amainó el viento, los nublados se

desgarraron en el centro del cielo y aparecieron las

estrellas.

Proyectaba internarse con ella por uno de los brazos

del río. Existía una vegetación de tierra virgen. Los

bosquecillos enmarañados abundaban en torno de los

islotes. Si hacía buen tiempo sería delicioso abando

narse entre los árboles.

Hasta la noche del Sábado la atmósfera sufrió todas

las variaciones de la tempestad. Llovía, aparecía ei

sol, se nublaba, corría viento, etc.

El Domingo amaneció como un día de primavera.
No habría ideado un dia mejor si hubiera dependido de
su voluntad.

Pasado el almuerzo, arrendó un bote y se situó en

el punto acordado. Como llegó anticipadamente se
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entretuvo en pasar y evolucionar en torno de unos

lanchones cargados con madera.

El agua parecía la superficie de un corazón inment

surable; se movía con ritmo de latido. El río estaba

casi desierto. En los muelles los vaporcitos se mecían

apenas. Uno que otro bote subía o bajaba orillando el

río. Empezaba el calor. Desde los malecones llegaba

el bullicio de la multitud ociosa.

Elias sentía que la fuga de cada minuto le arrebataba

un poco de confianza. Aburrido dé bogar había ama

rrado el bote y aguardaba en tierra.

En su interior hervía un murmurio de suposiciones.

Pensaba: ¿por qué no viene aún?. . .; ya debía estar

aquí. ¿La habría detenido su familia? ¿Estará arrepen

tida? . . . Quizás tenga visitas . . . ¿Cómo se las arreglará

para venir en ese caso . .
.
. ? Puede también estar enfer

ma . . . ; si no ya habría llegado. Sería una lástima que

no viniera . . .

Miraba hacia la esquina punzoneando a las mujeres

que iban apareciendo. Todas en principio eran iguales

a ella. Mas, en cuanto se aproximaban, la semejanza

desaparecía.
Esta era más gorda, la otra más chica, aquella más

esbelta.

La espera lo cansaba. Estaba semi convencido de

que no vendría. Para evitar el desconsuelo, se iba

enumerando las ventajas que contenía el fracaso. Por

último, aburrido del todo, saltó al bote dispuesto a

conducirlo al balseadero.

Había retrocedido cierto trecho, cuando apareció

por la esquina contraria.
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Una vez que estuvo acomodada, acordaron ir a

cualesquier sitio tranquilo. Ayudado por la corriente

el bote se deslizaba rápidamente.
Iban quedando distantes las fábricas y los chalets

que bordeaban la isla. Las manchas de árboles emer

gían de todas partes purificando el paisaje.
Las montañas enmarcaban circularmente a la ciudad

conteniendo su ansia expansiva y ahogando su rumoreo

múltiple.
Elias bogaba con fuerza para ganar una orilla.

A cada inmersión de los remos el agua salpicábale el

rostro. Cuando logró internarse por un estero, estaba

fatigado enormemente. El sudor cubría su cuerpo; pero

sentía alegría y miraba el paisaje como si fuera una

extensión de sí mismo.

En una playa minúscula amarraron el bote y se

perdieron tras una muralla de zarzamora. Avanzaron

algunos metros y se sentaron en medio de una arboleda.

En derredor verdeaban las malezas que se extendían

cubriéndolo todo con una espesa red de hojas.
La posición los hacía invisibles completamente y

esto, les producía una alegría especial.
Acariciados por la frescura, respiraban largamente

y miraban al espacio. Elias había rodeado la cintura

de Elvira y la oprimía hasta el máximum y ésta se

quejaba con esa queja que no es sólo dolor.

Elias absorvía este vencimiento físico y sentía en su

pecho algo así como una caricia dolorosa, martirizante.
Su brazo terminó por vencerse; entonces se enderezó,

la oprimió con todo su tórax, amasándole los pechos

y cortándole casi la respiración.
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La, mujer jadeaba; de su boca entreabierta salían

ronquidos y voces inarticuladas que él comprendía

perfectamente. Tenía el rostro suelto y parecía que un

estremecimiento fluía por todos sus poros. Sus ojos

expresaban un deslumbramiento como si aguardaran la

aparición de una imagen inaudita.

Elias sentía que su cuerpo crecía y se ampliaba,
invadiendo toda la tierra y saliendo de todas las

dimensiones.

Aplicó sobre la boca nerviosa de la mujer sus labios

candentes. Las bocas chocaron como atenaceadas por

una espera de años. Los labios se trabaron y las len

guas se soldaron en un beso largo y torturador como

una agonía.
Sus rostros se transfiguraron. Los gestos de todos

los antepasados, aparecieron en sus faces y éstas se

ensombrecieron de animalidad. Se forzaban en prolon

gar el deleite enloquecedor.
Los cuerpos libertados de sus envolturas, se entre

garon absolutamente. El hombre estrujó los pechos

albos, bebíéndoles su ardor. La mujer tenía ya otra

faz, más movible y anhelante. Sus cuerpos se fundie

ron en un ritmo que creció hasta la atonación.

Les pareció que un no sé qué eléctrico multiplicaba
la proporción de sus cuerpos y que. luego se hundían

en un abismo del que no tenían conciencia.

Terminado el vértigo, se apartaron vencidos por

una fatiga que los inanimó durante un largo instante.

A sus espaldas, lamontaña empezaba a estremecerse.

Muchas franjas arreboladas iban coloreando el cielo.
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Desde muy lejos, avanzaban las sombras ocultando

las serranías, los valles, los caseríos. Por el cauce del

río corría un torrente de plomo líquido. Los árboles

de la orilla lo sombreaban de tinta.

González Vera.

\



Poemas

Quisiera que mi cuerpo todo, tuviera para tí sabor

de labios.

Que de tu vida dolorosa fuera yo el triunfo.

Que hallaras en mí la honda poesía, que hubiera de

llevarte al descanso.

Que yo fuera armonía en tu corazón y en tu cerebro.

Que mi espíritu fuera para tí, luz y sencillez, y
claridad de ensueño.

*

Dolor de soledad, voz sin palabras, estertores sin

grito.
Eterna noche, sollozo contenido, ansias que desgarra

ban mis entrañas.

Sombras que se alejaban y un caminar eterno.

En torno mío, nadie. Se alargaba el sendero, y como

un niño huérfano, y como madre que buscara el fruto

de su entraña, iba mi corazón diciendo: este, aquel,

ninguno.

Y te reconocí. Surgió de mí la vida, y luz, y sol,

hubo en mi corazón.
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*

Quiero que mi cuerpo y tu cuerpo, que mi alma y

tu alma, sean el gesto más hondo de la vida.

Que la luz, el agua, el árbol, el sol y la montaña,

nos den su ciencia augusta.

Que luz de amanecer haya en nuestros espíritus, y

emoción de crepúsculo, lleven nuestras palabras.

Que en mi casita blanca, cante el arroyo y que las

rosas crezcan.

Y que al sonar del Ángelus, tú y yo, nos miremos

hondamente a los ojos y nos sintamos renacer cada

día.

* *

Me han cogido tus brazos y, como un niño huérfano,
busco en tu corazón mi hogar bendito.

Hazme silencio. . . Quiero sentirte en mi interior.

Cantando estás dentro de mí, con notas cristalinas,
como lágrimas que fueran balbuceando palabras.
Es tu canción de cuna... Apoya mi cabecita enferma,

sobre tu pecho fuerte, y déjame soñar!. . .

Saraii Hübner.

IB BB BB
US BB BB



Poetas del Ecuador

(Para Juventud).

Medardo Ángel Silva

Después de muchos días de lluvia y de una terrible

inactividad espiritual, semejante a esas perezas pos

teriores a una larga enfermedad, vuelvo a hablar sobre

poesía, sobre sueños, sobre los tormentos que proyecta

la vida cuando parece que acalla su corriente de

acción interesada y se queda ante un espejo inmenso,
borroso de interrogaciones indefinidas y de bostezos,

por un aburrimiento que no es fisiológico, sino que es

como una nostalgia de mayor sufrimiento, para que el

corazón adquiera una intensa tonalidad emocional.

He comenzado mi labor de propaganda de artistas

de Chile en el Ecuador, no por encargo, sino para

vaciar junto a sus versos mi emoción y mis meditacio

nes. Quiero también recomenzar mi labor en las pá

ginas de esta revista, que há puesto fraternalmente a mi

disposición el querido hermano lírico, Roberto Meza

Fuentes.

Acabo de entregara «Caricatura» un extenso artículo

sobre el admirable libro de Daniel de la Vega, «Las
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Montañas Ardientes»: libro altísimo en América y de

gran hondura teosófica, de hondura sincera; libro he

cho con palabras sencillas y con una emoción en que

el corazón directamente se estremece con la suavidad

y la melancolía de «la luna en el crepúsculo» y en que

languidece «como enfermo de un largo plenilunio»...

Ménade con su lirismo magnifico y con sus tonalidades

escénicas muy de acuerdo con el movimiento lírico de

ios himnos, será pronto apreciada y admirada por los

lectores de esa revista .

Luego, hablaré detenidamente sobre «Chopin», el

poema musicalísimo y de azul aristocracia de Guzmán

Cruchaga.
Y así, seguiré dando a este público las producciones

de los artistas altos de Chile.

Quiero que en todas esas crónicas haya no sólo in

formación, sino corazón.

Recíprocamente, hacia Chile, en esta ocasión, quiero

despachar algunos trozos admirables de Medardo Án

gel Silva, el poeta que se mató en Guayaquil en el año

pasado y que era un gran poeta.

¿Sería del caso establecer una comparación entre los

quilates de nuestro Arturo Borja y de este poeta me

nos conocido, pero tan alto como él?

Opinan algunos que basta decir que son poetas; que

hay que dejar para los críticos discutidores y con afi

ciones a las clasificaciones por mérito, como en la es

cala zoológica, aquello de cuál poeta es más puro, más

original o emocionado . Si son poetas, hay que darles
esa alta denominación, tan gloriosa de belleza como

una corona de oro, y nada más .
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No obstante, a veces es obra de justicia establecer
las categorías espirituales de dos artistas.

Pues, a través de mi temperamento, declaro que

Borja y Medardo Ángel Silva son los más poetas de los

que hasta ahora conoce nuestro público. Borja es una

especie de pontífice para los novísimos del Ecuador y
es considerado el incomparable. Yo, que tengo instin

tivamente algo de iconoclasta, más, que amo ser justo,
antes que todo, creo que en Borja encontramos poemas
purísimos. Los poemas estos son poquísimos, lo cual
no significaría nada, ya que bien sabemos cómo el

poeta subsiste sólo por el madrigal a unos ojos que
nadie ignora. El poeta tiene un poema inolvidable,

puro, claro, que está en el alma y en los labios de todos

los hombres. No se necesitan voluminosos libros, basta

decir: «ojos claros, serenos...». Yo creo que princi

palmente por ese admirable primer verso es inmortal

el madrigal mismo. Ese verso inmenso llenó de luz

inacabable ese bello y mínimo madrigal de Gutierre

de Cetina.

Pues, para Borja no sería un defecto tener pocos

poemas como «Primavera mística y lunar», su joya
más diáfana. No obstante es innegable que si hay un

poeta que ostenta no una estrofa, un poemaodentro de

una diafanidad original, sino que hay en su jardín

umbrío y en su cielo estrellado, polvo de lágrimas en

tanta abundancia como un oro pulverizado que corre

en un arroyo cristalino, éste último, a pesar de todas

las pontificaciones en contrarío, es más artista y está

en un peldaño más alto de la escala espiritual hasta

donde suben las almas de los artistas.
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Así dentro de esa comparación, creo pue Borja tiene

en sus pocos poemas mayor nitidez y cierta blancura

espiritual que no existe en Silva. No obstante, la obra

de Silva es más abundante, más maciza, más perversa,

más contradictoria, más llena de las nerviosidades del

espíritu de un artista que tan pronto divaga por las

estrellas como da manotazos en la oscuridad más ab

soluta y no sólo ama sino que odia y endiosa al vicio,

en tanto lo considere bello o de una originalidad in

fernal.

Por esto, por la complejidad de los poemas de Silva,
en que están todas las fases de Borja y otras de que

carecía éste, creo que Silva es más multiforme, amplio,
cerebral y con un inmenso corazón y además tiene una

pomposidad de ritmos que no existe en Borja, al mismo

tiempo que un culto de la elegancia percibida en sue

ños, cuando los nervios se alargan y se>v afinan como

rayos de luz, en una mañana primaveral.
Silva es un poeta, aparte de sus profundidades de

pensamiento, de sus preocupacianes filosóficas y de sus

caprichos tal vez literarios, un espíritu refinadísimo que

así como Baudelaire percebía la menor partícula de

perfume, él dilata, como un gato, su pupila para ir

agrandándola desde -la mayor oscuridad hasta cuando

van brillando vacilantemente unos rayitos de luz arti

ficial, rayos que deben enredarse en largos cortinones

que decoren las ventanas de salones penumbrosos, con
un piano en un rincón y en las paredes con espejos

que copien los cielos plomizos, las lunas llenas y el

vacío melancólico de las tardes en los crepúsculos
cansados. ■

%
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Silva antes que todo es el poeta que ama la luz arti

ficial, la luz de los focos envueltos por la niebla; la luz
de las arañas de cristal en los inmensos salones, opacos

y penumbrosos como capillas en la madrugada.
Esta es la parte fundamental de Silva que hasta hoy

ningún artista, ni ningún crítico le ha señalado: ni el

"mismo Gonzalo Zaldumbide, el único crítico artista

que tenemos en medio de los eruditos que analizan las
1
obras como Valbuena o con una petulante erudición, a

pesar de su afán de modernizarse y de aparecer como

espíritus artistas: lo cual es imposible porque su alma

tiene un sayal burdo y sus dedos no aprecian la sua

vidad de las sedas ni lo evanescente de una palabra
evocadora.

Esos críticos, que han leído el prólogo de «Las Flores

del Mal», pero que son incapaces de sentir con la finura

de Gautier, no han podido señalar los diamantes que

hay entre flores, en la obra de Medardo Ángel Silva.

Esos críticos atacan toda la obra del suicida, o lo

alaban sin especialidad, y para ellos es el mismo cuando

hace un prólogo Confuso que cuando hace una estrofa

galante sin transcendencia o cuando vacia toda su

alma con el epicureismo de sus descripciones de los

espejos, de las salas en penumbra, con el tripe afelpado

y la araña de cristal que ilumina, para enredar sus-

rayos en los cortinones que han oído adorables palabras
dichas en voz baja y que han presentido lo que es más

esencial: aquello que no se ha dicho, sino que se ha

sentido, que se ha soñado, que ha dado la sensación de

que se va encendiendo estrellítas doradas en un salón

de cieío íntimo.
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El libro de Medardo Ángel Silva se llama: «El árbol

del bien y del mal».

En la portada aparece una especie de estampa religio

sa, de esas con una mujer que lamenta la tragedia de

su vida estrujada; una virgen que la escucha también

como en plegaria: y entre las dos figuras, una ser

piente.

Ahí estuvo el ideal, la elevación, después del dolor,

y siempre la sierpe de la caída. El dolor de la carne.

La carne de la sensualidad, en medio del misticismo

del amor más puro. La sierpe del imposible, de la

realidad brusca y que suena con el latigazo brutal de

una carcajada sangrienta, bajándonos del ensueño a la

vida de arrastrarse y de ser tan perversos como todos,

tan hipócritas como todos, tan simuladores de moral y

de belleza como todos: porque la belleza, la purifica

ción", no nos poseen permanentemente, sino que en

gañamos a los demás con esas instantáneas elevaciones

de cabeza para mirar las estrellas o el retorcimiento

de los árboles que horadan el cielo, aunque también

como pezuñas de fiera, clavan en la tierra sus raíces de

egoísmo, de seguridad, de pequenez, de estaciona

miento.

Así se abre el libro de Silva.

Dentro, el libro está dividido en las partes que él

denominó: «■La Investidura», «Las Voces Inefables»,

«Estancias», «Libro de Amor», «Estampas Románti

cas», «Divagaciones Sentimentales», «Baladas, reminis
cencias y otros poemas» y «Suspiria de Profundis».

En «La Investidura», una voz le dice:

JUVENTUD 6
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«Sé ingenuo, como el agua de las puras cisternas

o el remanso que copia todo el celeste cielo;

y así verás triunfar la aurora de tu anhelo

y será tuyo el reino de las cosas eternas.

Y salvarás las duras verdades metafóricas

del hondo abismo de Ti mismo

y escucharás las claras músicas pitagóricas
desde la noche de tu abismo ... . »

Estas voces de una filosofía lírica, lo conducen al

poeta:

«frente al lirio, a la estrella, al tibio ocaso de oro».

Una vez, con su alma desnuda ante lo más bello del

Universo, entonces empieza a dar toda la luz propia
de su espíritu. Entonces construye toda la belleza de

corativa de sus salones que, según acabo de decir, forma

la parte esencialísima en la poesía de Medardo Ángel
Silva. .

Entra en el reino de las luces tenues y doradas, con

la suavidad serenada de este verso de Samain:

«Mon ame est un beau lae soli-taire qui trembie. . . ».

La amada para quien su amor es

«como un jardín lejano

que a una alcoba de reina envuelve en su perfume», ,

empieza a rodearle en círculos magnéticos de langui

dez y melancolía, y el poeta esparce el.primer dorado

perfume de su incensario lírico:
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«¡Qué lejos está el Mundo de nosotros, qué lejos
la existencia liviana! . . . (Las luces amarillas

de las arañas doran el piano y los espejos . . . )
Mi espíritu en silencio te adora de rodillas ...»

En esta estrofa, ya vemos que para el poeta, aunque

él no lo note, no es tan grande esa adoración amorosa,

cuanto es de un adorable y delicioso encanto aquel

paisaje que, en paréntesis, se le entra por los poros en

el alma, y aunque sus ojos miran distraídamente,

lejanamente, le clave rayos oblicuos de una bella

melancolía; de una melancolía que evoca la muerte de

un lirio que en un rincón de jardín va lentamente

apagando su perfume.
De ahi, la amada le será ya más que una compañera

espiritual y cuya sombra, también decorativa, le acom

paña en todo instante; sombra que puede ser de una

mujer muerta o de una dulce y comprensiva y silen

ciosa mujer, a quien, en una velada, le dice:

«Tú—cuyo amor ha sido como un lecho de plumas

para mi corazón en las difuntas horas

o como un sol de invierno que ha dorado mis brumas
—

ángel anunciador de las nuevas auroras,

mientras la lluvia pone su vaho en las vidrieras,

hablemos en voz baja de los muertos queridos

y se abrirán las rosas de falsas primaveras
a la débil penumbra de los sueños huidos . . .
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Es nuestra alma lo mismo que una estancia desierta,
de polvosas molduras, de raso desteñido

y de espejos que copian una imagen ya muerta;

por ella los recuerdos dejan sus sepulturas

y en la alcoba sin nadie sus blancas vestiduras

vierten un suave olor de ultratumba y olvido».

¿Aquí también esta enferma confidencia no se ha

ha hecho para trazar el cuadro apagado de la estancia

desierta? ¿Era acaso el alma misma de Silva un salón

de sucesivas decoraciones, ya con músicos languide
cientes y luces áureas, ya con silencio y polvo en los

muebles de tiempos antiquísimos?

Entonces, vinieron las estrofas de milagrosa armonía

y de aristocracia suma de «Las estampas románticas»,
en que con la misma maestría cinceladora de Darío en

la «Sonatina», el verso toma suavidades de música de

sueño, principalmente, en tres; de los seis motivos

líricos:

I

Cuando en el clave lloran los antiguos motivos

—esas pavanas gráciles, aquellas pastorelas—
en la áurea cornucopia se ven rostros furtivos

y ae aspiran fragancias de olvidadas esquelas.

Todo el noble Pasado, secular y doliente,

duerme entre seda y púrpura en la estancia fastuosa

y su alma delicada y exquisita se siente

vagar en el silencio, como una mariposa. . .
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Esos vasos de Sévres . . . esos perfumes viejos . . .

hasta él reloj inmóvil en la negra consola

«vocan tanto ... A veces se mira en los espejos
una infanta que pasa con su traje de cola!

II

\
El paisaje es de fábula... de ensueño... hasta la luna

suscita la ilusión de mágicos países. .

El jardín encantado, cuando suena la una,
entre un perfume de almas ve mil espectros grises.

Como un niño extraviado, mi pensar errabundo

va por otras edades doradas y distintas . . .

{El jardín no parece ya un jardín de este mundo,

irreal, sin la voz de sus fuentes extintas. . .)
k-
y; :

Tapiz descolorido de grandes rosas rojas

y magnolias nevadas, es la triste alameda . . .

Y el alma ultra sensible, al caer de las hojas,
cree oír el rumor de tu enagua de seda.

V

Por las salas azules, melancólicamente,
va la luna arrastrando sus vestidos de novia,
al desplegar las brisas, en los parques floridos,
con un rumor de seda, las alas temblorosas . . .

Bajo el claro de luna enigmático y triste,
•diseña en el azul de la noche armoniosa,
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un castillo que alzara sobre el feudo de antaño

las finas esbelteces de su silueta gótica . . .

Y a las doce, al regar sus azahares el astro,
se esparce una fragancia de leyendas remotas. . .

y se escuchan los pasos furtivos de las dueñas . . .

y un rechinar de goznes de ventaéas musgosas ...»

Estos poemas los escribió Medardo Ángel Silva en

1915. Un año más tarde, su descripción se hace más

sintética y de más alma en el paisaje, paisaje lunado

o de crepúsculo:

«Fantasmas blancos en los miradores ¿

y llanto dé los pianos a las estrellas, sones

que apagan las cortinas y los tapices; roces

de largos trajes, leves como de apariciones,
temblando en los espejos amarillos; rumores

que expiran con la luz del horizonte ... ■

)
Y son cosas dé sueño; melodías informes

sonando en penumbrosos laberintos; y voces

de lo Desconocido, que llegan con la Noche. . .
»

Si antes se pudo pedir a Silva, fuera de la elegancia,
emoción y hondura de pensamiento, aquí, con su breve

música chopiniana, con su estrofa de vaguedad sinté

tica, reúne ya los elementos que faltaran en los otros.

poemas de voluptuosa fantasía.

Ya las estampas románticas, ostentan este motivo

complejo y de una rara originalidad:
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«Como una sombra fría bajo la niebla lila,
•el sol es eso triste, sin color, que se mira

en las aguas palúdicas, entre flores podridas.
€omo el agudo llanto de una niña

se oye la voz lejana del río que tirita,
tiemblan las hojas de oro al respirar la brisa
su congelado soplo sobre la tierra lívida,
danzan llamas alegres en todas las cocinas.

Y aulla, a las cerradas puertas de la alquería,
el viento, como un lobo con hambre y sin guarida».

>

Estos versos raros, me recuerdan aquellos de Raí-

mundo Echevarría, que no los publicó nunca y que
decían:

«La tarde hace un calambre lila

sobré el rio.

—Los sauces vierten su vinagre

pesadumbre,
sobre el río . . .

La luna viene cobre,
sobre

el monte azul ...»

Estos versos admirables, han hallado otros semejan
tes en el libro de éste poeta ecuatoriano, que también

habla de las tardes lilas, como el poeta chileno del

magnífico «Poema Supremo».
A César E. Arroyo, uno de nuestros escritores artis

tas,MedardoÁngel Silva le dedicó este soneto, titulado:
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La Emperatriz

Mueven al aire rosa sus alas los pavones . . .

Huella la emperatriz la escalera de jade

y su traje de luna y áureas constelaciones

de un aroma inefable los jardines invade.

Sus ojos de luz tibia y de mirada sabia

hacen palidecer astros y pedrerías; ^
su carne, macerada en ungüentos de Arabia,

de nardo, ungieron siete noches y siete días

Lagrimea una estrella en el cielo escarlata . . .

Roza el ángel del éxtasis su faz de terciopelo

y un anhelo infinito au corazón dilata . . .

(enlazan alma y cielo pensamientos hermanos . . . )

y en sus diáfanos ojos se ve pasar un vuelo

de vagabundos ibis hacia reinos lejanos».

De toda la «Suspiria de profundis», su «Canción de

tedio» es lo más sentido. Como en Chile ya se conocer

porque la publiqué yo mismo en «Nuestra América»,

no tengo para qué volver a. copiarla.

Al final del libro, aparecen unas prosas y en ellas

vacia Silva su temperamento, casi tan armoniosamente

como en las estrofas.

Su prosa armoniza con el verso de Samain:

«Le Séraphin des soirs passe le long des coeurs. . .
>

i
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Para terminar, leamos esta «Danza Nocturna» que

«s una de sus más bellas prosas:

«Danzabas en la terraza, y tu carne, bañada por la

luna, olía a luna. Y la luna era un escudo de plata,
sobre el corazón de la noche.

A la luz de las antorchas amarillas tu desnudez

enjoyada era una llama rosa-pálida y tembladora.

Al danzar, tus pulseras, tus ajorcas y tus collares

producían una música metálica y sensual.

Y, bajo los ojos vigilantes de la Noche, la música de

tu eurytmia y la música de los lejanos mundos ruti

lantes se fundían'en una vasta y silenciosa armonía...»

Este era Medardo Ángel Silva. Poeta de poemas

i decorativos y que sangró su dolor íntimo pocas veces.

|
Pero lo hizo intensamente, y como amarga comproba
ción ahí está su «Canción de tedio».

No obstante, artista pleno fué al gozar como mari

posa con la luz lánguida de las arañas de cristal y al

pasar con las yemas de sus dedos, una caricia tan devota

como una plegariaj sobre los fastuosos y umbrosos

•cortinones de un salón de ensueño.

Rafael Coronel G.

Quito, Abril de 1921.
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A los poetas de Chile (*)

Joaquín Cifuentes Sepúlveda

(¿No es un verso este nombre por sí solo?)
está muriendo en una cáréel.

Ya va llegando al verso de su boca

la sangradora queja desgarrada
de desesperación y de agonía.
Poetas de mi tierra:

Su mirada

debiera acariciar el Campo pleno,
las raigambres fecundas de la vida
el sol, la luz, el aire.

Sus manos deben de tactar el Claro

cuerpo de la mujer de sus cansancios,
su boca descubrir el ritmo vivo

de los varones libres de la tierra.

Sus manos deben exprimir el oro

maravilloso de las uvas blancas.

Debe oir en la tarde campesina
las astrales campanas del crepúsculo

cayendo sobre el mundo como muchos

corazones sonoros ...

(*) De ffeüos, en prensa en nuestras Ediciones.
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Compañeros,
los jueces lo mantienen encerrado

sin sol,
sin luz,
sin aire,

por un delito que no cometió.

Y aunque lo hubiera cometido. Era

un poeta. Decidles a los jueces
el aleteo de sus versos hondos,
la suavidad de sus penas antiguas,

mostradles el azul del cielo libre,

los paisajes enormes de la tierra ,

que los jueces no miran. ¡Pobres almas

de estampilla de impuesto!
Y si no saben

todavía del cielo ni del verso,

incendiadle sus casas,

robadle sus mujeres,

iy que la dinamita milagrosa

fecunde las entrañas de la tierra,

reviente las murallas de la cárcel!

Que los mismos gusanos que comieron

la carne de Domingo Gómez Rojas

vayan comiendo carne de juzgado!

jSi no hay jueces poetas que lo libren

haced que los poetas sean jueces!

Y Dios, sobre nosotros,

echará una mirada agradecida . . .

Pablo Ntrtjda.



ta ^orre^

Arboles

Cuándo tendremos frutos rosados y fragantes...
Cuándo serán siquiera las hojas y las flores...

Es el invierno triste sobre los pobres árboles

envejecidos, llenos de polvo y de dolores.

Arboles retorcidos... ¡Sois mis buenos hermanos!
Por inútiles quiero que os corte el labrador...

Y a mí también que alguno me cortase las manos;

no han abierto la tierra ni tirado los granos,

hoy se me ha muerto entre ellas un pájaro cantor...

¡Manos mías que tienen un pavor de cien años!

En el dislocamiento de sus nervios crispados

hay la amargura inmensa con que lloran los arbolee

el dolor de no ver a Dios desde los prados...

Talvez sean los árboles las manos de la tierra,

y abiertas como un río de puros pensamientos
dicen el misterioso saber de las vertientes

y aprenden el secreto de los cielos inmensos.

(~) Del libro de este título en prensa en nuestras Ediciones^
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En los árboles tristes, deformes, torturados

hay un desgarramiento de dolores humanos;
cuando pienso en sus pobres cuerpos abandonados

se me llenan de llanto los ojos, por mis manos...

Versos de la farándula

Por los caminos florecidos

viene un rumor, un gran rumor...

Hay fiestas áureas en los nidos,
—canción de sol hecha latidos;—

todo está blanco de esplendor.

Músicas nuevas trae el viento;
son carcajadas de violín...

yo tengo un loco pensamiento;

oye: paréceme que siento

la risa estraña de Arlequín.

Sol de mañana en la pradera,
risa en el brote y en la flor . . .

Alguien me llama desde afuera...

¿por qué me buscas, primavera?

¡yo estoy llorando en tu loor!

Toda canción alegre hiere

la quietud de mi corazón.

Vibro en un largo miserere . . .

Soy un apache que se muere

junto a las rejas de Niñón.
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Por los fracasos que he llorado,
—

lágrimas vivas una a una,—

soy un Pierrot enharinado,

soy un Pierrot predestinado

para ser príncipe en la luna.

Por los caminos florecidos

viene un rumor, un gran rumor . . .

Hay fiestas áureas en los nidos,
—canción de sol hecha latidos,—

todo está blanco de esplendor:
la casa, el monte, la llanura,

y hasta mi hermana la amargura

hoy tiene ganas de ir al sol.

Viene la turba bullanguera

tejiendo gracias callejeras

bajo la suave floración.

Alguien me llama desde afuera. ..

¿Por qué me buscas, primavera?

Déjame a solas que me muera

junto a las rejas de Niñón!

Naturaleza

Me encontrarás en todos los caminos

fijas en tus pupilas las miradas,

junto a los arroyuelos cristalinos

en la alta noche y en las alboradas.

Aprenderé en la tierra la enseñanza

sutil y sabia de naturaleza;
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en el día en las horas de labranza,
en la noche en las horas de belleza.

Yo tendré de los campos la dormida

paz. Cuando llegues silenciosamente

me dirás que sabías, de mi vida

por el camino, el árbol y la fuente.

Te mirarás en mí y dirás: los ríos

en tus pupilas son más luminosos;
son más altos los montes; los sombríos

sotos tienen aspectos prodigiosos . . .

Yo seré el hombre fuerte que ha bebido

sabiduría nueva en las estrellas;
el que ha abierto los surcos y ha sentido

la sed eterna de las cosas bellas.

Abismo

Hermano, somos dos fantasmas solamente...

De pié frente a la vida gritamos fuertemente,

tú, ¿dónde está el futuro? yo, ¿dónde está el presente?

Frente a la vida con ademán de protesta

ya ni la conocemos . . . Dónde está que no es ésta?

aullidos del dolor, blasfemias de la fiesta. ..

Si no es esta la vida, dónde será el morir . . .

¿acaso en mi presente, quizá en tu porvenir?

¡si fuésemos siquiera capaces de morir!
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Morir. .. tenderse, cerrar los ojos, dejarse ir. . .

Cuando yo me despeñe, de dónde me iré a asir. . .

Hermano, tengo miedo, ¡líbrame de morir!

Corre un viento de duda, corre un viento de duda...

Las preguntas se estrellan contra la celda muda...

La noche se desliza totalmente desnuda...

Hermano, corre un viento de duda que me hiere...

Pasó por mi camino, ya sé que no me quiere,

¡corre tras ella y díle que me espere!

Tengo el ardiente amor en un vaso encantado,

si viniera a beber como un niño cansado,

¡que se bebiera toda la vida del amado!

Corre un viento de duda brutalmente cortante . . .

Cuando nos encontremos en la senda radiante,

¿será la misma de antes, será la misma de antes?

Hermano, las heridas sangran como vertiente,

por ellas se nos va la vida lentamente. ..

¡Ay!, del bien del pasado, ¡ay!, del mal del presente.. .

¡Seremos dos espectros de hombres eternamente!

Joaquín Cifuentes Sepúlteda.

.



Del sacrificio y la salvación en la belleza

He recibido, de los estudiantes de Arquitectura de la

Universidad de Chile, la distinción de ser nombrado

su presidente honorario. Sin falso desinterés, ni fingida

modestia, quiero explicarme claramente la causa* de

este nombramiento.

Para lograrlo; nada fuera, en apariencia, más fácil

que preguntar los motivos a los mismos estudiantes,

pero no son los propios actores los que mejor explican
los actos que ejecutan.

No creo ensalzarme ai manifestar desinterés, ni

apocarme al atribuir una medida proporcionada a mi

efectiva capacidad profesional, si digo y afirmo con

tranquilas palabras y segura conciencia de que son

numerosos los arquitectos nacionales de versación más

amplia, de labor más sostenida y brillante, de porvenir

profesional más cierto que el que jo puedo ofrecer.

Hice mis estudios, pero no poseo título universitario;
no visito la Escuela de Arquitectura; no frecuento el

centro de sus estudiantes; hasta ayer, no conocía a

ninguno de sus miembros.

Poseo un temperamento desordenado; no tengo
situación política, huyo del periodismo; no pertenezco
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al profesorado. De mí nadie puede esperar labor soste
nida y metódica; amparo ante el gobierno; campañas
de publicidad; ni ayuda en las aulas. Soy, sin afán de

recriminarme, no un vago, sino un vagabundo del

espíritu, ser inquieto, rico sólo de insatisfacción, de
valor práctico dudoso y en constante amor de soledad.

No puede, tampoco, haber influido en el ánimo de la

juventud que así me favorece, ni lo pintoresco, ni lo

destacado, ni lo misterioso de mi vida.

Nada hay en ella que pueda llamar la atención por

curioso, grande o extraño relieve. Nada hay aún en

mi indumentaria burguesa, ni en mi paso anodino, ni
en mi rostro vulgar.

¿Por qué, entonces, se me elige? Comprendo que los-

estudiantes han empleado, en mi caso, el recurso del

título honorario, no en cuanto él significa alta distin

ción, sino manifiesta clara aimpatía. Como no existe

en las prácticas acostumbradas un título que diga y

haga presente dicho sentimiento, se me ha concedido

uno cualquiera de los que pueden otorgarse. Pero yo
lo traduzco a su justo valer. El honor que se da y

reconoce es muestra de admiración, la simpatía que se

confiere es prueba de camaradería. Y se elige de cama-

rada no a un superior sino a un semejante.

Y de todos los arquitectos yo he resultado ser el

más constantemente parecido a vosotros, jóvenes estu

diantes, y por eso ahora, los de una y otra generación,
me han llamado con una misma sencillez, y por eso

he venido siempre con una idéntica alegría.
Todo joven estudiante, a la vez que la profesión que

ha elegido, estudia la profesión de hombre, y por ello
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sus camaradas, bien lo comprendo, no se encuentran

solamente entre sus vecinos de aula, sino entre sus

vecinos de inquietud y de vida.

Y una generación pasa y otra generación llega, y la

última recién venida traba relaciones con todos los

que resultan ser sus camaradas. He tenido la rara

fortuna, desde 1912 hasta la fecha, de saberme cama-

rada de cada una de las generaciones de nuevos arqui

tectos y nuevos jóvenes que van llegando.

Y esos estudiantes y esos jóvenes, mis camaradas

de una época, han ido pasando y desde ya hace tiempo

son profesionales, desde hace ya años son hombres.

Y resulta, al parecer, incomprensible que yo esté

ahora más cerca de vosotros que ellos que acaban de

pasar. ¡Quiera el destino que perennemente me

encuentre más próximo de los que van a venir que de

los que ya fueron! >

Es verdad que así nunca daré término a nada. Como

Penólope en espera de Ulises, hoy tejo mi tela comen

tando la vida y los ideales de esta generación, mañana

volveré a tejerla comentando los.que traiga la que ha

de venir. Y como el hilo es limitado y el tejer inaca

bable, hoy deshago lo que ayer hice para volver a

comenzar y siempre sin término.
..,

Y mientras los demás dieron, cada cual en su tiempo,
remate a su tarea, yo no encuentro manera de dar fin

a la mía.
,. .,.-,.

-
¡ ¡ ■;.■ .

. ••..•'

Pasó la época ansiada por una generación de estyi?

diantes, de oír fijar un rumbo a la arquitectura; pasó
la siguiente que quiso escuchar con preferencia algo
sobre la emoción, creadora del arquitecto; llega hoy
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la vuestra, y sin necesidad de preguntarle qué desea

oír, de antemano sé las palabras que aguarda, ¿podría
ignorar vuestras jnquietudes si soy el verdadero

camarada dé la hora presente?
Paralela a la profesión de arquitecto que sucesivos

y bravos años de estudios van haciéndoos posible,
transcurren más amplios y más duros y más intermi

nables los años de Vida que van acercándoos a la pro

fesión de hombre.

Y toda la generación de hoy, la muchachada insu-,

rrecta del dia, se ha venido a dar clara cuenta que

más allá del título profesional, hay otro título más

amplio, alto y fundamental que lo comprende y rebasa,
y llega la hora en que quiere oir hablar constante

mente de él.

Ló haré primero, desde vuestro estado de estudian- j

tes, luego con vuestra futura esperiencia de arquitec
tos.

Más se enriquece vuestro saber con el creciente

número de nuevos puntos de vista, que con la abun

dancia real de cosas nuevas.

¿Qué lleva a los jóvenes al estudio? Al estudio

general los lleva la necesidad de saber, y al estudio

profesional la facilidad de actuar. La facilidad en el

actuar es deseo de independencia, y la necesidad de

saber, hambre de paz.

La característica última del hombre, su residuo

postrer es ^insatisfacción. Le trae solo una tranqui
lidad provisoria, siempre pasajera, la obtención de

sucesivos propósitos.
Así el éxito en uno de vuestros exámenes os trae
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sólo una paz momentánea, pronto turbada por la nueva

prueba a rendir; y victoriosos en ella y en la última

del año, llegan y se os ofrecen las raudas horas de

vacaciones, siempre ¡ay! demasiado breves; y ellas

también, una vez más, a la postre, ruedan vencidas

por el espectro del nuevo año de labores que se acerca.

Y encimado el último año y el último proyecto, ya

poseedores de la alegría que trae el título profesional,

goce siempre tan escaso que desconcierta, os encontráis

de golpe ante la vida. Y toda ella sigue siendo, como

hasta entonces, un sucederse continuo de pequeños

objetivos logrados, portadores cada cual de una paz

tan efímera que ya a la tarde se deshoja.
Entonces cada cual viénese a dar cuenta de que en

verdad sigue siendo como un escolar y aspira a con

cluir sus años de estudios, su estudio de hombre.

Y conseguir, por fin, la independencia y la paz por la

que toda su vida, desde la escuela, batallara. Y le

inquieta, no sabe cómo y cuándo la conseguirá, y se le

figura en su turbación que acaso el morir sea el real y

único examen, el examen de hombre; y teme, el triste,
en su recuerdo, repetir una vez más, como antes lo

hiciera con sus años escolares, repetir lejos esta vida

y quedar nuevamente ansioso del gran día definitivo

de libertad y sosiego para siempre!
Así como cada cierto tiempo se introducen en los

planes de estudio reformas parciales o totales, siempre
en busca de un resultado que supere a los conocidos,
el destino en cada nueva generación de hombres

ensaya oscuramente, en parte o en todo, una nueva
humanidad.
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Llega esa juventud y si desentraña el significado de

su misión, se divorcia profundamente de las anteriores,

queriendo cumplir su mandato hasta el último límite.

Y con altivez lo defiende y con furia y terca insistencia

pretende que ningún elemento de la vida deje de reci

bir su sello.

¡Ah! amigos estudiantes, dejadme recordar cuando

en la escuela, a semejanza vuestra, escuchaba el plan
no del destino sino- del nuevo proyecto arquitectónico

por realizar. Aún vivo el entusiasmo que producía en

mi deseo y en mi imaginación el espejismo de la belleza

vaga que yo esperaba realizar. Y aún vivo el descon

cierto de entonces al no poder incluir en ese proyecto
el afán de tanta noble columnata, de tanta cúpula

soberbia, de tanta torre altísima y esbelta, todas

deseosas de emplearse. «.-•

Cada una de ellas era atrayente y bella por separado,

pero la presencia forzosa de su totalidad dentro del

proyecto no contribuía a producir la belleza esperada,
antes bien hacía que ella fuese imposible.
Y entonces venía el doloroso sacrificar de torres, de

cúpulas, de columnatas, de mil y mil detalles. Llegó
de ese modo para mí, el saber que la belleza se

alimenta de sacrificio.

Y pensando en la belleza caí en la cuenta de que

ella es sólo el último límite de equilibrio de una ten

dencia dada. Antes de ese limité siempre hay algo

que falta, después de él cualquier cosa sobra. Vislum

bré así con claridad toda la diferencia que va del error

al defecto, este último es lo que se necesita y clama'

aquél lo que por innecesario y perjudicial fuña y
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estorba. Si, de un hombre cojo percibimos su cojera,

antes, diríamos, que a él mismo. De un señor que trae

una hilacha en la solapa, no oímos con claridad lo que

nos dice, obsesionados por aquella insignificancia que
atrae tan poderosamente nuestra atención. Porque el

error y el defecto se perciben con tan inaudita priori
dad y tamaña violencia, hay quienes y sobre todo

entre vosotros jóvenes amigos, hay quienes (ante la

vida) se encandilan y ciegos no perciben el resto

armonioso.

Mas, algo exactamente bello es algo que deja de ser

una cosa exterior para convertirse en íntima satisfac

ción y alegría. Esta existencia que se disuelve en el

propio bien que de elWmisma emana es, ¡oh! paradoja,
la única existencia real, justa y eterna.

Todo aquello a lo que algo falta es como si existiera

a medias; que agregarle tenemos!

Y todo aquello otro a lo que algo sobra, se encuentra

oprimido por el peso de ese estorbo; que libertarlo

tenemos!

No lo olvido yo, no lo olvidéis tampoco vosotros,
estudiantes, camaradas míos, que no es posible en un

proyecto, así de arquitectura como de vida, soñar con

pretender incluirle todas las bellas torres imaginables.
Sacrificio quiere la belleza y la belleza es la máxima

forma de vida.

Y no lo olvidéis asimismo que no basta que una

eosa exista para que viva, nada vive perennemente
si padece de defecto o padece de error, sólo vive para

siempre lo que es y sigue siendo bello.

Se ha considerado la belleza como el lujo innecesario
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y ¡Dios mió! vemos ahora, cuan claramente que la

belleza no es sino lo indispensable para la eternidad!

Cuándo seáis arquitectos ¿qué descubrimientos y

enseñanzas, la' vida, por intermedio dé vuestra profe>

sióñ, os ofrecerá?"
r'

Veréis, como yo lo he visto, cuan asombroso es que

jamás por trabajado que se tenga algún proyecto, deje
de revelar la construcción de él que cierto detalle no

fué lo suficientemente estudiado. Os inquietareis al

constatar como lo imprevisto de la reforma dé ese de

talle repercute en los miembros vecinos y acaso en

todo el resto del edificio exijiendo mayor trabajo y

nuevo dispendio desproporcionado a lo pequeño de su

origen.

Para entonces también se Jós revelará que nada

nunca ha sido ni será construido exactamente como

fué pensado.

Y sabréis, última amargura cayendo sobre tales

asombros, qué poi* empeñoso que haya sido él estudio;

por constante la vigilancia y grande la clarovidencia

del arquitecto que concibiera y ejecutara su obra,
antes o después de un lustro de que sea terminada

vendrán sobre ella cambios absurdos e imprevistos

inimajinables. i

Un día nuevos muros y tabiques de pronto allí

dentro se improvisan y levantan; objetivos diversos

de los consultados vienen y llenan varios departamen
tos y acaso la fábrica entera reciba un insospechable

oprobioso destino; nuevos pisos se agregarán a los

ya existentes y en las fachadas ventanas provisorias
desconciertan horribles como heridas que se reciben

>



PEDRO PRADO 525

en el rostro. Y mientras duélese el arquitecto al ver

su obra desfigurada y perdida, el hombre que él en

cierra, aprende en carne propia cuan vana resulta ser

toda posibilidad y todo estudio, y cuan pobre toda

imaginación, y quisiera en adelante proyectar no algo

rígido, estable y definido, sino algo cambiante y siem

pre útil. Se desespera de no hallar el medio y vaga

por la ciudad triste y abrumado como un padre que

perdiera un hijo.

Y caminando a la ventura se detiene con estrañeza

ante un antiquísimo y hermoso edificio que nadie,

nunca, ha profanado; más aun, recuerda que cuando

alguien quiso poner mano en él toda la ciudad salió en

su defensa.

Y atónito, el que, de joven estudiante, ya una vez lo

entrevio, ahora de arquitecto y de hombre viene nueva

mente a comprender que sólo en la belleza está la

salvación!

Pedro Prado.

■B BB BB
BB BB BB



Purificación

Saldré a vagar por los caminos.

Montaré el collado, me perderé en los pinos.
Abierto a todo ritmo y a toda buena andanza,
en pagana alabanza

y eucarística unción

daré como una ofrenda mi peregrinación.

Besaré con mi planta
la buena tierra hermana,
beberé el agua clara del arroyo que canta

y se aleja dolido sollozando en la sombra.

La luz vendrá a posarse en mi frente de armiño,

rae,bañaré en el aire que juega con la fronda,
me sentiré tan puro como un niño desnudo

y seré fino y rudo,

impulso y norma eximia,

floración y vendimia.

La claridad del alba cantará por mis venas

y en mi carne habrá un diáfano florecer de azucenas.
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* *

La tarde irá cayendo con su cielo sereno.

Gozoso de ser bueno

Vendré por mi camino.

—Mi huella en el paisaje es signo del destino—

En la cumbre azulada, desde un blanco sendero

veré mi casa humilde que en el valle blanquea

y una unción maternal pone en toda la aldea.

Se adentrará a mi espíritu temblando el plañidero
sonar del campanario y la eglógica esquila
de blanca procesión.

Será, para mi espíritu, el silencio oración.

Decir una palabra fuera profanación.

Apuntará en el cielo una estrella tranquila

y todo estará quieto de santificación.

+ *

Azulado y heleno de una pura ebriedad

cantaré en el divino cristal de mi humildad

y en un ensueño claro veré la realidad

bajo el cielo estrellado de la serenidad.

R. Blanche. (ainé).

Este poeta pálido, reconcentrado y silencioso tiene en su.

corazón una llaga de miel, una dulce herida deleitosa: la tibia y
clara puñalada del «maestro Amor* que le ha dejado sangrando
canciones tan claras y frescas como la que publicamos.

R. Blanche, meditativo y misterioso, poeta tenue, diáfano y
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sereno, cuya voz de imperceptible resonancia, amamos tanto en

la fraternal intimidad de los versos que escribe en su rincón

hermético, tiene un libro fragmentario, en prosa y verso, lleno

de acotaciones al margen de su vida dolorosa y silenciosa,

henchida de un platónico amor, grave y religioso. Sus paisajes

interiores, cargados de niebla, se iluminad con la claridad de la

sombra blanca de sus evocaciones. El dolor tiene en él sus notas

más dulces: no grita, no se exalta: la desesperación que hace

temblar las entrañas de su alma se aquieta en el ritmo de su

verso, lánguido y suave de una resignación nazarena. Y es

grande, y definitiva, y aniquilante, la desolación que deja en su

alma el abandono de la mujer blanca. Y él devuelve el dolor en

canciones. Y por un sentimiento de veneración hacia ella, y por

un pudor de poeta y hombre, él oculta sus páginas de amor

doloroso, sencillas y puras, como las páginas de un diario intimo.

Yo, que las conozco, creo en el amplio porvenir lírico de este

compañero. Si logra vencer su natural timidez y las publica,
esas sus íntimas páginas, serán el paso inicial de su consa

gración de poeta.
—Nota de R. Meza Fuentes.



Los Poetas 57 la Primavera

La Canción de la Fiesta (*)

Hoy que la tierra madura se cimbra

en un temblor polvoroso y violento

van nuestras jóvenes almas henchidas

como las velas de un barco en el viento.

Por el alegre cantar de la fuente

que en cada boca de joven se asoma;

por la ola rubia de luz que se mueve

en el frutal corazón de la poma,

tiemble y estalle la fiesta nocturna

y que la arrastren triunfantes cuadrigas
en su carroza, divina y desnuda,
con su amarilla corona de espigas.

La juventud con su lámpara clara

puede alumbrar los más duros destinos,

(■*) Primer premio en el Concurso de Prólogos de la Federación
de Estudiantes de Chile. Fueron jurados: Ernesto A. Guzmán,
R. Meza Fuentes y Daniel Schweitzer.
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aunque en la noche crepiten sus llamas

su lumbre de oro fecunda el camino.

Tiemble y estalle la fiesta. La risa

crispe las bocas de rosa y de seda

y nuestra voz dulcifique la vida

como el olor de una astral. rosaleda.-

Hombres de risa vibrante y sonora,

son los que traen la fiesta en los brazos,
son los que llenan la ruta de rosas

para qué sean más suaves sus pasos.

Y una canción" qué' estremece la tierra

se alza cantando otra vida mejor
'

en que se miren el hombre y la estrella

como se miran el ave y la flor.

Se harán agudas las piedras al paso

de nuestros blancos y rubios efebos

que seguirán con los ojos en alto

volcando siembras y cánticos nuevos.

Tiemble y estalle la fiesta. Que el goce

sea un racimo de bayas eximias

que se desgrane en las bocas más nobles

y que fecunde otras bellas vendimias.

Pablo Neruda-
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Saludo de Cronos a la Primavera (*)'

Cronos, el viejo Cronos, que lleva en una mano

la clepsidra que marca el paso de la vida

llamó a la Primavera de semblante lozano

con su caduca voz polvorienta y dormida.

«Para tí, Primavera, que te vistes de seda

y ríes con los niños en los jardines puros.
Yo detendré mi marcha y en tu olor a reseda

se llenarán de paz estos ojos obscuros. .

Haré largos los días para gustar tu hechizo

y cómo reirán con tu inefable gracia
los enmascarados mirando el Paraíso

entre jardines vastos y azules como el Asia.

Yo soy Cronos el Tiempo. Pero sonríe Cronos

para que tú sonrías con tu millón de amantes.

Porque tu eres la dueña de los humanos tronos,
Reina de Ofir, señora de todos log instantes.

Cronos, el viejo Cronos, de rostro deslucido

besará a Colombina aunque Pierrot se muera.

Dirá a Polichinela chistes en el oído

y pedirá la mano de alguna aventurera.

(*) Segundo premio en el Concurso de Prólogos de la Federa
ción de Estudiantes de Chile.
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Y si alguien, Primavera, quiere menguar el

de tu fiesta, mis manos defenderán tu gracia.
Lucifer es mi aliado y es un amigo ilustre

que tiene veinte siglos de azul aristocracia.

¡Cómo nos reiremos por los claros jardines,

Marquesas presumidas, Colombinas coquetas,
Pierrots desencantados, picaros Arlequines
que arrebatan la novia celeste a los poetas.

Yo Cronos, el Dios viejo, alargaré los días

de tu reinado azul, Primavera encantada.

Desata sobre el mundo todas las alegrías

y aprisiona a la muerte en una carcajada.»

Ángel Chuchaga S

Fiesta de la Primavera

(primera mención honrosa)

Llega la nueva Primavera,

nerviosa, fina, rumorosa;

en cada brote una quimera,

una esperanza en cada rosa.

Oro en la tarde, y en la vida

oro de manos del Señor;

el alma se abre estremecida

a las dulzuras del amor.
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Carmín en la suave alborada,
carmín en la fuente opalina,

carmín en la flor perfumada

y en los labios de Colombina.

Ríos divinos de colores,

dulces canciones conmovidas;

cisnes tiran barcas de flores

donde van las Hadas dormidas.

Las siguen galanes monteros

subidos en gnomos perversos

y trovadores caballeros

en los Pegasos de sus versos.

Las Ninfas salen presurosas

de sus jardines encantados,

locas, dejando entre las rosas l

bus corazones perfumados.

Recuerdan; vuelven bravamente,

¡no hay corazón ni flor alguna!

Montado en una nube ardiente

los lleva el novio de la luna.

Claman al cielo; desgarrante

su voz conmueve la floresta;
una carcajada vibrante

responde a sus gritos: la Fiesta.

Llega la nueva Primavera,

nerviosa, fina, rumorosa;
JUVENTUD 7
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el huerto trémulo la espera

para besarla como a esposa.

Se inicia el connubio fecundo

de tierra, de cielo y de mar;

el corazón vasto del mundo

vibra al cercano renovar . . .

Fábricas graves y estiradas

visten un ra.ro figurín,
sus duras caras marchitadas

tienen sonrisas de carmín.

Cesa el trabajo y la amargura

para la Fiesta caprichosa,
la ciudad mira su locura

disfrazada de mariposa.

Tienen las calles torturadas

un gran corazón musical,
las callejas abandonadas

un corazón sentimental.

La tierra cubre sus dolores

con leve velo de ilusión

para que juegue sobre flores

la Fiesta de su corazón.

Joaquín Gifuentes Sepúlveda.
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En el Reino de la Primavera

(SEGUNDA MENCIÓN HONROSA)

I

El Poeta a la Primavera

Desde la estancia de un poeta pobre

vaya a tí mi cantar, oh Primavera.

Oye latir a un cascabel de cobre

sobre los rizos de tu cabellera.

El esplendor de Colombina muere.
Solo en la sangre su perfil persiste.
Vivimos en un turbio miserere.

¡Hasta el Señor se nos ha vuelto triste!

Tú, Primavera, mi canción recibe.

En tí la amada eternamente vive

como en una medalla un rostro puro.

Primavera que cantas en los montes,
eres la dueña de los horizontes

y la mano de Dios que va al Futuro.

II

Pierrot a la Primavera

Yo soy Pierrot, el viejo amador que conserva

el recuerdo sutil y azul de Colombina.
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Cuántas veces corrimos juntos sobre la hierba!
Ella evocaba el cuerpo de la Venus Latina!

Llevo a tí Primavera mi corazón erguido
como un jazmín eterno. Recibe mi holocausto.
Yo no sé cuántos años sobre el mundo he vivido.

Solo sé que poseo la juventud de Fausto!

Voy a tí con mi amor palpitante en las venas.

Recibe mi manojo divino de azucenas.

Será mi corazón para tí una campana.
Cuando ella toque, juntos danzarán como infantes:

la Marquesa, el Abate y las ebrias Bacantes

sobre las avenidas de luz de la mañana. -

III

Arlequín a la Primavera

Soy Arlequín. Palpitan mis aureoa cascabeles

sobre el abigarrado color de mi veatido.

De Pierrot me burlé y llevo en mis cuarteles

la inmutable sonrisa varonil de Cupido.

Yo luché contra el mundo. Aprendí en Maquiavelo
a conseguir el triunfo sobre todas las cosas .

Yo soy un cascabel que tiembla bajo el cielo

y río, Primavera, desparramando rosas.

A veces me rehuye la picara fortuna

y lloro como un ciego contemplando la luna;
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pero después sonrío besando a una Marquesa.

Cantemos, Primavera, hasta morir cantemos!

Que vaya nuestra barca ajitando sus remos

locamente. No quiero morirme de tristeza!

IV

Colombina a la Primavera

Cuántas veces Pierrot malhumorado y torvo

lloró por mis desdenes detrás de su careta!

La vida, Primavera, yo la bebí de un sorbo

en brazos de Arlequín o en brazos de un Poeta.

Sobre mis pies cayeron rosas y madrigales.
Me burlé de Don Juan, maravillé al Demonio.

Puse un beso en la punta de oro de los puñales
con mis ojos azules pintados de antimonio.

Me acerco a tu fulgor, hermana Primavera.

Me acompaña la luna, mi antigua compañera.

Traigo en mis labios una canción desventurada

que hizo un poeta triste enfermo de cansancio

pálido como un Príncipe dormido de Bizancio.

Yo un día lo maté con una carcajada!

Ángel Cruchaga S. M.
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Diosa Primavera

(tercera mención honrosa)

Llegamos a tu altar, oh! Diosa Primavera

a ofrendarte el tesoro supremo de la vida.

Somos como los Reyes Magos de nuestra era

y traemos la mirra de una ilusión florida.

El incienso bendito de nuestra fantasía

nos perfuma el sendero con su aroma sagrado.
Es joya refulgente nuestra filosofía

y el amor, como un lirio blanco recién cortado.

Venimos de muy lejos a cantarte: poetas,
eternos soñadores, en una caravana

lírica y temblorosa. Nuestras almas inquietas
te saludan con una exaltación pagana.

Generosos de todos nuestros sueños y esfuerzos

vamos al sacrificio o a la gloria, serenos.

Pródigos como príncipes damos flores o ver8os

y abrevamos sonrientes néctares o venenos . . .

Traemos en el cofre de sándalo, guardadas
ansias de redención y visiones de aurora:

Quimeras que semejan mariposas doradas . , .

Nuestro cofre de sándalo no es caja de Pandora.

Vamos por el camino claro del Optimismo;
nuestra marcha, con rosas, va dejando sus huellas.
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Si nuestrosfpiés descienden a veces al abismo

la mirada temblando sube hacia las estrellas.

Llegamos a'tu altar, oh! Diosa Primavera

a ofrendarte?el tesoro supremo de la vida:

nuestra sangre'abnegada te la damos entera fi

y nuestra juventud, perfumada y florida.

Alberto Spikin Howarb.

i
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Un envío de Manuel Magallanes

Junto con un hermoso nuevo poema, que publicare
mos en el próximo número, hemos recibido las siguien
tes lineas de Manuel Magallanes Moure, que agrade
cemos en todo lo que valen: 1
«San Bernardo, 28 de Setiembre de 1921. — Señor

Roberto Meza Fuentes.—Santiago.
Estimado compañero: Por si alcanzaran a entrar en

el próximo número de Juventud, le envío esos versos.

No he querido entregarlos a otras revistas, que pagan, >;]
o suelen pagar. Prefiero que me sirvan para demos

trar, de modo bien pobre, pero bien cordial, mi adhe- ¡I
sión inalterable a la Federación. m

Afectuosamente lo abraza su viejo amigo, — M. Ma

gallanes Moure».

Una opinión de Armando Donoso

I
Armando Donoso, ha escrito en Claridad, a propó

sito de la destitución de Carlos Vicuña Fuentes:
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«¿Acaso un hombre, por el hecho de ser empleado

público deja ¿e ser hombre, para poder emitir libre

mente sus opiniones?
Lo cierto es que hay dos clases de hombres, unos

que tienen el valor de emitir sus opiniones y otros que

carecen de ese valor.

Yo aplaudo la actitud de Carlos Vicuña, que creo,

puede enorgullecerse por haber caído en desgracia
afirmando su dignidad moral de hombre.

De corazón lo abrazo y estoy con él».

Es de él

En nuestro número anterior dijimos que el libro de

Benjamín Harrow, titulado Nuevos conceptos sobre el

Universo desde Newton hasta Einstein había sido recien

temente traducido al castellano por el profesor de

nuestro Instituto Pedagógico don Antonio Diez. Esa

información era errada: en realidad, figura como tra

ductor de esa obra, en la portada de ella, don Domingo

Amunátegui Solar, Rector de la Universidad de Chile.

Hacemos gustosa y espontáneamente esta rectifi

cación.

Nuestro homenaje a Gómez Rojas

El incendio del 2 de Agosto en la imprenta que

hacía nuestra revista, imposibilitó la aparición del

número de Septiembre, que contenía el anunciado
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homenaje a Gómez Rojas. Aprovecharemos este retardo
involuntario para cumplir nuestra pronjesa con un

material literario de mejor calidad.

Libros recibidos:

Armando Zegrí: La Risa del Dragón.—Fray Apenta:
Serie de Historias, ilustraciones de Luis Meléndez,
Imprenta Universitaria, 1920. -Homenaje a José Enrique
Rodó, edición del Centro de Estudiantes Ariel, editor

Maximino García, Montevideo.— Montiel Ballesteros:

Cuentos Uruguayos, Florencia, 1920.—Acevedo Hernán

dez: Piedra Azul, (novela), decoraciones de Llórente

Pascual. Breves palabras en elogio de un artista, por
Ángel Cruchaga S. M., Editorial Astra, "Santiago, 1920.
—León Frapié: La Proscrita, (novela), Editorial Pro

n-eteo, Valencia, traducción de Andrés González Blan

co y prólogo de Vicente Blasco Ibáñez—Edmundo

Montagne: El Cerco de Pilas, (cuentos), Cooperativa
Editorial, Buenos Aires.—Pedro Prado: Alsino, ilustra

ciones del autor, Editorial Minerva, Santiago de Chile,
192C. — Juana de Ibarbourou: El Cántaro Fresco,

(poemas en prosa), Montevideo, 1920. -Rafael Coronel:

Perfume Eterno, (poemas), Quito, 1920. — Juana de

Ibarbourou: Poesías escogidas, Pórtico de Miguel de

Unamuno. Selección literaria. Pequeñas antologías

dirigidas por Manuel de Castro, Montevideo, 1920.—

Luis Rodríguez Acasuso: Del Teatro al Libro, Coopera
tiva Editorial Buenos Aires.—Mariano Latorre: Zurzu-

lita, (novela), Editorial Chilena, 1920.—Alberto Mas-
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ferrer: Pensamientos y formas, Notas de viaje. Publicado

por J. García Monge, San José de Costa Rica, 1921.—

F. Dostouvosky: París y Londres, Ediciones Los Maes

tros, Buenos Aires.
—Carlos Leuman: Adriana Zumarán,

(novela). Sexta edición. Portada de Málaga Grenet,
Buenos Aires, 1921.—J. H. Rosny: La Imperiosa Bondad.

Prólogo de Vicente Blasco Ibañez. Versión castellana

de Andrés González Blanco. Editorial Prometeo. Va

lencia.—Luis María Jordán: Primavera Interior (versos),

Cooperativa Editorial, Buenos Aires.—Pedro Miguel

Obligado: El Ala de Sombra. Poesías. Cooperativa Edi

torial, Buenos Aires. — Enrique Bianchir El Secreto

Doliente, con un estudio crítico del poeta Arturo S.

Silva, Montevideo.—Alfonso Reyes: El Plano Oblicuo,

Madrid, 1920.—Sergio Núñez: Aurora Boreal. Poesías,

con una carta de Salvador Rueda, Guayaquil, 1920.—

Luis Lagarrigue: Nociones Positivas de Justicia Criminal,

i" Santiago, 1921.— Almafuerte: Evangélicas. Ediciones

Selectas América, Buenos Aires.—Carlos Guido Spano:
Poesías. Ediciones Mínimas, Buenos Aires.—Medeiros e

Albuquerque: Flor Seca y otros cuentos. Ediciones Míni

mas, Buenos Aires.—Héctor Pedro Blomberg: Gaviotas
Perdidas. Ediciones Selectas América, Buenoa Aires.—

R. U. Emerson: El Poeta. Ediciones Mínimas, Buenos

Aires.—Héctor Olivera Lavié: El Caminante (novela),

Cooperativa Editorial, Buenos Aires.—Ricardo Rojas:
La Universidad y la cultura argentina. Ediciones Selectas

América, Buenos Aires.—Mariano Antonio Barrene-

chea: Un idealismo estético. La filosofía de Jules de

Gaultier. Cooperativa Editorial, Buenos Aires.—José

Ingenieros: Enseñanzas Económicas de la Revolución Rusa.
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Ediciones ¡Adelante!, Buenos Aires. — 12 años de Reha

bilitación en Venezuela. Juicios de escritores extranjeros,

México, 1921.—Alfonsina Storni: Languidez. Poesías.

Cooperativa Editorial Buenos Aires. — Luis Aníbal

Sánchez: Palabras con Flordelina, Quito, 1920.—José

Ingenieros: La Universidad del Porvenir. Ediciones Ate

neo, Buenos Aires.—Rene Mendoza: En las Prisiones

Peruanas, Santiago de Chile, 1921.—José Ingenieros:
Los Tiempos Nuevos. Reflexiones Optimistas sobre la

Guerra y la Revolución. Buenos Aires, 1921.
—Enrique

Malatesta: Páginas de Lucha Cotidiana. Editorial Argo

nauta, Buenos Aires, 1921.—Carlos R. Mondaca: Reco

gimiento. Poesías. Editorial Minerva, Santiago de Chile,
1921.—Juan Ramón Uriarte: Fórjate! Sugestiones nor

mativas a los jóvenes. Vromant y C.a, Bruselas, 1921.
—Rafael Lozano: La Alondra encandilada, 1916-1921.

Prólogo de Luis G. Urbina. Biblioteca Ariel, Madrid.—

Rafael Coronel: Sombra. Comedia lírica, Quito, 1921.

Juventud.
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