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MIGUEL LUIS ROCUANT

No es este el momento más propicio para invocar la

sombra de Goethe en un libro; el ático Heine y el agu

do Gutzkow hubieran mil veces antes recordado á Bar-

barroja ó á Gustavo Adolfo, pues tiempos son estos que
corren en que no sientan bien las cosas literarias y sí

están en su punto los sueños bélicos. Sin embargo, es-
tan agradable vivir por lo menos un instante entrega
do al anacronismo de las épocas idas... Muchas veces,
antes de escribir alguno de los estudios de este libro, lo
hemos pensado juntos en el calor de la charla. Algo
hay, pues, de su espíritu en estas páginas que le dedica.

A. D.





LA SOMBRA DE GOETHE

¿Ha correspondido al desborde contempotáneo
del progreso material de Alemania su acción cultu

ral y artística? El esfuerzo científico y educativo,

que constituye el más alto anhelo de perfección es

piritual al finalizar el siglo xix, ha sido fecundo en

ricos frutos, como su triunfo industrial; pero en

cuanto toca á su renovación literaria, la patria de

Goethe no ha tenido, después de los días del poeta
del Fausto, un florecimiento artístico que fuese dig
no sucesor de aquella época magnífica que desper
tó con la pasada centuria. Desde 1893 á esta parte
se han renovado en el imperio todos los estudios,
desde las humanidades en los gimnasios hasta los

cursos especiales de cultura superior en las Univer

sidades; desde los trabajos de experimentación en

los laboratorios, hasta las disciplinas en los Semi

narios, donde se fo:man los futuros maestros de la

instrucción primaria; desde los kindergartens hasta
las escuelas de mujeres. Todo deja ver claramente
la evolución progresiva de un organismo dispuesto
en un sentido perfecto. Fué el siglo xix el gran re-
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dentor en materias educativas: la influencia peda
gógica de Herbart y Pestalozzi, sumadas á la ac

ción cultural de los Schleiermacher, de los Hura

bolt, de los Wolff y del previsor Fichte, endereza

ron el crecimiento de aquella planta de la enseñan

za, ayudándola á desarrollarse en pleno ambiente

nacional. Se dijera que los pedagogos alemanes

querían libertarla de la aún palpitante influencia del

ginebrino Rousseau.

En medio del estruendo de las guerras napoleó

nicas, la actividad de Prusia fué un alto ejemplo

que todos los estados alemanes procuraron seguir:
Stein protege á los maestros, secunda á los histo

riadores é influye directamente á fin de que se or

ganice el primer centro de investigación, que más

tarde llegará á ser altísima escuela donde se fortifi

que el carácter nacional y crisol donde se temple el

espíritu de la raza: un Ranke y un Mommsen, un

Sybel y un Treitschke, son la prueba más clara de

que el sueño de aquel gran organizador sólo espe

raba para llegar á ser un hecho nada más que su

realización.

Cuando los desastres contra las tropas napoleóni
cas ponen en alarma el sentimiento nacional, un

viento de renovación purifica la actividad de cada

espíritu: la voz de Kant comienza á tener eco, y

Fichte exclama en una de sus conferencias: "Desea

mos de veras la libertad y la debemos desear, pero
la libertad real, que únicamente puede conseguirse
con la mayor obediencia á la ley". Las palabras del

filósofo dejan entrever todo el alcance de su pensa

miento: él quiere que en la escuela como en la Uni

versidad, que en el cuartel como en el taller, la dis-
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ciplina impere, asegurando el orden; que llegue la

libertad enhorabuena; pero si la libertad ha de te

ner por objeto su subordinación al orden. Fichte es,

antes que un filósofo independiente, un pensador
alemán: para él lo abstracto del pensamiento es in

útil y perjudicial. Ante aquellos estados alemanes,
aislados y reñidos, Francia es fuerte é invencible

porque tiene la unión de su raza dentro de su te

rritorio. Por eso Fichte lucha encarnizadamente

contra el egoísmo de las clases dirigentes, contra el
afán de sus compatriotas, procurando exaltar todo

lo extranjero, á fin de intentar un progreso funda

do en la emulación: así pide que cada hombre se

sacrifique á su raza, olvidando el mezquino egoís
mo de todas las teorizaciones.

La experiencia del primer fracaso en una gran

guerra contra un país organizado renueva hasta el

fondo las ideas; todos comprenden la necesidad ur

gente de poder oponer al peligro de la Europa el

elemento unido de un país que disponga de la to

talidad de sus fuerzas. Desde ese instante comien

za á multiplicarse la actividad de la instrucción en

los cuarteles y en las escuelas; la de escritores y

filósofos; la de gobernantes y príncipes; junto á Fe

derico Guillermo III de Prusia está Humbolt; cerca
de Stein, Goethe; junto á Hardenberg, Kant. Son
muchas corrientes aisladas que pronto se juntan en

un solo cauce y continúan un mismo curso en la ac

ción. De las universidades proviene una brisa de

cultura vivificadora, donde ocupan las cátedras su

periores los Schiller y los Fichte, los Schleirmacher

y los Grimm.

Sin embargo, hasta promedios del siglo xix, esta
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acción lenta queda reducida á diversos pequeños

grupos y á Prusia; en vano el príncipe de Harden

berg quería "aplicar en un Estado monárquico los

principios de la democracia"; inútilmente soñaba

con ver á Prusia libre de sus mil prejuicios, que la

mantenían reducida á una pequeña acción dentro

del territorio germánico; en vano la acción de Stein

en la Administración pública y la de Humbolt en la

instrucción anuncian una alborada de libertad; todo

aquéllo ha producido el efecto de un guijarro arro

jado en una fuente: las aguas se han removido un

instante para volver luego á su calma habitual.

Cuando Schlegel y Fichte fundan la Universidad

de Berlín, en los comienzos de la pasada centuria,
muchos son los patriotas que aguardan ver nacer

la libertad de su seno, como Afrodita de las aguas.

Grande fué, en efecto, su acción cultural; pero ja
más llegó á ser aquel centro docente una escuela

franca que tolerase abiertas libertades políticas.
Cuando se verificó, en Agosto de 181 1

,
la gran fies

ta universitaria que celebraba el onomástico del

rey, el profesor encargado de pronunciar el dis

curso de honor decía: "Debemos propender á lo

que es justo y rector formar en los jóvenes que

asisten á nuestras cátedras el espíritu científico; en

señarles, mediante la palabra y el ejemplo, á consa

grar su espíritu á la ciencia y á dedicar su corazón

á la patria."
Transcurre toda la primera mitad del siglo y la

acción docente de la cultura se atiene tan sólo á

prolongar los antiguos métodos: los filósofos y los

historiadores concurren á fortificar la tendencia de

un nacionalismo estrecho que no importa redunde
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en desmedro de los otros países: tal sucedía con el

historiador Sybel, que al escribir su Historia de

Europa durante la Revolución francesa (i), dispen
saba á Prusia de todos los cargos que otros histo

riadores le hicieran por su acción política cuando

ataca al Austria, á Rusia y á Francia. Al sobreve

nir la guerra de 1870, ya se comprende lo que pue

de un ejército bien disciplinado y la labor escolar

constante. En el mismo año que se declara la gue

rra se dicta la ley de la enseñanza primaria; luego
los progresos de la instrucción son más vigorosos

y uniformes; en 1872, el doctor Falk, ministro de

Instrucción pública en Prusia, declara: "El objeto
de la escuela primaria siempre ha sido educar á la

nueva generación para que sean hombres y muje
res religiosos y patriotas, que, gracias á la educa

ción general que han recibido, puedan ocupar una

posición honorable en la sociedad civil. Por directa

reacción contra el sistema de la enseñanza alemana

dada en los primeros años del siglo x x, cuya dis

ciplina se basaba en el ejercicio de la memoria, se

impone la tendencia educativa que procura hacer

de los métodos adaptaciones científicas al tempera
mento del educando. Haeckel proclamaba en 1886

que "la verdadera cultura no consiste en poseer

una erudición muerta y en poder realizar huecas

pruebas de memoria, sino en el verdadero desarro

llo del corazón y de las facultades de raciocinio" .

De este modo la escuela alemana ha propendido á

la formación de caracteres y temperamentos bien

organizados que pudieran ser útiles á la causa de

(1) Geschichte der Revolutionszeit.
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su raza antes que á cultivar sabihondos bachilleres.

Los kindergartens, los Mittelschuler-, los Semina

rios y las Wald-Schule son una prueba harto clara

de ello. Alemania ha impuesto al mundo sus siste

mas de escuelas para niños anormales de todas

edades, que constituyen el mejor timbre del orgullo
cultural realizado por la gran patria de Froebel.

Esta hermosa lucha por la perfección individual,
obtenida mediante el auxilio de la escuela, ha dado

los resultados más fecundos y positivos de que

haya memoria: bastará con recordar que actualmen

te existen ciudades tudescas cuyo analfabetismo al

canza á una cifra tan insignificante que escasamen

te se la puede anotar en el tanto por ciento. Lo que

Herbart, Pestalozzi, Froebel y Schleiermacher so

ñaron un día para Europa, comienza á cumplirse

ampliamente en Alemania. El progreso de la edu

cación popular ha sido la gran palanca de la actual

fortaleza germánica.
La mayor parte de los grandes escritores alema

nes de todos los tiempos han contribuido eficaz

mente á los progresos educativos del pueblo. ¿Qué
decir del gran Goethe, de Schiller, de los dos Schle-

gel, de Freytag, de Uhland, de Liliencron, de Su-

dermann, cuyas obras son populares en todas las

clases sociales tudescas? Millares de antologías, de

ediciones baratas, han llevado las mejores produc
ciones de los poetas al alcance del pueblo: ¿cómo
no recordar la enorme acción vulgarizadora de la

Biblioteca Reclam, cuyos títulos están al alcance

del más indigente? ¿Cuánto bien no han hecho las

abundantes ediciones de sus clásicos? Pocos países

existen en el presente donde, como en la patria de
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Goethe, sea mayor y más general el culto por sus

escritores: Freytag, en menos de un año, vio ago

tarse ediciones tras ediciones de su conocido libro

Debe y Haber, y otro tanto sucede en la actualidad

con las novelas de Rosseger, de Fritz Reuter, de

Frenssen, de Fontane.

Desgraciadamente, no ha correspondido la gran

deza de la literatura alemana á la acción vertigino
sa del adelanto estupendo de la industria y el co

mercio. Después de la generación de los románti

cos, solamente han descollado escritores de segun

do orden, y mientras el eco de las guerras napo

leónicas hizo vibrar la voz de bronce de la lira de

Teodoro Kórner, quien cantaba esa libertad que

"duerme sobre las estrellas y se encuentra también

bajo las verdes selvas", los triunfos de 1870 apenas
si encuentran eco en versificadores pobres de fan

tasía como faltos de aquel verdadero numen que

encendió las estrofas de La lira y la espada. Con
razón escribía el sabio Litzmann, al historiar el

drama alemán en la segunda mitad del siglo xix (1):
"Jamás las circunstancias se presentaron más favo

rables para una epopeya alemana... Los elementos

estaban prestos; no faltaba más que una mano crea

dora que hiciese nacer los gérmenes fecundos y
crease una obra de arte. Mas parece que los ojos
estaban ciegos y las manos paralizadas; es cierto

también que la mediocridad salió á relucir bajo el

sol, acorazada de frases huecas y de banalidades

estrepitosas." Había que aguardar transcurriesen

(1) Das deustche Drama in den litterarischen Bewe-

gungen der Gegenwart.
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algunos años aún, hasta 1890, para presenciar el na
cimiento del naturalismo y con él la aparición de al

gunos escritores de primer orden, como Hauptmann
y Dehmel. Antes que éstos sólo es digno de impere
cedero recuerdo la generación que se ha llamado

de la novela burguesa, representada por Freytag,
Fontane, Rosseger, Heyse y Spielhagen, escritores

burgueses y sencillos, cuyas obras han hecho du

rante medio siglo la delicias del pueblo alemán,
como Chatrian, Sue, Dumas (p^dre)y Soulié la hi

cieron del francés en los promedios de la pasada
centuria.

Muchos son los escritores actuales que gozan de

un bien ganado prestigio en tierras tudescas: Gus

tavo Frenssen, pastor protestante que se hizo céle

bre con su novela Jórn Uhl; el poeta Dehmel, fuer
te lírico y pensador original; Stephan George, imi
tador de los simbolistas franceses y traductor de

Baudelaire; Clara Viebig, novelista seguidora de

los procedimientos de Zola; Max Harden, el más

célebre de los periodistas germánicos y buen críti

co; Arno Holz, rimador excelente; Juan Schlaf, poe
ta y damaturgo; Ricarda Huch Lindau, Max Hal-

be, Anselma Heine; Eduardo Engel, vulgarizador
literario, autor de un interesante volumen reciente

sobre Goethe; Bernardo Kellermann, el triunfo de

cuyo último libro, El túnel, le ha consagrado como

un folletinista genial; Peter Altenberg, el más puro

y el más original de los artistas de la última gene

ración, que hace poco se perdió, desgraciadamente

para las letras, al ingresar en un manicomio de Mu ■

nich; Hugo de Hofmannsthal, dramaturgo y pe eta

que ha introducido á DAnnunzio en Alemania, se
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el admirable autor de Elektra y un buen crítico de

arte; el anglo-tudesco Houston Stewart Chamber-

lain, cuyo libro sobre Wagner constituye una de

las mejores obras que se han escrito sobre el maes

tro de Lohengrin; el crítico Bartels, autor de una

admirable historia de la literatura alemana; Ricardo

Falckenberg, polígrafo erudito; Woss, Wedekin,

Zweig y tantos otros, cuya sola enumeración colma

ría muchas páginas.
La corriente idealista, que en los últimos años

comienza á ganar terreno en la literatura, ha en

contrado un eco profundo en la filosofía. Idas ya

las épocas del aristocratismo soberbio de Nietzsche,
del pesimismo profundo de Schopenhauer, la filo

sofía divide la opinión en dos corrientes generales

que podrían distinguirse, una, por su característica

tendencia á la experimentación, al hecho vivo, á la

realidad palpitante, cuya más alta encarnación es

actualmente Guillermo Wundt; y la otra, que se

dice continuadora de la herencia hegeliana, basada

en la prolongación de un idealismo positivo, y so

bre la cual pesa la influencia decisiva de William

James. Encarna esta tendencia Eucken, profesor de
la Universidad de Jena, donde el gran Haeckel, oc

togenario ya, cultiva la enérgica floración de un es

píritu eternamente joven y es en la actualidad uno

de los más porfiados sostenedores del rudo germa

nismo que intenta dominar el mundo.

¿Qué suerte le reserva el destino á la nación ale

mana después de la enorme tragedia por que atra

viesa en los momentos actuales? Ciegos están los

2
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ojos, desencadenados los instintos, candentes las

voluntades y exaltados los sentimientos que otrora

dieran frutos de paz. De nación á nación no exis

ten ya las relaciones de antaño: si antes un Verhae-

ren podía recorrer libre y triunfalmente Alemania

cosechando triunfos magníficos y siendo acogido
con franca cordialidad en los cenáculos literarios,

hoy el poeta de Las ciudades tentacutares eleva su

voz de imprecación contra sus amigos de ayer, que
han humillado á su patria; mientras hace un lustro

Hauptmann segaba frescos laureles en Francia, hoy
será el primero en aprobar la acción brutal de los

soldados tudescos contra las ciudades indefensas,
contra las catedrales sagradas, contra los museos

que han destruido á su paso; Maeterlinck y Zweig,
Dehmel y Romainí Rolland, D'Annunzio y Hof-

mannsthal,Bergson y Eucken, Shaw yNordau, están

separados ahora por la doble barrera de un odio cri

minal que ha borrado todas las huellas de unión

que comenzaban á acercar á los pueblos. Recorde

mos tan sólo cuánto habían contribuido á la difu

sión de las letras tudescas en los últimos años los

esfuerzos de escritores como Bossert y Thorel, Al-

bert y Muret, Wysewa y Lichtenberger, como Ber

trán y el injustamente olvidado Saint Rene Tai-

llandier; pensemos también cuánto hicieron en tie

rra germánica por la cultura latina un Holz y un

George, un Schlaf y un Engel, un Brandes y un

Dehmel, un Zweig y un Hofmannsthal, ora dando á

la estampa magníficas traducciones, ora divulgando
cuanto había de más selecto en los otros países,

Desgraciadamente, este esfuerzo ha quedado per

dido, como quedaron perdidos los nobles empe-
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ños de Renán, Taine y Cousin con la ruda guerra

del 70.

En España comenzaban á ser leídos día á día los

mejores escritores de ultra Rhin ; traducciones

existen en la Península de los libros de Nietzsche,

de los dramas de Hauptmann y Halbe, de las nove

las de Sudermann, Frenssen, Kellermann, Spielha-

gen; de las obras de Wundt, Ziehen, Falckenberg

y hasta de más de algunos de esos nefastos volú

menes del rudo Von Bernhardi. Poco á poco se

iba en dirección á conseguir las continuas relacio

nes intelectuales entre los países europeos, abrien

do nuevos campos para lo propio y buscando des

conocidas vetas de oro puro en la producción

original de los germanos. Mas todo este noble em

peño es ido ya, y transcurrirán muchos lustros an

tes que alcancemos á ver reanudados los lazos ro

tos que un instante de ciega torpeza obligó á des

trozar.

Fruto de pacientes horas de estudio y de una al

tísima curiosidad espiritual es el libro que damos á

la estampa y que ponemos á cubierto bajo la som

bra benéfica del enorme Goethe: en esta hora en

que se destruyen los mayores pueblos, en que pre

senciamos el fracaso de todos los valores morales

y de todas las leyes, es un piadoso consuelo repu

diar, como el maestro de las Elegías Rom. ñas, to

dos los odios criminales y sentir "la alegría y la

desgracia de los otros pueblos como si fuese la

propia".
Al consignar múltiples aspectos del espíritu tu

desco, sobre todo en cuanto toca á su literatura, no
faltará quien nos tilde de uno de tantos fanáticos
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de Goethe que ven la huella de su garra creadora

en cuantas obras alumbró el humano ingenio en

Alemania. Sin embargo quien así juzgue por el tí

tulo que decora la portada está expuesto á caer en

un yerro fácil Hemos dicho la sombra de Goethe

como el creyente que habla de la imagen de Dios

para explicar toda la maravilla de lo creado (¡Bien
aventurado recuerdo del altísimo San Juan de la

Cruz!): el poeta de las Elegías Romanas es el máxi

mo creador nacido en tierra germánica, y en torno

de él bien se dijera que el arte alemán se tiñe de

genialidad durante una larga y brillante época.

Goethe es la cúspide del espíritu creador; Goethe

encarna un aspecto de la filosofía; Goethe cultiva

las ciencias naturales; Goethe es el centro de la más

alta sorialidad de su tiempo. Las generaciones an

teriores á él son á manera de un crisol en el que se

depura el espíritu nacional, preparándose para dar

vida á la forma única, alada y magnífica de su ge

nio; Walter de la Vogelweide, Hans Sachs, Klops-

tock, Wieland, Lessing, son precursores que le an

ticipan; los que le siguen denuncian su huella: for

man legión sus discípulos, y el propio Schiller no

escapará del todo á su influencia. Unos por imitar

le, otros por superarle, éstos por combatirle, giran

en torno de él reflejándose en el cristal de su genio

constantemente: Luis Tieck procura parodiar los

asuntos desús novelas, siguiendo el romanticismo de

su Werther, mientras Novalis le combate colocando

frente al WilhelmMeister su Henrique de Ofterdin-

gen. Heine, el ático, el burlón y helénico Heine, le

verá un día con el pasmo irónico de quien se en

cuentra delante del genio, y el propio Bonaparte,
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que no conoció jamás los asombros de la admira

ción, tuvo ante el águila de Weimar un gesto de

respeto.

Goethe es la cristalización más pura de un mo

mento trascendental: hacia él convergen todas las

corrientes de la espiritualidad tudesca en el mo

mento más interesante de la historia alemana. Ante

la lumbre del Fausto, la gloria magnífica del sol de

Schiller palidece. Goethe es el centro del movi

miento romántico: Werther y sus lied resumen la

más alta expresión de aquella escuela que había na"

cido con Tieck, Wackenroder y Novalis, y que de

pronto encontró en él la madurez de un genio ca

paz de eternizarla en formas definitivas.

El nombre y la época de Goethe dividen la lite

ratura alemana en dos períodos perfectamente cla

ros: antes de él y después de él; la marcha ascen

dente hacia el clasicismo que en Klopstock y Les-

sing encuentra sus formas más libres y el comienzo
de la amplia libertad artística, de la expresión lite

raria más cercana de la naturaleza, que recibe fuer
te impulso entre los escritores de la Joven Alema

nia, y encontrará su madurez en la época contem

poránea. Goethe marca la transición: en sus obras

caben todo el clasicismo y los comienzos de la lite

ratura moderna. Goethe es la más perfecta síntesis
de lo antiguo y la iniciación total de lo nuevo; nun

ca como en el caso suyo se podría aplicar con más

propiedad !a figura del poet¿<: en su arte se funden

todas las escuelas, como en un rayo de sol todos los

colores.

Goethe es el pasado y el presente: de la Edad

Media procede gran parte de la originalidad de su



22 ARMANDO DONOSO

lirismo; Walter de la Vogelweide y sus canciones le

dieron muchos de sus motivos; la influencia de

Hans Sachs y de Klospstock pudo no poco en su

formación literaria; Kleist, Kórner, Uhland, Mórike

y Heine le recuerdan...



VIEJOS POETAS

Y ANTIGUAS LEYENDAS

Le Moyen age enorme et délicat...

Verlaine

LA EDAD MEDIA, ENORME Y DELICADA

Remotas centurias medioevales, ricas en consejos

y en expresiones de alta idealidad, ¡dorados siglos
xn y xni! que ocultan la más pura forma de la be

lleza; la imaginación os finge como un bosque im

penetrable, cerrado entre altas montañas: así tras

el misterio de las leyendas, tal el jardín donde la

Bella Durmiente esperó al príncipe de sus sueños,

os guarda el dragón del pasado á la entrada de! la

berinto del tiempo. En torno de vuestro alcázar,

celestes teorías de doncellas y rosadas constela

ciones de donceles, cuidan del secreto de vuestros

nacimientos, mientras el pecado quiere derribar el

templo porque sabe que en él cuidan la sagrada

reliquia del Salvador. Mas, he aquí que el príncipe
blanco se aventura contra el enemigo, y cuando



24 ARMANDO DONOSO

aquél piensa que le va á atravesar con su lanza, ya
se ha transformado en una paloma inmaculada que
corta el azul con su vuelo.

Por arte y gracia divina del pasado la realidad

se ha perdido en el fondo de los años y sólo nos

llega de aquellos días la suave evocación de un am
biente de leyenda, en el que caben el país donde el

árbol canta, el reino de la fuente que habla y la

selva milenaria donde el joven caballero escuchó el

canto del ruiseñor muchos años, tantos años que,

cuando tornó á la realidad, su cabalgadura se ha

bía convertido en esqueleto y su barba le cubría

todo el pecho.

¡Misteriosos siglos xn y xml El bálsamo del cris

tianismo ha ungido todos los corazones: los caba

lleros cruzan los mares y las tierras para libertar

el Santo Sepulcro de Jesús de Nazareth de manos

del infiel y salvan las más altas montañas yendo á

combatir con el sarraceno esforzado. A los días de

los Nibelungos, de los grandes heroísmos colecti

vos, ha sucedido la época de Gestas de los paladi
nes: son los doce pares de Carlomagno, Rolando,
que mira al cielo en Roncesvalles; el emperador,

que vacila mientras Dios detiene el sol para que

termine su victoria; luego la Corte del rey Arturo

atraerá á los caballeros y despertará á los poetas:

Parzival, Ivain, Erec, Lancelote, Merlin, reñirán por

su Dios y por su dama de país en país y de hazaña

en hazaña. El blanco caballero, hijo de Gamuret,
expía largamente su vida en luengas tierras, á tra

vés de todos los sacrificios, hasta que llega á ser

digno rey del Santo Graal; Ivain se impondrá el

duro castigo de andar errante por vallesf ciudades
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y montañas mientras obtiene de su dama el perdón
de un olvido; Tristán ama á Isolda y sufre por su

amor el largo calvario de todas las inquietudes,
hasta que la muerte piadosa le une á ella; Erec,

perdido en la molicie de la Corte, recobra al fin su

antiguo prestigio nobiliario de valeroso y esforza

do. Todos ellos encarnan el más alto sentimiento

de idealidad medioeval y justifican las rudas biza

rrías de juglares y príncipes que sólo supieron ven

gar ultrajes, amar desaforadamente y devorar ca

minos expiando pecados imaginarios. Siempre con

el mundo en guerra, iban de torneo en torneo ga

nando el premio de la victoria que habían de abatir

en seguida á los pies de la blanca señora, pura re

presentación del ideal más alto. Como paladines,
son rudos y bárbaros con el infiel é implacables
con los malos caballeros; pero todos sabían amar,

cantaban al amor ó le rendían soberana pleitesía.
Nunca les abandona el sentimiento cristiano ni el

pensar amoroso: la Minne preocupará á troveros,
bardos y rapsodas hasta más allá de las fronteras

remotas: desde los confines donde reina el gran

turco, hasta las apacibles tierras de Irlanda. He

aquí al dulce, tierno y suave Walter de la Vogel-
weide al maravilloso Minnesinger del siglo xm.

¡Qué admirable es su canto!, dirá de él Gottfried de

Strazsburg; ¡con cuánto arte sabe hablar de la pri

mavera, de los pájaros, de las mujeres! Y como

Walter, cada uno en su género: todo lo que es be

llo les pertenece; aman el arte más allá de todos los

convencionalismos personales, y, ora sea Wolfram

de Eschenbach quien copia á Cristian de Troyes,

ya Gottfried, quien se apropia de los fragmentos de
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Thomas para escribir su epopeya, ó, por fin, Hart-

mann de Aue, que busca un rancio manuscrito la

tino, sólo pretenden cantar las bellas leyendas ante

las Cortes de los margraves, ante las princesas y
los grandes señores. Para ellos el arte no tiene

fronteras: les pertenece como el canto del ave y el

azul del cielo. Hermann de Thuringia encenderá el

fuego de sus entusiasmos en los torneos líricos de

la Wartburg, y Federico II acogerá á Walter de la

Vogelweide, concediéndole un predio donde pueda

refugiarse contra los fríos del invierno. Los cantos

corren de boca en boca, y si un poeta ha partido al

Oriente ó á Bretaña, luego su retorno será motivo

de muchas íntimas veladas en los castillos y en los

alcázares reales, vividas al calor del hogar mien

tras el tuero se deshace en chispas y el recuerdo

del cantor florece en bellas narraciones que, más

tarde, acaso serán motivo de un poema ó de una

crónica amablemente rimada. Las puertas de los

recintos más soberbios están francas de día y de

noche para el trovero que á ellas se aproxime; no

habrá señor feudal que rechace á un rapsoda cuando

golpea su puerta solicitando hospedaje; las costum

bres del tiempo han consagrado como noble el res

peto para el humilde cantor que ofrece trocar su

gayo decir á cambio de asilo. Walter de la Vogel
weide será, durante la mayor parte de su existen

cia, un simple juglar ambulante que cruza los ca

minos yendo del Elba al Rhin, de castillo en casti

llo y de Corte en Corte. Si el poeta arriba al casti

llo del gran señor durante la celebración de un tor

neo, es casi cierto que será el bienvenido y partirá

después colmado de obsequios y de bendiciones.
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Y, en más de una ocasión, cuando el cantor se ha

alejado, suele quedar su recuerdo prendido en un

corazón joven, y un par de pupilas femeninas, hú

medas de tristeza tras él. Nunca, aunque el rapso

da no tenga más riqueza que la de su arte, será

mal tratado: la gaya ciencia es considerada como

un don divino que torna alegre la vida y livianos

los más ásperos menesteres. En la familia de los

Hohenstaufen,unFedericoy un Henrique cultivarán

por tradición el bello gusto de la poesía. Mientras

los cantoies celtas estaban organizados en verda

deras instituciones y gozaban de prerrogativas co

mo si fuesen funcionarios encargados de preben
das oficiales, los poetas germanos no eran corrien

temente más ricos que los mendigos, y se formaban

por directa vocación de temperamento: el rey Hro-

gard, de "Beowulf", canta las glorias de su raza

como afirmando con ello el noble concepto en que

tiene á los poetas.

La peculiaridad de la literatura caballeresca ger

mánica es el gusto por la alegoría; los poetas no ob

servan el medio en que viven, no estudian las cos

tumbres de su tiempo, pues les preocupan más

ardientemente los amores imposibles y los heroís

mos extraterrestres. Y no es que los ideales sean

más hermosos, ni que el cristianismo necesite de

mayores sacrificios. La opulenta vida de los seño

res y la misérrima vida de las ciudades aisla á los

cantores y les obliga á llevar la existencia de tro

veros nocherniegos y ambulantes, á ser huéspedes
humildes en los castillos feudales ó en la Corte de

algún príncipe magnánimo. En pocas ocasiones el

poeta vibra entusiasmado por un sentimiento pa-
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triótico, pues la patria no existe para el cantor:

errante de Estado en Estado, de Corte en Corte,
vive donde mejor le acojan, y el último rincón cons
tituirá su patria del instante. Además, edades de

cortesía y de heroísmo aquéllas, lo que el cantor

siempre buscaba era un amor imposible y un lustre

inmaculado para su blasón. Durante todo el si

glo xiii domina la literatura de caballería, y ya sea

en Inglaterra, en Francia ó en Alemania, se suce
den las mismas leyendas, narradas por diversos

poetas: Thomas, Gottfried de Strazsburg, Cristian
de Troyes, Wolfram de Eschenbach y Hartmann de

Aue no hacen más que versificar análogos asuntos,

que si unos recogen de la tradición oral, los otros

copian y arreglan á su sabor. Cada poema, sea

Parzival, Iwein, Tristón, Pobre Henrique, prolon

gan hasta nosotros el bello misterio de los símbolos

medioevales, la riqueza intacta del heroísmo y de

sus bizarrías; en ellos nos familiarizaremos con los

secretos que guardan los filtros amorosos; los dra

gones que vencen á los paladines en medio de las

selvas seculares, los santos eremitas milagrosos, las

princesas azules que guarda la dueña y vigila el

halcón sabio, las penitencias de los caballeros que

expían con los mayores sacrificios el pecado de una

injuria, la castidad blanca de los enamorados, como

Tristán é Isolda, que duermen en un mismo lecho

separados por una espada desnuda; los vaticinios

agoreros, los reyes octogenarios, de barba florida,

que otorgan justicia con los ojos puestos en el cie

lo, los gigantes cual Morot, que encuentran su Da

vid en Tristán, el reyArturo y su Corte, y las hadas

que alivian á los paladines, como Morgai;a á Ivain..,



HARTMANN DE AUE

Ó EL CABALLERO DOLIENTE

En su Tristán elogia Gottfried de Strazsburg á

Hartmann de Aue, llegando á decir de su estilo que

tiene la transparencia del cristal:

Wie lüter und wie reine

Sin kristallinin wortelin

Beidin sint und iemer müezen sin!

Lo cual en boca del poeta tal vez más completo
de la Edad Media germánica constituye un juicio
definitivo.

Cono sucede con la mayoría de los escritores de

los siglos x -i y xiii, casi nada se sabe sobre la vida

de Hartmann de Aue. Caballero al servicio de los

señores de Hartmann en Rottemburgo, acaso tomó

su nombre en agradecimiento de los muchos favo

res que pudo deberles durante los años que estuvo

cerca de ellos. Formó parte de una cruzada, segu
ramente la de 1197 (1), emprendida por Federico II,

(1) EduardEngel.—«Geschichte der Deutsche Litera-

tur von der anfange bisin dieGegenwart.»I Band-Wien-

Leipzig, 1908.
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á la que part'ó procurando encontrar remedio en

el sacrificio de un largo viaje para la herida que le

infirió á su corazón la muerte del señor de Aue, su

protector muy amado: "Después que la muerte me

arrebató á mi señor, nada me importan los nego

cios de este mundo", canta en uno de sus poemas.

Aprendió francés y latín (i), pues era hombre muy

consagrado á la lectura, de lo cual se vanagloria en

su poema El Pobre Henrique, en cuyo personaje
encontramos reminiscencias de su vida:

Ein ritter so geleret was

daz er an den bouchen las

swaz er dar an geschriben vant,

der was Hartmann genant,

dienstman was er ze Ouwe!

El mejor de sus poemas, aunque no es tal vez el

más importante, es El Pobre Henrique, cuyo asunto

Hartmann parece haber tomado del latín. (Der arme

Heinrich behandelt nach einer lateinischen Vorla-

ge...), escribe Marold (2). A pesar de que no son

pocos quienes hacen provenir de fuentes latinas la

fábula de este poema, sería tal vez más justo, según

lo han demostrado recientes investigaciones, tener

le por una producción característicamente germáni

ca Los hermanos Grimm han escrito que segura

mente Pobre Henrique "no se ha fundado en una

(1) «Der arme Heinrich von Hartmann von Aue« aus

demMittelhochdeutschen übersetzst von Hans von Wol-

zogen. Leipzig.

(2) «Der arme Heinrich» v. H. v. A. a. d. Mit. ub. v.

H. v . W.
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obra extranjera, ya que no se encuentra esta leyen
da en ninguna parte"; y, ahondando más aún sobre

el particular, los autores de Kinder und Hausmür-

chen, llegan hasta creer que el nombre mismo de

este poema simboliza la supervivencia legendaria
de un héroe popular auctóctono; el hombre dolien

te de las narraciones germánicas que al azar habría

llegado á la imaginación de Hartmann de Aue ó

que su memoria recogió en una de sus muchas pe

regrinaciones exóticas De "simple, hondo y con

movedor» (i) califican los hermanos Grimm su poe

ma admirable, triste cuento en el que el poeta re

fiere, con gracia y estro singulares, la historia de

un antepasado de su protector, el señor de Aue,
hombre rico, poderoso y magnánimo... En medio de

los placeres que le proporciona su hacienda, Hen

rique se ve de improviso atacado por la lepra y
abandona su Corte en busca de un físico que pueda
curarle el terrible mal Va á Montpellier y luego á

Salerna, donde un sabio le pronostica que no podrá
verse libre de su dolencia hasta que no pueda dis

poner de la sangre de una joven que se consagre á

su cuidado. Sin ilusiones ni esperanzas por los

goces que le brinda el mundo, reparte su hacienda

entre los pobres y se recluye á vivir en un cortijo,
donde descubre á la hija de uno de sus vasallos

que le profesa un piadoso cariño y se ofrece á cui

darle solícitamente, á pesar de su enfermedad la

mentable. Parte entonces con ella hacia Salerna y

(i) «Briefwechsel zwischen Jacob und Wilhelm

Grimm aus der Jugendzeit¡> von H. Grimm und Gustav

Heinrichs.Weimar, 1881 .
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una vez allí el físico la coloca sobre una mesa y se

prepara á realizar el sacrificio de extraerle la san

gre, cuando el caballero Henrique, que aguarda en

una pieza contigua, se arrepiente é impide á tiempo
el holocausto. Regresa con la joven á su tierra y

después de haber obrado el cielo un milagro librán

dolo de su enfermedad, la hace su esposa. Ambos

se consagran en lo sucesivo á constantes obras

cristianas.

Tal es la leyenda que engastó en el oro de un

poema Hartmann de Aue y que había de aprove

char, hace poco más de un lustro, Hauptman en

una de sus obras dramáticas. Pobre Henrique,
más que un poema caballeresco, es un relato pia

doso, en el que la fantasía del poeta quiso probar

que la fe y el arrepentimiento son virtudes que no

se deben olvidar ni un instante, ni aun en los más

fieros trances.

Pero Hartmann no es tan sólo un poeta cristiano:

es preciso considerarle como á uno de los repre

sentantes más altos de la poesía caballeresca ale

mana. Su poema Iwein es su obra de mayor

aliento, si se toma en cuenta tan sólo su perfección

literaria, ya que el Erec, la primera de sus epo

peyas, cuenta cerca dedos mil versos más que aquél.
La fuente originaria del Iwein, es el poema de

Cristian de Troyes, titulado Li rcmans dou Che-

valier au Lyon. He aquí su fábula, que no pasa

de ser más que una variante de otras leyendas ver

sificadas por los cantores de Irlanda y de Dina

marca. Iwin, caballero de la Mesa Redonda, ha

oído el relato de la fuente encantada de Baranton,

que está en la selva de Brocenlandia, donde se
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realizan maravillosos prodigios y junto á la que

suelen reposar Merlin y Viviana. Deseoso de llegar
á ella, parte Iwein, de aventura en aventura, y tras

luenga andanza consigue matar al rey consorte de

Laudina, reina de la fuente, y desposarla en se

guida. Luego obtiene su permiso para proseguir
sus hazañas caballerescas, prometiendo regresar

antes de que haya corrido el año; pero llega á la

Corte del rey Arturo y en ella se olvida más del

tiempo convenido, hasta que recibe un mensaje de

Laudina, que le pide le devuelva el anillo de bodas

que le dio antes de partir. Abandona Iwein inme

diatamente la Corte y emprende el regreso, agobia
do por la tristeza más negra que pueda pesar sobre
un caballero. Fatigado, inerme, tras mucho andar,
se entrega en brazos del sueño á la vera de un

camino, hasta que una joven le despierta, y, dán
dole á beber un bálsamo obtenido del hada Mor-

gana, restituye sus bríos y, armándole nuevamente,
le obliga á partir. Después de libertar á su bienhe

chora de ua enemigo poderoso que la acecha, pro

sigue su camino Iwein y en un bosque encuentra

trabados en fiera lucha á un león y un dragón.
Como buen caballero interviene de parte del león,
matando al endriago, mientras aquél, reconocido,
le seguirá en adelante como un falderillo sumiso.

Después de no pocas aventuras y de bizarras sor

presas extraterrestres, en las que le favorece el

león, se encuentra nuevamente en la selva de Bro-

cenlandia y obtiene el perdón, recuperando el amor

perdido de su esposa Laudina.

Más que un poema es el Iwein, un cuento ma

ravilloso que renueva las más bellas leyendas do la

3
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caballería. La mayor parte del relato se verifica en

la selva de Brocenlandia, que aparece bajo diferen

tes aspectos y con diversos nombres en los poemas

medioevales; en su interior se verifican los milagros
de hadas y silfos, endriagos y princesas encantadas.

Le basta al caballero que aventure hasta la fuente

que hay entre sus árboles milenarios, sacar un

poco de agua de su linfa y vaciarla sobre el mármol

que la rodea, para que la selva se transforme en un

milagro vivo; ruge la tempestad desgajando los

árboles y el bosque se puebla de voces.

Hartmann de Aue, que ante todo era un gran

narrador, es siempre rico y bizarro en las descrip
ciones de las aventuras maravillosas de sus cuentos;

para él, lo extraordinario es una parte de la reali

dad, que todo espíritu debe haber vivido ideal

mente.

Otro tanto sucede, aunque en menor escala y con

mucho menos arte, en su poema Erec, que tra

dujo también en su juventud de Cristian de Troyes

y en el que relata la vida y aventuras de un caba

llero que, habiendo permanecido muchos años en

la Corte del rey Arturo, se envilece y olvida los

preceptos de la caballería. Cansado, después de

haber conquistado gloria y hacienda con sus proe

zas, se recluye á gozar su dinero en el ocio de una

vida cortesana, contraria por entero á las reglas

de la andante caballería, hasta que su dama, Enide,
le obliga á volver á la vida activa de su antaño

heroico. Parte Erec, acompañado de Enide y, ca

balgando juntos, renueva él sus hazañas hasta pro

bar que su valor no había disminuido, y que era el

mismo héroe esforzado de su juventud.
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La leyenda de San Gregorio es también una

adaptación, hecha por el poeta del francés. Con

razón dice Scherer, citado por Marold (i), que

Gregorio es el Edipo medioeval. Cuando Gregorio

llega á saber que ha sido el esposo de su madre,
se mortifica con cilicio, condenándose á una erran-

cia continua. Un pescador le conduce á una roca

solitaria, donde, como á un nuevo Prometeo, le ata

á una cadena y el santo permanece allí diez y siete

años hasta que llegan en su busca varios hombres.

El Papa ha muerto y una voz celeste ha designado
á Gregorio como el sucesor, indicando el lugar
donde se encuentra. Desde el solio pontificio go

bierna Gregorio como un santo y encuentra nueva

mente á su madre.

(i) «Hartmann von Aue, Wolfram von Eschenbach

und Gottfried von Straszburg.» Auswahl aus dem hófis-

chen Epos v. prof. Dr. K. Marold. Leipzig, 1905.



WOLFRAM DE ESCHENBACH,

Ó EL CABALLERO BLANCO

En Su autobiografía apuntaba Ricardo Wagner

que durante sus vacaciones, "resuelto á llevar una

vida de las más tranquilas, según la prescripción
de mi tratamiento médico, no llevaba más que una

lectura agradable: los poemas de Wolfram de Es-

chenbach, arreglados por Simrok y San Marte y la

epopeya anónima de Lohengrin, con la gran intro

ducción de Gorres. Un libro bajo el brazo me per

día en el bosque; después, tendido cerca de un

arroyo, me distraía vagando como Titurel y Parsi-

fal, personajes de los poemas tan raros y, sin em

bargo, tan familiares de Wolfram". ¿Quién fué este

Wolfram que en tono familiar aparece á menudo en

los escritos del maestro de Tanhauser? Pensemos

en la Edad Media, en aquel magnífico siglo xm,

pródigo en leyendas y en poetas caballeros, y

supongámonos en el seno de una noble familia que

vive en su castillo de Eschenbach, como una cría

aqu'lina en su risquera. Nacen de ella varios hijos

y el menor es un poeta: Wolfram. Como buen

bávaro ("wir Beier", dice en su Parsifal), era
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hombre de larga imaginación y de insaciables y

vagos anhelos. Pobre como un hidalgo castellano,

que por ser el Benjamín de la prole no comparte

los bienes de la fortuna, ostenta, sin embargo, muy

alto el privilegio de su dorada cuna. Por la inversa

de Hartmann de Aue y de Gottfried de Strazsburg,

confiesa Wolfram que él no sabe leer ni escribir;

pero bien pudiera ser que en su anhelo de identifi

carse con el Perceval francés dijese también: "Mais

Pierchevaus ne sayoit lire."

Wolfram se hacía leer los poemas franceses y

dictaba sus traducciones. Todo el alcance de sus

luces no parecía ir más allá que prestar oído atento

á cuanto cantaban y referían juglares, trovadores

y nocherniegos trota- caminos. Errante muchas ve

ces, como buen caballero, ora toma parte en una

guerra ó se ve envuelto en una aventura; largo

tiempo vive en la corte del Landgrave Hermann, en

Thuringia; pasa á ser uno de los héroes del pequeño

poema legendario que trata de la lucha de Cantores

en Wartbourg. Su obra maestra es Parzival, por
la que algunos críticos, como Heilmann, le conside

ran: "Der grószte epische Dichter des Mittelalters".

Dejó escritos además dos fragmentos de un poema

de carácter religioso: Titurel, en el que narra la

ardiente pasión de Sigune y Schionatulander y un

poema inconcluso: Willehalm, ó Guillermo de

Orange, donde celebra Wolfram la defensa de

Narbona contra los musulmanes.

Parzival fué escrito en los comienzos del si

glo xiii ("Das Epos ist um 1200 begonnen—escribe

Marold—und vor 1216 beendet" ) El asunto del

poema fué tomado por Eschenbach del francés;
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Wolfram habla de un poeta provenzal, Kiot, sin

allegar mayores referencias. La leyenda del santo

Graal estaba muy vulgarizada en la Edad Media,

y no es raro que el narrador bávaro la tomase de

un poeta hoy día enteramente olvidado. Pero vea

mos las noticias más concretas que se pueden reco

ger en los versos de Parzival. Estando en Toledo

Kiot, tuvo noticias del libro de un astrólogo, Flege-

tanis, descendiente por su línea materna de Salo

món; mediante el auxilio divino pudo Kiot descifrar

el pergamino árabe del astrólogo, logrando saber

que los ángeles habían traído del cielo el Santo

Graal y entregado á numerosos varones elegidos

que lo custodiaban en la tierra "viviendo en una

perfecta castidad".

Largamente indaga Kiot en las crónicas de Irlan

da, de Francia y de Gran Bretaña, hasta llegar á

descubrir la genealogía de los reyes del Santo

Graal en la Historia de la Casa de Anjou.
He aquí la fábula de Parzival, en sus contornos

generales, despojada de la mayor parte de sus

aventuras que entretejen el desenvolvimiento del

poema como hilos finísimos y que constituyen un

vasto laberinto cuatro veces más extenso que La

Eneida virgiliana. Gahrnuret, hijo del rey de Anjou

("fil li roi"), ha partido hacia el Oriente en cruzada

ds aventuras, donde realiza innúmeras proezas al

servicio del Bagdad. Prosiguiendo en sus peregri
naciones de caballería, llega á Zazamank, liberta á

la reina morisca Belakane de sus enemigos y gana

con ello su mano y su reino. Pero impulsado por

su sed de correr tierras y de honrar su nombre con

claros hechos, se encamina á España, toma parte y
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triunfa en un torneo de galantería, y, una vez más,

obtiene como galardón un íeino y una soberana:

Herzeleide. Pero he aquí que su felicidad es corta,

pues recibe la noticia que el califa de Bagdad se

encuentra en peligro con sus adversarios, y se ve

obligado á partir en su ayuda.
Medio año va corrido desde la partida de Gah-

muret: Herzeleide aguarda en vano su regreso

llorando al ausente, hasta que un día recibe la

noticia de su muerte. Catorce días después nace

Parzival: ("Ir roter munt aprach sunder twal:

—deiswar du heizest Parzival.")
Herzeleide quiere preservar á su hijo de los

males de la guerra, y le educa en la soledad de

las labores agrícolas; así crece Parzival, conservan

do intacto el tesoro de un espíritu virgen y de un

corazón puro. Pero ha querido su destino que un

día vea pasar á varios caballeros armados: va á

su encuentro, les interroga sobre sus armas, que

desde ese instante aprende á conocer, y, vuelto al

hogar, solicita de su madre consentimiento para

salir á lejanas empresas. Parte entonces Parzival

hacia la corte del rey Arturo: en su peregrinación
irá conociendo todas las virtudes de los caballeros;
su tío Gurnemanz le da las mejores lecciones, que
deben constituir el patrimonio de todo paladín: ser

fiel, generoso y discreto.

Las aventuras iniciales del joven Parzival le

forman una aureola de leyenda á su nombre: los

primeros pasos dados en su carrera le consagran

como esforzado y valiente. Pero le falta aún haber

salvado á una princesa y haber merecido su grati
tud. La ocasión se presenta propicia, cuando tras
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singulares combates llega á libertar á la reina Kond-

wiramur de sus enemigos; rescata su hacienda y

gana su mano y su reino. Después obtiene su per

miso para continuar la peregrinación que le tiene

señalada el destino: altas hazañas y bellos hechos

continúan enriqueciendo su vida de caballero: hasta

la corte del rey Arttaro ha llegado un pregón anun

ciando su gloria. En el Oriente y en la gran Breta

ña su nombre vuela ya como un símbolo en alas de

la leyenda.
Un día Parzival, después de seguir largas derro

tas desconocidas, arriba al castillo de Montsalvat

(Mons Salvationis), donde se custodia el Santo

Graal, que sólo es accesible para aquel que, impul
sado por una santa vocación, llegue hasta él. Allí,

junto á la orilla de un lago {Er komo des habents an

einen se), encuentra á varios caballeros ocupados en

la pesca. El anciano rey, que entre ellos preside, le

ofrece hospitalidad, y Parzival es introducido á tra

vés de un patio amplio que cubren plantas y hier

bas selváticas. El castillo habla en su exterior de

abandono y desolación, como si quisiera preservar

ante los ojos de los viajeros el sagrado misterio de

su interior suntuoso. Custodian el anciano monar

ca y los caballeros en el Santo Graal la copa en

la cual bebieron el Nazareno y los apóstoles du

rante la Santa Cena, y en la quejóse de Arima-

thea recogió el día de la Pasión la sangre de la

herida hecha en el costado al Salvador. El santo

apóstol guarda la reliquia, lábaro glorioso que le

auxilia en los trances de la predicación, y ella cons

tituye el símbolo redivivo del más alto misterio

cristiano: la Eucaristía. Cuando los judíos le arro-
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jan á una prisión infecta, él no lleva consigo más

que la sagrada copa, que le preservará de los su

frimientos y de la vejez. Cuarenta años permanece

encerrado en su calabozo, y, sin embargo, la virtud

del Santo Graal le ha impedido sentir el tiempo
transcurrido.

Cuando saluda nuevamente la luz del día cree

que su encierro ha durado las horas que el Salva

dor permaneció en el sepulcro: desde el momento

de su muerte hasta la hora de su resurrección. Re

anuda José de Aritmathea su predicación y cente

nares de fieles le siguen y le acompañan á través del

Asia, hasta que, advertidos por un ángel, marchan

al Occidente y llegan ante el Mediterráneo; las olas

se retiran y pueden los peregrinos cruzar hasta las

playas de Bretaña. Allí construyen un castillo des

tinado á la custodia del vaso milagroso, desde el

cual el Santo Graal irradia el bálsamo de sus mila

grosas virtudes. Un sobrino de José de Arimathea

es consagrado obispo y le sucede Alaín el Pecador,
sobre quien pesa una falta que ha de ser purgada
hasta la hora lejana de la purificación; esta es la

causa por la que los reyes de Montsalvat se llaman

"los reyes pecadores", cuya dinastía está por extin

guirse cuando llega Parzival.

En la noche del arribo del nuevo caballero»

mientras se celebra un festín solemne, al cual asis

ten cuatrocientos convidados, un guarda llega á la

sala con la lanza milagrosa símbolo de la Iglesia
militante, y luego numerosos niños avanzan hasta

el rey, mientras uno de ellos, ricamente ataviado

coloca delante de él la copa milagrosa del Santo

Graal. La virtud extra-terrestre es tan eficaz, que
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la mesa se puebla inmediatamente de prodigios.
Parzival calla y contempla mudo la sorprendente

maravilla; siguiendo los consejos de su tío Gurne-

manz, el joven caballero no indaga el sentido de

aquellos símbolos, mientras los guardianes que cus

todian el Santo Graal adivinan en él al Salvador

que les estaba predestinado.
Al día siguiente el castillo amanece desierto. Par

zival desciende hasta el patio, sube en su cabalga
dura y se aleja en busca del eremita Trevrizent,

que le ha de iniciar en los misterios de la caballería

santa. Detrás de él los caminos se han cerrado y el

castillo de Montsalvat ha desaparecido. El anciano

le hará saber á Parzival que uno de sus antepasa

dos, Titurel, había sido rey del Santo Graal, y que
el actual soberano pecador sufre de una herida ma

ligna que nunca se cierra y sangra siempre, obli

gándole á purgar el pecado ancestral. Sólo ha de

sanar cuando encuentre un digno sucesor (Wie
was din triuwe von in cerval—an den selben stun-

den—bi Anfortas munden?) Entretanto, Parzival

cabalga, siguiendo su peregrinación, hasta que lle

ga la hora de su destino, á través de toda la Breta

ña. Los caballeros que custodian el Santo Graal

aguardan el instante en que en el borde de la copa

milagrosa aparezca el nombre de Parzival, que es

el signo para los elegidos. Parzival sabe que el ca

mino del castillo se abrirá de improviso ante sus

ojos, pues la vocación le ha de conducir á él, y

aguarda el feliz instante que le reserva su suerte.

Tras muchas aventuras, llega á Montsalvat, condu

ciendo á su compañera Kondwiramur, y es consa

grado en la gloria plena de su nuevo reino espiri-
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tuál, después de recorrer todo el largo camino de

perfección. Entretanto, muere el viejo rey pecador
Anfortas lejos del Santo Graal, que es símbolo de

la vida. Todo canta en aquella hora de resurrec

ción que renueva el milagro de la purificación de

la sangre de Cristo.

Wolfram quiso presentar en su poema el camino

de perfección moral recorrido por su héroe hasta

que alcanza la total purificación moral antes que el

castillo del Santo Graal se presente á sus ojos en

todo el radiante milagro de su belleza misteriosa.

Anfortas y Parzival encarnan el sentido humano y

el sentido extra- terrestre de la verdad divina: mien

tras uno purga una falta ancestral, el otro huye del

pecado y va en busca de la eterna verdad que ha

de revelársele cuando Montsalvat se presente ante

sus ojos en la forma del castillo donde se custodia

la sangre de Cristo.

En el fondo del poema, Wolfram sólo quiso pre
sentar la lucha eterna entre los dos principios: el

bien y el mal, que se disputan el corazón humano,
idea que el cantor tomó de su modelo francés.



GOTTFRIED DE STRASZBURG

Ó EL CABALLERO ENAMORADO

Con Hartmann de Aue y Wolfram de Eschen-

bach, forma Gottfried de Straszburg la más alta

trinidad de la poesía épico caballeresca germánica.
El poema Tristón, como Pobre Henrique y Par

zival, respondió á un deseo de perfección moral;

al propósito de Gottfried de presentar ante su siglo

una imagen del verdadero amor que muchos per

siguen y que pocos alcanzan de verdad El poema

de Tristán es uno de los más bellos libros de amor

de todos los tiempos; Gottfried ha reunido en su

epopeya casi todas las leyendas y los fragmentos

dispersos, referentes á la historia de los amores de

Isolda y Tristán, que andaban en boca de juglares

y de cronistas en la Edad Media. Su origen se

pierde entre las creaciones de las leyendas celtas y,
como ha supuesto más de un erudito rebuscador,
bien pudiera ser que su nacimiento proviniese de

un curioso mito solar. Los dos fragmentos tenidos

por más antiguos son los de Bérould y de Thomas,
de los que provienen un poema en niederfranktsch;
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la saga de Islandia; la epopeya de Gottfried; Sir

Tristán y dos poemas más de menor importancia.

Corona, finalmente, este ciclo de la leyenda el mag

nífico poema wagneriano, que deriva también de

Thomas. Gracias á Bérould y á Thomas se pudo
reconstituir casi totalmente la leyenda en el si

glo ¿m: "Gottfried— según el decir de Bedier no

ha querido ser, ante todo, más que un piadoso imi

tador de Thomas".

De la vida de Gottfried de Straszburg no se sabe

nada: las noticias que encontramos en algunos de

los críticos y filólogos que se han ocupado del poe

ma, no pasan de ser más que posibles conjeturas.
Murió joven, antes de terminar su obra y, si como

dice Bossert, nos hemos de atener á la viñeta del

manuscrito atribuido á Manesse, vemos una estam

pa del poeta, en la que aparece como un hombre

de no muchos años, de cabellos rubios y figura im

berbe. De que él perteneció á la burguesía se des

prende del título de maestro, con que en las antiguas
crónicas es citado su nombre (i).
Entre los poetas de su época Gottfried, es el

mayor artífice; abundan en sus versos las elegan.
cias rítmicas, gusta de los consonantes ricos y de

los vocablos exóticos. La palabras francesas son

frecuentes en su vocabulario; ora hable de fierer
contenanz, ya, al mencionar á Thomas de Bretaña,

(i) «Dem Dichter wird vielfach der Titel Meister

gegeben, womit g^wóhnlich der bürgerli> he Stand be-

zcichnet wird, jedoch auch der gelehrte Stand».—«Hart

mann von Aue, Wolfram von Eschenbach, Gottfried

von Straszburg.» Auswahl aus dem hófischen Epos
v. Prof. Dr. K. Marold, Leipzig, 1905.
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dice der aventiure meister, no olvida !as reminis

cencias de sus lecturas de los maestros franceses,
en cuyos fragmentos ha buscado el texto de su

poema. Como poeta refinado, Gottfried emplea to

dos los recursos que pueden darle animación al

verso; las aliteraciones, los vocablos raros, las ad

miraciones é interrogaciones, los giros elegantes

que hacen de S'j poema algo vivo y agradable. La

forma es á sus poesías lo que un regio manto á un

cuerpo esbelto.

Huérfano desde muy niño, Tristán es despojado
de su hacienda por los vasallos de su padre y va á

buscar refugió en la Corte de su tío Marcos, rey de

Cornouailles, quien prepara una fiesta para armarle

caballero en compañía de treinta jóvenes de su no

bleza. Comienza Tristán poniendo á prueba su

valor y su destreza de caballero en singular com

bate con el gigante Morolt, á quien vence y mata,

no sin que antes aquél le hiera con su arma enve

nenada, declarándole que. no sanará mientras no

encuentre á la reina de Irlanda, que posee un bál

samo milagroso para tal herida. Parte Tristán hacia

la Corte de Irlanda y se presenta en ella disfra

zado y con el nombre de Tantris, pues de lo con

trario, correría el riesgo de morir si se llegase á

saber que él había vencido á Morolt, vasallo del

rey. Bien pronto se revelan los méritos de Tristán

ante la Corte, y la reina le encomienda la educación

de su hija Isolda.

Regresa á Cornouailles Tristán, donde, después
de ponderar la belleza incomparable de Isolda, es

encargado por el rey Marcos de pedir para él su

mano; mas, antes de cumplir Tristán con su misión
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y una vez más de incógnito en la Corte irlandesa,

tendrá que matar á un dragón que asóla el país.

Quiere su mala estrella que después de obtener

triunfo tan señalado sólo haya sido testigo de su

heroísmo un vasallo del rey que le disputa el galar

dón de su victoria. La justicia deberá resolverse en

un combate singular; pero, he aquí que antes de

comenzar el duelo, Isolda examina la espada de

Tristán y nota que le falta una astilla, la misma

que se encontró en el cuerpo inerte de Morolt. Fe

lizmente se acuerda en la Corte que semejante que

rella contra el joven héroe se termine por el ma

trimonio de Isolda con el rey de Cornouailles.

La reina de Irlanda, que conoce el secreto de

mágicos brebajes, ha preparado un filtro que tiene

la virtud de encender el amor. Ordena que sea ver

tido en la copa nupcial de los desposados, á fin de

que cuando le escancien, ambos queden unidos

para siempre por el amor; pero acontece que du

rante el viaje hacia Cornouailles beben Isolda y

Tristán el filtro maravilloso, quedando condenados,

en adelante, á tener la misma vida y á sufrir la

misma muerte.

Transcurren los días y tan pronto arriba el na

vio á las costas de Cornouailles, el rey Marcos ce

lebra sus nupcias con Isolda; pero no beberá ya el

filtro de la reina de Irlanda, sino otro, hasta que

conoce la verdad que le ocultan y repudia á Isolda,
desterrándola de su reino. Parte con ella Tristán y

la lleva á una gruta profunda de las montañas, en

medio del verde milagro de la naturaleza virgen:

"Hollando la hierba húmeda por el rocío, iban á la

pradera en las mañanas. Las flores y los hierbajos



48 ARMANDO DONOSO

estaban húmedos aún... Tres hermosos tilos prote

gían la fuente cubriéndola de sombra y preserván
dola de la lluvia". Entretanto el rey Marcos dis

traía sus ocios en los placeres de la caza, y un buen

día que iba en persecución de un ciervo llega á la

gruta, donde sorprende á los amantes acostados

sobre el césped; como signo de pureza y de res

peto les separa una espada desnuda, lo cual des

vanece todas las sospechas que antes ofuscaran

al rey.

Vuelve entonces Isolda á la Corte, mientras Tris

tán continúa realizando sus proezas de caballero

errante, hasta que un día, después de reponer al

duque de Arundel los derechos de su hacienda,

arrancados á sus usurpadores, obtiene como premio
la mano de su hija Isolda, la de las manos blancas.

Mas el amor de la primera Isolda está vivo en su

corazón: no la olvida un instante, la evoca en sus

canciones, mientras el dolor y la tristeza le consu

men...

En esta parte se interrumpe el poema. ¿Cómo ha

bría rematado su desenlace Gottfried? Th -mas re

fiere en sus Fragmentos la última aventura de Tris

tán haciéndole aparecer herido después de un com

bate, mientras le envía un mensaje á Isolda á fin de

que acuda á curarle, pues ella posee análoga virtud

que la de su madre, ó sea el poder curar con filtros

maravillosos. Tristán aguarda; una vela blanca será

la señal que le anuncia que ella se aproxima, como

una vela negra será el heraldo de su negativa Pero

he aquí que su esposa Isolda, la de las blancas ma

nos, que ha sorprendido el secreto y presiente la

influencia de su rival, cuando se divisa la vela blan-
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ca en lontananza, mordida por los celos, le anuncia

á Tristán que á lo lejos se recorta la vela negra de

un navio. Aquellas palabras ocasionan la muerte de

Tristán, y cuando el buque que le trae la salud

llega á la costa, la reina de Cornouailles escucha el

lento doblar de las campanas y comprende su des

gracia: se precipita al palacio, separa á Isolda, la de

las blancas manos, del lado del féretro, se abraza á

su amado muerto, y colocándose junto á él en la

caja funeraria exhala su espíritu:

Embrace li e si s'estend

Sun espirit altant rent.

El Tristán de Gottfried de Straszburg no sólo es

un milagro de frescura imaginativa, sino que tiene

también un valor documental crítico. Como en el

Quijote recordamos el curioso capítulo en que Cer

vantes juzga las mejores obras conocidas en su tiem

po, así también Gottfried, en un largo episodio de su

obra, estampa su juicio sobre los poetas de su época.
Ante todo, su claridad crítica para clasificar los

poemas en dos grupos, los descriptivos ó pictóricos
y los líricos ó ruiseñores, supone ya lo exacto de su

apreciación. Entre los primeros coloca á Gottfried

de Straszburg á Hartmann de Aue, á Henrique de

Veldeke (i) y á Bligger de Steinach (2); entre los

U) Veldeke es el autor de una Eneida y uno de los

primeros que compuso admirables poesías amorosas en
Alemania. («Veldekes Hauptwerk ist die «Eneit»...) En-

gel. «GeschichtederDeutschenLiteratur».—Wien. Leip
zig, 1908.

(2) Autor de un poema, La tapicería, y de algunas

4
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segundos tiene por maestros en el género á Walter

de la Vogelweide, de cuyas canciones dice: ",Qué
admirable su cantol ¡Cómo están acordadas sus

wandelieretl"

poesías breves que le colocan en un lugar muy señalado

entre los Minnesinger. (... am háuíigsten genannt ais

Dichter einer Erzáhlungsreibe mit dem Gesamttitel

«Der Umbehanc»—Wandteppich).



WALTER DE LA VOGELWEIDE

Ó EL CABALLERO POBRE...

El género más socorrido entre los Minnesinger
del siglo x n fué la poesía narrativa: Parzival, Tris

tán, Pobre Henrique, son una prueba harto clara de

ello; en cambio, la poesía puramente lírica vivió

relegada al estro de poetas de segundo orden, como

Henrique de Veldeke y Reinmar el Viejo, de quien

aprendió el arte del canto Walter de la Vogelwei-

de, único lírico de su tiempo que puede colocarse á

la altura de Wolfram de Eschenbach, de Gottfried

de Straszburg y de Hartmann de Aue.

En épocas de ferviente exaltación de los ideales

caballerescos, en que los sentimientos hablaban más

alto que los dictados de la razón, cuando decir loas

á la hermosura de su dama y exaltar sus virtudes

constituían verdaderos deberes de cada caballero,
fué justo que la difusión de la poesía lírica no tar

dara en manifestarse en tierras tudescas como en el

resto de Europa. Llegaron á contarse en Alemania,
durante la Edad Media, hasta doscientos Minnesin

ger, algunas de cuyas canciones para la danza
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(Tanzlieder) se han perpetuado en el pueblo, te

niendo que sufrir las lógicas transformaciones de

la imaginación popular, hasta llegar á nuestros días
conservando intacto el sentimiento que les dio vida.

Pero si entre los Minnesinger predominaba la

nota galante del sentimiento caballeresco, en Wal

ter de la Vogelweide florece enteramente el tempe
ramento de un poeta lírico completo: canta al amor

y canta á su dama, como canta á su rey y á su tie

rra. A veces su verbo lírico se exalta y olvida las

inflexiones suaves de la caricia para tornarse áspe
ro y bravio; otras hace pensar en una súplica, el

ruego que el vasallo le dirige á su señor. Es Wal

ter, más que un simple poeta sentimental, que no

sólo celebra la hermosura de la mujer ó la llegada
de la primavera, un lírico que se preocupa de los

intereses generales de la nación: fustiga la rivalidad
de los señores feudales y censura al Papa, que avi
va los odios para asegurar su potestad. Porque,
además de poeta, Walter de la Vogelweide es pa

triota, un patriota entusiasta, á pesar de arrastrar

por los caminos su pobreza de Job mendicante cuan

do le faltan los protectores. En los momentos que

las disensiones intestinas son más graves, no vaci

la él en aconsejarle á Felipe de Suabia que se ciña

la corona: así tendrá el pueblo germánico una ley

que le gobierne y acabará con las veleidades de

príncipes y reyezuelos insolentes.

Casi nada se sabe de la vida y de las correrías

de Walter. Se ignora el lugar de su nacimiento,

aunque bien pudiera haber sido Austria, en cuya
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Corte vivió sus años de juventud, y de donde había

de aprender de Reimar el Viejo el arte del canto.

El mismo recuerda que en Austria aprendió el arte

de cantary de narrar (... dasz er in Osterreich sin-

gen und sagen lernte (i). Su nombre de Vogelwei
de (pastura de los pájaros) alcanzó cierta populari
dad durante su vida. En una vieja crónica del si

glo xiii se refiere que poco después de componer

su poesía Deutschland über Alies recibió el poeta
un obsequio de un amigo del difunto príncipe Fe

derico, con esta inscripción: "Walthero cantori de

Vogelweide pro pellicio V solidos longos".
Cerca del claustro de la catedral de Würzburg

existía en el siglo xiv un pequeño rincón que se co

nocía como la "curia dicta zu der Fogilweide", donde
fué enterrado el poeta lo cual indicaba la inscripción
siguiente: "Walthero dicto von der Vogelweide se

pulto in ambitu novimonasterii Herbipolensis". Un

tilo, siempre verde, cubría la tumba, sobre cuya lá

pida iban á depositar agua fresca y granos para las

aves los habitantes de los alrededores, cumpliendo
la última voluntad dd poeta, quien pedía que los

pájaros, que tanto había amado y cantado durante

su vida, encontrasen siempre sustento sobre su tum

ba. Más tarde trasladáronse los restos del poeta al

interior de la catedral, y el día del aniversario de la

muerte de Walter, en vez de los granos que se co

locaban sobre la tumba á las aves, se distribuía en

tre los canónigos panecillos de harina blanca como

(i) «Walter von der Vogelweide und Des Minne-

sangs Frühling.» Ausgwahlt, ubersetzt und erláutert
von Prof. Dr, Karl Kinzel,—Halle, 1907,



54 ARMANDO DONOSO

la leche. Sobre su lápida leíase esta bella estrofa

latina:

Pascua qui volucrum vivus, Walthere, fuisti,

Qui flos eloquii, qui Pallanis os, obiisti!

Ergo quod aureolam probitas tua poscit habere,

Qui legit, hic dicat: Deus istius miserere! (i)

Tal vez fué compuesta por un docto canónigo de

la catedral que leyó muchas horas, en el recogi
miento de los atardeceres, las dulces estrofas de

Walter, mientras cerca del claustro y bajo el tilo

donde dormía el poeta saltaban los pajarillos de

sus líricos amores.

Poco á poco la imaginación iba transformando

las escasas noticias que se tenían de la vida de

Walter de la Vogelweide en una piadosa leyenda,
que hoy llega hasta nuestra edad envuelta en el

misterio de ese enorme y nunca bien alabado si

glo xiii.

Hombre de su tiempo, Walter cantó muchas

veces á la primavera, á los pájaros, al amor y á las

flores; pero la cuerda más robusta de su lira fué

pulsada para arrostrar á los príncipes y á los papas
su conducta frente á los intereses de la patria y de

la cristiandad. Tiempos eran aquellos de luchas y

(i) Tú, oh Walter, que durante tu vida te llamaste

pastura de los pájaros—moriste, flor de elocuencia,
boca de Minerva.—A fin de que tu bondad sea dignifica
da con la aureola de la bienaventuranza—■, que quien

leyere esta inscripción exclame: «¡Señor, ten misericor

dia de él!».
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de negras intrigas: los papas intervenían continua

mente en los asuntos políticos de Alemania, mien

tras los príncipes tudescos azuzaban las discordias

en las ciudades italianas, á fin de que los pontífices
no pudieran enturbiar los asuntos de su gobierno.
A una campaña sucedía una excomunión, y á una

intriga cortesana, el asesinato de un príncipe Muer

to Enrique VI, dos competidores se disputaron el

cetro del Imperio: Otton de Brunswick y Felipe de

Suabia, de la familia de los Hohenstaufen. Alema

nia estaba dividida en dos partidos, que ensangren
taban sus campos y ciudades en la más feroz de las

guerras.

Walter de la Vogelweide llega por ese entonces á

la Corte de Felipe, y ante aquella lucha fratricida

se vuelve contra Roma, pues el papa apoya á Otton,

y le acusa de ser el introductor de la discordia

entre los cristianos: "He visto separarse á los sa

cerdotes de los seglares, de lo cual proviene la

mayor discordia que puede agitar á la humanidad:

¡cuánto han sufrido los cuerpos y las almas con

estol Los sacerdotes han luchado con ardor, pero

les aventajaban en número los laicos." (i) Luego,
al finalizar su poesía, exclama Walter: "Han caído

en ruina los templos, y del fondo de la celda de un

(i) Da von huop sich der meiste strit,
der é was oder iemer sit,

do sich begunden zweien

die pfaffen unde leien.

daz was ein nót vor aller nót!

lip unde séle las da tót.

die pfaffen striten sére:

doch wart der leien mere.
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pobre ermitaño escucho que se eleva una queja. El

ermitaño se lamentaba clamando á Dios: ¡Señor, el

papa es muy joven; socorre á la cristiandad! (i).
En medio de la guerra Felipe de Suabia cae

asesinado, y Otton de Brunswick sube al Trono. El

papa Inocencio III confirma la elección, pero bien

pronto cambia de política y lanza una excomunión

contra su protegido de antes. Entonces Walter de

la Vogelweide se decide de parte de Otton, y escri

be: "Señor Pontífice (Her babest): yo no hago peli

grar mi salvación, pues obedezco vuestras órdenes.

Os hemos oído, delante de toda la cristiandad, la

expresión de nuestros deberes para con el em

perador; le habéis otorgado vuestra bendición; nos

le habéis estatuido como nuestro amo, al cual le

debemos obediencia. Recordad las palabras que le

dijiste: el que te bendiga, que sea bendecido; el que te

maldiga, que la maldición recaiga sobre él. Recor

dad estas palabras por el amor de Dios, sobre todo

si la dignidad de la Iglesia os importa aún." (2).

(1) Dó stórte man diu goteshüs.
Ich hórte verre in einer klüs

Vil michel ungebaere:
da weinte ein klósenasre,
er klagete gote slniu Ieit:

owé der bábest ist ze june,

hilf, hérre, diner kristenheit!

(2) Hér bábest, ich mac wol genesen:
wan ich wil iu gehórsam wesen.

wir hórten iuch der kristenheit gebieten,
Wes wir dem keisersoltem pflegen,
do ir im gábent gotes segen,

daz wirin hiezen hérre und vor im knieten!
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La guerra comenzó de nuevo: el papado se unió

al partido gibelino, y Federico II, nieto del empera
dor l'ederico Barbarroja, fué elevado al trono con

el apoyo de Roma Otton no pudo mantener la

integridad de su poder y se consideró perdido des

pués de la batalla d¿ Bouvines. El nuevo emperador
había vivido en Palermo rodeado de una corte de

poetas de todas nacionalidades. El emperador Fe

derico fué coronado al rayar el tercer lustro de la

décima tercera centuria, y su advenimiento consti

tuyó para el poeta el comienzo de una era feliz y

tranquila en su vida. Apenas sube al trono, Walter

le dirige al emperador una lírica demanda, que es

tal vez uno de sus más bellos poemas. Decepcio
nado y pobre de tanto devorar caminos en sus

correrías de vagabundo que, según una de sus

poesías, le llevaron hasta el Elva y el Rhin, le pide
al emperador que asegure su pan cotidiano, conce
diéndole un pequeño dominio donde constituir su

hogar: "¡Rey de Apulia— le dirá -, prefecto de Ro

ma, ved cómo á pesar del tesoro de mi poesía me

encuentro en la indigencial Gustoso desearía, si

fuese posible, calentarme en mi propio hogar ¡Con
qué gusto cantaría entonces á los pajarillos; con qué
nuevo entusiasmo no ensalzaría las praderas y las

flores! ¡Qué hermosa compañera podría sonreirme,
mientras yo hiciese florecer la rosa y el lirio en su

Ouch sult ir niht vergezzen,

ir apráchent: «swei dich segene, si

gesegent: swer fluoche, si verflupchet
mit fluoche volmezzen.»

Durch got bedenkent iuch da bi,
ob ir der pfaffen ere iht geruochet.
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mejilla! Ahora, apenas apunta el día, debo cabalgar
á través de los caminos, y no puedo llegar nunca á

mi casa. ¡Desgracia para el extraño, infortunio para

el huésped; ¡Es preciso tener un hogar para cantar

bien la primavera! ¡Pensad en mi pena, rey bonda

doso, pues también vos debéis tener las vues

tras!" (i). Y Federico II que, sobre ser rey entusias

ta del arte y de haber aprendido en Italia el gusto

por las bellas canciones de los Minnesinger ,
era

magnánimo y gentil con los portaliras, acogió con

regocijo esa bella canción. Desde aquel instante,
Walter de la Vogelweide no se vio en la dura

necesidad de medir los caminos sobre escuálido

jamelgo y llegar á las Cortes de los príncipes en

busca del cotidiano bocado. Pudo cantar desde

entonces á la primavera, á las flores, al amor y á

las mujeres, agradeciendo al rey magnánimo el don

de su predio en una bella canción: "Poseo mi ínsula,

que es para mí el mundo; tengo mi feudo. Ya no

temo que el invierno me martirice, y no tendré que

soportar el rechazo de los grandes. El noble, gentil

rey me ha socorrido de tal modo, que en el verano

respiraré .tranquilo y en el invierno tendré lumbre.

(i) Von Rome vogt, von Pülle künec, lát iuch erbarmen,
daz man mich bl richer kunst lát aísus armen.

gernewoldeich,móhteezsin, bieigenifiureerwarmen
zál wiech danne sunge von den vogellinen,

vonderheideundvondenbluomen, alsich, wilentsanc!

Swelch schoene wip mir denne gsebe ir habedanc,
der lieze ich Iiljen unde rosen üz ir wengel schinen,
sus kuune ich spáte und rite frno: «gast, wé dir, wé!»

so mac der wirt wol singen von dem grüenen klé.

die nót bedenkent, milter künec, daz iuwer nót zergé.
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Los vecinos no me encuentran ya tan mísero, les

parezco hoy mejor. Estuve durante mucho tiempo
tan pobre, sin que fuese mi culpa, que mi aliento

envenenaba como el de un reprobo. El rey ha puri
ficado mi lengua y también mi canto." (ij.
Tan pronto se encontró Fe ierico II sobre el

trono del Imperio, el papado comenzó á buscarle

enemigos en Italia y Alemania. Roma temía que el

poder de aquel soberano llegase á ser superior ó

igual al de ella: la Iglesia pensaba en ejercer en

todo momento un absoluto dominio sobre la cris

tiandad tudesca. El patriotismo alemán se indignó
contra el papado, y Walter de la Vogelweide, fué el

eco más viril de la protesta contra Roma. He aquí
su dicterio dirigido al Tronco de la tesorería ponti
ficia: "Decid, señor Tronco, ¿os ha dado el papa la

misión de haceros más ricos reduciéndonos á la in

digencia? Cuando estén llenas vuestras arcas, os

inducirá él á repetir la astucia: el reino está en la

miseria y necesita ayuda hasta que le llenen de

nuevo sus agentes. Yo pienso que la menor canti

dad de ese dinero está destinado á la Tierra Santa,

(i) Ich han min lehen, al die werit, ich han min léhen!

nú enfürhte ich niht den hornunc ant die zéhen

und wrl alie boese herrén deste minre fléhen,
der edel künec, der milte künec hát mich beráten,

daz ich den sumer luft und in dem winter hitze han

min náhgebüren dunke ich verre baz getán:
si sehent mich niht mér an in butzen wis, alsó si táten,
ich bin ze lange arm gewesen án minen danc,
ich was só volle scheltens, daz min aten stanc:

daz hát der künec gemachet reine, und dar zuo minen

[sane,



60 ARMANDO DONOSO

ya que los mejores tesoros quedarán en poder de

los sacerdotes. Señor Tronco, sois un mal ministro:

no os extrañará lo tontos y locos que somos en

nuestro país" (i)
El poeta era partidario de la cruzada, y jamás

cesó en su propósito de inducir á Otton IV y á Fe

derico II para que preparasen una expedición des

tinada á rescatar el Santo Sepulcro del poder de los

infieles. El poeta acompañó á uno de los soberanos

en su campaña á Jerusalén: ¿fué acaso á Federi

co II cuando, estando excomulgado, entró á la Ciu

dad Santa y se coronó por su propia mano, mien

tras el papa Gregorio IX levantaba á Italia contra

su poder? Es posible: lo cierto es que Walter en su

poesía La Tierra Santa, recuerda su visión de los

Sagrados Lugare >: "Ahora siento la alegría de vi

vir, pues mis humanos ojos han visto la tierra in

maculada que el mundo adora. Se ha cumplido lo

que tanto pedía: he estado en la ciudad en la que

Dios se reveló bajo forma humana". (2)

(1) Sagt an hér Stoc, hat iuch der bábest her gesendet,
daz ir in richet und uns Tiutschen ermet unde pfen-

[det?
swenn im diu volle máze kumt ze Laterán,

só tuot er einen argén list, ais er é hát getán,

er seit uns danne, wie daz riche sté verwarren,

unz in erfüllent aber alie pfarren,

ich waen'des silbers wénic kumet ze helfe in gotes lant:

grózen hort zerteilet sellen pfaffen hant.

hér Stoc, ir slt uf schaden her gesant,

daz ir üz tiutschen liten suochet toerinne unde narren,

(2) Allerérst leb ich mir werde,

sint min südic ouge siht
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Tales eran estas dos más altas virtudes de Wal

ter de la Vogelweide: su patriotismo á toda prueba

y su sentimiento cristiano. Sus ideas religiosas no

le dejaron nunca, á pesar de ver en el poder de la

Iglesia una constante y ambiciosa amenaza contra

su tierra, conservó intactas sus aspiraciones reli

giosas y vivió soñando en la definitiva cruzada em

prendida por su emperador para arrancar Jerusa-

lén á los sarracenos.

No es menos interesante Walter de la Vogelwei
de como puro poeta lírico, ora sentimental, ora

tiernamente descriptivo. Muchas ideas de las poe

sías líricas de Goethe proceden originariamente de

los lied de este poeta. Versos admirables, estrofas

breves y aladas, vibrantes aliteraciones, todo esto

dicho en su ingenua lengua vernácula, canta con

una musicalidad especial, muy difícil de encontrar

en otro poeta de la época. Alegre y triste, gusta de

la primavera y del amor por sobre todas las cosas:

una bella mujer es para él lo mejor que existe en

el mundo.

Generalmente el tono lírico de sus pequeños poe

mas es elegiaco; oíd esta linda canción, que fué la

última que escribió en su vida y tal vez la más

bella: "¡Dolor! ¿Dónde se han fugado todos mis

Daz hére lant und ouch die erde,

dem man vil der eren giht.
Mirst geschehen, des ich ie bat,
ich bin komen an die stat,

dá got menischlichen trat.
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años? ¿He soñado mi vida ó la he vivido? ¿Acaso
lo que he tomado por real no sería más que un

sueño? ¿Tal vez me he dormido, perdiendo el hi

lo del recuerdo? Ahora me encuentro despierto y

me es desconocido lo que antes me era familiar

como mi propia mano... Todo es tristeza en el

mundo y no hago más que lamentarme cuando

pienso en los dorados días de antaño que en mí

han dejado menos huella que una piedra arrojada
al mar. Siempre eterno dolor!" (i). La mayoría de

sus pequeños lied están compuestos en elogio de

la naturaleza ó de las mujeres: ora cante el poeta

el retorno de la primavera, ora diga su Sehnsucht

en una tarde de Mayo, celebrando los pájaros, el

aire, las flores; ya ensalce el Amor Verdadero, pon
drá en los labios de una mujer adorable el relato

de una aventura sentimental que sólo recuerda un

macizo de rosas donde reposó su cabeza y cuyo

secreto sólo conocen ella, él y un paj arillo indis

creto que estaba cerca:

Unter der linden

An der heide

Dá der heide,

(i) Owé war sint verswunden... alliu miniu jar!
ist mi1- min leben getroumet... oder ist ez wár?

daz ich ie wande, daz iht... wsere, was daz iht?

dar nách han ich gesláfen... und enweiz es niht...

Diu werlt ist allenthalben... ungenáden vol,
ais ich gedenke an manegen... wünneclichen tac,

die mir sint enpfallen gar... ais in daz mer ein slac,
iemer mere ouwé.
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Da uníer zweier bette was,

Da mugent ir vinden

Schóne beide

Gebrochene bluomen unde gras.

Vor dem walde in einem tal,
Tanderadei

Schone sane diu nahtegal...

Esta sola poesía admirable bastaría para fundar

la gloria imperecedera de Walter de la Vogelwei
de: sus recursos líricos no son abundantes, pero
sabe sacar de su estro el mayor partido posible. A

menudo, como en la poesía antes citada, el Tanda-

radei constituye un estribillo armonioso que le da

á la estrofa un singular encanto. En la mayoría de

sus pequeños poemas Walter emplea recursos mé

tricos que contribuyen á aumentar la musicalidad

de los versos: ya alarga el verso, al finalizar cada

estrofa en Wahre Liebe; ora combina el verso de

varios pies con el de uno ó dos, en Sehnsucht nach

dem Heim; luego en Schwanengesang remata la es

trofa con un verso breve y libre; á veces, en cada

estrofa de IVmterklage emplea la rima igual en los

siete versos, en a, en é, en i, en 6 y en ü, siguien
do el orden de las vocales:

Die tóren sprechent sniá sni,
die arir.en liute owé owi.

des bin ich swsere alsam ein blí.

der wintersorge han ich dri:

swaz der unt der ander sí,
der wurde ich alse schiere fri,
waer'uns der sumer nahe bi.
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Tal vez entre los líricos de su tiempo fué Walter

de la Vogelweide el que menos leyó á los poetas

franceses: la influencia de aquéllos es casi nula en

sus pequeños poemas. Walter escribía sintiendo

hondamente sus versos, de lo cual proviene el ca

rácter personalísimo de su poesía: era un tempera

mento burlón y melancólico, y un gran lírico que

marca con rasgos imborrables una de las cuatro

épocas del lied en Alemania: ¡Walter de la Vogel

weide, Goethe, Heine, Uhland, cuádruple bella en

carnación estética de la poesía lírica tudesca.



LOS PRECURSORES ROMÁNTICOS

WACKENRODER

No existe seguramente en la historia del arte,

después de la época del Renacimiento de Italia y

del Parnaso en Francia, un más bello jardín de en

sueño que el período de las primeras tentativas

románticas en Alemania. Mientras Goethe, Fichte

y Schiller llenan las tierras tudescas con las trom

peterías de sus doctrinas y de sus poemas, Wacken-

roder muere en plena juventud, dos años antes de

finalizar el siglo xvi 1 1, cuando la Iphtgenia en Tau-

ride renueva las gustos clásicos en Alemania y el

autor de Fausto pasea por Italia su aristocrático

aburrimiento. Novalis se va para siempre, también
tres años más tarde, en la primavera del siglo que

comienza. Fuera de los cenáculos íntimos, la muer

te del poeta de los Himnos á la noche, pasa casi en

silencio; Schiller anuncia en esos momentos su obra

terminada, La doncella de Orleans, que se ha de

5
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representar en Leipzig; en Napoleón tienen los

ojos puestos todos los alemanes, que presienten en

el emperador un peligro cercano.

Cuando Herder, Schiller y Goethe sólo piensan
en Grecia, Wackenroder y Novalis vuelven los

ojos hacia la Edad Media: ellos han comenzado á

dudar de la leyenda que los historiadores han arro

jado sobre ella. Ya no es la época negra y tenebro

sa del feudalismo y de las agrias luchas doctrina

rias; la Edad Media, como el Renacimiento, es un

bello período del humanismo y del arte puro. Los

siglos xn y xm anuncian todo un mundo de en

sueño y de renovación espiritual. ¡Con cuánta in

teligencia no comprendieron los románticos que

aquella época, enorme y delicada, según el lindo

verso de Verlaine, ocultaba el milagro de un ma

nantial no sondeado de emociones estéticas, en

cuyas aguas azules debía el espíritu de bañarse en

noble fiesta de purificación! ¡Cómo también en la

conquista de esa época casi desconocida dieron

ellos con las vetas del más puro oro germano que

jamás soñaran: penetran en la mina abandonada de

las primitivas épocas del arte nacional y arrancan

del corazón de la historia toda la simbólica belleza

de las leyendas, el total encanto de los poemas pri
mitivos y colocan en su justo lugar al enorme Al

berto Durero!

La vida y la obra de Wackenroder son brevísi

mas; hace sus estudios en Erlangen y Góttingen
con Luis Tieck. Según los deseos de su padre—un

magistrado prusiano, entusiasta de la política, del

orden y de la obediencia —

,
debió seguir aquel hijo,

prematuramente soñador, el estudio del derecho.
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¡Nunca hubiera llegado á ser un doctor jurista el

que por sobre todas las cosas soñaba en el arte y se

desvivía por él. En una de las cartas que le escribe

áTieck se pregunta Wackenroder cuándo llegará á

hacer entrar en su cabeza la nomenclatura del de

recho! ¡Wackenroder yTieckl Nunca pudieron estar

unidas dos naturalezas más semejantes; ambos ena

morados de la Edad Media, ambos sedientos de

conocer Italia, ambos artistas hasta más allá del

bien y del mal. Quiso la buena fortuna que los dos

pudieran emprender juntos un viaje á través de

Alemania, ¿adonde irán ambos? ¿Tal vez á Berlín,
acaso á Leipzig, atraídos por los cenáculos litera

rios? No, van á Nüremberg, la más bella ciudad

tudesca, que conserva intactos el espíritu y el color

medioevales. Allí lo gótico revive como en un sue

ño inefable; las ojivas renegridas y los vitrales ma

ravillosos; las callejas tortuosas, irregulares; la pá
tina que ennoblece los rojizos tejados y los campa
narios que parecen romper el cielo. Nüremberg
recuerda la gloria de los Minnesinger, habla de

Ulrich de Lichtenstein, de Hans Sachs, de Walter

von der Vogelweide, de Steinmar. ¡Cuánto no ha

brían de escudriñar yrevivirWanckenroder yTieck
en Nüremberg! Lo que ellos soñaban para el arte

estaba allí realizado; si algo podía faltar ya lo ha

bían descubierto en Dresde ó habrían de tenerlo

más tarde en Italia. Desgraciadamente, aquella que
corta el salto de los más fieros leones, según el

decir de Rubén Darío, en uno de cuyos libros he

encontrado por vez única citado en lengua española
el nombre de Wackenroder, apagó la llama de esa

vida que pudo florecer en el más completo milagro
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de belleza. Veinticinco años tenía Guillermo Enri

queWackenroder el día de su muerte. Como Nova-

lis, murió de tisis Más que dos obras completas,

dejó algunos fragmentos, que amplió para publicar
los Tieck después de su muerte: las Confidencias de
un monje artista (Herzensergiessungen eines kuns

tliebenden Klosterbruders) y las Fantasías sobre

arte para los amigos del arte. (Phantasien über

kunst für Freunde der kunst).
Con piadoso cariño recuerdo haber hojeado en la

biblioteca de Lübeck -

¡antigua ciudad inolvidable!

— un ejemplar pequeñito, de hojas amarillentas,

grandes márgenes y menuda tipografía, de la única

edición que existe de las Confidencias de un monje
artista. Contaba más de un siglo, y las huellas de

sus lecturas denunciaban á escasos y poco atentos

lectores.

¡Cuánto amaba el arteWackenroder y cómo su

espíritu siempre tenía presente el milagro de la

Edad Media! Con razón recuerda Eduardo Engel

que la belleza podía en él todo, hasta el olvido de

sus ideas tradicionales; Wackenroder, hijo de un

magistrado severo, protestante y prusiano, había

comenzado por evolucionar en sus sentimientos

religiosos hacia el catolicismo. ¿Influyó hondamen

te en ello su culto por Rafael? En el fondo, Wac

kenroder era un contemplativo inquieto que siente

la divina virtud de la adoración, forma ciega del

amor más comprensivo. Es un místico que, á haber

nacido en el Renacimiento, hubiera sido un santo

que en el olvido de un convento hubiera quemado

su vida iluminando ideales manos de vírgenes y

transparentes pupilas de serafines.
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Por eso busca la Edad Media ó se pierde en los

días eglógicos del alba renaciente. ¡Cómo adora á

Durero y cómo siente la Italia de Rafael: «En la

época en que pintaba Alberto Durero — escribe

Wackenroder— el alemán tenía en nuestro conti

nente un carácter fuerte y original, característico en

sus rasgos, todo lo cual denunciaban claramente

sus cuadros, no por los perfiles del rostro ó por los

trajes, sino por la animación que de ellos se

desprende» . Y, al hablar de Italia, recuerda: "¡Cómo
conozco los bosques de mirto de Italia: sé del divi

no apasionamiento de sus hombres que aman el

agraciado Mediodía!" Sin embargo, cuando se trata

de las aspiraciones más altas del arte,Wackenroder

no muestra predilecciones por ninguna latitud geo

gráfica; cree que él puede florecer tanto en el suelo

de Italia "como bajo las solemnes cúpulas y las

columnas corintias". El artista debe buscar el arte

por doquiera y en todas las formas que se manifies

te, pues el sentimiento de la belleza viene á ser

como un rayo "que se descompone de mil maneras
en nuestro espíritu como en un prisma". Sin em

bargo, aun cuando Wackenroder procura conven -

cernos de su universalismo estético, no le vemos

realizar su cruzada espiritual á Grecia; como á No

valis, no le preocupa gran cosa el clasicismo": Y

bien escribe—¿queréis que condene la Edad Me

dia porque no construyó templos semej antes á los de
Grecia?

Para Wackenroder el sentimiento del arte era la

más noble efusión mística de su alma; no buscaba

la comprensión de la belleza en las formas, en la

simple arquitectura; el poeta, segúnél, debía buscar
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la expresión estética en el calor interior del alma,
en la inquietud religiosa de lo sentimental; escuchar

la propia música en el interior con el arrobamiento

de aquel pobre músico, Josef Berglinger, en que en

su propia historia Wackenroder le muestra ajeno al

mundo exterior, soñador imposible en el mundo de

la vulgaridad, encarnación viviente de la "lucha

entre su entusiasmo etéreo y las bajas pasiones de

esta tierra".



NOVALIS

Wackenroder, Novalis, Tieck marcan la etapa

más interesante del romanticismo tudesco. Después
de Schiller y de Goethe, y cerca de los hermanos

Schlegel, de Fichte y de Schelling, ellos represen

tan la más alta idealidad espiritual en el arte ale

mán. El primero es el iniciador, el segundo el

maestro, el tercero el apóstol: magnífica trinidad

que caracteriza un aspecto singular del alma ger

mánica cerca de la época del Sturm undDrang. En
Wackenroder apuntan los comienzos de Novalis, y

en Tieck la casi total realización ideológica del ro

manticismo. En la obra de Novalis caben todas las

caí acterísticas de la escuela como en una gota de

agua todos los cambiantes del prisma. En sus poe

mas, en sus novelas y en sus divagaciones no busca
mos los múltiples aspectos de su estética particular,
sino que sólo nos complace seguir la huella de su es

píritu en su eterna inquietud ideal. ¡Cómo se aleja y
cómo se pierde en lejanías de ensueño 1 Contemplati
vo y místico siempre, busca y nunca encuentra; insa
ciable es la curiosidad de su juventud, que mantiene
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eternamente florido el rosal de sus veinte años. Su

obra refleja siempre una actitud interior. En todos

los fenómenos descubre un eco de sí mismo: piedra,

hombre, naturaleza, le hacen sentir toda la fuerza

de su multiplicidad pensante; en ellos se siente vi

vir. En el fondo es un panteísta que se engaña á sí

mismo y qne presiente que al descorrer el velo de

Isis no sorprenderá más que una actitud de su pen

samiento. Busca, busca largamente, y sólo llegará á

comprender que en el arco descrito por su inteligen
cia no ha avanzado nada, sino que sólo ha cambia

do de posición, como el viajero que, alucinado por

la raposa bruja, huyó una noche entera y á la ma

ñana siguiente se encontraba en su mismo punto de

partida. Sin embargo, la odisea admirable de sus

peregrinaciones espirituales es una pura maravilla

á través de los paraísos del ensueño. Peregrino que
oirá cantar en su ruta más de un pájaro profeta
— ¡si él hubiese conocido á Schuman, no habría va

cilado en llamarle hermano — recorre divinas re

giones de fantasía; llegará hasta el jardín donde la

monja escuchó al ruiseñor trescientos años y hasta

el extra- terrestre lugar del paraíso donde Dante

supo del milagro de la belleza eterna: Beatriz, So

fía... un lago... la Flor Azul de todas las inquietu

des; la realidad se pierde en una perspectiva ilimi

tada: comienza el ensueño.
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La muerte es el principio que

hace romántica la vida.

NoValis

En sus profundos ojos ardía

una llama etérea...

Tieck

Temple de fiero margrave, egoísta y duro como

un señor feudal, el barón Erasmo de Hardenberg,
señor del dominio de Oberwiederstedt, vivía á fines
del siglo xvín en el fondo de su retiro como un

aguilucho en su risquera. La guerra de siete años

le arruina su hacienda imponiéndole pesadas con.

tribuciones, de tal modo, que para salvar del nau

fragio hubo de recurrir á hipotecas que bien pron
to le obligaron á vender parte de las tierras here

dadas de sus padres. La pobreza le tornó huraño y

misántropo. Su hijo Federico había de trazar más

tarde su retrato al describir la casa paterna: "Más

por hábito que por placer interior, trabajaba sin tre

gua—dice ; se pensara que le falta algo que no

alcanzan á reemplazar ni la paz ni la tranquilidad
de su existencia, ni las ventajas de su posición, ni
el placer de sentirse respetado y amado por sus

conciudadanos, ni el hecho de que se le consulte en

todas las cuestiones de la ciudad." Sus reveses de

fortuna le obligan á ser avaro y desconfiado; teme

en quienes le rodean á enemigos; antes de tender

su mano franca á un huésped, piensa en la maldad

de los hombres y en la hipocresía de los que le han
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engañado. Mas quiere un buen día el destino que el

amor llegue á su corazón é ilumine su vida como

un rayo de sol un rincón oscuro. Contrae matrimo

nio con una linda joven, y por primera vez cree ha
ber conquistado la felicidad. Sin embargo, antes de
pocos meses, muere su compañera, víctima de una

epidemia de viruelas, y el barón Erasmo vuelve á

sentirse solo en la vida, aislado con su dolor y lejos
para siempre de aquella á quien había querido
como ama la trepadora el tronco que le deja ver la

luz. Pero, ¡oh milagro del dolor que redime!, el ba
rón Erasmo de Hardenberg mira entonces al cielo

y en él encuentra las virtudes del perdón y de la

piedad; presiente á Dios en aquel castigo que ha

caído sobre su vida y llora el desvarío de su so

berbia anterior; comienza por alabar aquel azote

que le arrebató á la amiga de su vida, como el ga
leote quiere la cadena que le ató á la galera, y se da
á cuidar variolosos mientras dura la epidemia. ¡Ha
despertado en el barón el santo que todos llevamos

dormido por dentro! ¡En aquella encrucijada del do
lor prematuro ha encontrado su camino de Da

masco!

Un día, tras larga expiación de penitente, el ba

rón Erasmo encuentra en la casa de su madre á su

prima Bernardina Augusta. Tímida y dulce como

una paloma, Bernardina había sido recogida en el

hogar materno cuando la muerte de sus padres.
Enamoróse de ella el barón y bien pronto la obtie

ne por esposa. Sensitiva y tímida, enferma de me

lancolía y de tristeza, aquella mujercita fina sólo po
día vivir cerca de aquel hombre huraño como una

pobre parásita junto al árbol. La alegría no se había
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hecho para ella. Hay hombres que entenebrecen

cuanto tocan, tal la sombra de ciertos árboles que

agostan la vegetación más resistente. Así aconteció

con el barón Erasmo y con esa dulce y pía criatura,

cuyos once hijos fueron naciendo con el germen de

la fatalidad y de la muerte prematura de aquel vien

tre al parecer maldito; nacieron para ir muriendo

poco á poco, como si sobre todos ellos presidiera un

destino inexorable: los tres pri.ñeros heredan el mal

de su madre, y á medida que se desarrollan, la tisis

los consume. Un día llevan al hogar el cuerpo inani

mado de uno de los hijos, que perece en las aguas

de un río cercano. Las cuatro niñas nacidas de

aquel matrimonio mueren antes de los treinta años.

Carlos, el tercero de los hijos, vive en plena crisis

mística, y poco antes de irse para siempre, en ple
na juventud, se convierte al catolicismo. Entretan

to, el barón Erasmo ha recobrado su carácter de

antaño: agriamente se alian en él la desolación de

la austeridad cristiana y el escepticismo del hombre

que ha sufrido mucho, interminablemente.

El hada de la desgracia arrulla, pues, el primer
sueño de Federico de Hardenberg, cuyo nombre

artístico de pila será más tarde Novalis, adaptación
latina de su apellido familiar (i). En la sombría

mansión de Wiederstedt se desenvuelve su infancia

como una flor falta de luz Débil y soñador, lleva

en el retiro sombrío de la casa familiar una existen

cia silenciosa y monótona: nada le distrae, nada le

anima. Cerca de su padre, eternamente fosco, y de

(i) Hard, selva; Berg, montaña, mina. Novalis en la

tín es una tierra de sembradura, arada nuevamente.
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su madre, eternamente triste, siente pasar el can

sancio de las horas á través de su sensibilidad: todo

en aquella casa es propicio á la angustia y á la de -

solación. Su madre habla siempre en voz baja, y
las palabras fluyen de sus labios más como alientos

que como sonidos. Es su espíritu femenino, es su

manera de sentir lo que ha heredado ese niño que

no ha aprendido á reir nunca. Buena y dulce madre

aquella que en su niñez apenas si tuvo tiempo de

llorar su orfandad, hasta que un hombre la hizo su

esposa antes que se alcanzase á dar cuenta de lo

que era el amor. Enferma de ensueño y de tristeza,

engendró en su vientre á un hijo que había de apu

rar también más tarde el irremediable tedio del mal

de vivir Porque aquella dulce y pía Bernardina era

un vaso de tristeza, nació de ella ese fruto de dolor:

¡Novalis, sediento siempre de infinito I Es necesario

suponer lo que significa en una vida el ambiente

sedante de una casa obscura, triste, silenciosa siem

pre, y el contacto cotidiano de una madre callada

que mira con ojos de paloma y que nunca replica;

que pasa los atardeceres lentos mirando la lejanía
inmensa á través de los cristales; que si en las ho

ras de recogimiento un hijo se queda dormido en

su regazo, llora silenciosamente presintiendo los

dolores que le aguardan.
El barón Erasmo se había entregado por en

tero á las disciplinas religiosas. La buena madre no

abandonaba jamás sus aposentos, compartiendo sus

horas entre la meditación, la lectura y el ensueño.

Pensemos en lo que una influencia como ésta puede
en un espíritu sensitivo como el de Novalis, en el

cual todas las emociones repercuten como en una
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caja sonora. Una hermana del poeta, según el testi

monio de Spangerberg, recordado por Spenlé, á la

edad de un año cantaba himnos espirituales; des

graciadamente, este precoz despertar mató á ese

pequeño ser antes de los dos años de vida. En me

dio de aquel ambiente de aislamiento y de tristeza,
Novalis vivía una intensa vida imaginativa, á la que
le arrastraba su temperamento de soñador. La man

sión de Wiederstedt era un asilo propicio para que

un contemplativo que se formaba lentamente pu

diera encontrarse á sí mismo. En aquella busca co

tidiana, en la interrogación diaria del poeta que to

dos llevamos dormido por dentro, el silencio suele

ser el mejor confidente: una hora de soledad nos

basta á veces p? ra penetrar en la mina de nuestro

yo y descubrir la parte más interesante de lo que

manteníamos oculto. Así Novalis, antes de abrir los

ojos á la pubertad, había encontrado en él al místi

co que en adelante orientará su vida, haciéndole

sentir el arte y comprender las cosas con un senti

miento extraño de originalidad .

Transcurren los años. Queriendo el barón una

vez más expiar las locuras de su juventud por me

dio de seguros sacrificios obtenidos en el seno de

su familia, resuelve que su hijo Federico se consa

gre al ministerio evangélico; felizmente interviene

en favor suyo un tío materno, que le arranca del

aislamiento agostador de Wiederstedt para llevarlo

á Brunswick. No quería, por cierto, el hermano de

sumadre hacer del joven un simpley humilde pastor;
había comprendido él á tiempo lainteligencia despier
ta y vivísima de aquel soñador, y tuvo la intuición de

que en el muchachuelo tímido y silencioso se pre-
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paraba un hombre superior y un temperamento ex

cepcional. Libre y tranquilo hubo de encontrarse ej

poeta en el asilo de Lucklum, donde su tío sentía

deslizarse la vida como un viejo solterón capaz de

comprender los más altos goces espirituales. En la

rica biblioteca de Lucklum leyó Novalis libros que

en Wiederstedt hubieran escandalizado al barón

Erasmo: sus quince años se abrieron á todas las

curiosidades entre las páginas de muchas obras

con las que tal vez había soñado su sombría ado

lescencia. Pero no había de durar mucho aquella
feliz libertad que comenzaba á gozar junto al hom

bre generoso que le había sacado del lado de su pa

dre; cuando se creyó llegado el instante de que con

curriese á un gimnasio, tuvo que ingresar al de

Eisleben, donde comenzó de una manera formal s"

educación. "Fué allí donde vio levantarse el astro de

la Revolución—escribe Spenlé—y como todos los

jóvenes alemanes de aquel tiempo, tuvo su crisis

de revolucionario, no llegando á ser una trágica

vehemencia como la de los hermanos Stolberg, tan

espiritualmente narrada por Goethe. "No carecía de

interés el espectáculo que presentaba Francia en

los días aciagos del 89 para aquellos estudiantes

cuyos cerebros eran verdaderas cajas de Pandora

de todas las quimeras. Tal vez en el retiro de sus

aulas muchos de ellos sentían latir en sus pechos

corazones tan bravios como los de Mirabeau, Ro-

bespierre y Vergniaud, soñando, allá en sus horas

de expansiones, con análogas reivindicaciones so

ciales para su patria. Mientras el barón Erasmo, al

tener noticias un día por la Gaceta de que Luis XVI

había sido llevado al patíbulo, juraba no leer más el
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periódico en el cual se propalaban tales horrores,

Novalis decíase partidario convencido de los jaco
binos franceses: su juventud inquieta corría tras lo

singular, y el espectáculo de sangre que se verifica

ba al otro lado del Rhin era cuanto de más bizarro

y emocionante pudiera haber soñado una viva ima

ginación adolescente.

Diez y ocho años tenía Novalis cuando, habiendo

terminado sus primeros estudios, concurrió á la

Universidad de Jena para comenzar su carrera ju.
rídica. Encontrábase ya su padre en una situación

holgada, como director de las Salinas en Weissen-

fels, adonde se había trasladado con su familia. Co

mienza desde esta época uno de los períodos más

interesantes en la vida del poeta: su cultura artísti

ca se robustece inesperadamente y su espíritu alza

libremente el vuelo. Las lecciones de dos profeso
res célebres1 abren ante sus ojos horizontes vastos

á través de los cuales su fantasía no se contiene y

se derrama, penetrándolo todo con fácil sutileza:

son el poeta Schiller, que hace de su cátedra de his.

toria un curso de filosofía aplicada, y Reinhold, que

explica á Kant y repasa á través de sus doctrinas

todos los valores del pensamiento. Pero es el poeta
de Wallenstein el que llena por entero la admi

ración de Novalis: con sólo haberle conocido se ha

satisfecho uno de sus mayores anhelos. "Su mirada

me prosternó en el polvo—escribe—y luego me le

vantó de nuevo ("Sein Blick warf mich nieder in

den Staub und hob mich wieder auf"). Y luego, al

hablar de la influencia de Schiller, dice: "En mi

alma trazó las líneas de lo Bello y del Bien " Sin

embargo, más tarde la influencia del enorme lírico
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será totalmente olvidada por Novalis; tal vez con

razón, pues si hubo un poeta cuyos gustos fueran

contrarios á los suyos, ese fué Schiller; el maestro

de Los bandidos amaba en arte lo preciso, las líneas

definidas, las descripciones fuertes. "Schiller re

cuerda en sus Fragmentos Novalis—dibuja dema

siado fuerte para ser visualmente real, á la manera

de Dürer, y no á la del Tiziano. El poeta del Hen

rique de Ofterdingen gusta más de la suave indeci

sión de los medios tonos, del arte en que puede más

el ensueño que la realidad y la fantasía, que el ojo
más experto del observador. No es extraño, pues,

que las representaciones de Wallenstein, en Wei-

mar, no le emocionen, y hasta juzgue con desdén

la obra de Schiller; en cambio, ¡qué cerca se siente

ds Goethe! ¡Cómo procura rebajar al autor de Ma

ría Stuardo para exaltar la gloria magnífica del

poeta de Goetz de Berlichingen! Pero en estas di

lecciones de Novalis mediaban también vulgares
asuntos domésticos: había publicado el poeta, mien

tras seguía sus cursos universitarios con rnarcado

poco interés, dos pequeños trabajos literarios que
le ocasionaron al barón Erasmo tremendo dis

gusto.

¡Ah siempre los buenos padres han sido iguales:
todo desean para los hijos, menos las rosas de la

gloria literarial Valiéndose el barón del consejero
Schmid de Jena, consiguió que Schiller procurase

hacer entrar en vereda á su hijo, aconsejándole de

sistir de sus propósitos artísticos. Bien podemos
calcular con qué ira recibiría aquel lírico de veinte

años al maestro tan admirado, que en vez de forta

lecer sus entusiasmos artísticos quiso inducirle á
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aprender algo para ser útil á los suyos. ¡Figurémo
nos qué decepción pudo ser aquéllal
Nada pudieron las amenazas de su padre ni los

consejos de Schiller. El barón se vio obligado á

trasladar á su hijo á Leipzig, en cuya Universidad

había de encontrar el mayor peligro imaginable en

la influencia y en la amistad de Federico Schlegel.
"Ha colocado la suerte entre mis manos —le escribe

un día el gran crítico á su hermano—
,
á un joven

que puede llegar á serlo todo... Es muy alegre, muy
maleable y se presta á cuantas impresiones se le

comunican."

Bien pronto Novalis comienza á componer algu
nos buenos ensayos líricos y Schlegel es el primero
en prodigarle los mejores elogios, Mas luego el

mentor encontrará á su discípulo "brusco hasta el

salvajismo", arrogante, indiferente y taciturno y,

más tarde, egoísta é incapaz de sentir la amistad.

"Un día le dije: os encuentro adorable á veces y

otras digno de desprecio." No tardaron mucho en

disgustarse ardientemente; sin embargo, más tarde

Novalis reanudó con él su antigua amistad. Eran

aquellos dos temperamentos como dos polos entre

los cuales no se neutralizaba ninguna fuerza; sen

sual, con algo de diabólico Schlegel ("Der junge
Schlegel hatte etwas Damonisches in seiner Natur",
escribe Franz Blei); sentimental y confuso Novalis,
entre tales artistas sólo era posible una buena ca

maradería intelectual á distancia, mas no una amis

tad íntima de esas que se fortalecen con el trato

diario. Como todo temperamento sentimental, de
masiado sensitivo, Novalis obraba por primeras

impresiones, siendo tornadizo é inquieto. Su her-

<5
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mano Erasmo le llamaba Fritz der Flatterer, Fede

rico el inscontante. A Schlegel le exasperaba en su

amigo tal defecto, hasta censurarle agriamente que,
ora era ingenuo como un muchachuelo, ora se tor

naba malo como un hombre de treinta años. "No

quisiera escuchar decía su hermano Erasmo las

quejas de las muchas jóvenes que Federico ha cor

tejado en su vida." Un día, cuando se anuncia la

primera campaña contra los ejércitos revoluciona

rios de Francia, Novalis se decide á ingresar en las

filas como soldado. Su decisión parece irrevocable;

el patriotism > inflama su corazón y se cree en el

deber de contribuir con el óbolo de su energía en

la defensa de su país. Sin embargo, transcurren

luego los días y la vocación que había súbitamente

despertado en él se va alejando insensiblemente de

su memoria, hasta que no queda de ella más que el

leve roce de un recuerdo. En sus cartas escritas

durante aquella época, persiste en seguir siendo un

partidario de la Revolución. ¿Cómo se conciban en

él la idea del patriotismo, que le impulsa á ser sol

dado, y las simpatías por los revolucionarios fran

ceses contra quienes se va á emprender la guerra?

Seguramente él mismo no acertaba á darse cuenta

de ello; tan propicio á las contradicciones era su

espíritu que sólo así se concibe en él semejante

duplicidad de sentimientos. Si un día le había es

crito á su padre solicitando el consentimiento para

sentar plaza en el ejército, pues desea "doblegarse
á las disciplinas rígidas de un sistema", bien pronto

habrá desistido de tal propósito y le comunicará al

barón Erasmo que un carácter como el suyo sólo

puede formarse en el tropel del mundo, y que bien
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"podemos sacar y desenvolver todo de nosotros

mismos", pues "nada de lo que da la satisfacción y

la firmeza interiores está determinado á una volun

tad exterior".

En Leipzig continúa siendo Novalis un estu

diante poco constante. Le preocupan más el arte y

la vida que sus cursos universitarios. Cansado su

padre con su versatibilidad, le traslada, una vez

más, enviándole á Wittenberg. Allí reanuda sus es

tudios con el propósito firme de recuperar el tiem

po perdido. Piensa en el porvenir de su familia y

en el día que muera su padre, debiendo asumir él

la dirección del hogar: "tienen mis hermanos y

hermanas, después de la muerte de mi padre, nece

sidad de un segundo padre". En Wittenberg alcan

za sus grados universitarios, tras el arduo trabajo
de algunos meses, aprovechados calurosamente en

el estudio. Pensando en poder reemplazar digna
mente al barón algún día en las Salinas, estudia

química y se instala en Tennsted. La adolescencia

ha pasado y comienza en el poeta la edad de la

cordura y de la responsabilidad. En las aulas uni

versitarias deja todas su locuras de juventud y

comienza á comprender la vida por el lado prác

tico y á pensar que la lucha por la existencia es más

dolorosa, pero más real y tangible que el ensueño

puro. Entonces escribe: "Alies musz Lebensmit-

tel werden. Kunst aus allem Leben zu ziehen: alies

zu beleben ist der Zweck des Lebens. Lust ist

Leben. Unlust ist Mittel zur Lust, wie Tod Mittel

zum Leben".

Ingresa luego en la administración de las Salinas

de Sajonia, y en aquel retiro consigue la tranqui-
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udad espiritual que necesita su temperamento, en

medio de las montañas, propicias á la meditación, y
cerca de los tilos perfumados que bordean los ale

gres caminos del Harz no lejano. Vive allí Novalis

una existencia sencilla de activa labor, ajena á las

complicaciones intelectuales, hasta que un aconte

cimiento inesperado llega á despertar su corazón

como el canto de una alondra tempranera.

Novalis y su nuevo instructor Just, emprenden
un día del mes de Noviembre un viaje de negocios
hacia el castillo de Grüningen y, en medio de la

tertulia familiar, conoce á la que había de llenar

casi por entero los años de vida que le quedan: la

pequeña Sofía von Kühn, cuyos trece años encan

tadores se le aparecieron al poeta como un milagro

de la más pura belleza. "La primera mirada que

tuvo para esa bella y maravillosa visión -escribe

Tieck—, decidió de su vida." ("Der erste Anblick

dieser schóne und wunderbar Iieblichen Gestalt

entschied für sein ganzes Leben, ja man kann

sagen, das die Empfindung, die ihn durchdrang

und beseelte, der Inhalt seines ganzen Lebens,

ward".) No era Sofía una muchachita sentimental,

tímida y soñadora cual una heroína de novela ro

mántica; tenía sus pequeños caprichos y sus curio

sas bizarrías: fumaba con placer y curiosidad,

recuerda Novalis en un retrato que de ella ha de

jado en los "Fragmentos" de su diario. Expansiva

y brusca, ocultaba
todo un pequeño arsenal de per

fidias; era irritable y sensitiva hasta lo enfermizo.

("Si raucht -escribía el poeta -Tabak und fürchtet

sich vor Gespenstern. Sie ist irritabel und sensibel.

Sie liebt mit Sorgfalt und Passion das Schickliche.
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Meine Liebe drückt sie oft"). "Tiene miedo de las

sonrisas y délas arañas", dirá el poeta analizando

en ella hasta los menores gestos y hasta las más

delicadas sutilezas. Un día ella reprende agriamen
te á su prometido, por haberle hablado antes á sus

padres de proyectos matrimoniales que habérsele

declarado. En medio de la vida fastuosa del Casti

llo de Grüningen, Sofía se le presenta á Novalis

como un encanto vivo, secreto de todas las virtu

des. Su romanticismo de los veinte años idealiza en

ella la imagen más pura y delicada del amor. Sofía

es el ideal, el ensueño que ha llegado hacia el poeta

con las alas abiertas y el espíritu en éxtasis. Más

de una vez pensará con la imaginación puesta en

ella: "En mí palpita un ansia impaciente de Hyme-

neo, de unión y de posteridad
" El poeta adorna á

Sofía con la pureza de todas las virtudes; su ideali

dad ve en ella la perfección misma. Con cuanta

dulzura ama Novalis el delicado misterio de su be

lleza y presiente en la maternidad, "la presencia de

todo un mundo que duerme en ella y que debe

nacer de ella".

Sin embargo, el destino le reservaba al poeta
crueles sorpresas: durante el otoño de 1795, Sofía

había sufrido una violenta enfermedad del hígado;
se repuso bien pronto de tal dolencia; mas, al cabo
de algunos años, nuevas y agudas crisis ponen en

serio peligro su débil organismo. Entonces Novalis

comienza á temer la pérdida de aquel ensueño que
se agranda poco á poco en su imaginación á medi

da que el peligro se cierne sobre él como un ave

de mal agüero. Su romanticismo exalta en Sofía el

más bello ideal de mujer: toda su vida sentimental
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se concentra en la ansiedad de arrancar al destino

fatal aquella existencia que se apaga inexorable

mente. Una serie de operaciones quirúrgicas debi

litan la ya oscilante llama de la existencia en su

prometida. Poco á poco se ha ido consumiendo

aquella frágil criatura de quince años. Novalis la

observa, sigue con ansiedad el descenso silencioso

de la vida y se desespera inútilmente. Pensemos en

los melancólicos veinticinco años de ese poeta

que tanto había sufrido, y en la forma enfermiza

como había acariciado aquel primer amor, y ten

dremos una idea aproximada de lo que pudo ser el

tormento de su vida durante los tres primeros me

ses de 1797, mientras lentamente se extinguía el

aliento de la existencia de su amada El i.° de Mayo
anota en su diario: "Hoy he ido á Grüningen y he

encontrado á Sofía muy mal"; el 9 agrega: "Sofía

está mortalmente enferma"; el 10, por fin, apunta
con trágica angustia: "Hoy temprano la vi por últi

ma vez. Volví a Weissenfels". Nueve días más tar

de, en medio de dolores insoportables, muere Sofía

von Kühn. El 17 de ese mismo mes había cumplido

quince años. "La noche se ha hecho á mi alrede

dor - escribe Novalis y me parece que bien pronto

voy á partir; por eso desearía estar tranquilo y no

ver cerca de mí más que rostros llenos de bondad».

¡Pobre peeta: ese dolor trizará para siempre su

vida como si fuese un fino cristal! Sofía ha partido

y no alcanza á
trasncurrir un lustro antes que el poe

ta se vaya tras su recuerdo como una sombra tras

la luz de una estrella.

Pero esto no es aún todo: queda otro dolor que

acecha aquella vida frágil, un dolor que sacudirá
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el bello árbol florido de los veinticinco años,

arrancándole todas sus flores. El mismo día que ex

piraba Sofía, regresa al hogar paterno su hermano

Erasmo, enfermo ya de mueite. La tisis ha termi

nado en él su obra lenta: cuatro semanas más tar

de se extingue su aliento, cual una luz débil que se

apaga.

Entre tanto, Novalis se encuentra en Tennstedt,

adonde ha ido en busca de soledad y de consuelo.

La agonía de su hermano era un martirio superior
á sus fuerzas, harto debilitadas ya. En Tennstedt

había vivido de niño el poeta, y aquel recinto seve

ro y triste guardaba para él todos los encantos del

recuerdo. Allí su pasado le habla libremente al co

razón: evoca los buenos días idos, cuando su madre

acariciaba su cabeza rubia, y todos sus hermanos,

¡tantos de ellos muertos ya!, danzaban en corros

alegres, cuando, á los nueve años, sintió el desper
tar de una súbita claridad espiritual tras las angus
tias de una enfermedad larga. A través del cristal

de su imaginación toda su juventud renace como en

el milagro de un sortilegio: es un buen consuelo

para Novalis, que ya en su soledad interior co

mienza á interrogar ala esfinje.
Los días transcurren: las tardes lentas del vera

no le sorprenden en sus largas meditaciones á tra

vés de los corredores silenciosos. Su espíritu, por
directa influencia de la soledad, llega á ser un filtro

del que eternamente destila la amargura del escép-
tico: todas las ideas, todos los sentimientos y todas

las emociones se consumen en él, y sólo influye
una tristeza penetrante, un desconsuelo capaz de

engendrar el más cruel de los nihilismos filosóficos,
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Es que el recuerdo de la dulce Sofía y de su her

mano Erasmo puede más que la fuerza de su vo

luntad. Solo con su dolor, unido espiritualmente á

aquellos dos seres en el reino de la desolación,
Novalis repasa sus horas cual un ermitaño que vi

viese esperando el inefable sueño de la muerte.

¡Cuántas verdes mañanas no le sorprenden en los

alrededores de Grüningen errante, callado y triste,
á lo largo de los caminos ó acogido á la vera del

sendero que lleva á la tumba donde descansa su

amada Sofíal

Pudo aquella pasión ser insignificante y hasta

poco sentida, pero la muerte supo engrandecerla
inmediatamente. La desgracia removió en Novalis

todo el sentimentalismo enfermizo que dormía en

él. Su melancolía de histérico exaltó una continua

angustia mística, una sed de infinito, hija del más

doloroso de los escepticismos; el comienzo de una

de sus poesías traduce claramente esta incertidum-

bre nerviosa y toda su depresión moral: "Hay ho

ras tan angustiadas—dice—
,
de una intranquilidad

tan honda, en las que sentimos que todo se aleja

para tomar formas de fantasmas. Los espantos, me

rodeadores feroces, acechan implacables y las no

ches opacas pesan sobre el alma. El torbellino de

las ideas no obedece á la voluntad; la demencia

atrae con una mirada irresistible". Su sensibilidad

se afina de tal manera, que las ideas llegan á ser

para su espíritu un juego de sutileza mágica: la en

fermedad afina el cordaje de sus nervios misterio

samente, y sus facultades se abren á la vida aními

ca como una sensitiva en la hora meridiana. La

gonciencia de un hombre normal no penetra m^s
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allá de los límites naturales de los fenómenos; la

enfermedad, en cambio, suele predisponer las fa

cultades hasta permitirles bucear en los subsuelos

mismos de la inocencia y en las tinieblas más hon

das de las voliciones mismas. Ciertas formas del

histerismo avivan el instinto sensorial, predispo
niéndolo á las percepciones más sutiles, aquellas

que son como tanteos adivinatorios en los misterios

psíquicos del ser. En Novalis se realizó este m fla

gro sensible: sus obras, especialmente su Diario,

dan claras muestras de él. Carlyle estuvo á punto

de comprender esta facultad del poeta cuando es

cribió, refiriéndose á sus disposiciones metafísicas:

"Diremos que la cualidad maestra de Novalis es,

para nosotros, la extraordinaria sutileza de su in

teligencia, sus facultades de abstracción intensa,

que le permiten seguir, con pupila de lince, las

ideas más obscuras y las más escurridizas, á través

de todo su embrollo, hasta en los extremos límites

del pensamiento.»
He aquí al Novalis de los veinticinco años con

vertido en un escéptico doloroso: la novia muerta

llena por entero su vida. El recuerdo impregna su

existencia de un misticismo inquieto; aquella pasión

malograda comienza á convertirse en una fuerza

para su espíritu agonizante. Vive cotidianamente

excitado por la presencia de la muerta lejana, que
estará viva durante largo tiempo en su cerebro más

que en su corazón. Diariamente consigna en sus

notas un recuerdo para Sofía: "Viel an Sophie

gedacht, mutig und frei... Früh wie gewóhnlich an

Sie gedacht..." Una mañana escribe— que le ha

leyado flores á su sepulcro y que, á pesar de no
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estar emocionado, lloró: "Ich trug Blumen an ihr

Grab. Ich war zwar Ralt, aber doch weinte ich."

Bien pronto recuerda que su amor "ha llegado á

ser como una llama que consume poco á poco toda

impureza terrestre". "Es necesario dice en su

Diario—que yo no viva más que por Ella, que yo
no exista más que para Ella y en ningún caso para

mí ni para nadie. Ella es lo que hay de más elevado,
la Cosa única. Mi ocupación sustancial debe consis

tir en relacionarlo todo con esta idea exclusiva."

Tan intensa llega á ser semejante autosugestión
del propio dolor, que alcanza á convertirse en una

ardiente y mística voluptuosidad del sufrimiento:

se abrasa en él Novalis, logrando vivir en un mundo

de pura idealidad, tan distante de lo real cuanto

cercano del ensueño puro. Llega un momento en

que su escepticismo le hace olvidar todo: hasta el

santo propósito de ser el sostén de su familia;
entonces escribe: "Mi muerte debe ser el testimo

nio de mis convencimientos más elevados, una

verdadera inmolación; no una escapada ó una co

bardía." Sin embargo, lo que su intelecto desea no

pasa de ser más que un piadoso consuelo, con el

cual quiere engañarse y calmar su desventura de

los veinticinco años: "Que Hardenberg se máte

le escribe un día Federico Schlegel á Schleierma-

cher no lo creo, precisamente porque él lo quiere

deliberadamente...
"

Poco más de un año persiste en el recuerdo de

Novalis la obsesión de la novia muerta Su Diario

dura cien días después de extinguirse Sofía, y cesa

pronto de consignar en él el poeta sus impresiones.

¿Acaso sus estudios en la Escuela de Minas de
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Freiberg, donde se había instalado desde Diciembre

de 1797, ocupan todas sus horas? Los deseos de

Novalis de poder bien pronto suceder á su padre

en la dirección de las Salinas de Weissenfels le

llevan á estudiar á Freiberg, donde conoce al gran

Werner, inspector y profesor en la Escuela de

Minas y geólogo de celebridad europea. ¡Cuánta

influencia no había de tener sobre Novalis! Enton

ces escribe el poeta Los Discípulos de Sais, inquie

tante poema de filosofía natural, en el cual encon

tramos al sabio Werner simbolizado en el maestro.

Pero no sólo encontró Novalis en Freiberg un

helado ambiente científico y una cátedra en la cual

había de holgar gozoso su espíritu sediento de

novedad; las antiguas relaciones cordiales que exis

tían entre el barón Erasmo y el consejero superior

de Minas, Charpentier, le abrieron de par en par

las puertas del hogar de éste, donde el poeta, como

antaño en Grüningen, había de descubrir una nueva

inquietud para su vida de atormentado romanticis

mo en una de las hijas del consejero: Julia.

Más de un año transcurrió antes que Novalis se

diera cuenta cabal de que insensiblemente había

abandonado el recuerdo de la novia muerta para

dar entrada en su espíritu á aquel nuevo amor:

"Me siento amado como jamás pude haberlo sido

—le escribe á uno de sus amigos -. De mi decisión

depende la suerte de una joven encantadora, y mis

camaradas, mis padres, mis hermanos y hermanas

tienen más que nunca necesidad de mí." No parece

sino que quisiera disculparse ante el futuro Nova-

lis, cuando escribe tales líneas: acaso pensaba en

ese instante en el juicio que Federico Schlegel
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pudiera formarse de él al comparar su pesimismo

anterior, sus ideas de suicidio, con su alegría de

hogaño que le obliga á reconciliarse con la vida.

De tal modo eran cambiantes é inciertos los propó
sitos del poeta: una mujer bastaba para desviar

todas las veces que hubiera sido necesario su des

tino. Julia Charpentier era tan bella como frivola;
Heilborn recuerda que durante el último tiempo de

crisis de Novalis y cuando su muerte era ya consi

derada como irremediable, Julia se enamoró de

Carlos de Hardenberg, hermano del poeta. Tan

pronto muere Novalis, con quien ella estaba oficial

mente comprometida, procura atraer á Carlos, con

quien tal vez hubiera contraído matrimonio á no

mediar la terminante oposición del barón Erasmo.

Poco después de haberse decidido su boda con

Julia, Novalis conoce al poeta Tieck, cuya amistad

significa uno de los mayores acontecimientos en la

vida del autor de Los Himnos á la Noche. Si, pocos

días antes de recibir esta sorpresa, que había de

llenar muchas horas de alegría en la ya vacilante

existencia suya, el poeta decía á sus amigos: "escri

bir algo y casarme es el único fin que me propon

go», una vez que ha descubierto al ideólogo de

Franz Sternbald olvida todo, y durante más de un

mes sólo piensa en él. Romántico como Novalis,

Tieck había leído ya LosHimnos á la Noche, y profe
saba una gran admiración por Hardenberg. Después
de su encuentro en casa del compositor Reichart en

Giebichenstein, ambos vivieron una temporada bajo
un mismo techo en Weissenfels. Fueron aquellos

alegres días de perfecta comunión espiritual: dos

poetas, románticos, soñadores incorregibles, no
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pudieron menos que estar de acuerdo, penetrando"
se en las mismas idealizaciones de la vida y soñan

do con las conquistas futuras de iguales quimeras
líricas. Cuando Tieck se aleja de Weissenfels, No

valis le escribe: "Tu amistad abre un nuevo capítu

lo en mi existencia." Para el poeta de Las peregri
naciones de Franz Sternbald la amistad de Novalis

fué un alivio necesario; amigo poco antes de Wac

kenroder, había visto morir en plena juventud á

aquel delicado imaginativo que ideó las Confiden
cias de un Monje Artista (Herzensergiessungen
eines kunstliebenden Klosterbruders), cuyas carti

llas dispersas él habia reunido con piedad filial. En

Novalis encontró muchas analogías que le recorda

ban al difunto: la misma sensibilidad y la misma

sed de ensueño infinito.

La influencia espiritual de Tieck sobre Novalis

fué constante durante los primeros meses que duró

su amistad; cuando aún Hardenberg sólo tenía en

su espíritu la idea vaga de escribir una novela que

fuese como la refutación estética del Wilhelm Meis-

ter, de Goethe, Tieck le evoca la agura simbólica

de Henrique de Ofterdirgen en uno de sus bonitos

cuentos populares: ElfielEckarty el Tannenhaeuser .

Tres años más tarde, muerto ya Novalis, y gracias
á los cuidados de sus dos ejecutores testament rios,
Tieck y Federico Schlegel, se da á la estampa su

Henrique de Ofterdirgen. Tieck agrega á la novela,

que había quedado inconclusa con la muerte del

poeta, un resumen de lo que iba á ser el desen

volvimiento ideológico de la obra "Voy á probar
—escribe en cuanto me lo permite el recuerdo de

mis conversaciones con mi amigo y lo que he po-
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dido ver en los papeles que ha dejado, reseñar para
el lector el argumento y el plan de la segunda parte
de esta obra."

Con entusiasmo cada día creciente comenzaba á

escribir Novalis la segunda parte de su novela

cuando su antigua afección hereditaria, la tisis,

puso violento cerco á su vida. En Agosto de 1800,
mientras hacía los últimos preparativos para su

matrimonio, una hemorragia violenta hace peligrar
su salud. Pocos días más tarde es llevado á Dres-

de, donde se le somete á un riguroso examen mé

dico. Todo es ya inútil: el mal está arraigado muy

hondo.

Una tarde del otoño de ese mismo año la familia

Hardenberg es sorprendida por la desgracia de que
uno de los menores de los hijos ha perecido aho

gado.
Fué este para el poeta un nuevo golpe de muer

te que no hizo más que precipitar el desenlace de

su vida. De Weissenfels la muerte no se aleja; se

dijera que pesa sobre el destino de aquella familia

una maldición ancestral, cuyas víctimas debían ir

cayendo implacable y sucesivamente. Mientras el

barón Erasmo vive en el hogar como una sombra

atormentada, la madre se agobia en la obscuridad

de su melancolía, que invade su corazón como una

noche misteriosa.

La enfermedad de Novalis progresa inexorable

mente; el poeta se extingue, se aleja, sin proferir

una palabra de dolor. Es aquella muerte el epílogo

de todo el romanticismo de su vida; faltan algunos

minutos no más para que la llama de su aliento se

consuma, y el poeta suplica á uno de los suyos se
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siente al piano y toque algo (i). En seguida se duer

me dulcemente, como puede quedarse dormida una

paloma ó una mujer enferma.

Busca él, por vía química, un

remedio contra lo corporal en el

éxtasis, en el que descubre un in

dicio revelador del hermoso mis

terio del contacto con el espíritu.

(Carta de Federico Schle

gel á Schleiermacher.)

Los Himnos á la noche suponen la continuación

lírica del Diario de Novalis y responden á los ins

tantes más amargos de su crisis espiritual. La mis

ma inquietud mística le inspira, una amarga deso

lación interior fluye de ellos como el perfume ener

vante de un alma enfermiza. El lírico escéptico, que
busca "un remedio contra lo corporal en el éxtasis",

según el decir de Federico Schlegel, vacia en los

Fragmentos toda su tristeza desconcertante y toda

su incertidumbre religiosa. En las mejores de sus

creaciones será siempre un elegiaco que procura

libertarse del orbe de su Quimera, sin conseguirlo

nunca; el mal ancestral que ha minado su vida afina

su sensibilidad hasta las mayores sutilezas; el cor-

(i) «Er bittet seinen Bruder, ihm etwas auf dem

Klavier vorsuspielen; darüber schláft er ein».—«Die Ge-

dichte des Novalis» mit einer Einleitungherausgegeben
von Franz Blei.—Leipzig, Ph. Reclam.
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daje de sus nervios recoge cada vibración afectiva

del mundo exterior para devolverla transformada

en una queja ó en una duda. Los Himnos á la noche

fueron escritos en aquellos momentos en que su

espíritu se abría á lo desconocido con honda sed

de infinito, como una corola ante el misterio de la

tarde. Marcan ellos el momento culminante del ro

manticismo; ni Tieck, ni Wackenroder volaron más

alto ni sintieron más hondo.

No escribió Novalis sus Himnos en el antiguo
verso alemán de Lessingni de Goethe; quiso que la

forma en que había de vaciar sus poemas estuviera

en consonancia con lo sentido; esto es, que á la suti

leza espiritual de su creación respondiese una pro

sa y un verso flexibles, ajenos al énfasis retórico y

á la pulcritud académica. Comprendía el poeta lo

que significa el problema de una forma no expre

sada, la creación de "una poesía más amplia"-

(Erweiterte Poesie), una poesía que era más sutil,

más etérea y subjetiva: la poesía del Infinito. Fede

rico Schlegel recordaba, al recorrer los papeles de

Novalis, haber descubierto en ellos las "indicacio

nes espléndidas de una poesía nueva". En efecto,

en muchos de sus poemas Novalis emplea una for

ma temblorosa llena de inflexiones melódicas y de

suavidades inusitadas. No es una prosa rimada, sino

dulcemente armoniosa, llena de milagros verbales

y adivinaciones eufónicas. El metro también supone

toda una anticipación del verso libre actual; Novalis

no se atiene á la tiranía de la rima, de las pausas y
de la estrofa, y compone sus Fragmentos aconso

nantados, dejándose guiar solamente por el ritmo

interior.
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Bello jardín de ensueño y de fantasía es el de

estos Himnos á la noche, en cuyos senderos, reco

gidos y dulces como ensueños de adolescente, en

contraremos todas las maravillosas adivinaciones

que más tarde sorprenderán en la obra de Edgar
Poe y del simbolismo francés. He aquí el misterio

so recinto del poeta romántico; el éxtasis nos abrirá

las puertas que guardan la entrada á sus florestas

extraterrestres; el éxtasis, que es para el lírico

tudesco la más pura expresión del momento crea

dor: "No es ni un ver, ni un escuchar, ni un sentir* ,

dice Novalis; es mucho más que eso; la esencia de

esas tres facultades reunidas: "una impresión de

certidumbre inmediata, una recordanza de la parte

más íntima y verdadera de mi vida". Así comenzará

á sentir y á repasar el poeta, en sus Himnos, todo

el milagro de su existencia psicológica á través del

kaleidoscopio de su sueño. Después del primer

poema, en el que canta el bello misterio nocturno

que despierta al espíritu dormido, evoca en el se -

gundo Himno el alma misteriosa de todas las fan

tasías nocturnas: "¡Eterna es la duración del sueño!

—dice -

¡Sagrado sueño! No niegues tus encantos á
los que sólo piensan en la noche durante el trabajo
cotidiano. Sólo los necios (dice Thoren) te desco
nocen y no saben de otros sueños más que de aquél
que tú, en cada crepúsculo que anuncia la noche

verdadera, arrojas sobre nosotros por compasión.
Ellos no te sienten en el dorado líq'iido de los raci

mos, en la esencia milagrosa del almendro, en el

moreno jugo azucarado de la adormidera"; ellos no
saben que "traes la llave de las moradas dichosas,
[silencioso nuncio de eternos misterios!" ("... und

7
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den Schlüsel tragst zu den wohnungen der Seligen,
unendlicher Geheimnisse schweigender Bote"). Es

preciso notar cómo hasta en el recuerdo de ciertos

narcóticos Novalis es un verdadero precursor ¡des

graciadamente tan desconocido! de los poetas mo

dernos; antes que Poe y antes que Baudelaire co

nocía él los secretos de los paraísos artificiales,
llaves de oro que le abrieron las más insólitas

regiones de la fantasía y del ensueño puro Su tem

peramento refinado le permitía gustar de los más

intensos excitantes; tísico por herencia, soñador

por inclinación natural y artista más allá del bien y

del mal, era el suyo un organismo de privilegio;
vaso murrino preparado para recibir los más extra

ños brebajes.
Pero avancemos más aún en el conocimiento de

sus poemas y veremos claramente cómo su espíritu
fué hermano, á través del tiempo, del espíritu poe-

niano hasta en sus idénticos pensamientos. En un

instante consagrado al recuerdo intenso de la ama

da Sofía von Kühn, Novalis escribe el tercer himno

á la noche: evoca la visión radiante de la novia

muerta, en un momento que, agobiado poi la sole

dad y la tristeza, llega hasta él una claridad cre

puscular disipadora de su melancolía: "En sus ojos
dormía la eternidad -escribe el poeta -; cogí sus

manos y sus lágrimas se encendieron, formando

una cadena intangible y deslumbradora. Miríadas

de años perdiéronse en la lejanía como una tem

pestad. Colgado á su cuello, derramé lágrimas

amargas al comenzar esta nueva vida." De este

modo tuvo la revelación espiritual de la amada dis

tante, "el primero, el único sueño". (Es war der
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erste, einzige Traum. . .) Recordemos que Edgard
Poe evoca en Ulalume, durante una noche de do

lor, el recuerdo de la difunta Virginia: era en Octu

bre y á la hora en que los cuadrantes de las estre

llas ya anunciaban la mañana, cuando ve aparecer

en el horizonte el planeta Venus, estrella cuyo cre

ciente es de esperanza y de amor, elevándose jus
tamente sobre el sepulcro de la bella amada; enton

ces cree adivinar en aquello un signo de fatalidad

que viene á evocarle su amor perdido:

On this night of all nights in the year;

Ah, what demon has tempted me here?

Análogas circunstancias y análogos motivos sen

timentales presiden en el lirismo de ambos poetas:
lo que sí que aquello que en Poe era fruto exclusi

vo del demonio rojo del alcohol, en Novalis tenía

su origen en una anormalidad nerviosa.

El simbolismo lírico de los Himnos á la noche es

lo que les da á los fragmentos de este poema mag
nífico su sentido maravilloso de unidad estética.

Cada imagen, cada sensación, cada verso hablan de
un imaginativo admirable, que no sólo evoca, sino

que sugiere con toda la riqueza sintética de un altí

simo temperamento. Con sobrada razón decía Fe

derico Schlegel que Novalis era el primer hombre

de su época que había comprendido el sentimiento

artístico de la muerte, porque él, como sólo lo rea

lizaron algunos místicos, supo ver en ella el enor

me símbolo de transfiguración que entraña, com

prendiendo con su desolado pietismo romántico el

consuelo apacible de esa muerte que idealizaba el
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cristianismo primitivo: "La vida es una enfermedad

del espíritu — dice en su Himno cuarto— . La muer

te es un continuo acabamiento de la vida imperfecta

y un motivo para restablecer la vida perfecta, ce

lestial." "Siento en mí—agrega en otra parte—el

aliento fortificante de la muerte y aguardo, lleno de

valor, en medio de las tormentas de la vida." Pero

he aquí que, de pronto, en el Himno quinto, y al

finalizar también el cuarto, cambia el tono lírico

bruscamente. No es el poeta contemplativo, el en

fermo de inquietud eterna, el que aguarda la muer

te con una beatífica sonrisa en los labios: la crisis

sentimental ha terminado en el espíritu de Novalis,

y en adelante el motivo de la muerte pasa á ser un

asunto decorativamente trágico, como se advierte

con frecuencia en las leyendas y en las pinturas

góticas. El poeta imagina ahora que más allá de to

das las montañas, en la morada del sol, en el fondo

de los mares, habita una diosa entre grutas de cris

tal, árboles, animales y flores que tienen el don "del

pensamiento humano". (Flüsse, Baume, Blumen und

Tiere hatten menschlichen Sinn). "Nada había tan

dulce como el aroma del vino que escanciaba para

los mortales un dios joven". Allí las embriagueces
del amor eran un tributo que se rendía ala divinidad

de la belleza. Deslizábase la vida como una fiesta

perenne, "como una primavera á través de los si

glos". Sin embargo, en ese banquete divino la eter

nidad del goce era relativa, porque un día habría

de llegar la Inexorable, contra la cual la sabiduría y
el placer nada pueden: "Ella hizo cesar el regocijo
del festín, confundiendo la angustia, el dolor y las

lágrimas":
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Es war der Tod, der dieses Lustgelag
Mit Angst und Schmerz und Thránen unterbrach.

Pero el arte humanizará todo el horror de la ima

gen terrorífica, y para el poeta la muerte llega á ser

entonces dulce como un "adolescente pálido que

apaga la luz y se duerme":

Ein sanfter Jüngling lóscht das Licht und ruht

Dulce fué el fin del goce como la queja escapada
del arpa:

Sanft wird das Ende, wie ein Wehn der Harfe.

Y, más allá de todo, subsistía el misterio impene
trable de la eterna noche como un enigma indesci

frable, como la representación profunda de un rei

no lejano:

Doch unentrátselt blieb die ew'ge Nacht,
Das ernste Zeichen einer fernen Macht.

Las antiguas edades no alcanzaron á compren
der el profundo sentido filosófico de la muerte;

siempre retrocedieron confundidas ante su misterio

insondable. Sólo el cristianismo llega á establecer

la verdadera religión de la muerte; Cristo la huma

niza, tornándola hasta deseable. Después del traba

jo del día, el alma siente la nostalgia de la casa pa
terna: "Descendamos donde está la dulce novia,
hacia Jesús, el Bien Amado. ¡Valor! Para los que
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aman y lloran, he aquí el crepúsculo. Un sueño rom

pe nuestros lazos y nos conduce hasta el seno de

nuestro Padre."

Hinunter zu der süszen Braut,
Zu Jesu, den Geliebten!

Getrost! die Abenddámmrung graut
Den Liebenden, Betrübten.
Ein Traum bricht unsre Banden los,
Und senkt uns in des Vaters Schosz.

Tal es el fin del último Himno á la Noche. Mien

tras en los tres primeros, Novalis sólo procuró ex

presar toda su inquietud contemplativa, en los últi

mos recuerda la influencia de sus primeros maes

tros, particularmente la de Schiller. En el Himno

quinto le inspiran la mitología pagana y la inquie
tud religiosa: la dulce sombra del Nazareno llena

la vida del poeta, y en su espíritu se hace una ver

dadera alborada cristiana. Ese poema que se inicia

en pleno simbolismo griego y recuerda las antiguas
baladas góticas, termina en una oración; donde an

tes se alzaba la imagen de la dulce Sofía von Kühn

ahora existe un Cristo doloroso enclavado en su

madero. Y más allá de todas las abstracciones está

la Muerte, que pocas veces pudo olvidar el poeta

en su corta existencia, porque, como había de escri

bir, "la muerte es el principio que hace romántica

la vida" .
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Wenn alie untreu werden,

So bleib'ich dir doch treu...

Novalis

Mon Dieu je suis blessés d'amour...

Verlaine

Si en los Himnos á la Noche Novalis se muestra

ya abiertamenie cristiano, en sus Cánticos espiritua
les no hace más que entonar sus poemas en loor y

gracia del Nazareno y de María. Todo contribuía

en torno del poeta á penetrar su espíritu de religio
sidad pura.

Encontrábase entonces en Weissenfels y solía

realizar frecuentes visitas á los cenáculos de Jena;
en la Universidad Fichte había sido suspendido de

su cátedra por contribuir con sus escritos, según
el decir de Dorotea Veit, "á arruinar la noción de

la personalidad divina". Schleiermacher publicaba,

poco más tarde, su Discurso sobre la Religión, des

pertando unánimemente un interés de verdadera

religiosidad, abiertamente contrario á la ortodoxia

luterana, demasiado fría y demasiado razonable

para los espíritus románticos, ardientes y sensua

les. Novalis gustaba en las ideologías de Schleier

macher de esa conciencia religiosa en la que "el

alma entera se funde en el sentimiento inmediato

del infinito". El maestro exaltaba por sobre el sen

timiento de disciplina teológica la inspiración indi

vidual: "Es sacerdote—escribía Schleiermacher—

todo hombre que bajo una forma original completa
ha desarrollado en él hasta la virtuosidad la facul-
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tad de sentir, en cualquier orden de cosas que

sea" . Con razón diría más tarde Novalis que

"Schleiermacher ha anunciado una especie de amor

por la religión, una religión estética, casi una reli

gión para el uso del artista que tiene el culto de la

belleza y del ideal" . Porque en Novalis el senti

miento religioso obedecía más á una necesidad es

tética que no á una honda convicción de creyente:

iba hacia el cristianismo llevado por el arte más que

por la fe.

Pero no es posible creer tampoco que toda su re

ligiosidad obedeciera á una simple actitud de dile

tante: en el poeta, que siempre estaba despierto en

Novalis, su inquietud se traducía en su manera de

ser, contemplativo y místico.

La religión del amor universal y de la caridad in

finita no hacen más que afirmar en el poeta su in

clinación sentimental hacia el cristianismo; el amor,

según su entender pietista, todo lo ennoblece; dig
nifica todo lo que toca, como las manos y la mirada

del Nazareno cambiaban al leproso, á la cortesana

y al rico insolente en criaturas piadosas y dulces,

"Dios ama sobre todo á los desgraciados y á los pe

cadores", escribía Novalis. Dios ha enseñado al

hombie á sufrir, sufriendo también él entre los hom

bres: Dios nos ha enseñado á tener piedad de Dios.

El símbolo del Cristo enclavado en el madero es

para el lírico de los Himnos cuanto hay de más puro

y grande en la religión; el poeta le ama, le siente y

no vacila en afirmar que si fuese posible que exis

tiera un nuevo Dios él preferiría ser "condenado

con el Salvador antes que ser bienaventurado con

el otro Dios". "Mientras todos te traicionan - escri-
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be en el sexto Cántico espiritual yo continuaré

siéndote fiel".

Wenn alie untreu werden

So bleib'ich dir doch treu.. .

Sólo ios maravillosos poemas verlenianos de Sa-

gesse pueden compararse con los sutiles, divinos

himnos de Novalis en loor de Jesús de Galilea. ¡Qué
emoción tan pía, dulce y suave deja esa lectura en

el espíritu! Se dirían las pequeñas oraciones místi

cas de un asceta lírico que ha humedecido su pluma
en la sangre de su corazón antes de escribirlas.

Nunca un poeta pudo ensalzar con mayor unción la

gloria blanca de Jesús; no es al Dios omnipotente á

quien canta el poeta, es al Hombre-Dios, que para

alcanzar su divinidad ha debido antes encarnarse

en un vientre de mujer, vivir la vida de los que su

fren para elevarse por sobre todas las miserias has

ta la región donde le aguarda el misterio de la di

vinidad misma. Leed los Cánticos quinto y sexto y

comprenderéis inmediatamente la emoción profun
da con que el noble y grande Schleiermacher recitó
uno de estos Himnos en uno desús postreros sermo

nes. Contal que Él esté conmigo no sé del dolor, sino
del amor y de la alegría, cantó el poeta: "Con tal

que Él esté conmigo abandono todo; apoyado en

mi bastón de peregrino sólo soy fie! á mi Señor;
de o á los otros que caminen á través de las amplias

y soleadas derrotas":
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Wenn ich ihn nur habe,

Lasz ich alies gern,

Folg'an meinem Wanderstabe

Treugesinnt nur meinem Herrn;

Lasse still die andern

Breite, lichte, volle Straszen wandern.

Mientras Él esté conmigo, mientras sea mío, "el

mundo me pertenece y soy dichoso como un infan

te celestial que está á cubierto bajo el manto de la

Virgen":

Wenn ich ihn nur habe,
Hab'kh auch die Welt;

Selig wie ein Himmelsknabe

Der der Jungflau Schleier hált.

Creamos en Él, pedirá el poeta, porque de esta ma

nera tendremos en la tierra el cielo cerca de nos

otros:

Der Himmel ist bei uns auf Erde...

¿Puede pedirse una mayor sinceridad y una más

bella exaltación sentimental? Novalis no era ni un

católico observante ni un espíritu capaz de dejarse

encerrar en el triple círculo de los dogmas, no; an

tes que nada veía el símbolo de la belleza y de la

piedad eternas en el Crucificado. Alma morbosa

mente sentimental, sentía la nostalgia del sufri

miento y de la tristeza contemplativa: su romanti

cismo iba hasta más allá de todos los valores y

más allá aún de todos los prejuicios de la vida.

Lo que el poeta necesitaba por sobre todas las co

sas era sed de ideal, inquietud de belleza y de
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amor. El Nazareno es para él la encarnación más

alta de la mansedumbre y del consuelo; María, en

cambio, supone para su inquietud mística la más

perfecta representación del ideal femenino. En Ella

no busca á la Madre de Dios, sino que á la mujer de

sus sueños: la forma intangible de belleza que cree

haber perdido para siempre en Sofía von Kühn.

"Contemplo en todas las telas—escribe Novalis—

tu adorada imagen, ¡oh, María!, y, sin embargo, en

ninguna te veo como te había soñado mi alma" (i).
Al finalizar otro de sus Cánticos dice el poeta: "Si

un niño tan sólo puede contemplar tu rostro y

abandonarse á tu cuidado, rompe los lazos del tiem

po y hazme tu hijo. El amor y la fidelidad de la ni

ñez las conservo en el fondo de mi corazón desde

aquellos dorados años" (2).

Pero, además de sus altísimas virtudes ideológi

cas, es preciso considerar también estos Cánticos

en su trascendental alcance estético. Ellos dan la

(1) Ich sehe dich in tausend Bildern,

María, lieblich ausgedrückt
Doch keins von alien kann dich schildern,

Wie meine Seele dich erblickt.

Ich weisz nur, dasz der Welt Getümmel

Steidem mir wie ein Traum verweht,

Und ein unnennbar süszer Himmel,

Mir ewig im Gemüte steht.

(2) Darf nur eid Kind dein Antlitz schaun,
Und deinem beistand fest vertraun,

So lose doch des Alters Binde,
Und mache mich zu deinem Kinde;
Die Kindes «lieb und Kindestreu»

Wohnt mir von jener goldnen zeit noch bei.
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medida de cuanto hubo de más puro y bello en ej

romanticismo tudesco. Antes que poeta atildado)
para quien son tiranos el metro y la rima, Novalis

es un lírico emotivo; sus versos están lejos del én

fasis retórito de las actitudes prosopopéyicas; sus

estrofas están perinchidas con todo el milagro de

su activa vida interior; hacen pensar en uno de esos

coloquios espirituales de San Juan de la Cruz, de

los que fluye la poesía como un aroma inefable. A

menudo el poeta repara bien poco en el mundo que

le rodea; parece olvidarse de todo, embriagado en

el melancólico ensueño de su soledad interior. Sin

embargo, esto no quiere decir que el esteta que

siempre está despierto en él olvide las líneas obje
tivas en la arquitectura de sus poemas: bella corre

lación encontraremos siempre entre la forma y el

fondo, entre la generosidad del líquido que llena el

vaso y el cristal que lo circunda. No por cuidar el

oro del pensamiento suele Novalis echar en olvido

el diamante del verso. ¿No habla él, en uno de sus

Fragmentos, de ciertas poesías que careciesen en

teramente de sentido y que sólo estuvieran forma

das por palabras musicales? Como es él antes poeta

que ideólogo, sabe concebir armoniosamente; sus

ideas son siempre poesía pura, sedantes y evoca

doras como oraciones de vírgenes: se diría que

todo le resulta dulcemente acordado, tal un artista

que convierte en
melodía cada nota que arranca al

teclado.
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En liu, les Communications

infinies se font sans qu'on

y songe et s'étendent á tout

avec gráce.

Maeterlinck

¿Cuál fué el primer paso en el proceso de la for

mación ideológica de Novalis? ¿Será preciso buscar

en las doctrinas de los que fueron sus maestros y

sus amigos: los Schiller, los Reinhold (i), los Fich

te, los Schlegel, los Tieck, los Goethe ó los Sche

lling? Tal vez sería aventurado asignarle á cual

quiera de ellos un ascendiente definitivo sobre el

pensamiento del poeta; la fuente clara de la cual

fluyó toda su ideología está oculta en el fondo de su

temperamento singular, en el que despertó con la

pubertad el gusto por la abstracción y por las ma

temáticas. Obra lenta y tranquila fué la de su des

envolvimiento artístico; en Jena, cerca del gran

Fichte; en Freiberg, junto al mineralogistaWerner,

y en Leipzig, al lado de Schelling y de Federico

Schlegel, su espíritu estuvo siempre abierto á cada

idea nueva y á cada estudio interesante.

En la filosofía del autor del Discurso á la Nación

Alemana, Novalis había de encontrar un rico filón:

descenderá á él su curiosidad como un apir infati

gable que ha de volver á la superficie de la tierra

cargado de pensamientos nuevos y de concepcio-

(i) «Vulgarizador de Kant«, advierte Spenlé- «Nova-
lis. Essai sur l'idealisme romantique en Allemagne»
por E. Spenlé. París, 1904.
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nes bizarras. "El hombre es en sí el mayor de los

misterios", escribirá al comentar el idealismo hch-

teano. Su aspiración romántica afirmará su razón

de ser sobre fundamentos estéticamente individua

listas: Novalis no puede sino mirar con muy buenos

ojos toda aquella exaltación ideal basada sobre el

yo, que preconizaba el maestro de Jena en su mé

todo intuicionista. Schelling, continuador de Fichte,
suponía también la necesidad metafísica del yo,

concepto que le había de bastar para que en los

cenáculos románticos se le considerara más que

como un maestro, como un apóstol de la nueva filo

sofía: "En mí no puede haber más que actividad-

decía el autor de Alma Universal- ; de mí no pue

den emanar más que eficiencias, en mí no puede
existir pasividad, pues quien dice pasividad dice

acción y reacción, y esta relación no se encuentra

más que en el encadenamiento de las cosas sobre

el cual me he elevado yo mismo.» (i) Pero la razón

del individualismo no era en Novalis más que un

punto sobre el cual se apoyaba toda su riquísima
cuanto confusa ideología; nunca pudo existir un

pensamiento más abundante en matices que estu

viese más lejos de todo sistema. El no tratará de

tal ó cual modo lo que se relaciona con la moral,

con la metafísica, con la política ó con la teosofía;
es el suyo un intelecto aislado que asimila vaga

mente todas las fuerzas vivas del espíritu, enrique
ciendo cuanto toca: ora exalta lo vulgar hasta lo

ideal, ora despierta en las cosas el sentido íntimo

de su existencia. Cada acontecimiento exterior se

(i) Citado por Spenlé. Ob cit.
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resuelve en su espíritu en una pura abstracción: así

contempla la vida cual un observador melancólico

para quien los hechos son naderías sin sentido y

que en vez de verlo todo, todo lo adivina tal si fue

ra un ciego que mirase larga é intensamente con

sus pupilas apagadas, como queriendo atrapar el

sentido de lo que pasa, el ritmo de lo que fluye y
allienta.

Poco después de lamuerte de Sofía von Kühn,No

valissupoabandonarse en el silencio de su divino al

cázar interior como para vivir en un mundo de qui
meras y de ensueños puros: entonces el acto de pen

sar se transforma en él en una pura "excitación del

yo real por el yo ideal"; en una transfusión de todos

los valores reales en valores espirituales. Por eso

él ve antes que las cosas en sí las relaciones miste

riosas que hay entre ellas; percibe con sentido adi

vinatorio las anticipaciones sensibles del mundo

objetivo, y su vida psíquica suele ser tan intensa

en determinados instantes, que las manifestaciones

nacidas de ellas cobran una apariencia profunda de

realidad: "Esta noche—escribe en su Diario recor

dando á Sofía—he visto su imagen viva, de perfil,
á mi lado, sobre el canapé, con un traje de seda

verde. En actitudes y con vestiduras características,
se me aparece frecuentemente." Cuántas veces en

Grünningen, junto á la tumba de la amada, no se

sintió huir lejos de la tierra, en plena exaltación

ideal, abandonado al encanto de figurarse más cer

ca de aquella sombra querida.

Pero, á fin de comprender el misticismo de este

espíritu selecto, comencemos por penetrar á través

de las encrucijadas de sus fragmentos filosóficos y
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de sus Discípulos de Sais, que abarcan su vida en

todos los aspectos y el estudio de su espíritu en

toda su profundidad. Sin embargo, en los prime

ros, no todo es oro puro: abunda en ellos la bana

lidad, frecuentes paradojas vulgares y muchas afir

maciones aventuradas, que más hacen pensar en un

escolar que en un filósofo. El propio Novalis escri

bía: "Una parte de mis Fragmentos es completa
mente errónea, otra parte carece de valor y una ter

cera es ambigua". En cambio, en algunos de sus

pensamientos puede el lector curioso recoger cen

tenares de pepitas áureas que permiten aquilatar
en toda su intensidad al poeta de los Himnos á la

Noche... Releamos al azar unos cuantos de sus

Fragmentos, cogidos de aquí y de allá, en toda la

extensión de la obra, y ello nos dará una idea clara

de lo que significa esta parte de la ideología en el

poeta, que corresponde á diferentes períodos de su

corta y angustiada existencia. "...El deseo de saber

está mezclado ó compuesto de misterio y de cien

cia... El verdadero acto filosófico es el suicidio. Es

el comienzo real de toda filosofía... El principio del

yo es puramente ideal. Si hubiese comienzo, él de

bería haber comenzado también. El principio es ya

un concepto posterior; el comienzo es posterior al

yo; he aquí por qué el yo no puede haber comen

zado... La distinción entre el error y la verdad se

encuentra en la diferencia de sus funciones vitales.

El error vive de la verdad. La verdad tiene su vi

da propia... Estamos cerca del sueño cuando soña

mos que nosotros soñamos... El sueño nos muestra

de un modo preciso la facilidad con que nuestra

alma penetra en todo objeto, cambiándose inme-
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diatamente en este objeto... Un hombre muerto es

un hombre elevado al estado de absoluto misterio...

Los deseos y los anhelos semejan alas. Hay an

helos y deseos que tienen tan poca relación con

nuestra existencia terrestre, que podemos suponer
con certeza una vida donde ellos llegan á ser como

alas poderosas, un elemento que les elevará á islas

donde podrán descender... El genio es el alma del

alma, una relación entre el alma y el espíritu... To

do lo que nosotros sentimos es una comunicación.

Así el universo es en realidad una comunicación, una

manifestación del espíritu... Las matemáticas puras
son la contemplación de la inteligencia en cuanto

universo... La vida superior es matemática... Pue

de haber matemáticos de primer orden que no sa

ben contar... La vida de los dioses es matemática...

La matemática pura es religión... Los números son

los dogmas... La naturaleza puede ser considerada

como un cuerpo cerrado, como un árbol en el que

somos los botones floridos... Los órganos del pen
samiento son las partes genitales de la naturaleza...

El niño es un amor que ha llegado á ser visible.

Nosotros mismos somos un germen del amor entre

la naturaleza y el espíritu ó el arte que ha llegado
á ser visible... ¿No se podría oponer la fermenta

ción á la combustión, llama positiva y negativa?...
El niño es digestión del alma... Cada inglés es isla...
La llama es de naturaleza animal .. El agua es una

llama mojada... Mientras más vivamente resiste una

cosa á lo que devora, más viva será la llama en el

instante del acabamiento . Aplicación del oxígeno:
La mujer es nuestro oxígeno... Los nervios son las
raíces superiores de los sentidos... El amor es en

n

v
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absoluto una enfermedad; de ahí proviene la signi

ficación maravillosa del cristianismo... El alma es

de entre todos los venenos, el más fuerte. Es el

exitante más agudo y más soluble... El hombre es

un sol; sus sentidos son los planetas... La pintura
forma transición. La escultura es la fijeza y la mú

sica la fluidez en imágenes... Toda cosa amada es

el centro de un paraíso .. Todos los hombres son

las variaciones de un individuo completo, es decir,
de un matrimonio... En los verdaderos poemas no

existe otra unidad que la del sentimiento y la del

alma... El artista pertenece á la obra y no la obra

al artista... Lo cómico es una mezcla que se resuel

ve en nada... Un carácter es una voluntad comple

tamente cultivada... Spinoza es un hombre borra

cho de Dios... La mitología griega parece estar re

servada á los letrados, y por lo tanto, en oposición
con el cristianismo... El aburrimiento es hambre..,

Jugar es sentir el azar.. Los contrastes son analo

gías dadas vuelta... No se puede llegar á ser sin

que se sea antes... La ciencia no es más que una mi

tad; la fe es la otra mitad... Lo accesorio en el hom

bre es lo principal en la mujer" .

Tal es el índole de los Fragmentos filosóficos de

Novalis: mezcla sabrosa de lo ideal y de lo grotes

co. A veces hacen pensar que han brotado de la

pluma de algún poeta, otras, que los ha escrito un

satírico, y, en la mayor parte de los casos, que su

autor es un estudiante poco escrupuloso y de inge

nio vivo. Pero también es preciso reconocer que en

muchos de esos pequeños granos suele estar todo

el poeta metido dentro, y que basta una de tales

chispas para iluminar el resto de la obra.
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Mucho más amplio como elemento filosófico y

mucho más completa como obra estética es su Dis

cípulo de Sais que, después de la Henrique de Of-

terdingen, es la mejor creación en prosa de Novalis

y una de las más curiosas de la escuela romántica.

A pesar de ser ésta una obra abstractamente ideo

lógica, es preciso no ignorar que su entroncamiento

con la realidad es profundo; cuando para realizar

sus estudios de minería se trasladó en 1797 Novalis

á Freiberg, pudo conocer en la escuela técnica al

profesor Werner, hombre de ciencia y una especie
de apóstol de la naturaleza. En el estudio de los

mineralesWerner, realizaba una tarea entusiasta de

artista, reuniendo las maravillas de las piedras más

raras y hermosas y poniendo cierta elevación filosó

fica en esa su labor científica: "Cada piedra guarda
ba el recuerdo de una idea fecunda que se había

despertado en él—escribe Spenlé— ,
de un viaje in

teresante, de una región admirable ó de un discípu
lo querido, que le había dejado al regresar á su pa

tria lejana." Novalis estudia cerca de Werner y pro

yecta acompañarle en un viaje de exploración geo

lógica á través de Turingia. El poeta comulga con

el maestro en las mismas ideas y llega á sentir con
él análogas emociones científico- estéticas; entonces

escribe El Discípulo de Sais, que sintetiza uno de

los más altos instantes espirituales en la vida de

Novalis, aquel en que el enorme lírico que duerme

en él se encuentra frente á la naturaleza y procura

indagar el misterio de sus fuerzas ocultas, alzando

la punta del velo que cubre el eterno misterio de lo

absoluto.

Todas las asociaciones de la francmasonería de
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aquel tiempo, todos los teósofos y ocultistas, hacían

remontar el culto de sus tradiciones herméticas á los

miserios egipcios: la adoración de Isis en el templo
de Sa'ís. El propio Schiller, había compuesto uno de

los pequeños poemas de sus Horas con el motivo de

laimagen velada de Sais, en el queabandonasu ima

ginaron á las divagaciones del problema del cono

cimiento, según y como lo entendía Kant: el hom

bre no puede conocer más que los fenómenos; les

está vedada la intuición de lo absoluto; la divinidad

debe ser hermética ante los ojos del entendimiento

humano, y sólo puede manifestarse á la ccnciencia

como ley moral en el deber. Sin embargo, Novalis

siguió á Schiller, pretendiendo probarla posibilidad
del conocimiento en lo que toca á la intuición de lo

absoluto; es decir, establecida la continuidad de su

pensamiento con el del lírico de
"

Wallenstein", á fin

de refutarle: "Aquel que no quiera levantarlo (el

velo)— escribe en el primer Fragmento—, no es un

discípulo verdadero de Sais".

A pesar de todo el simbolismo nebuloso que con

funde los contornos de El Discípulo de Sais, este

poema alegórico debe ser considerado como la re

presentación de aquella Academia de Freiberg don

de presidía el sabio Werner como el maestro pre

dilecto. El mago de Sais, que congrega á su alrede

dor á los discípulos, no es otro que el célebre mine

ralogista, y el más asiduo de sus seguidores es el

propio Novalis, que tanto en el poema como en la

vida real estuvo siempre cerca del maestro aguar

dando la revelación de todos los misterios y des

lumhrado por la bondad y sabiduría de aquel men

tor. En esta ocasión como en los Himnos d la
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Noche, el poeta se acerca á la naturaleza y
se mara

villa con la sorpresa de todos sus encantos; la com

prende en cuanto místico y la siente con toda la

inquietud pagana de su espíritu eternamente ilusio

nado "Mientras que para unos escribe -su expe

riencia no es más que una fiesta ó un banquete, allá

se transforma en una religión juiciosa é imprime á

una vida entera su dirección, su significado y su

actitud". Y más adelante agrega: "Es ella el gran

espejo mágico donde toda la creación clara y pura

se revela." Tal parece expresar la voz múltiple de

los discípulos en el interior del templo de Sais; sólo

él, el único discípulo, parece escuchar meditando; su

emoción interior se hace apacible como la superfi
cie de un lago; entonces un compañero burlón se le

aproxima para decirle: "Tú eres joven aún; ¿acaso

no sientes circular por tus venas el imperio de la

juventud? ¿No colman tu pecho el amor y el deseo?

¿Cómo puedes permanecer en la soledad? ¿Es acaso

solitaria la naturaleza?"... Tú nohasamado todavía...

"Al primer beso se abrirá ante tus ojos un universo

nuevo y con él entrará la vida con sus mil rayos en

tu embriagado corazón". Y entonces, para llevar el

convencimiento hasta su espíritu dudoso, le refiere

un bello apólogo que constituye un sugestivo pa

réntesis autobiográfico de la vida de Novalis, inter

calado en el poema. El poeta parece evocar el re

cuerdo de sus malogrados amores con la tierna

Sofía von Kühn. Oigamos esta historia, este bello

cuento azul, que constituye una de las más lindas

creaciones del poeta... Hace muchos años vivía un

joven tan bueno como extraño. Enamorado de todo

lo singular, buscaba siempre la soledad y el silencio:
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"Sus andanzas favoritas eran á las grutas y á los

bosques, y conversaba sin descanso con los cua

drúpedos y los pájaros, las rocas y los árboles...

Era hermoso como un Dios y danzaba como un ser

sobrenatural. Entre las jóvenes habia una tan pre

ciosa como admirable. Parecía de cera; sus cabellos

eran seda y oro, sus labios encendidos y sus ojos
intensamente negros. Tan bella era, que el que la

veía creía morir en seguida". Ambos se amaban en

trañablemente: Rosenblütchen y Jacinto. Nadie co

nocía el secreto de este amor. Tan sólo "los gatos

de la casa lo habían notado." Como las casas de

ambos estaban cerca, por las noches pensaban el

uno en el otro, acodados en las ventanas. En el jar

dín, el secreto de esos amores se había divulgado:
la violeta se lo había referido á otra flor, y bien

pronto toda la enramada lo supo. Sin embargo, no

duró mucho tamaña felicidad; un anciano, venido

de lejanas comarcas, llegó un día hasta la casa de

los padres de Jacinto: la curiosidad del mozo des

pertóse vivísima, cuando aquel extranjero le narró

sus viajes, sus andanzas más remotas por tierras

misteriosas: "Según lo que se supo más tarde, había

hablado de tierras extrañas, de regiones descono

cidas y de cosas milagrosas." Tres días permane

ció cerca de Jacinto, y al marcharse dejóle un pe

queño libro que nadie pudo descifrar. Las palabras

del viejo habían puesto un eco maravilloso en el

alma del joven; ni pensaba ya, ni veía, ni pare

cía perseguir otra cosa que la mariposa de un en

sueño lejano ó la sombra de una felicidad que se

había marchado con aquel peregrino. Entretanto,

"Rosenblütchen sufría cruelmente, pues desde aquel
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intante, él ignoró las inquietudes, permaneciendo

siempre como aislado en sí mismo". La nostalgia
del peregrino hizo el vacío en su corazón: deberá

partir, y parte, en efecto, dejando en el hogar de sus

padres toda la felicidad que le ofrecía la vida. Aban

donará aquella copa llena de néctar cuando va á

llevarla á los labios. ¡El misterio es más fuerte que

su felicidad! "Saludos á Rosenblütchen -dirá al

partir-. Hubiese querido hablarla: no sé lo que

tengo; algo me impulsa." Parte Jacinto al azar,

guiado por su ser desconocido. Cruza valles y de

siertos, torrentes y montañas en busca de la tierra

misteriosa. "Inquirió á los hombres y á las bestias,
á las rocas y á los árboles, acerca del camino que le

había de orientar hacia Isis, la diosa sagrada. Mu

chos se burlaron de él, otros guardaron silencio y

en ninguna parte pudo obtener respuesta." Prosi

guió su camino cruzando tierras inhospitalarias y

regiones desiertas; páramos y tempestades le ce

rraron el camino; sin embargo, él proseguía su ruta

con la fe del que ha de llegar á su destino. Mien

tras caminaba, su alma comenzó á transformarse; el

templo le parecía distante, pero su inquietud inte

rior desaparecía. Los años habían transcurrido en

tretanto; su espíritu tornábase tranquilo y apacible.

Mas, he aquí, que de pronto el paisaje se anima y

Jacinto se encuentra en el país mágico, á la puerta

misma del santuario: "Palpitaba su corazón con un

deseo infinito, y la más dulce ansiedad le penetraba
ante esa mansión eterna de los siglos. Se durmió en

tre celestiales perfumes, pues el sueño tan sólo ha

bía de introducirle en el lugar siete veces santo. Y,

milagrosamente, al son de músicas deliciosas y de
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alternados acordes, el ensueño le condujo á través

de numerosas salas llenas de extraños objetos.
Todo le parecía conocido, pero velado por un es

plendor que no había visto jamás. Entonces se des

vanecieron, como tragados por el espacio, los últi

mos apoyos terrenales } se encontró de improviso
ante la virgen celeste. Alzó el velo deslumbrante

y vaporoso y... Rosenblütchen se arrojó en sus

brazos
"

Tal es el lindo cuento que simboliza claramente

toda la vida espiritual de Novalis; el recuerdo de la

dulce Sofía, renovado siempre en todas sus fiebres

imaginativas y sirviendo constantemente como

fuente creadora de la cual fluye toda su inquietud.
La eterna odisea de cada idealización; todos los

caminos conducen al país de la maravilla, siempre

que al seguir sus derroteros el misterio y el ensueño

guíen los pasos del artista. Al perdernos en los

campos del conocimiento, debemos ser impulsados

por el amor, que nos abrirá los ojos del espíritu y

será nuestro guía á través de los vericuetos del reino

de Sais. Pero cuidemos de alzar el velo de Isis, en el

interior del templo, pues experimentaremos el des

encanto de encontrar en vez de la verdad misma la

apariencia de ella en el objeto amado, que no viene

á ser más que una forma de nuestro yo. En uno de

sus dísticos ha escrito Novalis: "Uno solo triunfó,
alzando el velo de la diosa de Sais. Pero ¿qué vio?

¡Milagro de milagros! ¡Se vio á sí mismol Todo lo

que perseguimos es en el fondo una apariencia de

nostros mismos, que más huye y se nos esquiva en

las formas de nuestro amor; cada cosa que amamos

es una forma superior de nuestro yo.



LA SOMBRA DE GOETHE 121

El símbolo de este sutil cuento azul, es muy be

llo; el discípulo alcanza el sentido de su trascen

dencia. Los espíritus de los dos compañeros se

mueven en la misma órbita. Ambos se comprenden

y se echan los brazos al cuello antes de separarse.

Se alejan á través de las vastas salas solitarias,

donde duermen su pesado sueño las colecciones de

"naturalezas innumerables que habían sido reuni

das y clasificadas en esos salones". Todas ellas

comenzaron á cobrar vida "liberándose hacia sus

relaciones de antaño". Muchas se quejaban con la

nostalgia de la bella vida, vivida antes en el seno

de la naturaleza. "¡Ah, decían ellas, si llegase á

comprender el hombre la música interior de la na

turaleza y tuviese un sentido para coger la armonía

exteriorl" Las cosas se quejan, aguzan sus voces

misteriosas para condenar el egoísmo del hombre

que se ha aislado, ejerciendo sobre ellas el domi

nio de una fuerza aparentemente superior. "¡Ah, si

él aprendiese á palpar, á sentir! ¡Esta facultad di

vina, la más natural de todas, qué poco la conocel"

Luego aparece en la sala un grupo de viajeros,

que continuará discurriendo sobre la naturaleza,
buscando en la edad del oro los rasgos del pueblo

predilecto, que vivíala vida libre: "Al conjunto de

lo que nos rodea dirá alguno de ellos—se le llama

naturaleza, y es así como la naturaleza se encuen

tra en relaciones inmediatas con aquellas partes de

nuestro cuerpo que denominamos los sentidos. Las

relaciones desconocidas y misteriosas de nuestro

cuerpo suponen relaciones desconocidas y miste

riosas de la naturaleza, y, de esta suerte, viene á

ser la naturaleza un conjunto admirable, en el cual
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nos introduce nuestro cuerpo y que aprendemos á

conocer á través de sus facultades.» Largo y bello

himno á la naturaleza canta cada uno de estos ilu

minados que comprende las fuerzas de la vida como

los griegos adoraban todo lo que fluía bajo el sol,
así fuese ia brizna que lleva el viento, como el

astro que rueda por el azul. La Academia de Frei

berg y el sabio Werner encuentran en el símbolo

de cada viajero su perfecta caracterización. Tan

sólo el célebre geólogo aparece bajo la figura del

maestro, como el mentor de toda esa juventud de

peregrinos que llegan al templo en busca del óleo

santo de la verdad.

La muerte inesperada del poeta truncó este bello

poema y había de dejar también inconcluso el Hen

rique de Oftendirgen. ¿Cómo lo habría continuado

Novalis? ¿Tal vez haciendo girar todo el desenvol

vimiento en torno de esa figura del joven enigmá
tico que aparece en los comienzos? No es fácil con

jeturar sobre esto, cuando sólo han quedado las

notas siguientes sobre lo que sería el resto de El

discípulo de Sais: "Metamorfosis del templo de Sais.

Aparición de Isis. Muerte del Maestro. Ensueño en

el templo. Taller del Arca. Llegada de los dioses

griegos. Iniciación en los misterios. Estatua de

Memnon Viaje á las pirámides. El joven y su pro

feta. El mesías de la naturaleza Nuevo testamento

y naturaleza nueva, que surge como la nueva Jeru-

salén. Cosmogonía de los ancianos. Divinidades

indúes
" Estas breves anticipaciones ni siquiera

alcanzan á dar los fundamentos que permitan con

jeturar sobra la continuación de una obra sumamen

te complicada, hija de un temperamento singular.
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Flor azul, flor que ningún hom

bre ha visto y que, sin embargo,
está en todas partes.

Spiei.hagen

Comenzaba la aurora romántica. En medio de los

cenáculos literarios tudescos, el sol magnífico de la

gloria de Goethe alcanzaba su hora meridiana Si

aún no había escrito el Fausto, en cambio había

publicado ya Los Dolores del joven Werther, Goetz

von Berlichingen y Hermann y Dorothea. El primer

grupo romántico de Jena, admiraba al poeta, rin-

diéndele homenajes que ni á Lessing ni á Schiller

le hubieran tributado jamás. "Los Schlegel -le

escribía á Fichte su esposa
—cortejan á Goethe de

un modo inusitado; cada día, uno de ellos, le hace

una visita.» La burguesía alemana principiaba á

interesarse por la lectura de las obras del gran

lírico, y la nobleza de antaño, habituada tan sólo á

las producciones de la literatura francesa, inglesa y
de las clásicas griega y latina, parecía comenzar á

comprender el verdadero carácter del movimiento

literario alemán. Goethe podía pensar, con sobrada

razón, que no era posible que las letras continua

sen llevando una vida lánguida é indecisa, reclui

das en los cenáculos literarios; era menester com

batir las tendencias extranjeras, reemplazando el

mercado de libros franceses por el propio. Dema

siado comprendió Goethe que ya era tiempo de

iniciar la educación nacional por el arte en los tea

tros, en la escuela, en las aulas y en los hogares.
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secundando la enorme actividad religiosa y política

que se despertaba en todos los espíritus. Tal había

sido el origen de Los años de aprendizaje de Wil-

helm Meister, novela en la cual trabajó el poeta

cerca de siete años, abandonándola muchas veces,

hasta que el entusiasmo de Schiller le indujo á

darle fin.

Wilhelm Meister podía considerarse como una

autobiografía de la primera juventud de Goethe,

pero como una autobiografía distantemente ideali

zada, en la que se veía antes al hombre que al ar

tista. Si en Werther el carácter individual de la no

vela, le ha llevado lejos de la burguesía, en Wilhelm

Meister el poeta presenta el cuadro moral completo
de la sociedad de su tiempo, en la que su héroe

comparte el gusto por la poesía, con la acción prác

tica de la existencia. Meister, lejos de ser un egoís

ta, es un hombre que pretende conciliar la realidad

y el ensueño, el arte y la vida; por eso se dedica al

teatro, porque en él siempre están en contacto

directo la realidad y la poesía. Cuando conoce á

Mariana cree descubrir en ella el ideal largamente

soñado por su imaginación: se entrega á su amor

con toda la fuerza de su juventud, y tan sólo cuan

do comprende la verdad de su error se da cuenta

de que sólo ha soñado y que desde ese instante

comienza su aprendizaje.

¿Cómo fué recibida la novela de Goethe en los

cenáculos románticos? Primeramente el entusiasmo

de los jóvenes saludó en ella el advenimiento de

una obra maestra; Novalis lee varias veces el libro

hasta aprender de memoria muchos de sus capítu

los; todo le parece en él admirable y simple, una
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expresión definitiva y perfecta del arte. Los Schle

gel consideran la obra como uno de los tres gran

des acontecimientos del siglo: la revolución fran

cesa y la doctrina de la ciencia de Fichte, serán los

otros dos. Sin embargo, bien pronto se produce una

reacción en el modo de apreciar la obra entre los

románticos Bruscamente Novalis se ha arrepentido
de su primera equivocación, y entonces escribirá:

"Wilhelm Meister es un Cándido, presentado con

tra la poesía; el libro carece de idealidad en grado

sumo, por más poético que sea en la forma... El

elemento romántico ha sido ahogado, como también

lo maravilloso y la poesía de la naturaleza. El libro

no trata más que de cosas vulgares; ni la natura

leza ni el misticismo tienen cabida en él. Es una

historia trivial, poetizada. En ella lo maravilloso es

tildado de fantasmagórico y quimérico. El ateísmo

poético: tal es el espíritu que predomina en la obra...

Es enteramente moderno y prosaico... No me ex

plico cómo pude estar ciego durante tanto tiempo...
En el fondo, es un libro nefasto y estúpido, lleno

de pretensión y de preciosismo; prosaico en el más

alto grado, en todo lo que se refiere al espíritu por

muy poético que sea en la forma... Es una sátira

contra la poesía".
Bien se comprende esta apasionada odiosidad de

Novalis contra la novela de Goethe. Su espíritu
refinado é idealista por sobre todas las cosas y

hasta mas allá de todos los valores, no había de

saciar su sed de arte puro en aquella historia ame

namente burguesa, en la que el lírico de Hermann

y Dorothea sólo se complacía en componer la per

fecta historia de un hijo de familia, que iba de
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desilusión en desilusión á través de todos los sue

ños, hasta dar con la tranquilidad de su vida y con

la de los suyos realizando un matrimonio honesta

mente doméstico. Cuando componía su novela

Goethe, la Revolución francesa amenazaba trastor

nar el orden del Universo. Estaba en Weimar, y

temía por él y por la sociedad de su tiempo los

horrores de aquella tempestad lejana que podía
transformarse en un ciclón. ¿Qué debía hacer en

tonces? Predicar el orden y afirmar el concepto de

la sociabilidad tradicional: "Es necesario educar á

los jóvenes— escribía para formar servidores y á

las jóvenes para formar madres de familia".

Poco á poco se fué acentuando en Novalis la idea

de componer una refutación estética contra
la nove

la de Goethe. Las conversaciones constantes soste

nidas con Tieck, á quien le ligó una apasionada

amistad, sobre todo durante los meses de verano

que permanecieron juntos en Giebichenstein, deci

diéronle á escribir una novela en la que, imitando

la manera de Goethe, idearía una especie de años

de aprendizaje de una esteta (i), que poco á poco

iría conquistando su perfección espiritual dentro de

la más pura órbita mística. Si Goethe coloca á su

héroe en medio de la sociedad de su tiempo,Novalis

situará al suyo en un plano puramente ideal, lejos

de la realidad ambiente.

Los últimos y mejores años de su vida los con-

(i) Novalis anuncia que ha consagrado su vida en

tera á idear una novela única, que constituirá toda una

biblioteca, y en la que ha de narrar los «años de apren

dizaje de una nación» .
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sagra el poeta á imaginar y á escribir esta novela

única. Proyecta un viaje por el Norte y Sur de

Europa y otro á Grecia, en los que ha de recoger

de las fuentes vivas los motivos que le darán la

soñada máxima amplitud de su novela: Es en

Thuringia adonde le llevan los frecuentes viajes

originados por su cargo de asesor técnico en las

salinas de Weissenfels, en la güldene Aue, donde

compone la mayor parte de su Henr'que de Ofter-

dingen. A fines de Enero de 1800 le comunica á

Federico Schlegel que su novela está casi termina

da. Dos meses y medio más tarde la primera parte
de la obra se encuentra concluida. Novalis le comu

nica poco después á Schlegel que la segunda parte
del libro será un comentario de la primera, y que la

prosa ganará en delicadeza y poesía. Entretanto

prepara la edición que el editor Reimer, de Berlín,
ha de dar á la estampa en formato análogo y con

los mismos caracteres con que había sido impresa
Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. Sin

embargo, la inesperada gravedad de su enfermedad

sólo le da tiempo para escribir el comienzo de la

segunda parte. En 1802, un año después de su

muerte, aparece la primera edición, publicada por

los ejecutores testamentarios del poeta, Luis Tieck

y Federico Schlegel.
Se inicia la acción de Henrique de Ofterdingen

en el seno de un modesto hogar de Thuringia, allá

por los primeros años del siglo xm, época de oro

medioeval, pintorescamente romántica propicia á

todos las inquietudes y á todas las embriagueces
del ensueño... Mientras la noche ha caído sobre las

almas y las cosas, el joven Henrique escucha absor-
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to los relatos de un extranjero que ha llegado á su

hogar y cuenta el milagro de la flor azul, que ha

descubierto en sus peregrinaciones... "Poco á poco

el joven—escribe Novalis -

se perdió en las dulces

divagaciones de su fantasía y se durmió luego". Y

soñó que caminaba sobre el mar contemplando
animales extraños y hombres nunca vistos; que le

hacían cautivo; que después de vivir una existencia

agitada, moría para resucitar pronto; que luego se

encuentra ante una gruta fantástica, á la orilla de

una fuente, y allí presencia el milagro inolvidable

de la flor azul: "Pero lo que cautivó sus ojos íué

una fina flor azulina á la misma orilla de la fuente,

cuyos largos pétalos besaban la linfa. Circundában

la muchas flores de variados matices, cuyos alientos

suaves perfumaban el aire. íJero él no miraba más

que la flor azul, contemplándola largamente con un

indecible sentimiento de ternura. Quiso aproximar

se, en fin, á ella cuando de pronto todo comenzó á

temblar, cambiando de aspecto: las hojas tornáronse

brillantes, y sus pedúnculos se tiñeron mientras se

alargaban. La flor se inclinó hacia él mientras se

abrían sus pétalos, dejando ver una especie de

cuello azul, en el que se destacaba un rostro delica

do. Su agradable deslumbramiento iba creciendo

más y más á medida que se realizaba esa extraña

mefamorfosis, cuando de repente la voz de su ma

dre vino á arrancarle de su sueño y se encontró en

el cuarto familiar que doraban los primeros rayos

del sol matutino."

Este sueño vendrá á ser como una clave en la

vida de Henrique de Ofterdingen. La flor azul será

la revelación de todo un mundo ideal: ella simboliza
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la pureza primitiva de los sentimientos, el ensueño

fecundo que preside en la elevación de toda exis

tencia, el enigma dd mundo que explicaba Schu-

bart. En adelante Henrique aplicará á todo el sím

bolo de aquella transformación misteriosa: lascosas,
cuanto alienta, la realidad entera, se mostrarán ante

sus ojos en sus aspectos cambiantes, en su sentido

único y transcedental. El infinito se refleja en todo:

cada símbolo equivale á una palabra suprema que el

espíritu comprende. Un sueño le ha enseñado, pues,
á Henrique d¿ Oftendirgen el verdadero sentido de

la vida. Su aprendizaje se inicia á la inversa del de

Meister: mientras Wilhem se desvía de su aspira
ción inicial para vivir en el recinto de la realidad

práctica, Henrique comienza su fecundo ejercicio

espiritual, su vida de purificación mística. Ya, en

adelante, los accidentes de su existencia sólo le

servirán al poeta para comprender de un modo más

hondo las múltiples afinidades que existen entre su

mundo interno y la realidad exterior. Cuando reali

za un viaje á Hasburgo con su madre y en compañía
de algunos mercaderes, que aunque es gente pro
saica ha visto y oído mucho en sus peregrinaciones,
ellos le relatan viejas leyendas: el mito de Arión y
el cuento del rey de la Atlántida y de su hija. Las

sorpresas del viaje, como en los cuentos medioeva

les, lleva á los viajeros hasta un castillo donde

algunos caballeros que han vuelto de las cruzadas

le refieren á Henrique sus proezas. Con sus relatos
exaltan su ardor juvenil, y entonces comprende él

lo que significa la verdadera guerra, la de religión,
en "la que el delirio humano aparece en su forma

más perfecta".

9
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Desde este instante comienza la verdadera acción

novelesca en el libro de Novalis He aquí el casti

llo: en él se le ha revelado el Oriente á Ofterdingen
en el encanto de una joven sarracena cautiva, Sou-

Iima, que canta sus nostalgias de la tierra natal en

estrofas lánguidas y le refiere á Henrique sus in

fortunios. Pero es menester partir. En viaje nueva

mente, los peregrinos cruzan una región abrupta y

rocosa y llegan á un albergue aldeano, donde Hof-

terdingen se encuentra con el maestro minerólogo,

que le inicia en los misterios del mundo subterrá

neo, le revela la existencia de los seres que hora

dan el corazón de la tierra y le refiere el mito al-

quimio del oro, y acaba por guiarles hasta una ca

verna profunda que, según las consejas populares,
está poblada de monstruos, y donde vive un ere

mita, el conde de Hohenzollern, que allí se ha re

fugiado, lejos del mundo y cerca de la tumba de su

esposa (i). El anciano les habla á los recién llega

dos de la historia, y como ya el maestro minerólogo

les había revelado el misterio de la naturaleza, el

ermitaño podrá iniciarles en la sabiduría histórica;

sólo los ancianos sabios y piadosos, les dirá él tie

nen derecho p^ra escribir sus páginas: "Para la

edad maduradla es una amiga celeste, una conso

ladora piadosa que, mediante sus sabios consejos,

prepara tranquilamente el ánimo para una vida más

elevada y más amplia y habla en claras imágenes

del mundo desaparecido." También un buen histo-

(i) ¿Quiso en este símbolo Novalis evocar la leyenda

del emperador Federico Bzrbarroja, colocando en su lu

gar á un Hohenzollern para atraerse las simpatías de

Prusia?
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riador, piensa el anciano, debe ser un poeta. "Hay

más verdad en sus cuentos que en las crónicas eru

ditas."

Parten nuevamente los viajeros; ya la caballería,

el Oriente, la naturaleza y la historia les han sido

revelados. Sólo les falta la consagración del amor y

de la poesía, que han de recibir en Hasburgo, en

casa del abuelo de Henrique de Ofterdingen, el an

ciano Schwaning. Sudorosos, cubiertos de polvo,

llegan á la suntuosa mansión señorial en los ins

tantes en que una fiesta magnífica da al aire la ale

gría de la música y de la danza. Penetran al salón

Henrique y su madre, y lo primero que sorprende
al joven peregrino es la presencia del artista Kling-

sohr, en el cual Novalis ha querido simbolizar á

Goethe. El le hará á Ofterdingen la revelación de la

poesía, y su hija Matilde la del amor Klingsohr le

dice que la poesía no es el fruto espontáneo de la

inspiración, sino que es un arte sobrio, severo, como

un oficio en que el aprendiz debe conocer antes to

dos los secretos de la aplicación técnica. El poeta

no puede ser un vagabundo que anda á caza de im

presiones: tiene él la obligación de renovar cotidia

namente sus conocimientos. Entonces comprende

Henrique que el poeta no puede llegar á realizar

obras durables mientras no complete la virtud de

la inspiración con el dominio de la especialidad or

ganizadora é industriosa. Las horas de inspireción

huyen pronto, y en nada aprovechan al artista si

éste carece de actividad constructora y de esfuerzo

metódico.

Entretanto la fiesta está en su apogeo en los sa

lones. La música despierta en los espíritus todas
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las suaves voluptuosidades del ritmo y de la ale

gría. Henrique abandona su imaginación al encanto

desconocido de aquella embriaguez de luces, flores,
belleza y armonía, cuando el anciano Schwaning

lLga hasta él conduciendo de la mano á la hermosa

hija de Klingsohr. "Ambos cruzaron una mirada de

sorpresa. Ella le preguntó con voz dulce si le agra

daba la danza, y como él respondiese afirmativa

mente, una armonía agradable se hizo sentir, mien

tras él le tendía silenciosamente su mano; ella le

alargó la suya, y ambos se perdieron entre la con

fusión del baile." Henrique deseaba que la danza

no hubiera terminado jamás, pues un encanto ex

traño y dulce le embargaba El amor ha nacido en

su pecho y presiente que llega con él la felicidad.

En sus conversaciones apasionadas Ofterdingen le

dirá á Matilde que ambos se eternizarán, porque

se aman; que ella es la santa que le transmite á Dios

sus deseos; que la religión no es otra cosa que la

eterna unión de dos corazones que se aman; que

ella ha de ser el aire que él respire durante la

eternidad; que ella es la vida infinita y la magnifi

cencia divina en su forma más bella: "¡Si tú pudie

ras tan sólo imaginarte cómo te apareces, qué ima

gen maravillosa se sublima en ti y me alumbra el

mundo, ah, entonces, no temerías al tiempo."

Termina la primera parte de la novela con las

bodas de Henrique y Matilde y con la maravillosa

historia que Klingsohr refiere en honor de los re

cién desposados, un cuento simbólico en el que

Novalis ha imitado á Goethe.

De la segunda parte de la novela sólo alcanzó á

escribir el prólogo y su primer capítulo. Desgracia-



LA SOMBRA DE GOETHE 133

damente debía ser ésta la paite más interesante de

la obra, pues iba á desenvolver en ella Novalis todo

el simbolismo de sus convicciones estéticas: las re

laciones de continuidad entre lo real y lo ideal. Él

lo ha dicho: "El mundo se torna en sueño, el ensue

ño se convierte en realidad, y lo que se cree quese

ha verificado está aún muy distante. Que la fanta

sía sea libre para obrar á su modo, combinando á

su antojo sus razones, disimulando aquí tal detalle,

haciéndolo destacarse más allá y evaporándose al

fin en el aire como un aliento mágico. Melancolía y

voluptuosidad, muerte y vida se unen aquí en el

más estrecho maridaje." Comienza la acción de la

segunda parte de la novela con la muerte de Matil

de; loco de dolor' y de desesperación, Henrique se

disfraza de peregrino y abandona todo para ir á co

mulgar en su angubtia con la naturaleza. En su so--

ledad encuentra bien pronto á Cyané, la hija del

ermitaño Hohenzollern, que le guiará en los miste

rios su'bconcientes del yo. Luego llegará á saber

Henrique que el espíritu de Matilde no es otro que

la flor azul que vio en su sueñe; Cyaná es la hija de

Matilde: espíritu primitivo de la tierra y esencia de

la idealidad pura. Ofterdingen ha pasado á través

de todas las formas; ha vivido en el poeta autor de

los mitos que le referían los mercaderes y en aquél
de que hablad libro del conde Hohenzollern Su

padre ha sido el Sentido y su madre la Imaginación;
su abuelo Schwaning es el genio de la luna; Kling
sohr es el rey de la Atlántida y Arcturus, que se

encarna en Federico II, es Saturno. En el fondo

todo viene á ser uno y lo mismo. Novalis ha queri
do demostrar que los aspectos y variaciones múlti-
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pies no son más que formas pasajeras de la esen
cia inmortal.

¿Cuál habría sido el fin de la obra á no haber

muerto Novalis antes de terminarla? Luis Tieck ha

intentado explicar el plan definitivo de la novela

recordando sus frecuentes conversaciones con su

amigo; para alcanzar el poeta el total desenvolvi

miento de su ser debe revivir la mitología, la histo
ria y la naturaleza. Es preciso que haya sentido á

través de su espíritu la presencia del milagro que

supone la revelación del Oriente y del Occidente;

que conozca todas las leyendas y que repase la

prehistoria de la humanidad siguiendo la cadena

que va desde el mineral al hombre. Finalmente,
debe llegar al término de su odisea, "á la región
extraordinaria donde el aire y el agua, las flores y

los animales no son los mismos que existen en la

tierra". Allí encontrará también la maravillosa flor

azul "Henrique corta la flor azul escribe Tieck—

y libra á Matilde del encantamiento, pero es para

perderla bien pronto. Deshecho por el dolor, él se

transforma en piedra. Es el comienzo de su ascen

so; para llegar á la más alta purificación debe vivir

á través de todas las formas orgánicas é inorgáni
cas hasta alcanzar su estado definitivo. En el reino

de Todo ha encontrado á su prometida, con la que

gozará de una eterna felicidad. Pero su obra no

queda terminada mientras no liberte al mundo de

la ley de los cambios: la noche y el día, las esta

ciones, el pasado, el presente y el porvenir. La co

ronación de su novela debería ser un himno á la

destrucción del imperio del sol y al reinado eterno

de la Unidad inamovible.
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Tal es el Henrique de Ofterdingen, esta pura epo

peya del más elevado idealismo. Aun cuando la

novela no fué terminada, bastaría su primera parte

para que se la considerase como una de las obras

maestras de la literatura alemana moderna. Pocas

veces como en este poema narrativo pudo un poeta

tejer más bellos arabescos de ensueño y de poesía;

libre Novalis de todos los prejuicios artísticos de su

época le dio amplia libertad á su fantasía, rigiéndose

por su especial modalidad estética. Aislado dentro

de las sublimaciones del Yo, el símbolo de la flor

azul no es más que la aspiración á un idealismo

imposible, el Sehnsucht de algunos románticos: de

seo, nostalgia eterna del infinito.

Por ser un género esencialmente sintético el de

la novela, dentro del cual caben todas las aspira
ciones artísticas, espirituales é imaginativas más

diversas, le prefirió Novalis como medio de repre

sentación para su Henrique de Ofterdingen. El mis

mo lo ha dicho "¿No debería abarcar acaso la no

vela todos los géneros literarios, en una sucesión

variada, que sería animada por un mismo espíritu?
Ora conversación, ora discurso, luego reflexión, en

seguida descripción, y así indefinidamente." Dentro

de las aspiraciones románticas, la novela, tal como

la concebían Tieck y Novalis, era el género litera

rio más amplio: Franz Sternbald y Henrique de

Ofterdingen reunían en sus páginas toda una sínte
sis estética: poesía, filosofía, disertaciones didácti

cas, narración, cuento, discursos y hasta teatro, si

se quiere. Si en el fondo perseguía el poeta una

interpretación ideal de la vida y del universo, en la

forma buscaba una conciliación de todos los valo-
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res que respondiese á la amplitud espiritual de

aqi ella. Y no podía ser de otro modo para que

Novalis realizase la novela soñada; la vida de Hen

rique de Ofterdingen es una pura epopeya de la

fantasía que se realiza en una continua perspectiva

de ensueño, en la que todo toma su verdadera y

única actitud de eternidad. La alegoría viene á ser

el aspecto reflejo de la realidad, pues ella represen

ta el sentido inmutable de las cosas, todo lo que

nuestro espíritu pone de interés en cada ser inani

mado ó vivo; complétala el sentido de preexistencia,

que establecerá ante los ojos del poeta la más firme

razón de continuidad en toda la naturaleza.

Novalis llama á la Verdad

Poesía y Ensueño. . .

Branies

Poco y nada debe interesarnos
en Novalis el caso

moral; yerran quienes como Bartels condenan su

obra porque ante todo la explican relacionándola

con los desvíos patológicos de su naturaleza enfer

ma. No puede ser considerado Novalis ni como filó

sofo ni como teorizante de tal ó cual escuela litera

ria; es un precursor del romanticismo por toda la

vaguedad ideológica de sus escritos, por la natura

leza sentimental de su lirismo. Novalis es un ideó

logo fragmentario, incapaz de edificar un sistema

ó de fundar una verdadera crítica de los valores

filosóficos; un curioso que observa las cosas bus

cando en ellas la expresión más alta de idealidad,
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así ésta niegue ó contradiga el sentido de la reali

dad. Como todo imaginativo original, fué antes un

poeta que un pensador; sus ideologías se revisten

en sus obras con bellas imágenes y suaves formas

expresivas. Sediento de infinito vivió torturado por

vagas y distantes aspiraciones; quiso huir de la

realidad y se refugió en el seno del ensueño puro,

evocando lejanos símbolos y épocas idas; su anhe

lo de perfección artística le llevó directamente hacia

la Edad Media, y en su ambiente encontró lo que le

faltaba en su época: la exaltación pura de todo ideal

sobre la vida.

Antes que formular un sistema como Fichte, su

maestro, ó Schelling, sólo pretendió tener la intui

ción del misterio de la naturaleza, ir hasta más allá

de hs límites que la razón determina. Buscándola á

través de todos los caminos, los senderos del espí

ritu, llegó hasta las obscuras regiones de la Magia,
tratando de ver en los símbolos ocultos una expre

sión del sentido vedado de la existencia, símbolos

que llegaron á constituir en él un verdadero empi
rismo espiritual. Sus dilecciones religiosas exterio

res denunciaban apenas un aspecto vago de la

incertidumbre constante por que atravesaba su

espíritu después de los veinticinco años; porque

Novalis, que por sobre todos los valores era un

místico, no podía aceptar las limitaciones cerradas

impuestas al conocimiento por sus contemporáneos,

cuando en su interior su espíritu se debatía en una

constante tragedia de dudas y de vacilaciones. He

aquí también la razón por qué jamás pensó en uni

formar sus sentires entre el andamiaje de un siste

ma; él, que se había colocado en un plano de in-
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quietud superior, apenas si podía presentir la ver

dad soñada buscando sus anticipaciones en los

vagos anuncios de los misterios ancestrales. ¿Quién
se atrevería á intentar la exploración interna de ese

su rico ser pensante, obscuramente indeterminado?

¿Quién acertaría á explicarlas nebulosidades de su

obra inconclusa, fragmentaria, cuando si quienes le

conocieron, como Tieck, no lograron hacerlo?

Mentalidad riquísima y variada, temperamento

lleno de sutilezas y claro obscuros, apenas si pode
mos presentir sus inquietudes en las incompletas
manifestaciones de sus libros. Por eso es posible
afirmar que yerran quienes como Bartels y Hegel
creen conocer su obra explicándola según la natu

raleza enferma del poeta. Apenas si es posible

juzgar sus delicadas manifestaciones literarias y

pensar con Brandes que Novalis "llama á la Verdad

Poesía y Ensueño". Más allá de esto el camino es

aventurado y peligroso.
La obra de Novalis tiene el encanto de una noche

estrellada; el fondo obscuro de su cielo hace resal

tar el brillo de sus broches de luz. Y, á través de

esa obscuridad, nadie ha penetrado aún...



TIECK

En todas las latitudes y bajo to

dos los cielos el deiecho al ocio dis

tingue al que es noble del que es

villano; es el principio innegable de

toda aristocracia.

Federico Schlegel

Por haber sido el primero y el más decidido de

los precursores en el romanticismo tudesco, Luis

Tieck debe ser considerado como el maestro de

entre todos ellos. Wackenroder y Ncvalis no harán

más que seguir sus huellas, aun cuando más tarde

la obra del poeta de los Himnos á la Noche llegue á

tener una transcendencia y un significado mucho

más alto que la de su antecesor. Poetas, novelistas

y hasta críticos como Federico Schlegel le imitan,

y, aunque bien pronto lleguen á aventajarle, no ol

vidarán su influencia propicia. En las producciones
de Tieck se anuncia el romanticismo como una flor

en capullo; por directa razón idealista de adoles

cencia, llega al pesimismo, y, como Werther, en

plena juventud, sin haber vivido, es ya un decep
cionado que aún no ha descubierto su camino de
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Damasco; entonces escribe obras amargas, llanas

de desencanto y de tristeza. Sus novelas, ideadas

entre los diez y siete y los veinte años, Almansor,
Abdallali y su primer drama, hacen pensar en un

viejo escéptico que hubiese recibido la herencia de

todas las negaciones y de todos los nihilismos.

La mejor obra de juventud de Tieck, Wilham

Loiell, no es más que una fantasía espiritualista,

autobiográfica, en la que su héroe Lovell, escéptico

y cristiano, cede á todos los impulsos y se confor

ma con todas las resignaciones: "Modérate, resígna
te: tal es el secreto de lo que podría llamarse la fe

licidad." La influencia del Werther de Goethe es

evidente en esta novela hasta en su forma fragmen
taria: mientras el libro de Goethe ha sido escrito en

forma de diario, la obra de Tieck está narrada en

cartas que se cambian, ora entre dos amigos ingle

ses, Carlos Wilmont y Mortimer, ya entre William

Lovelli y Eduardo Burton; luego entre Amalia y su

hermano Carlos Wilmont, ó entre Willy y su her

mano Tomás. A pesar de que fué publicada cuatro

lustros antes la novela del autor de Fausto, aún se

hacía sentir en el ambiente su pertuibadora acción

sentimental, sobre todo entre los escritores jóve

nes. Tieck, com.) muchos de los románticos de ese

entonces, admiraba en Goethe al genio indiscutible

á quien habían de adorar hasta la aparición de Los

años de aprendizaje de Guillermo Meister.

Pero no son estas obras de juventud las más in

teresantes en la vasta producción de Tieck: el altí

simo artista que duerme en él se ha de revelar en

teramente en sus relatos cómico-grotescos, en sus

dramas, en su novela Los viajes de Franz Stern-
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bald, libro que anuncia ya el Henrique de Ofterdin

gen, de Novalis, é influye poderosamente en el lí

rico de los Himnos á la Ntche. He aquí su narra

ción El príncipe Zerbino, ó viaje al país del buen

gusto, una de las mejores comedias de Tieck, en la

cual su raillerie se disfraza con delicada elegancia

y fino espíritu burlón. El príncipe Zerbino ha naci

do animado por el fuego de todos los entusiasmos

y gusta de! arte, del ocio y del ensueño. Sus corte

sanos le contemplan con el temor de quien presien
te el misterio del genio en un ser igual á ellos, y

por esta razón le buscan un gobernante que le guíe

y que, apartándole del sendero peligroso por que

camina, le vuelva á la realidad. Una tarde de vera

no, el príncipe y su mentor pasean á través del

bosque, mientras el viento canta entre las ramas,

los pájaros gorjean y la voz misteriosa de la selva

multiplica sus ecos maravillosos. El príncipe escu

cha extasiado; pero su guía no entiende ni escucha

Hada, y hasta se dijera que se siente molesto ante

aquella algarabía de la naturaleza, y, al regresar á

palacio, piensa sesudamente, que si los árboles tie

nen valor, es porque sirven para construir mue

bles y no para hacer sentir el viento que se cuela

entre sus ramas. La naturaleza, cavila aquel rústi
co mentor, no debe tener otro objeto que ser útil y
acrecentar las comodidades de los hombres. ;Cómo
se alegrarán bien pronto los cortesanos al saber que
su príncipe, convencido por su mentor, declara

que el arte es una cosa baladí y que ha deridido

abandonarlo para siemprel
Mezcla de realidad é idealidad en esta obra,

Tieck imagina una alegoría muy del gusto de la
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época, en la que aparece el jardín de las delicias

del buen gusto, donde las rosas, las lilas, el bos

que, el matorral, los tulipanes, los pájaros, las vio

letas y los dioses conversan alegremente, y á través

de cuyos senderos se pasean D.inte, Ariosto, Pe

trarca. Tasso, Cervantes, Hans Sachs y Sófocles.

Como en el Viaje al Parnaso, de Cervantes, hace

hablar á sus personajes alegóricos para criticar el

mal gusto de su tiempo y los errores literarios de

las escuelas y de los cenáculos imperantes en aquel
entonces.

Repasemos otra de sus obras más curiosas, El

mundo al revés, en la que un personaje cómico, Sca-

ramuz, ha arrojado del Parnaso al divino Apolo, y
á fuer de hombre práctico, quiere reducir todo á

utilidad, absolutamente todo: su primera medida

consistirá en sustituir á Pegaso por un jumento.

Entonces, bajo su reinado omnímodo, los falsos

portaliras y cuanto escritor hubo contribuido á des

viar el gusto, destronarán á los verdaderos artistas.

La tragedia humorística Vida y muerte de la pe

queña Caperuza roja es también una obra de humor

en la que el poeta mezcla lo grotesco con lo irónico

y la poesía con la realidad; junto á los personajes
humanos: el cazador, Caperuza, la abuela, figuran
el lobo, el perro, el kuckuck; mientras el cazador

conversa con la muchacha en medio dd bosque, un

pjaro interrumpe la charla gritando: ¡Caperuza

rojal... ¡Caperuza roja!... Y luego le da los buenos

días. Cuando ella emprende la marcha hacia su

casa, el pajarillo dirá en su voz particular, echando

al aire las alas:
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¡Caperuza roja, Caperuza roja es nuestro amigo!
¡Qué agradable luce el sol! . . (i).

Pero en esta pequeña obra el personaje más cu

rioso y bizarro es el lobo, un lobo filósofo y escép
tico que le refiere al perro cómo, sirviendo fielmen

te á un amo, era tratado mal, hasta que se conven

ció de que la bondad era una cosa inútil, y ahora no

cree en nada. Luego llega á la casa de la abuela y,

sin otra forma de proceso que su rabia, devorará á

Caperuza roja para vengarse de la humanidad. El

fin de la tragedia es hermoso: el lobo se ha comido

á la muchachuela mientras afuera los pájaros co

mienzan á lamentar su muerte en lindo lenguaje
ornitológico:

Primerpájaro:

¡Ay! ¡Ay! ¡Lamentamos la desgracia

Segundo pájaro:

¿Que ha sucedido?

Primer pájaro:

¡El lobo está ahí, y ha muerto á Caperuza roja!
Ambos:

¡Ay! ¡Ay! ¡Qué desgracia! (2).

(1) Rothkáppchen, Rothkáppchen ist unser Freund!
Wie lieblich warm die Sonne scheint! «Ludw g Tieck's

[sámmtliche.
Werke« (Leben und Tod des kleinen Rothkappe-

chens), París 1R37. I—Band.

(2) Erster Vogel: O weh! o weh! o Jammer und Noth!

Zweiter Vogel: Was giebt's
Erster Vogel: Der Wolf ist da, Rothkáppchen schon

[todt.
Beide:0 weh! o weh! der groszenNoth!Ob,cit.,I Band.
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Tieck era, antes que un emotivo, un intelectual

para quien las cualidades del esptritu deben mani

festarse en toda su amplitud y en toda su variedad.

En la mayoría de sus obras la virtud directriz es la

ironía: convencido de que ésta es un elemento ar

tístico interesante, ironiza hasta más allá de todos

los valores estéticos, violando los convencionalis

mos consagrados y las leyes respetadas como eter

nas por los clásicos. Así en su teatro se burla y ri

diculiza las más serias rtglas de la preceptiva Mu

chas veces, en el desenvolvimiento de sus narra

ciones dramáticas, los actores se ríen de ellos mis

mos mientras los espectadores intervienen en los

diálogos. Frecuentemente, en la acción de una obra

dramática, como sucede en El príncipe encantado,
se interponen nuevas fábulas, y los actores suden

estar representando simultáneamente hasta tres

obras en una misma. En su teorización de la iro

nía, el príncipe llega á preguntar al espectador si

nunca ha pensado en tratar todo lo serio da un

modo burlón: "Pocos han sabido sentir el dolor

—dirá— con ironía apacible."
La obra capital de Tieck, Los viajes de Franz

Sternbald, más que una novela, es una fantasía

ideológ ca en la que encuentra fácil motivo para ex

presar todos sus gustos artísticos en bizarras diva

gaciones. Franz es un artista, un bohemio incorre

gible, que sólo comprende el goce de la errancia

sin fin, que siempre vive embriagado por la ideali

dad de todas las quimeras; él piensa que aquel que
se da al arte "tiene que renunciar, en cuanto hom

bre, á todo lo que es y que podría ser".

Cuantos personajes encuentra Franz en sus pe-



LA SOMBRA DE GOETHE 145

regrinaciones ignoran el sentido práctico de la vida,

y sol i quieren saber de las divinas emociones del

arte, que alimentan el ocio y la errancia. Así figu
rarán tan sólo en la novela Alberto Duero y sus

discípulos, monjes, trovadores, el pintor Lucas de

Leyde, caballeros, ermitaños, peregrinos y artistas,

que sólo saben de las bellas emociones de crear y

de sentir. Para ellos se han hecho las noches ro

mánticas que ilumina la luna, las noches misterio

sas de los cuentos orientales. Para ellos se ha es

crito también aquello de Federico Schlegel: "En to

das las latitudes y bajo todos los cielos, el derecho

al ocio distingue al que es noble del que es villano;
es el principio innegable de toda aristocracia."

El hecho de que Tieck fuese un gran lector de li

bros ingleses, franceses y españoles influyó hon

damente en su obra: el ascendiente de Shakespea

re, Cervantes, Calderón, Lope de Vega y muchos

otros escritores exóticos, se encuentra á menudo

en sus dramas y en sus novelas. No otra que ésta

es la razón por que predominan en su producción
los asuntos extraños, preferentemente deslocaliza

dos de su medio y de su época. En su tragedia

Viday muerte de Santa Genoveva, especie de mis

terio medioeval, lleno de calor y de inquietud mís

tica, Tieck ha imitado una de aquellas antiguas le

yendas del siglo xn que en el teatro español estu

vieron muy en boga durante algún tiempo; en otra

de sus obras alegóricas, El emperador Octaviano, ha
intercalado un verdadero misterio, con todo su ca

rácter alegórico, que figura como prólogo de la co

media: allí aparece la Romanza, ó sea la poesía ro

mántica representada por una joven de á caballo,

10
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hija de la Fe y del Amor, y rodeada por su cortejo

magnífico. Ella le dirá al poeta que le aguarda:
"Cuando los otros me olviden, tú no dejarás de

pensaren mí." Entonces el cortejo que acompaña á

aquella reina, entona los versos "Noche que alum

bra á la luna", noche de encantamientos, que mantie

nes suspensa el alma, mundo maravilloso de los

cuantos, vuelve hacia nosotros con tu tradicional

magnificencia":

Mondbeglánzte Zaubernacht,
Die den Sinn gefjngen halt,
Wundervolle Marchenwelt,

Steig auí in der alten Pracht! (i).

En su inquieto amor por todo lo exótico, Tieck

aventajó á todos sus contemporáneos y sólo Augus
to Guillermo de Schlegel llegó á conocer como él

las literaturas extranjeras. Mientras los artistas

creaban, Tieck quería ir á las fuentes mismas de

cada pueblo para arrancarles el secreto de su arte

que, después, en Alemania, abriría nuevo campo de

inspiración á poetas, novelistas y dramaturgos.
Era preciso dar á conocer el Romancero, Cervan

tes y la Comedia española; Shakespeare y el teatro

ingles, los poemas del Oriente misterioso y bár

baro . El gran Will, cuando apenas es discutido en

Inglaterra, comienza á ser gustado en la patria de

Goethe; Guillermo Schlegel traduce á Calderón:

"Es agradable—dirá Tieck—notar la bienhechora

influencia que ejerce la idea del conjunto en el es

tudio de la poesía. Jamás los antiguos fueron tan

(i) Ob. cit. Kaiser Octavianus.—l Band.
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leídos y traducidos como lo son en el presente; los

admiradores doctos de Shakespeare no son esca

sos; los poetas italianos cuentan con sus fieles; se

lee y se estudia á los autores españoles de una ma

nera constante, conforme es dable hacerlo en Ale

mania; es posible creer que Calderón nos aprove

chará como la más benéfica de las influencias. De

bemos esperar que no transcurra mucho tiempo sin

que nos sea posible conocer los poemas escandina

vos, las flores espirituales de la India y los cantos

provenzales" .

La primera gran pasión literaria exótica de Tieck

fué su estudio de Shakespeare. En 1792 le escribía

á Wackenroder: "Soy todo Shakespeare y vivo en

teramente para él. Durante ocho días me he ocu

pado en copiar La Tempestad de punta á cabo."

Tieck continúa la traducción de las obras del crea

dor de King Lear, comenzada por Guillermo Schle

gel; pero bien pronto ésta su dilecta preferencia
se tornará hacia lo español, y desde ese momento

comenzarán á preocuparle seriamente las cosas de

España: Cervantes y Calderón, preferetemente.
Casi un niño era Tieck; tenía quince años, si he

mos de atenernos al testimonio de su biógrafo
Koepke (1), cuando leyó la primera traducción del

Quijote, hecha por Bertuch, y con leerlo vínole el

aficionarse á él. El doctor J. J. Bertrand, en su

completo estudio sobre Cervantes y el romanticis

mo alemán, cita como comprobante de este aserto

el testimonio del propio Tieck, quien pone en boca

(1) Citado por J. ]. A. Bertrand.—Cervantes et le ro

mantisme allemand.—París 1914.
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de uno de los personajes de sus novelas lo si

guiente: "Estaba en la Universidad— recuerda
, y

como es la edad de los caprichos, de repente me

vino el deseo de aprender también el español. El

caso no era común entonces, y no era aún cosa fá

cil descubrir un profesor. Un buen anciano, que

conocía casi todas las lenguas, se me ofreció con la

condición de que yo había de encontrar camaradas

que compartiesen mi deseo y aceptásemos tomar

nuestras clases en común." También en sus cartas

de ese entonces queda el testimonio del interés que

tenía Tieck para aprender el español y conocer su

literatura. En Diciembre de 1792 le escribe á Wac

kenroder: "Cada día me aislo más en la poesía, y

dentro de ocho días comenzaré á estudiar el espa

ñol." En otra de sus novelas cortas, que casi siem

pre abundan en rasgos autobiográficos, Tieck con

signa que el profesor se ha asombrado de su pe

queña biblioteca: "Cree él que es necesario comen

zar por las Novelas ejemplares de Cervantes. Bien

pronto inicia sus lecturas en el Quijote, aunque su

preparación del español no fuese aún suficiente

para ello. Sin embargo, la novela no le desampara

y constantemente
hará en ella el aprendizaje de la

lengua de Calderón."

En 179b da á conocer Tieck su traducción de La

Tempestad, de Shakespeare, traducción que elogia

Guillermo Schlegel en un bello artículo, augurán

dole al joven Tieck un brillante porvenir. Un año

más tarde conoce el autor de Los viajes de Franz

Sternbald á Schlegel, y desde ese instante se pro

ponen realizar arrbos,
estudios y traducciones que

den á conocer cda la obra de Cervantes en Alema-
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nia. No alcanza á transcurrir un año más antes que

Tieck no haya leído ya la producción del ilustreman

co; en onces comienza activamente á comprender la

traducción del Quijote y se propone escribir un estu

dio sobre Cervantes que ha de darle á Schlegel para
su revista Athenaeum. "Tieck no cesa—le escribe

Federico á Guillermo Schlegel de prometerme el

artículo relativo á Cervantes." Veinte años más

tarde persistirá aún en sus proyectos de componer

este libro. En Diciembre de 1818 le escribe al eru

dito Solger: "Hace algunos días he tomado entre

manos nuevamente mi libro sobre Cervantes y Don

Quijote, y, ¡qué ira no va á causarle cuando sepa

cómo este noble espíritu fué ignorado en su tiempo!"

Desgraciadamente, Tieck no escribió dicho estudio,
acaso porque nunca llegó á conocer á fondo la obra

de Cervantes, ó tal vez, según el juicio de Ber

trand, porque careció de los libros necesarios, de

las ediciones españolas indispensables y de los dic

cionarios y demás obras obligadas que le hubiesen

ayudado en el conocimiento de la vida y de la pro

ducción cervantinas Sin embargo, en sus Cartas

sobre Shakespeare, Tieck intentó formular un juicio
sobre el autor del Quijote, colocándole en su medio

y comparándole con el creador del Rey Lear. Pero

no se crea que Tieck hace nacer el Quijote como
un producto exclusivo del medio, afirmando con

ello el absurdo de una teoría que más puede rezar
con la mediocridad que con el genio. Antes bien,
Cervantes como Shakespeare, pertenecen á su

tiempo en lo que toca á sus flaquezas, á lo humano

de sus actos; en cuanto á su genio, es propio de

ellos: el genio no tiene época, y el concepto de la
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perfección artística es uno y lo mismo en todas

partes.

Cuando Tieck da á la estampa el primer volumen

de su traducción del Quijote, se promueve en su

contra una verdadera campaña, que cuenta con las

simpatías de la Aufklarung (ó sea el círculo de los

racionalistas partidarios de las luces) y que encabe

za Soltau, traductor también de Cervantes pero

incomprensivo y amanerado. Ya en el Príncipe
Zerbino encarna Tieck en Néstor al tipo del repre

sentante de la Aufk'ürung, cuyos juicios sobre el

creador de las Novelas Ejemplares no pueden ser

más arbitrarios. Mientras Cervantes avanza á lo

lejos, Néstor exclama: "Hola, bufón, acércate y no

temas: tengo por ti una enorme simpatía, pues tú

eres un camarada alegre... Tu libraco Don Quijote es

para morir de la risa; pero, ¿á qué vienen esas no

velas que están ahí?" Luego Cervantes le pregunta

á Néstor si se ha olvidado de su Galatea, y éste le

responde: "Eso no le agrada á la divinidad; son

pecados de juventud que te han sido perdonados."
Ya hemos visto poco antes cómo en el Paraíso del

Parnaso de uno de sus cuentos aparecen juntos

Shakespeare, Goethe, Dante y Cervantes, cuádru

ple rosa espiritual que resume las más altas dilec

ciones literarias de Tieck.

Pero no es sólo en esta obra de Tieck donde en

contramos alusiones, juicios y referencias sobre

Cervantes. En su obra capital Los viajes de Franz

Sternbald, la mayoría de los asuntos evocan no sólo

las obras, sino que hasta la vida del propio manco

ilustre. He aquí, por ejemplo, á Franz que sale en

peregrinación en busca de la bien amada, y, como
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Persiles, se ve asediado por las tentaciones; tam

bién ambos no alcanzaron el triunfo en aquella pa
sión más que al fin de su viaje; recordemos las

aventuras de Ludovico, hermano de Sternbald,

cuya historia "es, poco más ó menos, exactamente

la del cautivo y del amante generoso, descontando

las intrigas femeninas" (i). Ludovico parte con des

tino al África acompañado por un amigo, y ambos

son hechos prisioneros por los piratas, quienes les

obligan á trabajar como esclavos. También la se

gunda parte de la novela de Tieck tiene cercanas

reminiscencias con Persiles: su factura, los trozos

líricos que se intercalan en el texto y hasta los cua

dros de costumbres alemanas recogidas en el largo

viaje del héroe, recuerdan inmediatamente al per

sonaje cervantesco en su peregrinación.
Tieck gustaba tan hondamente del Quijote, por

que llegó á comprenderlo en toda su amplitud. No

veía en él tan sólo una obra pura y escuetamente

real, sino que admiraba su alta y magnífica ideali

dad; y es por esta causa por la que tradujo la no

vela más en cuanto artista que como filólogo; pue
de su traducción no ser exactamente fiel en los gi

ros, en las voces y en su elegancia verbal; pero sí

que es admirable en lo que se refiere á reproducir
con exactitud el pensamiento de Cervantes.

Uno de los personajes de Tieck. en una de sus

novelas cortas, dice al hablar del Quijote: "En este

libro admirable encuentro todo lo que me interesa;

comienza por la risa y por la alegría y me transpor
ta á las regiones lejanas del espíritu, en medio de

(i) Bertrand. Qb. cit,
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la moral y de la historia del mundo, y veo y com

prendo todo perfectamente." Para Tieck será Cer

vantes lo que Lutero en Alemania: el que fijó defi

nitivamente la prosa española, siendo su verdadero

creador (i). Cervantes, según Tieck, no censura los

libros de caballería, antes bien, los ama. El juicio
del canónigo sobre tales obras puede ser tal vez el

propio juicio del autor del Quijote. Creer que el

Quijote sea una sátira contra los libros de caballe

ría es un error muy socorrido; si Cervantes hubiese

alimentado semejante idea podría considerarse fra

casado su intento, pues el gusto y la producción de

tales libros continuó después hasta en el teatro

de Calderón. Don Quijote no conmovió tan profun
damente su época porque fuese una crítica contra

el entusiasmo, ni una sátira contra una época ante

rior, bellamente artística; esta afirmación constituye
un yerro evidente: si la obra de Cervantes entusias

mó y entusiasma aún, es porque ella misma es una

obra de entusiasmo: "Fué en un arranque de inspi
ración—escribe Tieck— como Cervantes escribió

su Don Quijote inimitable, en el que se elogian, al

mismo tiempo que se hace la parodia de las nove

las de caballería, la poesía, el patriotismo, lacordu

ra, el conocimiento profundo de los hombres y del

mundo, revueltos con todo lo alegre y disimulados

á veces en la más donosa y filosófica de las burlas.

Don Quijote es el entusiasmo mismo, el elogio de la

sana y fecunda vida fuerte, pues todo en él respira

entusiasmo por la "patria, el heroísmo, el deber del

soldado, la caballería, el amor y la poesía, hasta el

(i) Bertrand. Ob. cit.
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punto que es posible decir que muchos espíritus ti

bios podrían tornarse ardientes al contacto de este

entusiasmo, y no que muchos espíritus apasionados

hayan podido entibiarse con su lectura" (i).
Ante el problema de la antítesis del ideal y de la

realidad que ha ocupado á tantos críticos al tratar

de Cervantes y su Don Quijote, Tieck afirma que el

error de Alonso Quijano no estribó en tener un al

tísimo ideal ante sus ojos, ni en soñar con tiempos

mejores, ni en identificarse con las fantásticas lo

curas de sus héioes, no; el error estuvo en querer

vivir ese ideal imposible, en pretender convertir en

realidad una aspiración de su espíritu, en pretender

oprimir entre sus manos el milagro intangible que

le deslumhraba, cuando los sueños deben alimen

tarse lejos de la realidad, porque basta el contacto

de ésta para que se disipen. Nuestros ideales deben

vivir en nosotros, pero nunca fuera de nosotros:

son como ciertas plantas que, habiéndose habitua

do á vivir en la obscuridad, perecen tan pronto se

las saca á la luz del día.

Ante el ideal del caballero aparece el sentido

práctico de la vida personificado en Sancho: él en

carna la razón popular, el sentido común, la parte
útil de la humanidad; al crear este personaje Cer

vantes, pudo p-obar cómo hasta las cosas viles son

susceptibles de poder disfrazarse bajo el manto de

lo maravilloso: "Cervantes torna artística la reali

dad entera", la dignifica, haciendo de ella un ele

mento de belleza. Don Quijote es la única obra en

que lo serio y lo cómico, lo imaginativo y lo real se

(i) Citado por Bertrand. Ibidem.
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encuentran conciliados en el todo de una obra de

arte de primer orden. Tieck, que gustó sobremane

ra de la ironía y que en la recopilación de su Phan-

tasus no hizo más que reunir sus mejores obras

burlescas, no podía menos que sentirse en reino

propio al tratar semejante tópico del Quijote. La
ironía consistirá, no en la burla ni en el sarcasmo,

sino en una profunda seriedad que vaya unida á la

alegría espiritual y que constituya como el secreto

que eleve al poeta sobre la realidad material. Don

Quijote es un espíritu sereno y profundo: persigue
un altísimo ideal y, sin embargo, le creemos pertur
bado. ¿Por qué causa? Es que los medios de que se

vale son risibles, y aun cuando le compadecemos
nos reímos de él. Y esta risa nuestra será una for

ma tácita de ironía, de verdadera y trascendental

ironía.

La actitud de Cervantes ante su obra es la de un

altísimo poeta que jamás se abandona por entero,

y que en medio de las exaltaciones más abstractas

de su inspiración no se aleja demasiado de la no

ción de realidad. En toda la obra predomina una

unidad ideal y estética que jamás olvida el novelis

ta, especie de sentido lógico consciente que le indi

ca al creador, en cada instante, el equilibrio armo

nioso del conjunto. Y es por esta razón y tomando

en cuenta la profunda dirección filosófica que orien

ta la novela por lo que Tieck rechazará terminante

mente la opinión de los críticos que le censuraban

á Cervantes las pequeñas narraciones ó novelas

cortas intercaladas en el texto del Quijote. El Cu

rioso impertinente es un contraste profundo ante la

acción principal de Don Quijote, y no hace más que

j
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presentar de un modo más intenso el sentido de la

novela: "El que haya considerado como arbitrarias

y fortuitas la continuación de las escenas de Don

Quijote, no ha comprendido nada en esta obra y no

estará preparado para darse cuenta del plan inten

so de una obra de arte."

La admiración de Tieck por Cervantes era tan

generosa como justa. No sólo tradujo el Quijote,
considerándole como "la primera novela moderna",
sino que, en la mayoría de sus novelas y de sus

escritos dondequiera que se presente la ocasión,

elogia la obra del manco ilustre, colocándole entre

unos de los mayores genios de la humanidad. No

sólo alabará su obra capital, sino que, en ese su elo

gio, comprende otras obras de Cervantes, como son
las Novelas Ejemplares, que han alcanzado, según
su juicio, en su género, la perfección artística. No

son menores también las alabanzas de Tieck para

Persilis y Segismundo, que traduce, bajo su direc

ción, su hija Dorothea, y que prologa él en su pri
mera edición: "Es una obra rara y revuelta, pere
grinación de dos enamorados, que casi supone una

ramificación de esta poesía caballeresca en prosa."

Pero si Cervantes fué el ídolo de todos los amo

res de Tieck durante su primera época de hispani
zante, bien pronto serán otros santos los que reem

placen al ilustre manco en el santuario de los gus
tos del poeta tudesco. Nada puede acercarnos tanto
á un escritor como encontrar en su obra afinidad

de ideas, análogas inquietudes y parecidas aspira
ciones. Fué lo que le sucedió á Tieck con Calderón,
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cuando su admiración por Shakespeare pareció
sufrir momentáneamente un enfriamiento; se alejó
del gran Will, convivió con Cervantes y llegó á Cal

derón para seguir luego hasta Lepe de Vega.
Símbolo de la vida misma, la identificación de la

realidad y del ensueño constituirá para Tieck las

más perfecta aspiración artística. Pleno del espíritu

shakespereano, hasta llegar á decir que el centro

de su amor y de su conocimiento es el espíritu del

poeta de King Lear y que "todos los dramas que

han escrito los otros son dramas que él olvidó es

cribir", el novelista de los Viajes de Franz Stern

bald llega á Calderón en el instante más propicio
de su vida, cuando su espíritu está preparado para

dejarse penetrar hondamente y gustar en toda su

amplitud la obra del dramaturgo español. Vacilan

te, incierto en el período de una crisis religiosa que

estuvo á punto de decidirle en su conversión al

catolicismo, Tieck no podía encontrar un mejor

consejero artístico que Calderón, en cuya obra cabe

casi todo el romanticismo alemán. Los héroes del

teatro calderoniano obran impulsados por la fe, y,«

en muchas de sus obras, Calderón muestra las lu

chas de la razón contra ló divino, motivo que ha

bría de agradar profundamente á Tieck, pues en

ello había de ver un símbolo vivo del eterno anta

gonismo de la realidad y el ensueño, de la vida y

del ideal, polos opuestos entre los cuales gira la

verdadera obra artística: así el Quijano de Don

Quijote de la Mancha y el Segismundo de La Vida

es sueño. Y en su amor por lo ideal en el arte,

Tieck llega hasta defender en Calderón, desde el

punto de vista racional, el fondo sobrenatural de su
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obra: "Es necesario acostumbrarse á creer en la

leyenda", le dirá á Federico SchLgel. Tieck, entu

siasta por todo cuanto tocaba á la Edad Media, cuya
resurrección evoca maravillosamente en los Viajes
de Franz Sternbald, no podía menos que llegar
como á una tierra prometida ante una obra en que

los personajes calderonianos cruzan vestidos con

todos los bellos símbolos que el poeta le ha arran

cado al catolicismo ó á la leyenda. Además, sus

procedimientos estéticos le agradan y los aprove

cha en sus obras; las tiradas extensas de versos

que Calderón pone en boca de sus personajes, las

imitará bien pronto Tieck considerándolas como

un procedimiento nuevo en el teatro: "Viene á ser

un procedimiento nuevo para mí este que introduce

metros complicados y efusiones líricas en el dra

ma, lo cual le cuadra á maravillas á ciertos asun

tos." El romance en los dramas calderonianos será

para Tieck también una sorpresa grata, hasta el

punto de que en algunas de sus obras los perso

najes recitan largas corridas de versos, compuestos

según el moHelo del romance español. También

tomará Tieck de Calderón el metro jámbico (i), la

silva e introduce el soneto en su comedia Kaiser

Octaviano (Gedanken, Bilder, süsz Erinneern,
Lüfte.. ) y en su tragedia Vida y muerte de Santa

Genoveva (Gott kann die Seinen nimmermehr ver-

lassen...)
Pero bien pronto en el tempeí amento romántico

de Tieck se operará una reacción que le ha de in-

(i) Bertrand. L. Tieck et le théatre espagnol. Pa

rís, 1914.
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clinar decididamente hacia el naturalismo. La hue

lla de Shakespeare comienza á indicarle qué es

posible seguir otro camino en arte y que la realidad

es preferible como elemento estético á la metafísica

ó á la religión. Ya, en 1824, Guillermo Schlegel le

escribe á Humboldt: "Calderón fué antes mi poeta

predilecto, á quien he olvidado desde hace algún

tiempo, hasta el punto de que no he visto las tra

ducciones de mis sucesores Gries y Malsburg."
Entonces Tieck comienza á alejarse insensible

mente de Calderón y lee á Lope de Vega; no será

en adelante ni la religión ni la historia lo que más

le interese en la obra de arte, sino la verdad real

de !a vida, la pasión que domina é impulsa á los

personajes en el teatro y en la novena. De Sha

kespeare pasa Tieck á Calderón y de éste vuelve,
una vez más, al gran Will, á través de Lope de

Vega. La influencia del poeta de La Gatomaquia,
en la obra de sus últimos años, especialmente en

sus novelas cortas, es muy fácil de advertir; ella

denuncia en muchos de sus personajes, en la ma

nera de desenvolver las intrigas y en sus reminis

cencias frecuentes, la constante preocupación de

Tieck por la obra de Lope.
Y, como advierte con razón Bertrand, esta tran

sición brusca de Calderón á Lope de Vega, no es

más que un aspecto de la lucha espiritual constante

en que se debatió el poeta de Kaiser Octavianus;

lo ideal y lo real, Shakespeare y Calderón, Calde

rón y Lope de Vega: "Cree encontrar él en las

tesis románticas — escribe Bertrand la conciliación

que desea; pero esta síntesis se realiza, sobretodo,

á expensas de lo real, que se deja absorber por lo

i
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ideal. En nombre del ensueño subjetivo que lleva

en él, Tieck condena la vida actual y huye hacia

mundos más poéticos, á la Edad Media y al catoli

cismo. Calderón se impone á su admiración, tanto

por su misticismo y su poesía cuanto por su origi
nalidad y por la idealidad de su arte Pero la vida

es entretranto apremiante y hostil; los choques de

la guerra y la tiranía francesa le recuerdan al ro

mántico las necesidades de la actualidad nacional.

Desde ese instante, Tieck se da cuenta de lo que

hay de extraño y de inquietante en Calderón y

funda sus primeras reservas".

Era el de Tieck un temperamento curioso de ar

tista: dotado de las más extraordinarias cualidades.

A haberlo deseado hubiera sido un buen actor, un

músico excelente ó un pintor distinguido. Ya Ecker-

mann escribía, el jueves 9 de Octubre de 1828, en

sus Conversaciones de Goethe, lo que sigue: "En el

departamento de la señora de Goethe se ha verifi

cado esta noche un te muy agradable en honor de

Tieck. Se nos había prometido que Tieck nos lee

ría algo, y, en efecto, la lectura se realizó. Nos es

tablecimos cómodamente en círculo alrededor de

Tieck y él leyó Clavija. Había leído yo frecuente

mente esta obra con vivo interés, pero aquella no

che me pareció algo nuevo y me causó un efecto

extraordinario. Aquello era superior á estar en el

teatro; cada carácter, cada situación interesaban;
hacía pensar en una representación, pero en la que

cada papel hubiera estado admirablemente inter

pretado. Sería difícil decir si Tieck leía mejor las
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escenas en que sobresalen la energía y la pasión

fuertes, aquéllas en que la pasión impone su tran

quilidad serena, ó las escenas de amor apasionado.
Sin embargo, en estas últimas parecía desplegar
cualidades singulares. Aún escucho el diálogo en

tre María y lavijo; veo aún y no olvidaré nunca

las palpitaciones de su pecho, los silencios, las

emociones de su voz, las palabras, las modulacio

nes temblorosas, ahogadas, el aliento ardiente de

su respiración y los suspiros entrecortados por los

sollozos. Todo el mundo estaba en suspenso, las

luces que iluminaban la pieza parecían haberse ate

nuado, y, sin embargo, nadie pensaba en reanimar

las por temor de poder interrumpir; las lágrimas

que vertían de los ojos de las mujeres, denunciaban

el profundo efecto que causaba la obra y era el

mejor testimonio de admiración que se podía otor

gar al poeta como al lector... Tieck había concluido

y se alzaba de su asiento, la frente cubierta de

sudor, mientras toda aquella sociedad permanecía

sentada, como enclavada en sus asientos; cada cual

parecía estar tan sumamente emocionado por las

impresiones que acababa de experimentar, que no

parecía tener fáciles las palabras á flor de labios

para agradecer al lector que había suscitado aque

llas emociones."

Tieck era también un perfecto músico, gran co

nocedor de las teorías de su tiempo y de los com

positores europeos. En sus obras suelen abundar

las referencias musicales y, en algunas de ellas,

como sucede en la Si.nfoni > de El mundo al revés,

ha imitado una perfecta orquestación literaria, ex

plicada en términos musicales. Comienza dicha
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Sinfonía en un Andante, continúa en un Piano, sigue
en un Crescendo, luego en Fortísimo, un Adagio, un

Tempo primo, un Violín Primo Solo, un Pizzicato,
con acompañamiento de violines y termina con un

acompañamiento de todos los instrumentos, un

Forte y un Epílogo musical. En esta innovación

artística es menester consignar que Tieck ha sido

un verdadero precursor de los modernos, sobre

todo de Gauthier, que escribió aquella linda Sinfo
nía en blanco Mayor y que... conocía bien la obra de

Tieck.

Temperamento original de poeta, Tieck procuró
hacer de sus novelas y de sus comedias estuches

admirables de perfección; su estilo es armonioso y

fluido, su vocabulario variado y flexible; á menudo
intercala estrofas delicadas en medio de la narra

ción; en El rubio Eckbert, escribe: "Cuando descen

dimos de la colina oí un canto maravilloso que pa

recía salir de la colina, como si fuese de un pájaro,

y el canto decía así:

Waldeinsamkeit,
Die mich erfreut,
So morgen wie heut,
In ewiger Zeit,
O wie mich freut

Waldeinsamkeit! (i).

A menudo en sus poesías como en su prosa em

plea las aliteraciones, las rimas raras, que contri-

(i) «Ais wir von Hügel hinunter gingen, Hórte ich

einen wunderbaren Gesang, der aus der Hütte zu kom-

men schien,wie von einemVogel.es sangalso«...—«Zud-

wig Tieck's sámtliche Werke.—París, 1837, B-I.

II
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buyen á realzar la melodía verbal; tal es el caso de

la siguiente estrofa que canta en El príncipe Zerbino

el coro de Lysippus, Simonides y Jeremías:

Iuchlei, hopsasa!

Dalderei, hopsasa:
Immer zu

Ohne Ruh

Hopsasa

Ja. ja
Nichts ais hopsasa!

Pudo no dejar escrita Tieck una obra definitiva

que consagrara su nombre como el de uno de los

mayores escritores de su época; pero es menester

reconocer en todo lo que compuso un sello de dis

tinción intelectual que denuncia su temperamento

de selección. Por la vaguedad de sus asuntos, por

las imágenes que en sus producciones apenas si se

insinúan, por el ambiente de ensueño que circunda

toda su obra, por la eterna inquietud ideal de sus

aspiraciones, que siempre se anuncian y nunca se

realizan, Tieck debe ser tenido como el maestro

inmediato de Wackenroder y de Novalis. Como el

el primero volvió sus ojos á la Edad Media, para

recrearse en el misterio de sus catedrales, en los

encantos maravillosos de la arquitectura ojival, en

la vida idílica de los hogares, en la pura exaltación

de los sentimientos y en el noble cultivo del arte.

Tieck piensa en Nüremberg y en su novela los

Viajes de Franz Sternbald, hace de Durero la encar

nación ideal del arte medioeval; mientras el Maes

tro crea, sus discípulos están en torno de él, atentos

delante del milagro de los milagros que supone el

nacimiento de una nueva obra.



EL DESPERTAR DE 1813

LOS POETAS PATRIOTAS

No será ni la más pura, ni la más delicada, ni la

que en sí lleve mayor razón de eternidad aquella

poesía que fluye de los sentimientos colectivos de

un pueblo exaltado por la guerra; pero es intere

sante y hasta permite estudiar ciertos aspectos de

su psicología en los instantes que su vida se hace

vertiginosa y la actividad se multiplica como en un

corazón que acelerara la marcha. Si las grandes
ideas que arrastran á las multitudes suelen desapa
recer en el vértigo de las pasiones brutales, no por

eso habremos de condenar el esfuerzo que ha dado

impulsos á las masas para realizar ideales de justi
cia ó castigar los crímenes de los malvados; tres

siglos de despotismo político y de injusticias socia
les disculpan en Francia los grandes errores del 89,
como las bárbaras expoliaciones de los gobernantes

españoles en tierras indo-latinas durante tantas
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centurias, justifican muchos de los excesos criollos

en los días de la independencia. Las guerras acen
túan las diferencias de razas y transforman los sen

timientos patrióticos en un egoísmo acometivo,
violento; decidle á un soldado que es un asesino

disciplinado, y os creerá un iluso ó un anarquista

peligroso. Dentro de cada país la guerra encuentra

su respectiva justificación; todos tienen la culpa,
entre los enemigos y nadie es el culpable entre los

propios. Un francés dirá que todo alemán es un ase

sino, y un alemán considerará á cada inglés como

un pirata; razones son éstas de una sinrazón ex

clusivista que existirá mientras la humanidad esté

compuesta de hombres dominados por los mismos

sentimientos, aparentemente disfrazados.

¿Qué hacer? ¿Qué pensar? ¿Qué sentir ante la

gran guerra europea? ¿Dónde están las leyes del

derecho internacional? ¿Qué fué de la sombra pro

tectora del Tribunal de la Haya? Todo es uno y lo

mismo, con los siglos han cambiado las apariencias

pero no los valores intrínsecos morales. Los más

tiernos poetas de antaño supieron trocar en espada

la lira cuando sus banderas les llamaron en su de

fensa; como entonces los Korner, los Hugo, los

Schenkendorf, los Rapisardi, cantan y gritan hoy

los Verhaeren, los Lissauer, los D'Annunzio y los

Maeterlinck. A todos ellos les asiste la razón de sus

patriotismos, y ora escriban ú ora peroren prueban,

como los líricos latinos, que son capaces de bajar

hasta la urbe civil, donde se agitan las multitudes,

lejos de la Civitas Dei de los filósofos, como de la

torre de marfil de los poetas.

Alemania tuvo siempre en la dorada época del
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romanticismo sus poetas que estuvieron más cerca

de las agitaciones populares que de los sagrados

preceptos clásicos; Jena y Wagram encendieron la

hoguera del más vivo patriotismo en los versos de

Arndt, Schenkendorf, Kórner y Rückert, cuádru

ple rosa magnífica del lirismo patriótico alemán de

1813. Los dos primeros, más que poetas, son políti
cos que escriben bellas odas á la patria en peligro;
ambos sueñan, no sólo con arrojar al enemigo de

sus fronteras, sino que quisieran restaurar el anti

guo prestigio del sagrado imperio de Cario Magno;

ven, á través de su optimismo nacionalista, á toda

Alemania unida y fuerte, próspera y feliz dentro

de su sólida grandeza, y en el trono al emperador,

que ha de cubrir sus hombros con el tradicional

manto de los Césares. Después de la desastrosa

retirada de Napoleón en Rusia, ambos prevén el

comienzo de la catástrofe final. Mientras Goethe es

un pesimista recalcitrante y le dice á un grupo de

patriotas en Dresde: "Este hombre (Napoleón) es

muy grande. Es hermoso que intentéis sacudir

vuestras cadenas, pero no conseguiréis romperlas;
no haréis otra cosa que enterrarlas más en vuestras

carnes." Arndt y Schenkendorf tienen confianza en

el porvenir y en su generación; duplican sus esfuer

zos, escriben, cantan, pelean. Kórner y Rückert, en

cambio, son antes soldados y poetas que hombres

capaces de disfrazarse con las pieles de zorro del

diplomático para obtener éxitos dudosos; oficial el

primero, cae en una batalla poco antes de cumplir
los veintidós años; lírico, huraño el segundo, ama su

soledad magnífica en el castillo de Truchsess, don

de se aviene mejor con el "comercio de las flores y



166 ARMANDO DONOSO

de los árboles que con el de los hombres" para

componer sus Geharnischte Sonette.

Arnd, más que un simple lírico heroico, es un

tribuno del verso, un orador filósofo que antepone

la libertad á la vida misma. "No existen hombres

libres—ha dicho en su Geist der Zeit—allí donde

no hay ciudadanos libres ." Cuando Napoleón ocupa

Alemania, el poeta da á luz su primera obra, El

espíritu del tiempo, que le acarrea el odio del em

perador, obligándole á refugiarse en Suecia. Su

odio contra Francia y contra el invasor de su patria
es en él una pasión superior. Cuando llega al Rhin,
en uno de sus viajes realizados en 1802, escribe:

"Aquí he aprendido á odiarlos como á enemigos y

corruptores de mi pueblo, y apenas veo uno me

cuesta contener que la sangre no me suba á la

cabeza." Al estallar la guerra entre Napoleón y

Alejandro I, parte hacia Rusia y contribuye desde

San Petersburgo á la organización de la legión ale

mana. Es un hombre activo y una inteligencia sagaz

que no omite sacrificios para contribuir á la caída

del emperador francas. En Agosto de 1812 escribe:

"Verdaderamente, creo que su caída (la de Napo

león) está cercana; pero ante todo es necesario que

se produzca en su contra un verdadero levanta

miento nacional." La estada en Rusia le servirá

eficazmente al poeta para observar muy de cerca lo

que más tarde ha de relatar y comentar en su

Geist der Zeit: la retirada de las tropas napoleóni

cas, los horrores de aquella derrota, mucho más

terrible que una batalla perdida. ¿Qué piensa Arndt
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cuando comenta toda la magnitud de este fracaso?

Sólo le preocupan la inmediata liberación de Italia

y de Alemania y la restauración de las provincias
del Rhin, río que no podrá marcar la frontera, sino

que ella debe ser formada por los Vosgos, el Jura

y los Ardennes. Alemania debe hacer inmediata

mente la guerra contra Francia y liberar Alsacia,

Lorena, Luxemburgo y Flandes del poder galo.
Restaurando el antiguo imperio, Alemania será

un imperio tan fuerte como pacífico. En lo que toca

á sus relaciones exteriores, Arndt querría ver á su

patria unida con Austria. Felizmente realizados

todos los sueños del poeta con la unidad y el impe

rio, es triste consignar cómo tan sólo no se ha

mantenido aquel pacifismo que deseaba su román

tico anhelo de tranquilidad: las guerras contra el

Austria, Dinamarca y Francia lo prueban demasia

do. Porque Arndt sólo quería para su país la paz

fecunda del trabajo una vez que se hubiese conquis
tado la absoluta independencia, fijándose como

fronteras para Alemania hasta la última aldea

donde se hablase alemán. Odiaba el poeta con toda

la fuerza de su temperamento la brutalidad de los

soldados de Napoleón, y aconsejaba al soldado

alemán que jamás debiera conducirse como su

adversario, brutal y cínico: "Es vergonzo para un

hombre—escribía en su Catecismo para el soldado y

el defensor de Alemania -

y para un soldado en

campaña lanzarse como una bestia feroz que espía
su presa, que codicia todo lo que ve, las mujeres y
las hijas del extranjero, y que piensa que todo le

está permitido porque tiene el poder y maneja una

espada." ¿Qué decir de este juicio durísimo, que si
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antes fué aplicado á los soldados franceses que

seguían á Napoleón, hoy podría rezar fácilmente

con los tremendos invasores de Bélgica y ser recor
dado ante los crímenes cometidos por los ejércitos
de von der Goltz? Si en el fondo el espíritu religioso
de Arndt es grande, sus sentimientos patrióticos lo

eclipsan á veces; lo apagan como la ceniza suele

hacer desaparecer el corazón vivo de la brasa Fácil

y precisamente se advierte esto en su hermosa Va-

terlands lied, magnífico canto henchido de viril pa

triotismo:"Haced que suenen todo lo que puedan re

sonar—dice el poeta
—los tambores y las fanfarrias.

Todos deseamos hoy hacer enrojecer en la sangre

el hierro con la sangre del verdugo, con la sangre

del francés. ¡Oh, delicioso día de la venganza! ¡Esto
canta bien en los oídos alemanes, porque es la cau

sa santa!—Dejad que flamee todo lo que pueda
flamear: los estandartes y las banderas. Todos que

remos hoy día animarnos para alcanzar la mueite

de los héroes. Flamead, fiera bandera de victoria,
al frente de nuestras arriesgadas huestes. Habre

mos de vencer ó moriremos aquí con la muerte

tranquila de los hombres libres." Este canto patrió
tico es tan fuerte como intencionado, y muestra

todo el alcance del estro lírico de Arndt, pero no

ha alcanzado la gran popularidad que La patria del

alemán, cuyas estrofas traducen todo el calor del

convencimiento patriótico del poeta. "tCuál es la

patria del alemán, se pregunta Arndt?: "Was ist

des Deutschen Vaterland?" ¿Será la Prusia ó será

el Rhin, donde florecen los viñedos? ¿Cuál es la

patria del alemán? Mostradme pronto ese gran país.

¡Es aquél que destroza la perfidia de los príncipes,
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y que no tiene ni emperador ni imperio! ¡No; oh,
nol Su patria debe ser más grande." Al fin se dirá

el poeta que la patria alemana llegará hasta allí

donde resuene el acento de su lengua. Es necesario

que la patria alemana sea toda la Alemania. "Eso es

lo que debe ser; eso debe ser: toda la Alemania."

Este poema ú oda lírica es muy comprensible
dentro de los sentimientos de la época, y Arndt,

que era un gran patriota, no reparaba en los medios

ni en los fines de su campaña con tal de ver á su

patria floreciente y libre de enemigos. Sin embargo,
no es comprensible ni menos justificable el trozo

de un pequeño folleto de Arndt, en el que encon

tramos unas palabras que vienen á desmentir su

generosidad y aquellos conceptos suyos vertidos

en su obra capital, El espíritu del tiempo, cuando

pedía que se arrojase á los enemigos del Rhin á

fin de gozar la tranquilidad que brinda la paz; en

él escribe el poeta "que todos los artificios de

guerra son permitidos, todas las trampas están

autorizadas, por medio de las cuales, sea de día ó

de noche, se pueda aniquilar al enemigo con el

menor peligro posible, pues el bandido y el invasor

no tienen nada que hacer en el país". ¿Dónde dejaba
Arndt en ese instante la dulzura del ciudadano

que deseaba para su patria una Arcadia dichosa?

¿Dónde? El poeta que escribió las anteriores pala
bras más hace recordar á un oficial discípulo de von
Bernhardi que ha sido testigo de los actuales ex

cesos del ejército alemán, que no á un lírico román

tico. No fué en ese caso el escritor quien sólo

aj.rovecb.aba su talento en componer panfletos; en

tales circunstancias predominaba el hombre pura-
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mente apasionado, el patriota que obedecía á sus

fobias políticas y que prefería la lira al fusil. Pero
ved en cambio también el reverso del tapiz cuan
do el lírico canta y cantando nos conmueve con el

oro de sus versos. Oigamos algunas estrofas de

Das Lied von Gneisenau ó Das Lied von Feldmars-

chall, magnífica oda dedicada á Blücher: "¡Que
canten las trompetas de pie, húsares! Con estrépito

pasa al galope el mariscal seguido de su séquito; ale

gre cabalga sobre su corcel brioso y blande con ele

gancia su espada destellante. ¡Mirad con qué clari

dad brillan sus ojosl ¡Mirad cómo sus blancos cabe

llos de nieve se revuelven! ¡Su ancianidad tierna se

renueva como el vino añejo, y así podría ser el jefe
en el campo de batalla!" La última estrofa de esta

soberbia oda lírica, que es tal vez la mejor del

poema, más que un canto parece un arranque de

entusiasmo, un grito sonoro lanzado á boca llena

por un héroe embriagado con la victoria. "¡Sonad

así, trompetasl ¡De pie, húsares! ¡Cabalgad, maris

cal, como un viento de tempestad! ¡Adelante! ¡A la

victoria! ¡Al Rhin! ¡Más allá del Rhinl ¡Bravo, héroe!

¡Adelante! ¡Hacia Francia!" (Drum blaset ihr Trom-

peten! Husaren, heraus!—Du reitet, herr Feldmars-

chall, wie Winde im Sausl—Dem Siege, entgegen
zum Rhein, übern Rhein!—Du tapferer Degen, in

Frankreich hinein.) ¿No recuerda esta oda, recia y

dura como un roble de las montañas americanas,

aquel himno soberbio de Walt Whitmam Redobles

de tambor, en que el poeta cantaba á la guerra de

secesión con voz de huracán?
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Schenkendorf es también primero soldado que

poeta; de carácter turbulento, mantiene encendida

en aquellos momentos de exaltación para el patrio

tismo, la tea incendiaria del más bello entusiasmo.

Cuando estudiante, un duelo le destroza la mano

derecha, y, sin embargo, en 1812 se presenta como

oficial al ejército y asiste en la retaguardia prusiana
á la batalla de Leipzig; su mano izquierda aprende
á empuñar la espada. Su poesía heroica es noble y

pura, con toda la pureza del más intenso romanti

cismo; sus versos de juventud habían hecho las

delicias de la reina Luisa, y cuando murió la bella

soberana, Schenkendorf entonó á su memoria uno

de sus más bellos cantos. (Rose, Schóne Kónigs-
rose, hat auch dich der Sturm getroffen.) Cuando

en 1813 Federico Guillermo III fundó la orden de

la Cruz de Hierro, el poeta se emociona honda

mente y compone uno de sus mejores pequeños

poemas en celebración de tal acontecimiento; re
cuerda que esta cruz evoca la orden de los antiguos

caballeros, y la canta poniendo en sus versos un

delicado sentimiento medioeval, imitando el estilo

de Ulrich von Lichtenstein. Como ante todo es ro

mántico y su romanticismo ha encontrado su mejor
fuente de inspiración en los Minnesanger, Schen

kendorf escribe sus versos con los ojos puestos en
los siglos xm y xiv. Reparad en el tono del poema
dedicado á Andreas Hofer, tal vez su poesía más

celebrada: "Rogad por mí, pobre, en silencio, y

pedid en voz alta por nuestro emperador: tal es la

pasión que más estimo: Dios protege las nobles

causas de los príncipes!" (Betet leise für mich

Armen,
—Betet laut für unsern Kaiser,—Dies ist
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mir das liebste Carmen:—Gott schütz edle Fürs-

tenhaüser ) Más adelante ya, al finalizar este himno

magnifico, desbordante de serena conformidad, el

poeta les pide á los suyos: "No tengo tiempo para

pedir; decid al Señor lo que ha sucedido, cuántos

cadáveres hemos dejado aquí, en el valle como en la

altura; cómo hemos soportado hambre, cómo hemos

velado, y cuántos bravos cazadores no pelearán

más, ni jamás volverán áreir. ¡Tan sólo Dios puede

protegernos!" (Ich hab kein Zeit zum Betem,—

Sagt dem Herrn der Welt, wie's stehe,—Wieviel

Leichen wir hier satén—In dem Tal und auf der

Hóhe,—Wie wie hungern, wie wir wachen,—un wie

viele braven Schützen Nicht mehr schieszen, nich

mehr lachen. Gott allein kann uns bescehützen!)
Pero Schenkendorf no sólo era un poeta per se,

sino que sus poemas tenían alcance político en la

mayor parte de los casos. En sus versos habla á

menudo del emperador; él quisiera ver realizado

su sueño de la restauración del Imperio. Si Alema

nia era fuerte en la Edad Media con su emperador,
debe tenerlo también en el presente, y la época no

puede ser más propicia (1813): "Emperador alemán
—canta el poeta

—

, emperador alemán, ven á ven

garnos, ven á salvarnos." Más tarde, nuevamente,

su voz se elevará como un eco de oro, para decir á

los pueblos: «Ya jamás el Sur y el Norte han de

separarse: un canto un corazón, un Dios, una

alianza. ¡Una sola Alemania, grande y hermosa!

¿Qué habéis de pensar, ¡oh, país alemán!, cuando

el ejército, tendiéndole el manto de Cario Magno,
corone de nuevo al emperador?" Después del triun

fo de la batalla de Leipzig, y cuando Napoleón es

á
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obligado á abandonar para siempre Alemania,
Schenkendorf siente el delirio de todos los entu

siasmos y se exalta en el más bello ardor patriótico.
Su Te Deum después de la batalla es una hermosa

y enorme oración lírica: "¡Señor Dios, te bendeci

mos! ¡Señor Dios, te agradecemos! ¡El cántico de

alabanza de los hombres libres ha resonado desde

la mañana hasta la noche!" Schenkendorf era un

poeta esencialmente religioso, y de ahí proviene la

razón de que sus cantos guerreros abunden en

elogios de Dios y de la voluntad divina. En su

Canto matinal del soldado, dice: "¡Oh Dios!, cuya
serena bondad nos sostiene en el cielo; si nosotros

bajamos á la lucha, pensad que nuestro combate es

el tuyo. ¡Sed nuestro guía, sed nuestra luz, con

cédenos hoy la victorial"

Cuando en Marzo de 1813 se divulga en Alema

nia la noticia de la derrota del gran ejército de

Napoleón en Rusia, el patriotismo se reanima por

doquiera, pues se cree llegado el momento preciso

para aniquilar el águila gala. El poeta Teodoro

Kórner escribe entonces: "Es preciso reconquistar
el honor, la virtud, la fe y la conciencia que el tirano
arrancó de nuestros corazones, haciendo triunfar

la libertad." Tenía Kórner á la sazón veintiún años,

y ya la primavera de su juventud había tenido un

florecimiento magnífico; autor de numerosas obras

de teatro y de un fresco volumen lírico (Knospen),
aquel mago altivo, audaz y bello como un Ganime-

des, era digno de su época y de su raza. A los diez

y siete años visitaba la Academia de Minas de Frei-
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berg, y luego la Universidad de Leipzig; una riña

estudian'il y un duelo coronan el fracaso de todos

sus estudios; pasa entonces á Berlín y escucha las

lecciones de Schleiermacher, Fichte y Niebuhr, y en
el verano de 1810 hace una temporada de vacacio

nes en el castillo de Lóbichen, cerca de Carlsbad,
en casa de su madrina la duquesa de Courlande.

En Agosto de 181 1 le envia su padre á Viena, reco
mendado al embajador de Prusia, Guillermo de

Humboldt. A partir desde ese instante comienza la

etapa más interesante en la vida de Kórner. Pensad

en Viena, la fastuosa metrópoli de la más alta

nobleza, donde se suceden las recepciones, los

bailes, las partidas de caza; el poeta se encuentra

de improviso en medio de aquel mundo abigarrado

y magnifico. Nobles marquesas y grandes señores;
altos dignatarios y embajadores cosmopolitas; pre
ciosas mujeres y celebrados escritores; aquella
Viena de principios del pasado siglo era un Versa-

lles donde la cortesía y el amor bajaban desde los

salones hasta las encrucijadas de los jardines, como

en los frescos días de las marquesas pastoras y de

los abates poetas. Colocad en ese medio á un joven
de veinte años, distinguido y lleno de talento:

Kórner va de salón en salón, triunfando lindamen

te. Su talento le conquista temprana gloria y su

distinción le gana blancas sonrisas de encendidas

bocas. Su tragedia histórica Zriny y su primer
volumen lírico Capullos, se imponen fácilmente en

aquel mundo difícil.

Cuando Federico Guillermo III declara en peligro
á la nación, Kórner no vacila un instante: parte de

Viena y va á Breslau, donde voluntariamente ingre-



LA SOMBRA DE GOETHE 175

sa á los Cazadores de Lützow. Poco antes, el poeta
le escribe á su padre la carta cé'ebre: "Alemania se

levanta, el águila prusiana despierta con su golpe
de alas atrevido en todos los corazones leales la

altísima esperanza de la libertad nuestra, por lo me

nos de la Alemania del Norte. Mi corazón se in

quieta por la patria. Dejadme ser su servidor digno.
Sí, querido padre quiero ser soldado; deseo arrojar

lejos de mí, voluntariamente, la vida dichosa y libre
de cuidados que yo hago aquí, para conquistar una

patria. Si he recibido realmente de Dios un espíritu

que no es vulgar, ¿en qué momento más propicio

que en éste podré darlo á conocer? Una época

grande pide grandes corazones, y yo me siento tan

fuerte como un risco en medio de esta marea de

pueblos; es preciso que parta á oponer mi pecho
arriesgado en medio de la tempestad del oleaje.
¿Acaso me correspondería aprovechar mi inspira
ción buscando en mis alegrías motivos poéticos,
cuando mis hermanos estén en el combate? ¿Debo
escribir comedias para un tablado, cuando me sien
to con la energía y el coraje para decir lo que sien
to sobre el teatro del mundo? Demasiado sé que
sufrirán inquietudes por mí y que mi madre ha de

llorar. ¡Qué Dios la consuele! ¡No puedo impedirlo!"
Y partió el poeta con los Cazadores de Lützow.

En Junio de 1813, en una primera carga de los dra

gones de Wurtemberg, Kórner cae herido y le

abandonan creyéndole muerto Sin embargo, sus

heridas no son tan graves, y cuando el poeta vuelve

al conocimiento se arrastra hacia un bosquecillo ve

cino y, sintiéndose morir, escribe su soneto Adiós

á la vida: "Me quema la herida y mis labios pálidos
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tiemblan. Mi corazón se debilita y late débilmente'

ha llegado el fin de mis días. ¡Señor, me confio áti,
que se cumplan tus designios." Al día siguiente,
sus camaradas le recogen, y apenas se ha restable

cido le hacen cruzar la frontera y va á pasar su con

valecencia á Carlsbad. En el mes de Agosto, ya

completamente restablecido, vuelve al cuerpo de

Lützow. En el primer combate, mientras se ordena

interceptarle la marcha á un destacamento francés

que marcha de Gadebusch á Schwerin, Kórner cae

de su caballo atravesado por un balazo. Su muerte

es instantánea. Cuando el poeta debió emprenderla
retirada con su destacamento, cometió la impruden
cia de perseguir á los soldados franceses hasta un

matorral. En su cartera de campaña llevaba el poeta

los originales del Canto á la espada: "Espada que

llevo en mi flanco, ¿qué expresas con tu claro bri

llo? Tú me miras con cariño; tú eres mi regocijo.

¡Hurra!", el más popular de sus pequeños poemas,

que formó parte más tarde de la recopilación lírica

hecha por su padre con el título de La liray la es

pada.
Kórner escribió sus mejores cantos líricos de

guerra mientras hacía vida de soldado; en el vivac,

bajo la tienda, en las inciertas noches del campa

mento, poco antes que llegara hasta su corazón la

muerte implacable. Uno de los mejores poemas su

yos es la Oración de la batalla. Dice así: "Padre, á

Ti te llamo, férvido me envuelve el humo del com

bate; trémulo me sacuden los relámpagos; á Ti, Se

ñor de las batallas, te imploro; Padre, yo te llamo—

Padre, guíame, guíame á la victoria, guíame ala

muerte; Señor, me inclino á tu voluntad; Señor,
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como tú lo quieras, guíame, Señor, te reconozco:
—Oh Dios, te reconozco, ya en el rumor otoñal

de las hojas, ya en el retumbar del trueno de las

batallas; fuente suprema de la gracia; te reconozco,

Padre; bendíceme, Señor—; Padre, bendíceme; en

tus manos entrego mi vida; puedes tomarla; tú me

la diste para vivirla; para la muerte bendíceme,

Padre, yo te alabo -; Padre, yo te alabo; no es un

batallar por los bienes de la tierra; con tu espa

da protegemos lo más santo que existe; así, ven

cido ó vencedor, te alabo Señor, á ti me entre

go
—

; Señor, á ti me entrego; cuando me salude el

trueno de la muerte, cuando abiertas estén mis ve

nas vertiéndose á torrentes, á ti, mi Dios, me entre

go; Padre, yo tellamo."

Más hermoso es el sacrificio de este poeta cuanto

más voluntario; grande como patriota, dio su vida

en holocausto de un elevado sentimiento cuando el

éxito comenzaba á teñir de rosa el horizonte de su

juventud. Pero Kórner era antes que nada patriota,

y una vida nada significaba para él siempre que se

la diese en beneficio de la libertad de su nación. ¿No
lo ha dicho en su poema La caza salvaje de Lützow?

"Vosotros los que nos améis, no lloréis por nos

otros y no nos sintáis; el país ya está libre y la ma

ñana apunta; ¡qué importa si ha sido menester libe

rarlo con nuestra muerte!..." Tal fué eiite poeta

soldado, que vivió su corta primavera con los ojos

siempre puestos en su patria y en su Dios; en él

piensa poco antes de su muerte cuando le invoca en

la Oración á la batalla: "Vater, ich ruhe dich" y la

visión de su patria acaricia su pensamiento cuando

le dice á su espada: "Espada,mi prometida, ¡hurra!»,
12
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Kórner es el símbolo de la juventud de su tiempo:
altiva, heroica y antes que altiva, patriota.

Federico Rückert fué también como Arndt, Schen
kendorf y Kórner, un patriota entusiasta y decidi

do. Su salud delicada le impidió en 1813 ser solda

do, debiendo reemplazarle su hermano Enrique en
las filas de los que iban á combatir por la libertad

alemana. Pero mientras éste peleaba en los campos

de batalla, Rückert componía sus célebres Sonetos

Acorazados y sus magníficos cantos patrióticos, que
habían de aparecer en 1814 reunidos con el título

de Deutsche Gedichte y firmados con el seudónimo

de Freimund Reimer. Sus sonetos están acuñados

en bronce; son duros y magníficos cual pequeñas
odas guerreras que podrían ser recitadas en voz

alta entre las multitudes, como en los tiempos he

roicos de Grecia. El propio poeta desea en uno de

ellos subir á una torre en la cual le vea todo el pue

blo alemán y desde cuya altura pueda gritarle:

"¿Pueblo, hasta cuándo como el gusano, de la tierra

te arrastrarás bajo el carro del vencedor?" En otro

de sus sonetos, recuerda el poeta que, como los

soldados parten sobre el campo formados en bata

llones, él quiere ordenar como si fuesen guerreros,

sus sonetos, que lima y pule. Luego, en uno de los

mejores de esta serie de pequeños poemas, Rückert

recuerda, que él se está preparando para marcar

con fuego á la raza pervertidaque ve impasiblemen

te sucumbir su libertad sin vengarla. Para los ale

manes que combaten
contra la patria, junto con los

enemigos, no escatimarTel.'poeta la maldición: no
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desprecio, dirá, á los que con armas extranjeras

despedacen mí cuerpo, pues son enemigos que se

han creado; pero "vosotros, de Franconia, bávaros

y suavos, que estáis alquilados como criados á los

extranjeros, ¿decidme, qué salario recibís por vues

tra esclavitud?" Como Schenk mdorfy como Arndt,

Rückert quisiera ver restablecido otra vez el impe
rio en su patria y que la guerra sirviese para ase

gurar la paz, no para realizar conquistas; en uno de

sus sonetos, el poeta se dirige á las selvas para

anunciarles que pueden mecer tranquilas sus copas

y su follaje, pues la paloma ha vuelto á revolar

bajo la verdura, mientras que el halcón que la ca

zaba ha cesado sus gritos. Rückert sueña con la

tranquilidad fecunda y con el trabajo constante, y

á través de ellos presiente la grandeza de su pa

tria. Algunos años más tarde, en 1817, cuando pu

blica su Kranz de Zeit, lamenta en su célebre bala

da al Emperador Barbarroja, la desunión de los

príncipes que con sus querellas han impedido la

realización del soñado ideal de la unidad, como una

bandada de cuervos que voltejean en torno de una

carroña: "El viejo Barbarroja, el emperador Fede

rico, en el castillo subterráneo permanece en su en

cantamiento... En sueños le habla al niño: —Anda

fuera del castillo, y ve si todavía los cuervos revo

lotean alrededor de la montaña. Y si los negros

cuervos vuelan todavía por aquí y por allá, es ne

cesario que vuelva á dormirme, encantado, durante
cien años" (1). Cinco años antes de que la unión de-

(1) Der alte Barbarossa,

Der Kaiser Friederich,
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finitiva alemana se realizara y de que el Empera
dor Barbarroja se despertase para siempre, muere
Rückert sin alcanzar á ver cumplido su sueño de

patriota.

La lucha por la independencia alemana, unió en

la desgracia á la mayor parte de los Estados tudes

cos y de Austria; raros fueron aquellos escritores

que no hicieron de su pluma una espada, y más ra

ros aún quienes, como Goethe, creían invencible el

águila napoleónica. Cerca de Arndt, de Schenken

dorf, de Kórner y de Rückert, están un Kleist, que

en su odio contra Napoleón, llegará á decir: "¿Por

qué no se encuentra alguien que le perfore á este

individuo la cabeza con una bala? ¡Yo me pregunto

qué es lo que hacen esos emigrados!" Un de la

Motte Fouquet, que en su leyenda dramática Asían-

ga, espera ver renovarse junto al Rhin la vida

heroica de los combates que otrora le deslum

hrara; un Arnim, en cuyos poemas de bronce grita

el heroísmo fieramente como aquel granadero heri-

Im unterrirdschen Schlosse

Hált er verzaubert sich.

Er spricht im Schlaf zum Knaben:

Geh in vors Schlosz, o Zwerg,
Und sieh, ab noch die Raben

Herfliegen um den Berg

Und wenn die alten Raben

Noch niegen immerdar,

So mus/, ich auch noch schlafen

Verzaubert hundert Yahr.
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do en Aüerstádt, que aplica el fuego á la camilla en

que se le transporta para no caer prisionero de los

franceses; un Federico Schlegel, que sobre ser un

erudito á quien tanto le deben las letras tudescas,

compuso bellos poemas patrióticos que, como su

Gelübde, es una obiita inmortal: "Quiero, Patria,

que mi corazón y mi sangre estén consagrados á

salvarte"; un Brentano, que en sus mejores cantos

patrióticos sigue las huellas de Schiller; y tantos

otros pensadores y polígrafos como W. Schlegel,

Fichte, Górres, Jahn, que completan el aspecto de

toda la literatura patriótica alemana de 1813, poco
interesante si se la considera desde el punto de vis

ta de la estética pura, pero llena de sobresalientes

cualidades literarias. Tal vez la característica de

toda esa producción de esa época, es la elocuencia

que hace del lirismo una poesía esencialmente obje
tiva y popular y de cada prosador serio un buen pe

riodista ó un orador entusiasta. Tan sólo por sobre

la hecatombe de la gran guerra napoleónica y de

la lucha por la independencia alemana, reñida por
el más fiero patriotismo tudesco, se destaca la figu
ra impasible, celosa, de sus fueros artísticos, del

autor de Fausto, que en el momento más heroico de

1813 hace pensar en un Júpiter olímpico que tuvie

se por solio un volcán en erupción.





UNA DOLOROSA

VIDA ROMÁNTICA

KLEIST

Ein von der Natur schoen

intentionirte Koerper.
Goethe

Nada tan trágicamente romántico como la vida de

Heinrich von Kleist, que fué tocado desde su cuna

por el hada de la adversidad. Se pensará que en él

se encarnó el mal de Werther y el de Rene, el mal

del siglo, que Goethe supo desafiar y vencer. Enri

que de Kleist fué un enfermo de sentimentalismo

morboso y de hastío incurable. Max Nordau le cla

sificaría entre los anormales de la literatura. Hacia

él convergen las corrientes pesimistas de su época

y parecen cristalizarse en el milagro de una imagi
nación que es como un diamante negro, trágico y

obsesor, en el que se reflejan todos los caprichos y
las excelsitudes todas. Su alma triste vivió siempre
huérfana de caricias, perdida en un océano de re-
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flexiones, cada dia más hondas y angustiosas. Se

diento de sabiduría, estudió metafísica y leyó á los

filósofos clásicos; la crítica demoledora de Kant

destiló en su espíritu una melancolía racionalista

torturadora.

Al amparo de tal orientación, su juventud perdió
el poco calor primaveral que le quedaba y se hizo

reconcentrada y huraña. De entonces data la acen

tuación característica de su.temperamento vigoroso,

egoísta y desconfiado. Antes de tiempo aprendió á

odiar la vida: su mocedad no fué más que la pro

longación amarga de una adolescencia esquiva. El

aislamiento prematuro del pequeñuelo, que ignoró
los goces del hogar tibio, animado por el solo con

suelo de los libros y por las ilusiones de los quince

años, modeló su espíritu en las disciplinas de hierro

de la desconfianza y de la incertidumbre. Ya mozo,

hubo de ingresar al ejército, más por necesidad que

por inclinaciones naturales, en cuyo ambiente la flor

bizarra de su espíritu se abrió á la conciencia de la

vida con supremos gestos de rebelión. En el milita

rismo odió la tiranía de la fuerza, la esclavitud del

deber bárbaro... "En las paradas del mi regimien
to—escribe no puedo ver más que un símbolo vi

viente de la tiranía." Cumplido el plazo de su pri
mer contrato, obtuvo permiso para trasladarse á su

ciudad natal Francfort, sobre el Oder, á continuar

sus estudios en la Universidad. Fueron seguramen

te aquéllas las horas más tranquilas de su vida. Un

dia el ave, cansada de su espíritu enfermo, creyó
encontrar el reposo ideal para su juventud precoz

mente amargada, bajo el alero que le brindara la

dulce Guillermina de Zenge. Kleist se enamora per-
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didamente de la joven. Hasta un año transcurre en

tre amorosos instantes de coloquio sentimental. Du

rante la primera ausencia sueña con plácidos sue

ños de burgués en la amada lejana: "Horas ente

ras-la dice en sus cartas— permanezco en la ven

tana, penetro en diez iglesias, recorro la ciudad y

no veo nada, no veo más que una imagen, ¡tul, y á

tus pies dos pequeñuelos y un tercero junto á tu

seno." Luego el escepticismo comienza á ocupar de

nuevo su espíritu, y las constantes lecturas de Kant

despiertan su afán metafísico por las buscas más

abstractas. Guillermina, entretanto, cultiva su cariño

con piedad sentimental; es una muchacha ingenua,

que ignora las arideces del estudio y que acaso pre
feriría un beso fresco ó una frase ardiente á una re

flexión sobre la finalidad del conocimiento. Mas,

poco comprensivo Enrique de Kleist, pretende mo

delar el espíritu de la niña á imagen y semejanza
del suyo, y en vez de requerirla de amores en sus

cartas le escribe: "No podemos saber si lo que

nombramos verdad es verdaderamente la verdad ó

es solamente una apariencia." He aquí al kantiano

convencido que no olvida la filosofía del maestro.

Desgraciadamente llega un día en que el poeta re

gresa junto á ella y pretende inducirla á huir con

él; Guillermina se resiste; Kleist se indigna y se

aleja para siempre.

Después de este primer de-engaño, Enrique de

Kleist se decide á escribir de lleno. Parece que la

brújula de su espíritu ha encontrado definitivamen

te su norte. Del convencimiento de que sus aptitu
des para la especulación filosófica son nulas, des

pierta en él el imaginativo atormentado por el ce-
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rebralismo. Su cultura es sólida y universal. Ha

viajado bastante: visita en varias ocasiones á París

con cartas de presentación para los sabios y los

escritores más distinguidos Su intento es dar á co

nocer á Kant y erigirse en el apóstol del kantianis-

ms; mas tales proyectos no fructifican. La curiosi

dad de los parisienses no se siente atraída por los

vuelos atrevidos de la metafísica del filósofo de

Koenisberg. Estos fracasos atormentan su espíritu:
su ánimo se agria más y más. En dos ó tres ocasio

nes pretende suicidarse; los prudentes consejos del

señor Pfuel le salvan y le reconfortan. Su enferme

dad cerebral no encuentra distracciones ni reme

dios; la lucha de sus ideales contra las necesidades

indispensables de la vida le atormentan. ¡Ariel en

pugna con Calibán, en riña eterna! París se le anto

ja una pocilga donde se fraguan las pasiones más

bajas. Evoca el estado de Alemania, la sumisión de

los coterráneos ante el yugo napoleónico, y arde

en ira.

Vuelto á Alemania, continúa en sus labores de es

critor: compone dramas, estudios y novelas cortas.

Conoce á Wieland en Osmannstadt, en cuya casa

vive dos meses entusiasmando al poeta con sus in

sólitas fugas imaginativas. Un día le sorprende con

la lectura de los fragmentos de un drama Roberto

Guiscard; Wieland se entusiasma y escribe sobre

Kleist un juicio elogioso hasta la exageración: "Si

los espíritus de Esquilo—dice—
,
de Sófocles y de

Shakespeare se reunieran para componer una tra

gedia, esta tragedia se parecería á Roberto Guis

card de Enrique de Kleist, suponiendo que por lo

menos el conjunto responda á los fragmentos que
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me ha leído." Semejante triunfo distó mucho aún

del éxito soñado; la vida que lleva es pobre, casi

miserable; los empleos que ha obtenido no ha lo

grado conservarlos durante mucho tiempo. Su hu

mor se torna cada día más y más insoportable.
Como buen romántico, demasiado ingenuo vive de

ensoñaciones, sin alcanzar á penetrarse del sentido

amargo de la realidad. Y es que Kleist supo ser

siempre más poeta que hombre; sólo así se com

prenden esos tres últimos años de su vida, tristes,
claudicantes y dolorosos hasta la desesperación. En

París había conocido á Carolina Gunderode, espíri
tu delicado y sensitivo. Largas horas vivió junto á

ella acariciando ambos el dulce sueño de la muer

te. Poco tiempo después Carolina se arrojó al Rhin,
víctima de un desengaño amoroso. Fué éste un gol

pe horrible para Kleist, que abrió en su corazón

una herida enorme, dura y helada como una boca

sin vida.

Pobre y abatido más que nunca, viviendo mise

rablemente, Enrique de Kleist logró encontrar un

alma hermana de la suya solamente en el verano de

1811. Visitaba á menudo el hogar de un funciona

rio berlinés que le presentara su amigo Adam Mü-

11er. Allí conoció á Enriqueta Adolfina Vogel, es

posa de aquel santo barón, mujer artista, de espí
ritu refinado y alma nostálgica de ideal. Kleist ama

ba la música con delirio; Enriqueta tenía una voz

encantadora y tocaba el piano con rara maestría.

Nació entonces entre ambos un afecto silencioso,
triste y escéptico.
En el silencio comunicativo de los minutos de

confidencias, sus almas gemelas se penetraban y se
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comprendían. Enriqueta llegó á amarle apasiona

damente; el poeta y ella se buscaban en las horas

tranquilas, atraídos por la extraña comunión de sus

dos espíritus afines. Kleist la poseyó un día y fué

solamente después de aquel instante cuando Enri

queta Vogel soñó junto á él en el suicidio. Ella

deseaba el consuelo de la muerte con ansias no

contenidas: el tormento de un cáncer muy avanza

do que le roía el pecho como una hidra, amargaba

sus horas y la indujo á despreciar la vida. Hacia

ella llegó el poeta como el destino, callado y triste.

En cierta ocasión propicia, Enriqueta le arrancó á

Kleist una formal promesa para que la auxiliara en

un trance difícil Hastiada de soportar durante más

tiempo su calvario, deseaba suicidarse. ¿Se presta
ría á ser su amante y su verdugo? Lo que ambos

acordaron en tal minuto lúgubre no admite suposi

ciones. Los hechos se encargan de confirmar el

epílogo de la historia. Se amaron locamente, más

allá de todos los convencionalismos de la vida,

hasta que el 20 de Noviembre de 181 1 partieron á

Berlín en dirección á Postdam. En una pequeña

posada de los alrededoros del lago Wann, soñaron

esa última noche de idilio, y muy de mañana sólo

las aguas del lago fueron testigos del trágico fin de

sus vidas. Enrique de Kleist, cumpliendo su prome

sa de honor, le partió el corazón de un pistoletazo,

y junto al cadáver de la mujer amada se atravesó

en seguida el cráneo. El primer labriego que acu

dió al ruido de los disparos dio fe de haber presen

ciado á ambos corriendo alegremente entre los ár

boles un momento antes. ¿Se podía despedir con

mayor tranquilidad la vida? Así puso fin el des-
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tino á ese idilio de otoño. Kleist encarna el alma

de la Alemania romántica. En Rousseau y Goethe

aprendió á despreciar la vida.

La obra de Enrique de Kleist respondió en to

das circunstancias á sus estados de ánimo vaci

lantes.

A partir de su comedia El cántaro roto, com

puesta en un instante de su vida en que la fortuna

parecía sonreirle, su labor se inclina hacia un idea

lismo romántico que poco á poco se acentuará con

intenciones amargas, hasta terminar en una doloro-

sa crisis sentimental. Todo contribuye en su juven
tud á amargar su obra: el estado por que atraviesa

Alemania después de las invasiones napoleónicas,
las decepciones amorosas que ha sufrido y la abso

luta falta de comprensión que han encontrado en

el público sus novelas cortas y sus dramas. Tanto

Lá familia de Schroffenstein, como Pentelisea, has
ta llegar al Príncipe de Hombourg, son escasamente
leídos y juzgados. Las novelitas cortas La mendiga
de Locarnc y El terremoto de Chile, apenas si son

pasto de lectores curiosos. Kleist recibe~de'Goethe

y de Koerner saludos de aliento y juicios cariño

sos; pero esto solo no basta: el poeta aguarda que
la gloria le sonría, la gloria enorme de los Schiller,
de los Lessing ó de losWieland.

Sin embargo, el pequeño éxito que no lograron
conquistar ni Catalina de Heilbronn ni La batalla

de Hermann, le alcanzó á sonreír débilmente á su no

vela Miguel Kolhaas, actualmente olvidada entre

los propios alemanes. Hoy se clasificaría este librito
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delicado, con pequeñas salvedades, éntrelas nove

las psicológico sentimentales, como Los dolores del

joven Werlher, Adolfo ó el Obermann. Kleist reali

zó en ella un intento vigoroso de novela romántica,
con ciertas vistas patrióticas de simpático alcance.

Miguel Kolhaas es un traficante en caballos que,

forzado por las iniquidades de una injusticia, se

torna en vengador de los expoliados por el despo
tismo de la autoridad de cierto señor feudal. Es un

hermano de los bandidos de Schiller, como ellos,

noble, generoso y romántico, desfacedor de en

tuertos y vengador de honras. Se pensará de un

Quijote más consciente de su deber y de sus ven

ganzas. Tras largas peripecias, propias del caudi

llaje, Miguel sube al cadalso, deshonrado, víctima

de sus ilusiones utópicas.

Mejor que en los dramas es en esta novela don

de se adivina todo el vigor del temperamento de

Kleist. Si en su obra Pentesilea encarna un aspec

to pasional más acentuado y en La batalla de Her-

mann apunta su nacionalismo viril hasta llegar á

ser, como advertía Saint Rene Taillandier, "su gri

to de guerra contra Napoleón", en Miguel Kolhaas

ha vaciado todas las irregularidades anormales de

su temperamento. Miguel es el Kleist romántico y

patriota que, olvidado de sus primeros arranques

antimilitaristas, comulga con una causa de salva

ción de raza. Además, merece recordarse esta no

vela por su estilo puro, diáfano y preciso, vibrante

de colorido y de emoción. Kleist fué en ella un

precursor de muchos románticos, como lo fueron

también el gran desconocido Luis Tieck y el místi

co Wackenroder ó ebnunca bien ponderado Nova-
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lis, autor de esa joya primorosa que se llama Hein

rich von Ofterdingen.
El teatro de Kleist es violento, desarreglado y,

sobre todo, fríamente intelectual. A pesar de la be

lleza y elegancia sencilla de sus versos, el ambien

te lírico no es sostenido y regular. Acaso la seque

dad del discípulo de Kant vuelve á reaparecer aquí.

Los personajes son, ante todo, imaginativos; se des

tacan en la escena con vigor extraordinario; tienen

los rasgos de caracteres definitivos. Kieist poseía

en alto grado esa potencia creadora de los Shakes

peare, de los Goethe y de los Tirso de Molina; mas

le eran extraños el método y el conocimiento aca

bado de los resortes escénicos, á pesar de su enorme

cultura. Quienquiera que haya leído sus mejores

dramas, ¿olvidará acaso esa Catalina admirable ó el

príncipe de Hombourg? Sin embargo, los héroes de

sus obras viven y sienten en un mundo de ensue

ño y de fantasía. Los diálogos son poemas ó tira

das líricas. He aquí, pues, las razones por las cua

les este teatro fué considerado en su tiempo como

revolucionario y negativo. Cerca de la clásica co

rrección de las comedias de Lessing, los dramas de

Kleist representaban la anarquía y el desarreglo. En

la actualidad hay escritores alemanes en quienes la

influencia del poeta romántico se advierte fácil

mente, así sea en Gerardo Hauptmann ó en Ricar

do Voss. ¿Cuántos dramas de humor de Haupt
mann no recuerdan El cántaro roto?

En la historia del romanticismo alemán el nom

bre de Enrique de Kleist ocupa un lugar bien alto,

junto á los Koerner y á los Chamisso. Fué un tem

peramento apasionado, un sensitivo exaltado,toá
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quien la sed de amor y de gloria atormentó des

piadadamente. Werther político le ha llamado uno

de sus admiradores; tal vez será más acertado de

cir de él que fué un Werter humano hasta la tortu

ra de lo imposible, que soñó en la estrella descono

cida, de una forma ideal que no llegó nunca. En su

espíritu parecía haberse posado el ala de Ariel, ba

ñando su frente de celeste ensueño Hoy, una cen

turia después de su trágica muerte, apreciamos su

obra en total, á través de las corrientes del romanti

cismo de fines de los siglos xvm y xix, que ator

mentaron la literatura alemana. Wleist encarnó to

dos los defectos y todas las sublimaciones de su

medio y de su época. Vivió torturado por el ideal,

enfermo de ensueño y de esperanza. Su obra es su

vida, con todos sus arranques y con todo ese su

cerebralismo anormal, que le arrastró hasta la te

rrible locura de un doble suicidio sentimental.



EL MAESTRO DEL NATURALISMO

HAUPTMANN

Los comienzos literarios de Gerardo Hauptmann
se pierden en los días cuando la generación tudes

ca del año 8o comenzaba á reñir la batalla natura

lista, mientras la influencia de Ibsen, Zola, Tolstoy

y de Dostoievski impulsaba ya un movimiento sin

gular de renovación estética.

Después de un viaje realizado en Francia por el

escritor Conrad, principia éste á propagar con en

tusiasmo las obras y las doctrinas de Zola, tenién

dolas como la última palabra del arte. Desde en

tonces el autor de los Rougon-Macqua^t comienza
á ser gustado por la crítica en Alemania, es leído

en los cenáculos y comentado en las revistas.

Bien pronto también la misma juventud se apa

siona con el teatro de Ibsen, que ha encontrado un

apóstol en el crítico danés Jorge Brandes, gustan
do, aunque muchas veces no comprenda aquella

i3
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individualidad enigmática, sus dramas ásperamen
te crueles, á través de los que cruzan almas de de

generados y figuras apostólicas. "A Zola le toma

sus borrachos decía Eduardo Rod del autor de

La campana sumergida -; á Ibsen, sus degenera
dos, y á ambos, sus nociones literarias de la heren

cia." Así, los primeros dramas de Hauptmann, An
tes de la salida del sol y Los tejedores, recuerdan in

mediatamente Lo espectros y las multitudes de Ger

minal. Al hacer notar Jorge Brandes la influencia

de Ibsen entre los escritores alemanes, escribe: "Es

en el más grande de entre todos ellos, en Gerardo

Hauptmann, donde es más visible. Antes de la sa

lida del Sol esta influida, tanto por Los espectros, de

Ibsen, como por El poder de las tinieblas, de Tols-

toy. La campana sumergida recuerda al mismo

tiempo Brand y Solnes."

Las obras de Tolstoy y de Dostoievsky acaban

por decidir definitivamente los anhelos de reacción

que se hacen sentir: el Raskolnikoff de Crimen y

castigo puede más en beneficio de las ideas liberta

rias y sociales, anunciadas por el naturalismo, que
todas las teorizaciones de los ideólogos. En 1888

escribía Eugenio Wolff en el Diario Universitario

Alemán: "Nuestra literatura debe ser moderna por

su contenido. Debe mostrar la poesía actual, sin re

paros y á la luz del día, al hombre de carne y hue

so, con todas sus pasiones... El ideal supremo ar

tístico nuestro no está en los antiguos, sino en los

modernos." ¿Quiénes eran los antiguos, según

Wolff? Nada menos que Lindau, Wildenbruch,

Danh. Heyse, Spielhagen, Freytag y tantos otros

que, á pesar de ser contemporáneos en su produc-
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ción, estaban atrasados en sus gustos. La nueva

generación alemana es la más exigente: pedía, an

tes que obras imaginadas, dramas y novelas vivi

dos, páginas desbordantes de calor humanitario y

con propósitos de mejoramiento social. Las co

rrientes científicas de la época dieron no poco im

pulso también al movimiento naturalista; en gene

ral, el estudio de las ciencias naturales, especial-
te la repercusión de la influencia darwiniana, de La-

mark y Haekel; también la acción constante de los

teóricos del socialismo y del anarquismo que anun

ciaban en Europa una aurora de mejoramiento de-

mocrántico y una amenaza contra el despotismo
político y la tiranía burócrata.

El primer teorizante del naturalismo fué Arno

Holz, poeta, novelista y dramaturgo que, recogien
do las valorizaciones artísticas de Zola y convenci

do por el realismo descarnado de Ibsen, forjará un

nuevo credo estético. Holz estima que el arte tien

de á corregir á la naturaleza con todos los medios

de producción que están á su alcance. ("Die Kunst
—escribe -hat die Tendenz, wieder die Natur zu

sein. Sie wird sie nach Massgabe ihrer jeweiligen
Reproductionsbedingungen und deren Handha-

bung.") Bien pronto toda su teorización estética

madura en una obra que compone en colaboración

con Juan Schlaf, Papa Hamlet, voz de llamada que

congrega á su alrededor á muchos de los nuevos

oficiantes de la flamante escuela acabada de nacer.

Papa Hamlet es dado á la estampa con el pseudó
nimo Bjarne Holmsen; Holz y Schlaf desean que el

público caiga en la superchería de creer que se tra
ta de un grave y prestigioso escritor extranjero,
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ante quien va á ser obligatorio pasmarse de asom

bro por el solo hecho de no haber nacido alemán.
Y he aquí que el éxito esperado no tarda en llegar;
la prensa se ha apresurado á desparramar á los

cuatro vientos los méritos del libro proclamando
al escritor desconocido un talento singular y su

realismo más avanzado que el de los tudescos. El

Kieler Zeitung llega á escribir: "Una prueba más de
lo que puede el genio literario del Norte es Papa
Hamlet, pintura de ciertos rincones siniestros de la

sociedad, tema sombrío presentado con ese lúgubre
color en el cual son maestros los noruegos."
Seis meses trascurren antes que los verdaderos

autores de la obra sean descubiertos; entretanto el

campanazo había sido acertado; desde aquel ins
tante ya el género agriamente realista comienza á

abrirse paso en la literatura germánica, y bien pron

to la nueva capilla tendrá hasta un editor para sus

libros en el inteligjnte S. Fischer, una revista pu

ramente naturalista y hasta un teatro libre en cuya

plafón podrá leerse:

Kunst und Natur

Sei eines nur.

La mantención de un escenario libre, que no

comparta los prejuicios de los tradicionales empre

sarios, se hace sentir sobre todo después del pri
mer triunfo ganado por Holz y Schlaf. Entonces se

funda le Verein Freie Bühne, cuya idea impulsaron
desde el primer instante Maximiliano Harden y

Teodoro Wolff, quienes piensan nada menos que

en llegar á constituir en Berlín un teatro semejante

j¡i
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al que mantiene Antoine en París. No es que el

Teatro Libre haya nacido con el exclusivo propó

sito de ser el hogar del naturalismo, no; su divisa

consistirá en reaccionar contra los convencionalis

mos y contra la virtuosidad (Virtuosentum)de aque
llas obras que sólo se pensarán han sido escritas

para que determinados actores pudieran Jucir ante

el público nuevos trajes y aparecer siempre de una

manera brillante. Cuando se publica el primer nú

mero de la revista que sirve de órgano y portavoz

al movimiento literario allí iniciado sus directores

escriben: "El derecho del nuevo arte cabe en una

sola palabra; este vocablo es, verdad, verdad en

todos los dominios de cuanto abordemos."

La primera obra que se pone en escena es Los

Espectros, de Ibsen, en la tarde del 29 de Septiem
bre de 1889, drama que tres años antes había sido

estrenado en Alemania. La crítica acoge dicha re

presentación con marcada hostilidad; la buena bur

guesía alemana no puede menos que mirar con

horror ese cuadro de degeneración que crispa sus

nervios, y en vez de serle agradable, como una co

media de Freytag ó un drama de Lessing, le será

ásperamente cruda. Sin embargo, tal obra sólo

anuncia los comienzos de las sorpresas que le re

serva al público del Teatro Libre recién fundado.

El presidente de la Sociedad, Otto Brahm, sueña
con ver en la escena alguna obra nacional de corte

nuevo, atrevida hasta la violencia, si es posible, y

quiere su buena fortuna que un día llegue á su

poder el manuscrito de un joven desconocido que

le recomienda Teodoro Fontane. La obra se titula

El Sembrador, y su autor es Gerardo Hauptmann.
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El drama es atrevido hasta más allá del bien y del

mal, y en él logra encontrar Brahm la realización de

su esperanza. Sin embargo, su título es poco llama

tivo, y de acuerdo con él, Hauptmann lo sustituye
por el de Antes de la salida del Sol. Días más tarde

su estreno constituye uno de los mayores aconte

cimientos que se haya registrado en la historia del

teatro alemán del pasado siglo; la obra promueve

una seria algarada entre los espectadores que

aplauden al joven dramaturgo y los que se escan

dalizan ante sus audacias. Aquello debió recordar

les á los jóvenes naturalistas, tanto por la novedad

cuanto por la trascendencia literaria que suponía,
el estreno de Hernani, de Víctor Hugo, aunque allí
no hubiese un Teófilo Gothier, que luciera el rojo
chaleco revolucionario, ni un Padre Hugo que, como

Eolo, desencadenase una tempestad haciendo tras

cender al mundo entero los ecos de la revolución

romántica. Mientras unos aplaudían al presentarse
el autor en el escenario, otros silbaban estrepito
samente... Entretanto, Gerardo Hauptmann había

conquistado la celebridad en una noche.

Nació Gerardo Haupmann en la pequeña aldea

de Obersalzbrunn, estación de aguas termales en

Silesia, donde su padre mantenía un hotel, Hotel

de la Corona de Prusia, que más tarde, según hace

notar Benoist-Hanappier, será fácil reconocer, por

ciertas reminiscencias, en el del Cisne Gris (i) de

(i) En efecto, en «Führmann Henschelln se lee: «La

escena pasa en 1860, en la hospedería del Cisne Gris,

en una pequeña aldea de baños de Silesia».
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su drama El Carretero Henschell. Durante los pri
meros años de su niñez asistió á la escuela poblana,
hasta que en 1874 su padre le envió á Breslau, don

de ingresó á la Realschule y más tarde á la Escuela

de Arte Pero quiso su mala estrella que su padre
tuviera serios reveses en sus negocios, debiendo

llamar á Gerardo á su lado para que le secundara

en sus labores. Mas, no había de volver ya al Hotel

de la Corona de Prusia de Obersalzbrunn, ni con

templar sus verdes campiñas y sus frescas fuentes,

pues la propiedad había pasado á poder de los

acreedores de su padre. Su familia se ha trasladado

á Niedersalzbrunn, pequeña estación ferroviaria,
donde su existencia amenaza deslizarse como una

vigilia sin atractivo; felizmente bien pronto le re

clama cerca de él, en Striegau, Gustavo Schubert,

bajo cuyo techo hospitalario vive algunos meses en

pleno ambiente de religiosa tranquilidad que rego

cijan largas é interesantes veladas musicales, pro

picias al ensueño, hasta que huye á Breslau resuel

to á proseguir sus estudios en la Escuela de Artes.

Sin embargo, su inconstancia le hace descuidar sus

labores artísticas para darse apasionadamente al

cultivo de las letras, leyendo mucho y escribiendo

110 menos hasta que, resuelto una vez más á prose

guir sus tareas didácticas, se traslada ajena, donde
asiste á los cursos de ciencias naturales en la Uni

versidad y se matricula como studwsus historiae,
queriendo aprenderlo todo: la botánica y la filoso

fía, la historia y la zoología, con una inquietud que

anuncia en él frescas promesas espirituales.
En 1883 se traslada Gerardo á Hamburgo, donde

vive su hermano Jorge, que había contraído por
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ese entonces un matrimonio de verdadera conve

niencia. Un día se embarca Hauptmann en largo
viaje que le lleva á recorrer el Mediterráneo; visita
los puertos de España y desembarca en seguida en

Italia; conoce Genova, Ñapóles, Florencia y llega
luego á Roma, donde abre taller de escultor, resuel
to á dedicarse por entero á sus tareas artísticas y
al estudio, hasta que una enfermedad inesperada
le obliga á regresar á Alemania, instalándose á vi

vir en Dresde, donde conoce á María Tienemann,
hija de un banquero, con la que contrae matrimo

nio. En adelante ya tendrá Hauptmann asegurada
la tranquilidad y su independencia económica, y

podrá, con entera libertad, darse por completo á

sus dilecciones espirituales; ya su vida no ha de

estar regida á la tiranía de andar á la caza del coti

diano mendrugo, pues la felicidad de la riqueza y

de la gloria estarán cerca de él, bajo el techo de su

pintoresca residencia de Erkner, donde la compa

ñera de su vida pone un rayo de luz en el hogar, y
donde los hijos alegran, como los pájaros, el dulce

y apacible otoño que comienza en su existencia.

Los días que vivió Hauptmann en los campos de

Silesia, y luego después en la aulas universitarias

le fueron fecundos en observaciones de la vida

rural. Bajo la apariencia fiívola del estudiante se

ocultaba el naciente filósofo del ensueño El Selín

de los diez y ocho años que atraviesa como un

nuevo don Juan por las páginas de Prometluden-

loos, se torna cavilador y reflexivo á los veinte; al

ideal, puramente sentimentalista, sucede la impe-
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riosa necesidad de la vida; al empirismo poético de

lo romántico, la realidad del dolor humilde que se

ignora á sí mismo.

Queriendo componer Hauptmann una epopej'a

tan vasta como Childe Plarold, de Byron, en la que

pudiera dejar entrever las tribulaciones de su espí

ritu de joven, escribió su poema Promethidenloos

(la suerte de las Prometidas), en la que sólo se adi

vina al principiante atiborrado de lecturas heterogé

neas y de fáciles aspiraciones románticas. Tal vez

habían de ser un símbolo lírico las desgracias que

tiene que soportar el héroe del poema, el poeta

Selín, que, tras violentas desilusiones, acaba por

destrozar su lira, renunciando á su arte. Sin embar

go, con ser Promethidenloos un poema juvenil y

puramente descriptivo y sentimental, ya en él se

vislumbran los arrestos libertarios de Hauptmann,

que m ts tarde han de levantar fieros escozores en

sus dramas

El poeta Selín alza su voz: "A pesar del peso de

las cadenas, yo canto libremente porque la auda

cia debe ser la primera cualidad del lírico. El

que limita el alcance de su canto deja de ser un

cantor para tornarse en un cobarde." Selín ha

recibido, mediante un anuncio extraterrestre, su

misión divina de poeta; en sueños ha visto una mu

jer con una guirnalda y una lira, y desde aquel
instante no le ha abandonado el propósito de ser

poeta, de cantar, "de ser un poeta con aureola y
corona". Comienza desde entonces su misión y,
nuevo Quijote que ha sido ungido por el cielo, in

voca á su Musa y se echa al mundo en cruzada de

bondad y de belleza hasta que, vencido por los
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desengaños y los fracasos, acaba por elegir la

muerte como descanso y consuelo para su sueño.

El primer drama importante de Hauptmann fué

Antes de la salida del Sol, que no era un obra maes

tra ni con mucho. Tan sólo bastaba su audacia re

volucionaria para apreciar sus largos alcances; por

primera vez, en el teatro alemán, un poeta que ha

bía comenzado bajo la égida de la musa romántica,

se lanzaba á probar abiertamente con Darwin y

Spencer, que la herencia puede ser la causa de la

desgracia en una familia. De tal modo Helena, hija
del borracho Krause, que ha naddo en el campo y

ha sido criada en él lejos del techo paterno, vuelve

al hogar. En la casa de su padre comienza á vivir

en medio de la abyección de los que la rodean; su

padre no abandona la taberna, su madrastra bebe

constantemente, lo mismo que su hermana Martha,

que se ha unido en matrimonio con el ingeniero

Hoffmann, y cuyo primer hijo ha muerto después

de apurar una fuerte dosis de vinagre. Helena

mantiene su pureza en aquel ambiente, tal una flor

nacida en un pantano. Aparentemente Hoffmann se

disfraza de altruista ante ella; pero no es con otro

objeto que de inspirarle confianza y poder sedu

cirla. Entretanto, su madrasta ha ofrecido á Helena

en matrimonio á su amante y sobrino Guillermo,

ante quien la niña retrocederá espantada. Mas

quiere la buena fortuna de Helena que llegue al

hogar un antiguo camarada de Hoffmann, Loth,

cuyo idealismo va hasta más allá de todos los va

lores; socialista decidido que acaba de salir de la



LA SOMBRA DE GOETHE 203

cárcel, donde ha estado purgando una condena ar

bitraria. Loth ha llegado hasta el hogar de los

Krause, impulsado por el deseo de estudiarla con

dición de los mineros. Sus palabras apostólicas,

generosas, magnánimas, despiertan el interés y

luego el amor en el corazón de Helena. Desgracia

damente, bien pronto una desaveniencia con Hoff

mann le obligará á partir; pero he aquí que Helena

se interpone en su camino, y no pudiendo resistir

la angustia de ver alejarse al hombre que ama, le

declara su amor:

Helena. -

(Con dulzura.) ¡Señor Loth!

Loth.— (Con sorpresa, volviéndose.) ¡Ah! ¿Es usted?

Aprovecho la ocasión para despedirme.
Helena.— (Casi inconscientemente ) ¿Lo cree usted

necesario?

Loth.—Sí; necesitaba hacerlo. Si usted estaba aquí

presente hace un instante debe haber asistido

á la escena.

Helena.—Lo oí todo.

Loth.—Entonces no le sorprenderá, Helena, si

abandono la casa sin más ceremonia.

Helena.—¡Cómo! No entiendo.

Helena. - Si yo le suplicara..., si le rogase con toda

mi alma que no se marche todavía.

Loth. -

¿Entonces usted no comparte la opinión de

su cuñado?

Helena.—No; quería decirle, quería decírselo an

tes..., antes de que partiese.
Loth.— (Cogiéndole la mano.) ¡Ah, qué bien me hace

estol

Helena.—(Como luchando consigo misma. Con ner-
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viosidad que crece poco apoco, balbucea apenas):
Quería decirle una cosa aún, y es que... que...

yo lo estimo mucho y lo admiro como no he

admirado á ningún hombre todavía
.., que con

fío tanto en usted, y estoy dispuesta á probár

selo..., que siento no sé qué cosa por ti.. , por

usted. (Cae desfallecida en sus brazos.)
Loth.— ¡Helena! .

. .

Vencido Loth, resuelve quedarse y unir su vida

á la de aquella Helena, que le secundará en su obra

apostólica. Nunca como en ese instante ha sentido

tan de cerca la paz que brinda el amor. Se entrega
á él todo entero y sueña con la felicidad'de su vida,

que florecerá junto á aquella mujer como un árbol

en primavera. Mas un día el doctor que asiste á la

madre de Helena, y que ha sido camarada de estu

dios de Loth, le revela lo que es aquella familia de

su prometida: Helena parece un ser sano, pero bien

pronto se dejarán sentir los estigmas de la degene

ración, la herencia monstruosa del alcohólico en los

hijos que de ella nazcan. Loth huye entonces horro

rizado, sin decirle siquiera adiós á su prometida;

huye dejándole tan sólo una carta. Helena no sopor
ta su desesperación y se suicida. Afuera la voz del

padre grita: "¡Tal vez no tengo dos hijas bonitas!"

Una vez más aquello de que el mal de los padres
lo pagan los hijos hasta la cuarta generación, que

inspiró en Ibsen Los espectros, hubo de originar
Antes de la salida del Sol, obra que si tiene graves

defectos no carece de bellezas de primer orden.

Más de un crítico en Alemania ha querido ver con

signados en Loth ciertos rasgos autobiográficos de

Hauptmann. ¿Hasta dónde será posible identificar
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ambas ideologías? La conducta moral de Loth, que

abandona á la pobre Helena, que predica el bien y

la salvación de la humanidad, que cree en el amor

universal, ¿no resulta contradictoria y mezquina al

huir de aquella mujer enamorada porque prevé la

posible supervivencia en ella de la degeneración
de los que la rodean? ¿Es digna su conducta apos

tólica, que en vez de inducirle á estrechar para

siempre entre sus brazos á Helena, la abandona

como cualquier miserable? O, como afirma Maxi

miliano Harden, ,ha pretendido Loth imitar el sa

crificio del viejo Horacio, que antepuso al amor pa

terno el de la patria, salvando en él y en sus hijos
la virtud de su raza? Sin embargo, en este caso el

bien abstiacto debería ser sacrificado á !a obra in

mediata de salvar á una pobre mujer que vive en

medio de las asechanzas del vicio y de la degenera
ción. Comparemos, dentro del criterio moral indi

vidual, si la responsabilidad del suicidio de Helena

podrá ser borrada en la vida de Loth con todos los

heroísmos de constituir una familia sana que con

tribuya de un modo eficiente en todos los beneficios

de la humanidad.

El drama de Hauptmann implicaba una protesta

enorme contra lo abstracto del arte: su simplicidad

vigorosa vale por una revolución estética, no tanto

en cuanto toca á su trascendencia, sino que por las

fecundas cosechas que prometía para el porvenir

que se iniciaba. Más tarde, tras la Helena de este

drama, demasiado humana, y siempre situados en

el mismo plano de este realismo agrio, se suceden

Crampton, brutal y cínico; la estudianta Ana, pia
dosa hasta el dolor; Hilse, Henschel, sanguíneo y
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rudo, nuevo Sansón víctima de una Dalila campe

sina, hasta llegar saltando por sobre la serie de

obras románticas y simbolistas, á la canalla de Die

Ratten, donde la madre de John, víctima del celo
de la maternidad, nc vacila en llegar hasta el asesi

nato y el suicidio.

La crítica alemana vio en este drama un caso de

la enfermedad literaria del siglo: afán pueril de in

troducir el estudio patológico moral en la obra de

arte, á trueque de convertirla más en memoria de

clínica que en realización de belleza. Ya por aquel
entonces algunos de los naturalistas franceses ha

bían dado á las letras obras bellamente peligrosas
come Charles Demailly, de los Goncourt; A Re-

bours, de Huysman; que bien pronto encontrarían

seguidores en Juan Lorrain, en La Rachilde, en

Lautrémont, espíritus disolventes, pero bellamente

artistas. En Alemania no se produjo este fenóme

no; sea que los tudescos gustan menos de sutiles

extravagancias ó que obras de aquella cepa hubie

ran disonado profundamente en un medio en el

cual se comenzaba á operar una revolución artísti

ca que ya en Francia había alcanzado su madurez,
el hecho es que el naturalismo teutón siguió un ca

mino directo hasta llegar á su completo floreci

miento, pero sin atravesar por los peligrosos cami

nos que comenzaban á recorrer los escritores ultra-

rhinianos.

Pero, si en Antes de la salida del Sol Hauptmann

compone una obra descaradamente realista y con

vistas á lo patológico, en las dos pequeñas novelas

que escribió inmediatamente después, extrema aún

los procedimientos_en el mismo sentido, colocan-
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dose tan cerca de Zola, que á veces hace pensar
en un vulgar imitador del autor de Germinal. La

primera de estas novelículas es El guarda-vías
Thiel. Su protagonista es un hombre zafio que, ha

biendo quedado viudo después de un matrimonio

en cuya esposa ha tenido un hijo, Tobías', se casa
en segundas nupcias con una mujer violenta, de

mal carácter y de peores instintos. La primera vícti
ma en el hogar será el hijo de Thiel, á quien, des

pués de golpearlo constantemente, la madrastra y
pretextando un accidente casual, lo deja caer en la

línea férrea en circunstancia que pasa un tren ex

preso. Thiel, que ha presenciado la escena desde

su garita, se desespera, pierde la razón, acaba por
asesinar á su mujer y es recluido en un asilo para

alienados. Uno de los pasajes más interesantes de
la obra es aquel en que el guardavías tiene, en el

interior de su garita, una especie de visión y cree

ver á su esposa difunta: "Poco á poco percibió una
voz que le recordaba á su mujer muerta"... lo que
confirmará en Hauptmann la invencible tendencia
á la exaltación simbólica en el arte, que ha apren
dido en Ibsen. Ya, desde la primera época, se dan
en él unidas las dos aspiraciones estéticas que en

adelante presidirán en todo el desenvolvimiento de

su vida literaria: el naturalismo y el misticismo.

De esta misma época de Ll guarda-vías Thiel es
el Apóstol, que hace recordar La Asunción de Han-

nele Matern, prototipo de la aspiración idealista y
simbólica en Hauptmann. La figura del apóstol
aparece muchas veces en su obra: primero, será
Loth en Antes de la salida del Sol; después, Johan-
nes, en Almas solitarias; luego, el viejo Hilse, en
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Los Tejedores; Henrique, en La campana sumergi
da; Cristo, en La asunción de Hannele Matern, y
Emanuel, el protagonista de El loco en Cristo Erna-

nuel Quinto.
El personaje del Apóstol recorrerá la ciudad

mientras la muchedumbre le cree Cristo, pues has

ta tiene el cuidado de vestir ropa talar, predicando
la paz en medio de la realidad ambiente, que el

hombre hace impura. Cuando él llega cerca de la

ciudad "comprende que entre todas las plagas, la

*del hombre es la más peligrosa". Más de una re

miniscencia de esta novellcula trae á la memoria

las desaforadas paradojas de Nietzsche.

La segunda obra teatral de Hauptmann, La Fies

ta de la^Paz, es un drama no menos tétrico y pesi
mista que Antes de la salida del Sol. Una vez más

hará valer en él la fuerza de la herencia que el vie

jo Scholz lega á su hijo Guillermo. Ibsen, Zola y

Tolstoy presiden en la gestación espiritual de tal

obra: la influencia de aquellos creadores tiene raí

ces tan hondas en Hauptmann, que será preciso

que transcurran muchos años antes que consiga li

bertarse completamente de ella. Sin embargo, á

pesar de todos sus defectos, La Fiesta de la Paz es

un bello drama, sombrío y pesimista como el que

más, pero honda y trascendentalmente emocionan

te. Una noche de Navidad regresa á su hogar, tras

larga ausencia, el doctor Scholz, que se había ale

jado de él para castigar á los suyos en su hijo Gui

llermo, por quien llegó á ser golpeado un día que

le reprendió duramente mientras amenazaba á su
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madre. Ahora, envejecido, triste, más humillado

que nunca, vuelve al hogar y encuentra todo lo

mismo: análogas riñas dividen á sus hijos. Sin em

bargo, queriendo redimir su falta, Guillermo le

pide perdón á su padre y, todos reunidos, celebran

aquella fiesta de la paz según la costumbre tradi

cional. Desgraciadamente, la tregua durará sola

mente unos instantes, pues bien pronto vuelven los

disgustos, y antes que la velada de Navidad haya

terminado, se desencadenan una vez más los odios

criminales, mientras la madre llora angustiada, una

pobre y buena madre, víctima en aquella guarida
de lobos, y el padre maldice como un poseído sin

Dios ni ley.
La fiesta de l:s Paz fué acogida, no ya con escán

dalo, sino que con indiferencia por la crítica. Si en

Antes de la salida del sol se advertía la influencia

demasiado directa de Ibsen, en esta obra el poder

sugestivo del autor de Peer Gynt había conquistado
en Hauptmann á un discípulo. Fué preciso aguar

dar un año aún hasta la representación de Almas

solitarias para asistir á la reconciliación del públi
co con Hauptmann.

Almas solitarias es un hondo y doloroso poema

dramático que plantea un problema interesante en

el caso de un matrimonio moderno. Juan Vockerat,

después de terminar sus estudios universitarios, ha

contraído matrimonio con una buena y alegre mu

chacha, Káthe, que sólo comprende el goce de la

vida en la tranquilidad del hogar, cerca de su mari

do y junto al hijo que acaban de darle sus entra-

14
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ñas. En la casa de Juan, en el instante que se inicia

la obra, todo es alegría: el recién nacido ha llegado
como un rayo de sol en medio de una mañana gris.

Bajo aquel techo modesto, la existencia se desliza

tranquila, sin sobresaltos de ninguna especie: la

madre de Vockerat cuida de los menesteres de la

casa, y, de cuando en cuando, algunas visitas ale

gran la compañía de todos; así, el pintor Braun, muy

amigo de Juan, estará frecuentemente cerca de él.

Vockerat ha sido discípulo de Haeckel en la Uni

versidad y con él se ha formado sus ideas evolu

cionistas, que el sacerdote que acaba de bautizar á

su hijo mira con manifiesto temor. Fruto de sus es

tudios é investigaciones, Juan ha escrito una obra

de psico fisiologías, de la que él habla á menudo,

aunque ninguno de los que le rodean, ni Braun, ni

su madre, ni su esposa Káthe, muestren gran interés

por ella. Felizmente para el amor propio de Voc

kerat, un día llega al hogar la estudianta rusa

Ana Mahr, y bien pronto Juan intima con ella. Ana

es una mujer culta, estudiante universitario, que

con visible agrado oirá la le-, tura de la obra de

luán: Vockerat la invita á permanecer algunos días

en el hogar hasta que se termine dicha lectura, y

bien pronto aquel sentimiento de amistad se co

mienza á convertir en un cariño lento é insensible.

Ana y Juan se comprenden, son dos espíritus pare

cidos, dos almas solitarias que se integran. Entre

tanto, Káthe, la buena esposa, comienza á presen

tir en aquella mujer una rival que amenaza arreba

tarle lo que le pertenece.

Juan y Ana están de acuerdo en sus ideas, son

dos espíritus que se completan profundamente en
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su manera de pensar. He aquí, por ejemplo, una

de las escenas más intensas del drama (i), en la

que, después de una discusión con el pintor Braun,
Vockerat ha quedado inquieto y molesto hasta que

Ana le vuelve á la serenidad:

Ana. -(Le levanta y trata de arreglar su reloj.) ¿Qué
hora será con toda exactitud? (Luego, diri

giéndose á Juan, que estará sentado y cabizba

jo^) ¡Señor doctor (Le contempla con astucia y

canturrea suavemente Ambos ríen . Juan vuel

ve á quedar pensativo y malhumorado . )

Juan.- (Suspirando.) ¡Ah!, señorita Ana, eso es,

desgraciadamente, más serio de lo que parece.

Ana.—(Amenazándole con el dedo y ligeramente iró

nica) Pero no ría usted.

Juan. -(Ríe. Luego, con seriedad ) Verdaderamen

te, usted no sabe lo que se oculta en cada uno

de esos ataques de Braun.

Ana, ¿Me ha oído usted ya tocar el piano?

Juan. -No. bi creí que no sabía usted tocarlo.

Ana.—Es que me chanceaba... ¿Iremos á dar un pa-
seíto en la canoa esta mañana?

Juan.—Si quiere que le diga la verdad, no tengo

ganas de hacer nada.

Ana. (Riñéndole con dulzura) ¡Señor doctorl ¡Se
ñor doctor! ¡No hay motivo para desanimarse!

Juan. No comprendo que un hombre como Braun...

Ana. Siempre Braun, y dale con Braun... ¿Tanto
le han impresionado á usted sus palabras?

Juan. Señorita, es que esas discusiones me traen á
la memoria cosas pasadas.

Ana. Es menester no ocuparse del pasado, pues

(i) Traducción española de Antonio de Vilasalba.

k



212 ARMANDO DONOSO

mientras mire usted para atrás no adelantará

ni un paso.

Juan. Tiene usted razón. Basta: no hablemos más

de ello. Es, no obstante, curioso lo que sucede

con esos individuos que á la vuelta de algunos

años, y á pesar de su indisputable inteligencia,
siguen sosteniendo sus divagaciones. Braun

cree de buena fe que mi obra filosófica es mala.

¿Cómo concibe usted tal rareza?

Ana.—Son muchos los que piensan así.

Juan. Según ellos, hay que lanzarse á la pelea, ha

cer ruido, blasonar de radical, no dejarse casar

por la Iglesia aunque la novia sea religiosa ..

En fin, no respetar nada; y si, como yo, uno

vive entre cuatro paredes para ocuparse de

cosas científicas, sus amigos le tendrán por

traidor á su causa. ¿No es singular todo eso,

señorita?

Ana.—Ay, señor doctor, no conceda usted tanta im

portancia á lo que digan los amigos. Si los tra

bajos que usted lleva á cabo le satisfacen, no

se preocupe usted en saber si son del gusto de

los otros... Estos conflictos nos matan.

Juan.
— ¡Ohl no; cuando conviene, no hago caso de

nada. ¡Tanto peor para los que no están con

migo! ¡Qué le hemos de hacer! A pesar de todo,

no puedo sustraerme á la idea de que fui edu

cado al lado de mis amigos, y de que me acos

tumbré á verme apreciado por ellos. De aqui

que cuando se nota la falta de tal estima, ex

perimenta uno el mismo efecto que si le falta

se aire para respirar.

Ana.—Pero usted tiene familia, señor doctor.
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Juan.
—Sí; es cierto... Es decir... no... Voy á decirla

á usted la verdad. Hasta aquí no había mani

festado nada á nadie. Ya ha visto usted la paz

de mi hogar Tratándose, empero, de mis tra

bajos predilectos, tengo toda la familia en con

tra. Catalina me tiene voluntad y á veces me

enternece; en todo me da razón, todo lo alaba;

pero sus apreciaciones son ligeras, sin valor

alguno... Ante una vida semejante, ¿cómo es

posible cobrar ánimo y coraje? Por eso, des

de que está usted con nosotros, me siento lite

ralmente en el cielo. Por primera vez se da el

caso que alguien se interesa de todas veras

por mis trabajos y por mi obra: eso me confor

ta. Es como si la lluvia regara un terreno seco;

es como...

Ana.—Va á convertirse usted en poeta, señor

doctor.

Juan.
—No estaría mal... Pues sí, mi madre tiene un

odio fercz á mi humilde manuscrito. Si pudie

se, lo quemaría. A mi buen padre no le es me

nos antipático... En fin, de mi familia sólo

puedo esperar obstáculos y disgustos. Nada de

esto me extraña; pero sí que teniendo amigos,

ninguno de esos se interese por mis desvelos...

Que un hombre como Braun. . .

Ana. -

¿Y por qué ha de ser precisamente Braun

quien le preocupe á usted más? Es raro.

Juan. -Sí, Braun... porque nos conocemos desde la
infancia.

Ana.—Más claro: usted le conoce desde la infancia.

Juan. —Cierto, y él á mí también.

Ana.—¿El á usted? ¿De veras?
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Juan.
—Hasta cierto punto, sí.

Ana —Me parece que en el fondo, en lo más subs

tancial, difieren ustedes mucho.

Juan.—Conque, para usted...

Ana.— Braun es distinto de usted, bajo todos con

ceptos. No pretendo decir con eso que sea un

envidioso; pero sí que la obstinación de usted

en conservar íntegra su individualidad le irrita,
le turba, y hasta le espanta. Braun se ha llena

do la cabeza de ciertas concepciones... algo
así .. ético-sociales, y las defiende, y se agarra
á ellas porque no puede andar solo. Lo mismo

que otros artistas, no será una rigurosa perso
nalidad mientras piense que es hombre. No se

atreve á avanzar solo; necesita que las muche

dumbres le sigan.

Juan.— ¡Ah.si años atrás, cuando casi me aplastaba
la opinión de los amigos, me hubiese dicho

esto! Si en aquellos tiempos en que sentía

vergüenza de mí mismo, en que me reprocha
ba por habitar en casa rica, por comer bien,

por divertirme., en que evitaba recelosamente

cruzarme con los obreros por la calle, en que

me latía el corazón al pasar ante las obras que

levantaban... ¡Ah, si entonces me hubiesen ha

blado así!. . ¡Tanto como hostigué á mi esposa!

¡Quería darlo todo para vivir con ella en una

pobreza voluntaria! ¡Oh, antes que volver á

aquellos tiempos... se lo juro, me enterrarán en

en el lago I (Cogiendo el sombrero). A pesar de

todo, quiero hacer entrar en razón á ese imbé

cil de Braun. (Ana contempla d Juan sonriendo

con ironía) . ¿No le^parece á usted?
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Ana.—Usted sabrá lo que le convenga, puesto que

es mayor de edad.

Juan.
—Señorita...

Ana.—El corazón, señor doctor, es su mayor ene

migo.

Juan.
—Cierto. ¿Vé usted5 Al pensar que tal vez se

ha disgustado, me pongo nervioso y acabo por

sufrir.

Ana.—Y pierde usted su independencia, ¿no es eso?

Vaya, no me parece bien.

Juan.
—(Decidido) En efecto, también participo de

su opinión... Mas, ten^a usted por seguro que

Braun no entrará jamás en esta casa. Nunca

vuelve si antes no le hago una visita de conci

liación. ¡No importal ¡Usted dice bien! Esta vez

no me verá el pelo... ¡Ea1 ¿vamos á embarcar

nos y dar un paseo por el estanque?
Ana. -¿No quería usted leerme el capítulo ter

cero?

Juan.—Nos llevaremos el manuscrito.

Ana. -

Muy bien. Voy á vestirme. (Vase.)
Pero he aquí que Ana ha llegado á ser una ame

naza en el hogar de los Vockerat; la felicidad de

Juan puede trizarse allí como un vaso si ella no se

aleja. Entonces, impelida por la desgracia que pre
siente, resuelve partir á fin de procurar restituirle

á la buena Catalina el tesoro robado en el afecto de

su marido.

Ana Mahr va á partir, va á alejarse para siempre:
Juan -Alguien anda por ahí.

Ana.—Soy yo, Juan (Entra)

Juan.— (Paseándose). ¿Quería usted marcharse sin

despedirse de m(?
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Ana. - A decir verdad, dudé un instante. Pero aho

ra creo que más vale así.

Juan.—Me hallo en situación terrible. Llegó mi pa

dre... Jamás le había visto así.. No puedo ol

vidar aquella emoción Y por otra parte, es

preciso que vea cómo no3 abandona usted; us

ted, señorita., y...

Ana. -Y sin embargo, señor doctor, debía partir un

día ú otro.

Juan.— ,Pero si usted no debe partir!... ¡Si usted no

puede partir!... Y menos ahora, en este mo

mento .. (Se sienta, apoya ¿a frente en la palma
de la manoy suspira dolorosamente.)

Ana.—(Con voz apenas inteligible ) ¡Señor doctorl...

Pone cariñosamente la mano en la cabeza de

Juan) .

Juan.
—¡Ahí ¡Señorita Ana!...

Ana. — Piense usted en todo lo que nos dijimos hace

poco, una hora apenas... ¿Convertiremos la

necesidad en virtud?

|uan.
— (Levantándose y paseándose nerviosamente .)
No recuerdo lo que dijimos. Vacía está mi ca

beza, que atormentaron y destruyeron. Tampo
co recuerdo lo que hablé con mi padre. No sé

nada: mi cabeza está aniquilada.

Ana.-¡OIi1... y sin embargo sería tan hermoso,

Juan, que nuestros últimos momentos los per
cibiéramos con claridad!

Juan.— (Después de corta lucha interior ) Ayúdeme

usted, señorita. Nada noble, nada elevado res

ta en mí. Me he convertido en otro. En este

momento ya no soy el que era cuando lleg
usted aquí. Sólo siento repugnancia y aver sió
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á la vida. Nada tiene de valor alguno para mí.

Todo está sucio, asqueroso, profanado, cubier

to de lodo Digo mal, por los gestos y palabras
de usted vengo á colegir que yo era algo para

usted, y si no puedo seguir lo que era, enton

ces... entonces... cqué me importa lo demás?...

Firmando bajo la suma, habré terminado mi

cuenta. (Se detiene delante de Ana). Déme usted

un sostén... algo en que apoyarme. . Un sostén.

Estoy destrozado., un apoyo... Todo se hunde

en mí, señorita.

Ana. Señor doctor, siento muchísimo verle así.

No sé qué apoyo prestarle. Pero piense usted

en que todo esto lo sabíamos de antemano: un

día antes ó un día después, debía suceder, señor

doctor. (Juan se para y reflexiona.) ¿Y qué?...

¿Recuerda usted ahora? ¿Intentaremos ta prue
ba? ¿Quiere usted que nos dictemos una ley y

que á esta ley única, nuestra, conformemos toda

nuestra vida, aunque jamás nps volvamos á en

contrar... ¿Sí? Aparte de esto, nada puede ligar
nos. No debemos abrigar ilusiones; todo lo

demás, nos separa. ¿Estamos de acuerdo?...

¿Acepta usted?...

Juan.—Comprendo que esto pudiera sostenerme.

Podría también trabajar sin esperanza de al

canzar el fin. .Pero quién me responde de

ello.. ? ¿Dónde encontrar la fe' ¿Quién me asegu
ra que no me atormente inútilmente, por nada?

Ana.—Si queremos, Juan, ¿para qué necesitamos fe
ni garantía?

Juan. -

¿Y si mi voluntad no es fuerte?

Ana. - (Con voz muy cariñosa.) Si la mía desfalle-
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ciese, pensaría en aquél que acata la misma

ley. Y estoy segura que tal pensamiento me

reanimaría. Juan, en usted pensaré.

Juan.
— Pues bien ¡sea! Señora Ana, quiero, quiero.
Conservaremos la idea de una existencia nue

va, libre, que evoque la felicidad, ya lejana, que
fué nuestra. No se desvanecerá lo que senti

mos alguna vez, la probabilidad que hemos

vislumbrado. No importa que disponga de por
venir ó no; subsistiiá su luz, que continuará

brillando en mí, y si se extingue es que tam

bién mi vida se habrá extinguido. (Los dos ca

llan profundamente emocionados.)Gracia.s, Ana.

Ana. -¡Sea usted dichoso, Juan!

Juan. — ¿Adonde va usted ahora >...

Ana.—Tal vez al Norte... Tal vez al Sur.

Juan. ¿No quiere usted decírmelo?

Ana. —¿No sería mejor que no me lo preguntara?

Juan.
- ¿Pero no nos enviaremos siquiera. .. de cuan

do en cuando... algunas palabras... algunas
noticias tal vez... lo que hacemos... en dónde

estamos?

Ana.—(Levanta la cabeza tristemente.) ¿Dónde ha

cerlo? ¿No nos expondríamos á naufragar?
Y si zozobramos, nos habríamos equivocado
una vez más.

Juan. -Pues bien ,seal Llevaré la carga, la sosten

dré aunque me aplaste. (Da la mano á Ana .)

¡Que sea usted feliz!

Ana.—(Esforzándose en dominarse.) ¡Juanl escuche

usted... esta sortija fué recuperada del dedo de

una muerta, de una mujer que acompañó á su

esposo á Siberia... y que luchó á su lado hasta
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el fin. (Con ligera ironía) Nuestro caso es

distinto.

Juan.—¡Anal. . (Lleva la mano de Ana á sus labios.)
Ana.—Nunca llevé otra joya. Hay que pensar en la

historia de esta sortija si la voluntad se debili

ta. Y cuando la contemple en sus horas de des.

aliento, piense entonces... en aquella... que

lejos de usted... alma solitaria como la suya...

combate en la misma batalla dolorosa. ¡Que
sea usted feliz!

Juan.
--

(Con desesperación.) ¿Jamás, jamas nos vol

veremos á ver?

Ana.—Si nos viésemos de nuevo, estaríamos per

didos.

Juan
— ¡Ahí Si pudiera resignarme á esta idea.

Ana.—El viento que no derriba el árbol, prueba su

fortaleza; Juan I (Quiere marcharse)

Juan.
—

¡Ana!... ¡Hermana!...
Ana.—(Llorando.) ¡Hermano Juan!

Juan ¿No se atrevería un hermano á abrazar á

su hermana cuando van á separarse para

siempre.'
Ana.—No, Juan.

Juan.— ¡Sí, Ana, sí! (La estrecha entre sus brazos y

conjúndense sus labios en un solo y fervoroso
beso Después, Ana se desprende y desaparece

por la galería. Juan queda como aturdido; luego
va y viene apiesurado, exhala algunos suspiros

y se detiene. Oyese el rumor lejano de un tren

que avanza á través dzl bosque. Juan abre la

puerta de la galería y escucha. El tren se oye

más cerca y de pronto para. La campana de la

estación stfena tres veces. El silbido de ¿a loco-
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motora da la señal de partida. Juan se dirige á
su despacho, pero tropieza en una silla y cae

gimiendo y sollozando. La luna da de lleno

en la galería. Se levanta sobresaltado, se enca

mina á su despacho, se para, reflexiona un rato,
vuelve atrás y desaparece por la galería. Vocke

raty su esposa salen de la alcoba encaminándose

hacia el vestíbulo.)
Se aleja Ana del hogar, se aleja para siempre y

tras ella Juan va en busca del olvido, de la tranqui
lidad suprema de la muerte, arrojándose á la lagu
na del jardín.
La conclusión de este drama ó tragedia familiar,

es amarga. Juan resuelve el engaño de su vida en

una negación: su mujer, su madre, Braun, no le

comprenden ni podrán comprenderle nunca; su fe

licidad estaba cerca de Ana; pero sus sentimientos

le impiden irse tras ella, porque la conducta moral

de la estudianta es incorruptible; por eso busca el

trágico consuelo de la muerte.

Muy á pesar de lo que creen muchos, uno de los

grandes méritos de esta obra consiste en la senci

llez del diálogo, cuya simplicidad le hace decir á

Enrique Gómez Carrillo, que sólo la ha leído en

traducciones dudosas: "Los personajes hablan en

la escena con vulgaridad propia de las tertulias

reales." Esa aparente vulgaridad no es otra que

una natural consecuencia del medio, en el cual

Hauptmann ha ubicado su fábula. Y, antes bien,

podría censurarse á más de un drama de Haupt
mann el que los personajes hablen ad usum lectoris.

La naturalidad del lenguaje responde á la catego

ría social de los protagonistas escogidos por el
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dramaturgo; un hogar modesto de la clase media,
donde no sentarían bien las elucubraciones líricas

ni los escarceos verbales metafísicos. La mayoría

de las escenas, en las que intervienen la estudianta

Ana y Juan Vockerat, adquieren una profundidad
tal del pensamiento, que se pensara de las abstrac

ciones barajadas entre ambos durante sus conver

saciones, que son las de dos discípulos de Leibnitz

ó la de dos estudiantes de teología.

Digno coronamiento de este ciclo de dramas na

turalistas, son Los Tejedores, Colega Crampton y

la comedia satírica La Pelliza de Castor.

El primero, Los Tejedores, es la obra más cono

cida de Hauptmann, tan vez por ser aquella en que

el dramaturgo abordó la cuestión social con más

cruda rudeza, que sólo sería posible encontrar com

parable en las novelas de Zola y de Gorki. La fá

bula del drama es de una sencillez admirable; ó,

antes que decir la fábula, sería más lógico hablar

de la idea que une la serie "de cuadros que forman

la obra. "Los tejedores, explotados por la dureza

del contramestre Pfeiffer, soportan durante largo

tiempo la inicua tiranía de un patrón descorazo

nado, hasta que la huelga prende en todos los co

razones como una canción gigantesca sobre la tum

ba de un obrero vencido por el trabajo. Los teje
dores acaban por incendiar la fábrica, mientras uno

de los operarios, el viejo Hilse, se queda rogando

por sus compañeros, que se han lanzado como

ovejas descarriadas al motín; y es éste, desgracia

damente, quien primero cae atravesado por las ba-
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las de los soldados que llegan á sofocar la huelga."
La escena final de Los Tejedores, es un trozo de

una belleza épica. En el instante en que ha reso

nado cerca una descarga, hecha por los soldados

contra los huelguistas, el viejo Hilse, acompañado
de algunas mujeres, ruega al cielo por ellos:

La madre Hilse.—(Espantada.) Señor mío Jesucris
to, ¿no es un trueno?

El viejo Hilse.—(Sin querer, con gesto involuntario,

junta las manos.) Señor, Dios mío, protege á

los pobres tejedores, cuida de mis pobres her

manos. (Un breve silencio. El viejo Hilse tiem

bla y escucha) Y la sangre corre entretanto.

Gottlieb.—(Ha temblado en el instante que ha oído

la descarga de los fusiles; aprieta convulsiva

mente el hacha en su mano; se desnuda y, conte

niéndose apenas, presa de una angustia profun

dad) ¡Ah, se están batiendo!

La hija de un tejedor.
—(Que está en elfondo del cuar

to, le grita al viejo Hilse.) ¡Padre Hilse, Padre

Hilse, retírese de la ventana! Aquí acaba de

caer una bala que ha perforado un ladrillo.

(Desaparece.)
Miliana.—(Asomándose á la ventana.) Abuelo, abue

lo: están disparando. Han muerto á dos: uno

de ellos ha dado vueltas como un trompo, y

luego otro se convulsionaba como un corde-

rillo degollado. ¡Cómo corría la sangre! (Des

aparece.)
La mujer de un tejedor

—Han muerto á dos.

Un viejo tejedor.
— (Desde el fondo de la sala ) Mira

un instante cómo están atacando los soldados.

Otro tejedor.— ¡Ayl ¡Ay! Miren cómo las mujeres
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se les van encima y les escupen las caras.

La mujer de un tejedor.
— (Gritando desde la casa.)

Gottlieb, mira á tu mujer, que es más valiente

que tú y que se ha echado encima de las bayo
netas, como si estuviese delante de violines que

invitasen al baile. (Cuatro hombres traen á un

herido á la sala del fondo. Un silencio )
Una voz.— (Cerca del herido) ¡Es el tejedor Ul-

brich1 (Nuevo silencio). No tiene para mucho

tiempo; le han dado un balazo en la oreja. (Se
sier.ten pasos de hombres que suben la escalera).

Numerosas voces.- (Afuera). ,Hurra! ¡Hurral
Voces.—(En la casa). ¿De dónde han sacado todas

estas piedras? ¡Han desempedrado! Llueven

piedras. Algunos soldados están heridos (Gri
tos de angustia afuera, que llegan hasta la puer
ta de la casa. Los que la habitan cierran la

puerta, lanzando gritos de terror.) ¡Vana dis

parar todavía! ¡Padre Hilse, quítese de la ven
tana!

Gottlieb. -

(Tomando de nuevo el hacha.) Y bien

¿qué pasa? ¿Se han empecinado? ¡Darnos de

comer pólvora y balas en vez de pan! (Vacila
un instante, con el hacha en la mano y dirigién
dose á su padre ) .Dejarles matar á mi mujer?
¡Eso jamás! (Se lanza hacia afuera.) ¡Camara
das camaradas, voy con ustedes! (Sale.)

El viejo Hilse. ¡Gottlieb' ¡Gottliebl
La madre Hilse. ¿Dónde está Gottlieb?
El viejo Hilse.— Se lo llevó el demonio!

Voces.— (En la casa.) Retírese de la ventana, padre
Hilse.

El viejo Hilse.— Jamás! Cuando todos ustedes estén
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en medio... (A la madre Hilse, como en éxtasis.)

Aquí está el sitio que me ha ind;cado el Padre

celestial y aquí debo permanecer y cumplir
con mi deber, suceda lo que suceda y aunque

la nieve se ponga á arder. (Vuelve á trabajar.
En ese instante resuena una nueva descarga. El

viejo Hilse, herido mortalmente, se endereza con

un movimiento violentoy vuelve á caer. Al mis

mo tiempo estallan afuera nuevos burras. Todos
los que se habían quedado en la antecámara de la

casa se precipitan entonces hacia afuera, lanzan

do burras).
La madre Hilse.— ¡Padre! ¡Padrel ¿Qué sucede?

Dime, padre, ¿qué sucede? (El eco de los burras

afuera se va alejando. De pronto Miliana entra

corriendo al cuarto)
Miliana.—Abuelo, los soldados han sido arrojados

de la aldea y se han tomado la casa Dietrich é

hicieron lo mismo donde Dreissiger. ¿Abuelo?

(Asustada Miliana, mira atentamente y con un

dedo sobre los labios se acerca muy quedo al

muerto.) ¡Abuelol
La m\dre Hilse.—Pero ¡habla, habla, hombre!... ¡Di

algo! ¡Acabaremos por tener miedo'...

Así termina la obra, con esta bella conclusión

épica: mientras afuera el triunfo arrastra á todos los

tejedores, acá, en el hogar, el único que se quedó

rogando por ellos ha caído atravesado por una bala.

Es la justicia fatal del destino, que sobre el trian-

fo de los tejedores dibuja una mueca trágica: ¡el

viejo Hilse, el único que esperaba del cielo y de la

buena estrella de sus hermanos de trabajo el triun

fo de la santa causa obrera, es el primero en caer
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asesinado, mientras los ecos del éxito arrastran á

todos! Como en las obras del teatro griego, en este

drama de Hauptmann el destino viene á intervenir

á modo de un Deus ex machina en el desenlace de

la tragedia, afirmando con ello el sentido fatalista

de toda acción.

Después de su primera representac'ón la obra

fué prohibida por la policía de Berlín, con lo cual se

podría creer que este drama es un alegato en favor

de las clases indigentes ó una prédica anarquista;
nada de eso; si alguna conclusión se quisiera sacar
de Los Tejedores sería acaso de una ironía dolorosa.

Los Tejedores es una tragedia de corte clásico: en
ella hay cierta grandeza que sólo encontramos en

las obras griegas. Hauptman no había olvidado, al

escribirla, la sobria sencillez de Schiller y de Goe.

the. Sus personajes hablan con la emotiva grande
za de los héroes eskilianos: razonan, obran, pien
san impulsados por el destino ciego que les condu

ce en la vida á través de un camino erizado de sor

presas. La vida es para ellos un accidente sin ma

yor trascendencia: si presienten una inquietud en

ella, esa inquietud está en su finalidad desconocida.
"Toda esta pobreza y miseria que llaman vida -

dice Hilse en el quinto acto á Teófilo -puedes creer
que no me daría pena dejarla. Pero, existe después,
Teófilo, algo más y es justo que no nos riamos de
lo que viene después, ¡ya que es lo único serio!"

El colega Crampton fué representado el mismo
año y pasó casi desapercibido. Después del éxito
de Los Tejedores, esta obra debía caer en el vacío;

15
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mientras en aquel drama presidía una idea grande,
en ésta Hauptmann intentaba el ensayo de una cu

riosa epopeya cómico-grotesca, cuyo personaje prin

cipal es un borracho alegre, irónico y zumbón. He

nos aquí á Crampton, profesor en una Escuela de

Bellas Artes, que ha sido destituido de su cargo por

ser un ebrio empedernido, que no se da tregua un

instante en su inclinación al alcoholismo. Sin recur

sos con que vivir, quiere su buena estrella que uno

de sus discípulos, gran admirador de su genio aún

no revelado, se enamore de la hija predilecta de

Crampton, y como la familia del novio es rica, aca

ba por proteger al maestro, llevándole cerca de ella,
donde no carecerá de nada en lo sucesivo.

No indicaba tampoco un progreso mucho mayor

en la producción hauptmanniana la Pelliza de Cas

tor, comedia finamente irónica, abundante en esce

nas cómicas de primer orden. En esta obra aparece

ya la madre Wolff, que más tarde encontraremos

en otra de sus obras: El Gallo Rojo, donde incen

dia su casa á fin de cobrar su póliza de seguro.

En Florian Geyer intentó escribir años más tarde

Hauptmann un drama histórico-social. Apenas si

obtuvo con la obra un éxito pasajero, que más fué

tributado al autor de Los Tejedores que no al imi

tador del Goetz de Berlichmgen. Fué escrita esta

obra inmediatamente después de La asunción de

Hannele. Alejándose Hauptmann del terreno social

de sus primeras obras y olvidando las divagaciones

idealistas de las últimas, compuso este drama basa

do en un episodio de aquel movimiento subver

sivo hecho por los aldeanos en la primera mitad

del siglo xvi, y que fué un eco en lo social de la re-
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forma religiosa luterana. Florian Geyer, á pesar de

que no faltan críticos que la han comparado con

Los Tejedores, ni está compuesto con la maestría

que la obra capital de Hauptmann acusa, ni tiene el

aliento epopéyico de aquél. Esta obra supone un

mediano acierto de drama histórico, confuso, obs

curo y poco interesante. Dos ó tres representacio
nes bastaron para que el público lo rechazara y no

volviese á ponerlo en escena sino hasta algunos
años más tarde.

Si el drama, crudamente naturalista primero, el

ideológico tendencioso después, la comedia irónica

en seguida y el drama histórico por fin, distinguie
ron la manera dramática de Hauptmann en su pri
mera gran etapa, el poema dramático alegórico,
simbólico, distingue su producción posterior, la de

su plena madurez literaria. En sus obras de este

instante no olvida tampoco la influencia ibseniana:
el maestro de Peer Gynt está siempre presente en

su recuerdo. Como á Solnes el constructor, la sed
de un idealismo supraterrestre impulsa al fundidor
Henrique de La campana sumergida: "He estado
tanto tiempo sin fiestas -dice éste

, mudo, pareci
do á una ruina. Mi obra aguarda la hora en la que
á todos los vientos, deba anunciar la fiesta de las
fiestas".

La asunción de Hannele y La campana sumergi
da marcan la máxima perfección en la obra haupt
manniana. Más que de obras dramáticas tienen és

tas el encanto de alados poemas de
ensueño, sen

cillos é ingenuos, con la sencillez característica de
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los primitivos. No encontramos en ellos al escritor

com¡ licado y sutil de Almas solitarias; por sobre

toda la inutilidad del aparato literario se sobrepone
el poeta que ha aprendido en los viejos libros el

arte de contar consejas azules con divina gracia.

Empero, á pesar de la adorable sencillez de estas

obras, que se dijeran escritas por un monje cartujo
del siglo xv, su simbolismo se ha prestado á no po

ces contradicciones Para los corifeos naturalistas,
estas obras afirmaron el total alejamiento de Haupt
mann hacia un misticismo decadente. En cambio, la

verdadera crítica tudesca no vio en estas obras tal

ó cual determinada tendencia: fuerza era reconocer

que en ellas no había buscado el poeta otro fin que

el de hacer una obra de arte puro, sin más norma

que la de su imaginación creadora.

Hauptmann no pretendió forjar un símbolo de

catolicismo trascendental al evocar en la persona

del extranjero el recuerdo de Jesús de Nazareth, ni

quiso sacar conclusiones de moral antojadiza de la

finalidad ulterior de este dulce misterio.

La asunción de Hannele es un cuento de ensueño

triste y humano; no abundan en él las situaciones

dramáticas que sorprendan con efectos escénicos.

Quien le ha visto representar evoca el recuerdo de

los misterios que antaño se representaban en los

portales de las iglesias provincianas. La realidad y

el ensueño se confunden en el poema con suave y

velado encanto, que supone una maestría admirable

en el gran poeta que es Gerardo Hauptmann.

Noche de tempestad. En el asilo de mendigos de

la montaña varios harapientos disputan entre sí,

mientras afuera el huracán atierra los árboles. De
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pronto, se abre la puerta de la estancia y aparece

en ella el maestro de escuela Gottwald. Lleva en

sus brazos á Hannele, la hija del albañil Mattern, á

la que ha sacado del estanque el leñador Seidel:

"En circunstancia que salía de la fragua
- refiere

éste-—, la luna alumbraba débilmente cuando de

pronto escuché por ahí como la voz de alguien que
se quejaba; primeramente pensé que se trataba de

una burla; pero luego vi un bulto en el estanque, y

justamente del lado que no se hiela Di un grito...

y el bulto desapareció. Alcancé de un salto la fra

gua en busca de una tabla, y, sin tener tiempo para
alcanzar á decir nada volví al estanque. Coloqué
la tabla á manera de puente sobre el hielo, conse

guí tomar á la pequeñuela de su chaquetilla".
Hannele, por escapar á los castigos salvajes del

albañil que la golpeaba á menudo y la hacía mendi

gar, aun en día de tempestad, trató de buscar la

muerte arrojándose al estanque.
La obra comienza en este instante, de este modo,

con rústica sencillez.

El maestro de escuela Gottwald, tiene en sus bra
zos á la dulce Hannele. La pobrecilla tiembla como
un pájaro asustado; ella le dirá tan sólo á él la cau

sa de su desesperación:
GoTrwALD.—Tú estabas en el estanque de la fragua

¿por qué no te quedaste en tu casa? Di, ¿por
qué?

Hannele. -Escuché voces que me llamaban.

Gottwald.—¿Quién te llamaba?

Hannele.—El Buen Señor Jesús.
Gottwald.—¿Dónde te ha llamado el Buen Señor

Jesús?
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Hannele.—En el agua.

Gottwald.—¿Dónde?
Hannele.—Abajo, en el agua.

La luz de la luna penetra por la ventana y alum

bra el grupo compuesto por el maestro de escuela

Gottwald, Hannele, el leñador Seidel y el doctor

Wachler. Poco á poco el delirio va apoderándose
de Hannele: palabras incoherentes brotan de sus

labios; la hermana Marta, que llega en ese ins

tante al asilo, logra tranquilizarla, haciéndola que

se duerma. Entonces comienza la verdadera alego
ría de esta Traumdichtung , poema de ensueño.

Todos se han retirado de la habitación: Hannele

reposa; la forma del albañil Mattern aparece al pie
del lecho:

La Aparición.—Levántate y anda á encender el fue

go
— la dice -. ¡Vamos, y que sea pronto! Bien

sabes que por misericordia y por piedad te ten

go en la casa.

Presa de un súbito espanto, Hannele salta fuera

del lecho y va á refugiarse junto á la estufa claman

do: "¡Señor Jesús
" En ese instante regresa al apo

sento la hermana Marta.

La Hermana Marta.- Duerme, Hannele, duerme...

Nadie te llama.

Hannele. - Era nuestro Señor Jesús... Escucha... es

cucha... me llama todavía: —"Hannele..." Bien

alto: —"Hannele... ven conmigo". ¡Cómo le

escuchol

La Hermana.—Es necesario que estemos siempre

preparados para euando Dios nos llame.

Hannele.—Hermana ¿no sientes?

La Hermana.—No, Hannele,
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Hannele.—El perfume de \as\\\as... (Sumergida en su

éxtasis creciente de beatitud.) Escucha, pues,

escucha. ¿Qué puede ser eso? (A lo lejos se sien

te una mUsica muy suave.) ¿Acaso serán los

ángeles? ¿No lo sientes, hermana?

De pronto una claridad crepuscular comienza á

invadir ei aposento: una visión blanca se acerca

junto al lecho; es la madre de Hannele que viene á

consolarla:

Hannele.—Madre, ¡qué hermosa eres y cómo des

lumhras!...

La Aparición. —Los ángeles del cielo son mil veces

más hermosos todavía.

Hannele —¿Por qué no eres tú tan bella como ellos?

La Aparición. - Porque yo he sufrido por ti.

Hannele. - Madrecita, quédate conmigo.
La Aparición.— (Incorporándose). Es necesario que

me marche.

Hannele. ¿Es muy hermoso donde tú estás?

La Aparición - Son praderas vastas, praderas sin

fin, abrigadas contra el viento, protegidas con

tra la tempestad... bajo la guarda de Dios.

Hannele. ¿Y puedes tú descansar cuando estás fa

tigada?
La Aparición.—Sí.

Hannele.—Cuando tú tienes hambre ¿puedes comer?

La Aparición.—Para saciar mi apetito, tengo frutas

y viandas; y cuando tengo sed, bebo un vino

dorado.

La forma luminosa desaparece por fin, y en su

lugar, la visión de tres ángeles coronados de rosas,

que cantan junto al lecho, alegran á la pequeña

Hannele:
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Duerme, pequeñuela, sin cuidado,

que somos los ángí les.

Duerme, niño, duerme.

La segunda parte del drama es toda alegórica:
sus personajes no tienen contacto con la realidad

y pertenecen solamente al reino del ensueño. En

este instante comienza la verdadera asunción de

Hannele.

El ángel de la muerte ha llegado hacia la niña;
Mattern, silencioso y grave, la mira con insistencia:

Hannele.—¿Quién eres? ¿Eres un ángel acaso? ¿Vie
nes hacia mí? Yo soy Hannele Mattern... ¿Vie
nes hacia mí?

La hermana Marta, hace sonar una campanilla de

plata y aparece entonces un sastre aldeano que le

lleva á Hannele sus ropas de desposada.
El Sastre.—Con vuestro permiso, princesa Henne-

le. Son los zapatos más pequeñitos que hay en

todo el imperio. Todas ellas, las Hedwig, las

Agnes las Lisas, las Marta, !as Ana, las Gret-

chen, tienen el pie muy grande si se las compa
ra contigo. ¡Qué bien os sientan! ¡La novia ha

sido encontrada, pues la señorita Hannele es la

que tiene los pies más pequeñines!

Entretanto, á lo lejos se escuchan los acordes

de una marcha fúnebre. Hannele sigue delirando.

El ángel negro ha desaparecido. En la puerta del

asilo aparecen el maestro de escuela Gottwal con

sus discípulos: niños y niñas, vestidos con sus tra

jes domingueros, vienen á depositar flores sobre el

féretro de la pequeña muerta y á cantarle un coral.

También llegan los mendigos del asilo. De pronto,
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la forma del albañil Mattern se destaca junto al

lecho, y con gesto airado amenaza á la pobre

Hannele, poniendo espanto en su débil corazoncillo;

mientras, en esos momentos, un hombre envuelto

en una hopalanda osbcura penetra al aposento: su

rostro es pálido; lleva sandalias en los pies; parece

estar fatigado, cual si hubiera realizado un largo

viaje. Su rostro traduce una bondad celestial.

El Extranjero.—Albañil Mattern, ¿no tienes nada

que decirme?.. ¿No tienes nada que reprochar
te? ¿No la arrancaste, durante la noche, jamás

á su dulce sueño?. ¿No cayó á menudo humilla

da á tus plantas, bajo la amenaza de tus puños?

Mattern. —Entonces, mátame, mátame en seguida.
Si por mi causa murió ella, deseo que el trueno

me aniquile...
El recién llegado se acerca á Hannele, y, cogién

dola las manos con extrema dulzura, la dice: "Esta

joven no está muerta, está dormida... Hannele

Mattern, levántate."

Luego, una luz dorada llena el asilo. Hannele

abre los ojos y se levanta, ayudada por la mano del

Extranjero, mas sin mirarle de frente.

El Extranjero.—Hannele.

Hannele.—Helo aquí.
El Extranjero.—¿Quién soy?
Hannele.—¿Tú?
El Extranjero.—Pronuncia mi nombre.

Hannele.— (Como suspirando y con tembloroso respe

to.) San... San... San...

El Extranjero.—Conozco todos tus dolores y tus

angustias.

Mientras á lo lejos se oyen los acordes de una
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música, entra al aposento la hermana Marta. Detrás

de ella emergen formas de ángeles y muchachuelos

que traen incensarios y flores. El Extranjero habla

de las bienaventuranzas celestiales, mientras un

coro de ángeles entona:

Ven, hermana, con nosotros

al paraíso, Aleluya,
al paraíso, Aleluya.

Luego el canto se aleja poco á poco, y las formas

luminosas desaparecen. La luz del día invade el

mísero aposent > del asilo de mendigos en la mon

taña. En el pobre lecho Hannele Mattern está en

ferma aún. El doctor Wachler se acerca á ella,
mientras la heimana Marta observa con ansiedad.

El doctor Wachler.—Tiene razón, hermana.

La hermana Marta. ¿Muerta?
El doctorWachler.—(Contono angustiado.) Muerta...

Así termina la vida de la pequeñaHannele, aureo

lada por el martirio, cual si fuese la de una santa

de las hagiografías medioevales: con la muerte nace

la aurora de su santidad.

La Traumgedichte ha terminado. Queda en los

espíritus perfume de ensueño y nostalgia de extra-

terrestre claridad divina.

En La campana sumergida, el cristianismo sim

bólico de La asunción de Hannele se convierte en

un alto sentimiento pagano, eomo es el ideal de un

fundidor de campanas que cree en la virtud casi

angélica de su oficio. La concepción idealista de

Hauptmann, en este cuadro dramático, es obscura
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hasta lo metafísico. Como el Juan Gabriel Bork-

mann, de Ibsen, el maestro Henrique está poseído

por la locura de una misión altísima, digna de un

dios del Ramayana. Sin embargo, es fácil olvidar

á menudo el fondo de la obra, ya que el verdadero

encanto de ella está en sus versos insuperables, de

una serena factura clásica. Podrá tal vez Los Teje
dores, como obra teatral, tener un más alto valor

ideológico; pero en cuanto á las bellezas puramente

líricas, La campana sumergida es la obra más honda

y perfecta en el teatro del dramatuago alemán.

Cuando se representó en París por vez primera,
encontró una acogida fría, casi desdeñosa; no así,
en cambio, en Alemania, cuyo éxito ha sido uno

de los más considerables que se registran en los

últimos años. La razón es fácil de comprender:
mientras en su idioma original la obra es de una

belleza insuperable, á pesar de estar escrita gran

parte en dialecto de Silesia, vertida á otro idioma

pierde lo mejor de su ropaje poético.
He aquí la fábula del drama. Mientras la ninfa

Rautendelein, en un prado de la montaña, peina
sus cabellos de oro, contemplándose en el cristal de

la fuente, un fauno de la selva se acerca á ella, y,
travies > y alegre, la refiere que en circunstancias

que conducían por el camino de la montaña la cam

pana que debía ser colocada en el alto de la torre,
construida por los hombres para ahuyentar á los

espíritus de la selva, él quebró un rayo de la rueda

del carro, y la campana, cayendo desde lo alto, fué

á sumergirse en el lago. Tras ella se lanzó al pre-

cipio el fundidor Henrique.
El crepúsculo comienza á invadir el prado. Del
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bosque llegan los gritos sofocados de alguien que

pide socorro. El fauno desaparece, y Rautendelein

ve llegar á la cabana de su abuela la bruja, á Hen

rique, el fundidor de campanas, que, herido y ex

traviado en la selva, en vano demanda auxilio en la

soledad. La ninfa le da de beber leche fresca y le

vuelve á la vida. La compañía del extranjero le es

grata. El amor teje en su corazón femenino sus re

des sutiles— "Quédate cerca de mi—le dice éste—.

Quédate y no te vayas. Tú no sabes, tú no te

imaginas lo que para mí representas ¡Oh, no me

despiertes! Deseo contarte mi desgracia... caí...

Pero no... pues es tu voz sola la que yo quiero oir,

tu voz á la que Dios hizo pura y celestial. Habla.

¿Por qué te callas? Ya te dije, pues, que caí. Ignoro
cómo aconteció aquello. ¿Cedió acaso el camino á

través del cual caminaba? ¿Fué por casualidad, ó

por descuido?"

En estos momentos el fauno del bosque llega

dando gritos de '^Socorro!... ¡Socorro'..." para

atraer hacia la cabana de la bruja, donde está el

maestro Henrique, al cura, al barbero y al maestro

de escuela de la aldea, que en vano le buscan, des

pués de haber caído en el precipicio de la mon

taña.

Deshecho el hechizo en la cabana de la ninfa, lo

gran éstos llevarle, aún herido, hacia la ciudad.

Las voces se alejan suavemente La luna asoma

detrás de los pinos de la montaña, mientras los sil

fos danzan una ronda en un claro del bosque. La

ninfa Rautendelein llega hacia ellos y solicita ser

admitida en la danza:
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Nehmt mich auf in euzen Kranz.

Ringelreigenflüstertanz.

Silberdtchen, liebes Kind.

Schau, wie meiner Kleider sind.

Blanke Silberfádelein

Wob mir meine Muhme drein:

Braunes Elbchen, nimm in acht

Meiner braunen Glieder Pracht,

Und du, golünes Elbchen, gar.

Nimín in acht mein golnes Haar;

Schwing ichs hoch-so du es auch.

Isi's ein seidenroter Rauch.

Hángt es über m in Gesicht,

IstJs ein Strom von Gold und Licht.

(Dejadme tomar parte en vuestro corro en el

murmullo de vuestra danza circular . Pequeño sil

fo de plata, querido mío —

, contempla la tela de mi

traje— : luciente, hilillos de plata- entretegió mi

abuela. - Observa, pequeño silfo moreno—
,
el es

pléndido color obscuro de mi cuerpo
—

; y tú, silfo

de oro—
,
mira mis cabellos dorados— ; si los hago

flotar en el aire, y haz tu lo mismo—parecen un hu

mo de color rojo sedeño— ; y si con ellos oculto mi

rostro semejan un torrente de oro y de luz).

Luego se alejan los silfos y una ondina llega ha

cia Rautendelein mientras ésta se ha puesto triste

por la partida del fundidor Henrique, del cual se

ha enamorado. Desea irse al país de los hombres.

La Ondina. ¿Adonde deseas irte?

Rautendelein.—¿Qué te importa?
La Ondina. Me interesa mucho, brékékékex...

Ruatendelein.—Voy adonde me lleva mi gusto .

La Ondina. ¿Y dónde está tu gusto?
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Rautendelein.—Aquí y allá.

La Ondina.—¿Aquí y allá?

Rautendelein. —Y... en el país de los hombres. (Des
aparece de la selva).

La Ondina. -Corax... Corax... Corax.. Brékéké-

kex...

La ninfa Rautendelein se encamina hacia el ho

gar de Henrique, donde acaba por ganarle para

que se vuelva nuevamente á la montaña á prose

guir su obra de fundidor. En vano el cariño de la

pobre Magda, su esposa, tratará de disuadirle; el

hechizo de la ninfa triunfa sobre el amor del ho

gar. "¡Oh, tierno niñol—la dice el maestro fundi

dor—
,
haz que llegue mi última hora! ..

— ¡Oh, rama

florecida que la mano paternal de Dios cogió para

mí en una lejana primavera!... ¡Oh, botón de flor

libremente. abierta!. ..—si fuese yo el que antaño se

ponía en camino al nacer el día, con qué placer no

te estrechara contra mi pecho!... ¡Estuve ciego,

pero ahora la luz me invade y, todo presentimiento,

comprendo el mundo á que pertenezco. Mientras

más te contemplo, ¡oh, misteriosa imagen, gozo

más hondamente cuando te veo... ¡Qué hermosos

son tus cabellos de oro! ¡Cuánto esplendor! ¡Tú á

mi lado, el más querido de mis sueñosl ¡Bien pue

de ahora la barca de Caronte conducirme, que ella

ha de ser para mí una barca real que despliega las

velas de púrpura hacia el Este, hacia el sol Le

vante"...

En medio de la montaña y en compañía de Rau

tendelein, el forjador Henrique ha comenzado su

obra ideal á pesar de los obstáculos que le allegan

la Ondina, el fauno y los silfos de la selva. El amor
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de la ninfa le preservará contra todos los malefi

cios mientras el resplandor de su fragua ilumine la

noche de las montañas. El tundidor ha olvidado á

su familia, que en el valle se desvela esperándole.
El cura tratará de arrancarle á las garras paganas

de la tentación en que ha caído, mientras él está

entregado á su obra superior:
El Cura.—¿Para qué iglesia creas tu obra?

Henrique. - Para ninguna.
El Cura.—Pero ¿quién os la ha encomendado?

Henrique. -Aquél que ordenó á este abeto crecer al

borde del precipicio.
El fundidor Henrique le dirá al cura que la igle

sia fundada en el valle está arruinada; y que esa es

la razón por la cual ha querido establecer funda

ciones nuevas sobre las cimas; fundaciones nuevas

para un nuevo templo.
Gracias á los conjuros de la ninfa Rautendelein,

ayudan al meestro Henrique en su trabajo de fun

didor los silfos de la selva y todos los espíritus in

visibles del reino de la noche. Entretanto, en la

aldea, el cura ha puesto espanto en los corazones

relatando la extraña locura del fundidor que se ha

entregado por entero á una obra satánica. En vano

tratarán de reconquistarle para el hogar, que en la

lucha contra el fundidor todos caerán vencidos,
aplastados por los bloques de granito y por el fue

go que desde lo alto arrojan los espíritus de la

montaña. Tras las fatigas del trabajo el fundidor

Henrique encuentra el descanso en los brazos de

Rautendelein.

Mas he aquí que un día ve subir por la cuesta

de la montaña á sus hijos pequeñuelos, fatigados y



240 ARMANDO DONOSO

tristes; entre ambos llevan un cantarico lleno con

las lágrimas que vertiera su madre antes de morir;
en ese instante, en la profundidad de la selva,
resuenan los sones de la campana, tristes, las

timeros.

"¡La campana... la campana
- exclama el fundi

dor
-, la vieja... la sumergida... cómo suenal..." Es

la voz de la campana, que está en el fondo del la

go, la que toca su esposa Magda, tratando de re

cordarle la voz de su deber.

En el último acto de la obra, cuando el maestro

Henrique regresa á morir en la cabana de la bruja,
la desesperanza se ha apoderado de él, su fe en la

construcción de la obra ideal que despertará á la

humanidad, ha muerto.

El edificio de sus ensueños arde ahora en la cum

bre de la montaña y pronto será un puñado de ce

nizas que el viento disipe. La voz de su antigua

campana, de la campana sumergida, le ha vencido.

Y luego, antes de que la muerte selle sus párpa

dos, acariciado por el ensueño no cumplido, excla

mará, en brazos de la ninfa Rautendelein, que ha

venido á llevarle al país de los espíritus:
"Allá arriba... El canto de las campanas del sol...

El sol... El sol llega. La noche es larga..."
Tal es La campana sumergida: alado cuento azul;

himno pagano á todas las fuerzas de la vida; exal

tación ideal de la aristocracia espiritual del super
hombre que vive aislado, en plena lucha contra los

hombres mismos y contra las energías hostiles de

la naturaleza rebelde.

El símbolo es enorme, y en él vació Hauptmann
todas sus inquietudes idealistas. Se dijera el ave
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azul de un bosque milenario aprisionada en jaula
de oro. Así su espíritu vive en la obra.

Tal vez por vía de reacción contra el naturalismo

quiso Hauptmann volver hacia el ingenuo arte pri
mitivo de los misterios. De tal modo La asunción

de Hannele es casi la negación de su obra primera,

escueta, ruda y con vistas á la cuestión social. Es

ciertamente simbólica en su alegoría cristiana, que
la inunda de una celeste y beatífica santidad pas

cual; empero no es posible buscaren su génesis la

idea de una conversión religiosa que pudiera ha

berse atraído al poeta. Para los que admiraban en

la obra de Hauptmann su racionalismo filosófico, y

que no comprendieron el verdadero sentido de esta

Traumgedichte, La asunción de Hannele tuvo el ca

rácter de una tración cruel. Sin embargo, el poeta
cristiano de este poema en el fondo era el mismo

ideólogo de Los Tejedores, lo que si que, siguiendo
en su evolución un ideal de perfeccionamiento ha

cía caso omiso de los humanos convencionalismos

para entregarse á una acción superior. Así fué cris

tiano, dulcemente místico, en La asunción de Han

nele, y luego pagano idealista en La campana su

mergida. La cual ooosición brusca prueba el afán

proteico de vivir á través de todas las ideas, de to

dos los sentimientos y da todas las cosas, buscan

do las formas eternas de la Belleza y del Ideal, más

distante cuanto más cercanas. Tal vez Huptmann

podría decir, como d'Annunzio, en cualquier ins

tante de su obra: "II mió spirito invece come un

campo rotto dal duro vomere, dopo un saggio di

16
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inerzia, era pieno della piu impaciente recóndita."

Ajeno á toda idea preconcebida, Hauptmann lo

gró realizar en su poema de ensueño La asunción

de Hannele, lo que Osear Wilde pedía en la crea

ción artística: "The Mystical in Art, the Mystical in

Life, the Mystical in Nature", yendo abiertamente

contra toda la tendencia de su obra anterior, como

para probar, con William James, que "la estructura

de nuestro espíritu es, pues, en gran parte, obra

nuestra, ó al menos la obra de algunos de entre

nosotros".

Su primera obra alegórica, La asunción de Han

nele, no fué más que el preludio de la que había de

escribir más tarde: La campana sumergida, can

to pagano al alma mater de la Naturaleza. Nunca la

poderosa imaginación de un poeta logró armonizar

como en esta conseja maravillosamente humana lo

trascendental de la cotidiana realidad con el simbo

lismo panteísta de las fuerzas del Gran Todo indi

soluble. Ya no es Ibsen quien inspira en este poema
á Hauptmann: Shakespeare y Wagner le apadri
nan . El símbolo del fundidor tiene reminiscencias

del Próspero y del Ariel y á veces se codea, en las

altas regiones del idealismo, con los deseos del

Walhalla wagneriano.
Como el poeta de Kin Lear, Hauptmann ha que

rido limitar siempre en su teatro simbólico lo que

podríamos llamar la metafísica de sus poemas de

ensueño, no apartándose jamás de lo humano, de

la atracción de la realidad; junto á Henrique está

Magda y los hijos cerca de Hannele el albañil Mat

tern, la hermana Marta y el maestro Gottwald;
mientras la fantasía edifica sus castillos, la vida,
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como el silfo de la montaña, prepara las catástro

fes. Es que este neoidealismo filosófico tiene su

centro en la vida, vive en la naturaleza, y tarde ó

temprano ha de volver á ellas

En sus obras posteriores Hauptmann ora ha vuel

to á la tendencia ásperamente realista de su prime
ra época, ó ya ha seguido el tortuoso sendero de

imposibles ideologías. Su definitivo camino de Da

masco, que parecía haber encontrado en el teatro

puramente alegórico, fué una apariencia, un acci

dente inesperado en el vuelo franco de su indivi

dualidad poderosa. La campana sumergida cierra

la primera etapa dramática hauptmanniana que has

ta la hora actual es la más interesante, y marca la

cúspide de su obra. En su labor posterios ninguna
de sus grandes creaciones ha alcanzado la altísima

perfección de Los Tejedores ó de La campana su

mergida: Ni Michael Kramer, ni Pobre Henrique, ni

Elga, ni La huida de Miguel Schilling, ni Rose

Bernd pueden colocarse junto á aquellas obras que

consagraron desde el primer instante á un maestro.

Michael Kramer es un dra .. a de una severa simpli

cidad, sobrio, robusto, de caracteres fuertes; Los

Ratas es un estudio de un crudo naturalismo, que
evoca la primera época realista; en La huida de Ga

briel Schilling recuerda el espectador, ambiente do-

lorosamente burgués de La Fiesta de la Paz; Pobre

Henrique es un hermoso drama simbólico creado

sobre la leyenda del célebre poema de Hartmann

de Aue, que Hauptmann aprovechó con claro ta

lento poético; Rose Bernd, historia dolorosa de una
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desgraciada mujer que es vencida por todas las ase
chanzas de la vida, hasta dar en la realización de

un crimen; la Obra de Aniversario escrita en rimas

alemanas, compuesta para la celebración del Cen

tenario de la Batalla de las Naciones de 18 13, que
fué prohibida por la censura, es un hermoso y pin
toresco drama simbólico. En él aparece Napoleón;
pero no un Napoleón ad usum Germaniae, sino que
un Napoleón francés que se queja despreciativa
mente de los prusianos en una escena del drama,

que fué la causa directa de su prohibición: "En ver
dad dice el Emperador—que no saben lo que ha

cen esos pobres infelices alemanes humillados, que
se desesperan por defender á sus príncipes y á su

nobleza. Les he librado del látigo y de la servi

dumbre; les he arrancado á la rutina de ser bes

tias de carga; les he librado de la animalidad para

hacer de ellos hombres, y me agradecen como esos

húsares. Pero, en fin, ¡al diablo con ellos! Antes

que mi estrella me hubiese exaltado al sitio en que

me encuentro, ellos solos recibían palos como si

fuesen perros; sus cuerpos estaban magullados y

sus mejillas inflamadas á fuerza de golpes; trescien

tos soberanuelos los esquilmaban sin piedad; en

ellos no he encontrado más que despojos deshechos.

¿O es que ellos pretenden animarse y parecerse á

los españoles? ¡Como si un cordero alemán pudie
se llegar á ser un torero!"

Todas estas obras acusan la facilidad asombrosa

de Huptmann y la variedad de su talento que ha

perjudicado su obra, haciéi de 1- ganar en sabrosa

variedad cuanto ha perdido en intensidad.

M
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Escritor puramente intelectal antes que observa

dor atento de la vida, Hauptmann ha oscilado siem

pre entre su aspiración mística, su deseo realista y

su facilidad humorística. El naturalismo de Los Te

jedores, de Michael Kramer, de Rose Bernd, á ve

ces se dijera que está en contraposición con las as

piraciones ideales de La asunción de Hannele y de

La campana sumergida; más tarde, á partir de esta

última obra, se abre en su producción un nuevo ci

clo en el que se sucederán las ficciones puramente

ideológicas y tendenciosas, como la Obra de aniver

sario escrita en rimas alemanas y los dramas áspe

ramente realistas, tal Los Ratas y Rose Bernd. Pero

la obra que conciliase ambas tendencias y reuniera

la aspiración de estos dos valores en un solo todo

la había de dar á la estampa Humptann solo en 19 1 o;

no fué éste ya un drama, ni una tragedia de ensue

ño, ni un poema humorístico, sino que una pura y

hermosa novela: El loco en Cristo Emanuel Quinto

es, más que una simple narración, un interesante

friso ideológico, en el cual Huptmann ha seguido de

cerca las creaciones evangélicas del solitario de

Yasnaia Poliana. Algo tiene también esta novela de

autobiográfico y de vivido: el poeta de Almas soli

tarias ha vaciado en ella no pocas de sus inquietu
des místicas y de sus convicciones filosóficas.

¿Quién es este loco en Cristo3 Nada más que un

pobre y buen hombre nacido de los amores de un

sacerdote católico con una muchacha del pueblo;
no faltará quien arguya, buscando en este origen
de Emanuel cierta intención anticristiana, ¿acaso
no abundan quienes anuncian que el Anticristo na

cerá del propio seno de la Iglesia católica? Pero
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Hauptmann le dará este origen humillante á su per

sonaje á fin de que sufra desde su nacimiento y

haya de acostumbrarse á todas las miserias, como

Cristo de Nazareth. Un día Emanuel realizará el

milagro de volverle la vida á un enfermo, y desde

ese instante se decide definitivamente en su voca

ción apostólica. Mientras los ricos se apartan con

ira de su lado, la gente humilde le escucha y le si

gue atenta; rápidamente Emanuel tendrá su corte

de discípulos, que le oyen, le creen y le veneran.

Mas he aquí que un día se le acusa de predicar
ideas subversivas y le encarcelan, y en la prisión,

¡oh milagro de milagrosl, se le aparece la visión

del Nazareno, que entrará en él, encarnándose en

su cuerpo. A partir desde ese instante, Emanuel

se creerá perfecto, divino, con la naturaleza del

propio Cristo redivivo; entonces se torna orgulloso,

y la superioridad suya le impulsa á despreciar á

sus hermanos. El loco en Cristo se vuelve duro,

atrabiliario; comienza por profanar la Biblia y á ser

violento. Luego, quienes le rodean desconfían de

él y comprenden su ignorancia, hasta que, al fin,

traicionado, escarnecido, va á morir en el olvido,

sepultado en la nieve, lejos de la ciudad y de todas

sus ilusiones que otrora le impulsaran.
El loco en Cristo Emanuel Quinto es una inte

resante novela; su estilo es fresco, rico en imáge

nes originales, abundante de color y de vida. La

primera parte del libro es sencillamente admirable:

los pasos iniciales de Emanuel, su unción evan

gélica, su bautismo ante el esplendor de la natura

leza desnuda, el nacimiento de sus ideas, forman el

conjunto de un altísimo poema. Desgraciadamente,
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la última parte del libro, cuando Emanuel va á la

ciudad y se le culpa del asesinato de una pobre mu

chacha que ha sido violada y muerta por uno de

sus discípulos, desdice de lo anterior de la novela y

remata el libro de una manera harto vulgar. Sin em

bargo, p ir sobre todos los defectos se desprende
de esta hisioria un suave perfume de fresca ideali

dad que nos hace recordar los mejores capítulos de

las rosadas narraciones medioevales.

Hauptmann ha sido ante todo, un verdadero es

critor idealista, y por eso en sus creaciones místi

cas están las más altas expresiones de su genio
creador.





LA RENOVACIÓN LÍRICA

LOS GRANDES LÍRICOS

ALEMANES CONTEMPORÁNEOS

En la época en que se inició el movimiento na

turalista en la literatura alemana, precursor de toda

la corriente de renovación literaria moderna, es

cribía Federico Nietzsche: "Ha querido el destino

que yo tenga la mala suerte de ser contemporáneo
de un agotamiento del espíritu alemán, de una po

breza que inspira piedad." El vie¡u romanticismo

germánico, redivivo en las instituciones tradiciona*

les, en el régimen feudal que Napoleón fué el pri
mero en combatir y en la lenta pero segura prusi-
ficación tudesca, no hacían más que contribuir á

mantener un sistema político caduco, que coartaba

el desenvolvimiento de las instituciones y repercu

tía en el ambiente de los cenáculos artísticos; la

ausencia de libertad, de amplia iniciativa y de cos

mopolitismo manifestábanse en los versos medio
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eres de un Platen y de un Heyse, en las estrofas

prosaicas de un Teodoro Storm, de un Conrado

Fernando Meyer y de un Teodoro Fontane.

Si el primer cuarto del siglo x x había sido

una brillante realización ideal literaria, los años

que le siguieron fueron estériles en bellas cose

chas; uno que otro fuerte espíritu aislado, como

un roble en medio de una árida llanura, no logra
ron constituir una nueva selva como en los brillan

tes años del apogeo de Goethe y de Schiller, cuan

do toda una generación altísima sublimó las más

bellas aspiraciones tudescas en la flores magníficas
de centenares de obras inmortales. Felizmente, y

aunque algunos años antes, en medio de esa gene

ración que se iniciaba, alzábanse como dos cipreses

sagrados las enormes presencias de Hebbel
,
el

poeta de Judith, y de la magnífica trilogía Los Ni-

belungos, creador genial que ha resucitado en el

teatro moderno el amplio espíritu de los maestros

griegos, y Moerike, cuyo canto resuena como una

voz aislada y magnífica en medio de la vulgaridad
ambiente de su tiempo; con sobrada razón ha dicho

uno de sus amigos que si este lírico toma un pu

ñado de tierra entre sus manos y lo moldea un

poco, bien pronto se transforma en un pájaro, que
bate sus alas y echa á volar. En los versos de Moe

rike ha reencarnado el espíritu de Goethe; tal es la

pureza de su canto, tal la admirable limpidez de su

arte, tal la amplia armonía de sus poemas transpa

rentes: baladas dulces, suaves, armoniosas; unas

de cristal, á través de las que se ve un corazón que

sangra y un espíritu eternamente inquieto. A veces

se diría que este poeta es como un niño que v\ye
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maravillado ante el milagro de la vida y de la na

turaleza.

Después de la guerra del 70, la embriaguez del

triunfo ahoga todas las voces: los estruendos pa

trioteros acallan los ecos más puros que se insinúan

entre el estruendo de la nación que resucita como

el gigante que ha reunido todos su miembros tras

el combate y se prepara nuevamente para la lucha.

Gottfried Keller canta y nadie le escucha; no parece
sino que aquel momento de bronce, de arrastrar de

cañones y trotar de caballerías, reclamase á un

poeta pindárico, hueco y sonajero. Y ese poeta ha

nacido en un oficial del ejército prusiano, que ha

hecho la campaña del 70 y tiene ante sus ojos el

sueño triunfal de las grandes batallas. Liliencron

es, á pesar de su patrioterismo insoportable, un

curioso poeta de transición, rico en consonantes,

imaginativo y declamador; un Víctor Hugo en mi

niatura; un rincón de aquella enorme selva lírica,
de donde nació La Leyenda de los Siglos. Detlev

de Liliencron marca una etapa singular en la poe

sía lírica alemana: cuando se inicia el movimiento

naturalista ya él es un precursor; canta á la vida,
las luchas cotidianas, las emociones fuertes, los

grandes deslumbramientos de la energía. Por eso

amaba la existencia militar que le permitió vivir el

peligro del instante, desafiando al destino y á la

muerte; por eso también gustaba de la caza y hu

biera querido que todos los poetas, como Shakes

peare y Turgueneff, se dieran á ella. En las noches

cruza Liliencron los campos, se alegra ante las

campiñas, asiste á la epopeya del trabajo diario,
ensajza el triunfo de la locomotora, trueca la espa-
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da por la azada; es, en fin, un poeta multiforme,
variado, rico, sonoro, orignal, que anuncia en sus

versos el cambio total que en la poesía lírica tu

desca ha de venir tras él. Su influencia entre la

joven generación literaria alemana es precursora

para quienes bien pronto han de gustar de Walt

Whitmnn y de Verhaeren.

Las obras de Tolstoy y de Dostoiewsky, de Ibsen

y de Zola, impulsan definitivamente el movimiento

naturalista, que se manifiesta de un golpe en el

teatro de Hauptmann, de Sudermann, de Halbe y

en todo el despertar que promueve la Escena Li

bre de Berlín. A partir desde ese instante la influen

cia estética modernista va en aumento ascendente,

que nada ha de impedir; en el primer número de la

revista editada por la Escena Libre, se leían estas

palabras: "El derecho del nuevo arte está conte

nido en un solo concepto; este concepto es verdad."

Hermann Conrad habla también de la nueva ten

dencia de la poesía libre de toda convención "que
no ha de inspirarse más que en lo verdadero, en lo

natural, en lo primitivo", que habla directamente

al corazón.

Al desenvolvimiento gigantesco industrial de

Alemania debe correspondei un arte nuevo; una

poesía, que sublime la energía, el esfuerzo del

trabajo, la audacia de la vida: "Nuestro mundo ha

dejado de ser romántico—escribe Arno Holz —

.

Nuestro mundo es tan sólo moderno". El primer
libro de este poeta es un libro lírico de abierta ín

dole social: en El Libro del Tiempo, se escucha el

resonar de los martillos, se anuncia la gesta del

trabajo y se siente la miseria que crea la desigual-
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dad social. Pero no será esta obra, sino sus libros

futuros los que afumen la excelencia de su perso

nalidad lírica: Phantasus y Dafnis, serie de es-

quises del siglo xxvn prueban cuánto se ha ale

jado de sus fieros arrestos iniciales. Antaño can

taba: "Tan lejos como la vista alcanza, se ve nada

más que los trigos tal si fuesen hombres que aguar
dasen la madurez" (i). Sólo concibe al poeta mo

derno participando de las inquietudes de su

tiempo.

Modern sei der Poet,

Modern von Scheitel biz zur Sohle.

Hoy la poesía de Holz se ha tornado refinada

mente cosmopolita y parece el poeta haber olvida

do ese su lema tras el cual riñó sus mejores luchas

por el naturalismo: "Que el arte y la naturaleza sean

tan sólo una cosa" (2).
También Schlaf, uno de los primeros teorizantes

del naturalismo, se alejó de su punto inicial de

partida y, siguiendo la orientación de Walt Whit-

man, cuya influencia ha sido definitiva en sus

obras, se mantiene en un intenso aislamiento filosó

fico, contemplando la vida que pasa con serenidad

y dulzura. Su individualismo es altamente intere

sante: racionalista en el fondo, concibe sus poemas
con el espíritu de un catedrático que viviese en su

tebaida ideal, totalmente desconsolado de todos los

valores, pero ardoroso creyente en la vida. En su

(1) Sonst nichf!, sowie der Blick auch schwifte...

(2) Kunit und Natur

Sei eines nur.
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poemita Otoño leemos esta dulce nota final: "Así...

mi cabeza en tus rodillas. ¡Qué dulce ¡Cómo mi

pupila parece dormirse en tu pupilal ,Qué suaves
siento deslizarse los minutos "

(i).
La fundación de una serie de publicaciones suce

sivas dan vida definitiva al movimiento iniciado en

la lírica: la Deutsche Dichtung, Die Gesellsch»ft,
\aNue Rundschau, y, sobre todo, Die Insel, dirigi
da por Otto Julio Bierbaum, acogen á todos los

nuevos portaliras. En Die Gesellschaft, Bierbaum

inicia una campaña cruda y activa en defensa del

arte nuevo contra los rimadores adocenados y

contra los que siguen la ttadición de los antiguos

poetas tudescos. Bierbaum es un buen poeta, pero
antes que tal, es menester considerarle como á uno
de los que dieron mayor impulso al movimiento de

renovación literaria en Alemania El verso de Bier

baum es suave, correcto, con algo de parasiano y
de sentimental; su Irrgartcn der Liebe es un bonito

libro, sencillo, claro, ajeno á peligrosas bizarrías

verbales é ideológicas. A él se le atribuye la pater
nidad de una obra humorístico- crítica que en la li

teratura contemporánea tudesca tuvo un eco pare

cido al de Le livre des Masques, de Remy de Gour-

mont en Francia.

Una vez más, como antes había sucedido con el

naturalismo, la influencia literaria cosmopolita acen

tuó definitivamente el movimiento de renovación

lírico; sobre todo, el simbolismo francés y los me

jores poetas contemporáneos ingleses, norteameri

canos é italianos. Baudelaire, cuyas Flores delMal

( i ) So ! Mein Kopf auf deinen Knien. . ,
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traduce Stephan George; Verlaine, que llega á ser

popular en los cenáculos; Mallarmé, Jules Lafor-

gue, Henri de Regnier, algunas de cuyas traduc

ciones aparecen en la revista Pan; Wal Whitman,

cuyas Leaves of Grass vierte al alemán Juan Schlaf

después de haber leído los poemas del lírico ame

ricano en la traducción de Knortz y Rolleston; Mae-

terlinck, Verhaeren, D'Annunzio, que en Hugo de

Hofmannsthal encuentra á un seguidor. Pero es

justo reclamar en este movimiento ascendente de

renovación literaria un lugar muy alto para Fede

rico Nietzsche. Cuando Brandes publica su ensayo

sobre el ideólogo de Así hablaba Zarathu^tra, sus

li ros comienza. i á sur buscados ávidamente, se le

lee con interés profundo y su obra principia á trans

formar los sentimientos y las ideas de la nueva

generación. Nietzsche ha sido, sin lugar á duda, el

mayor lírico nacido en Alemania durante el último

cuarto del siglo xix. Así hablaba Zarathustra es un

poema, un magnífico poema vaciado en diamantina

prosa; sus imágenes, su vocabulario, la forma bre

ve y luminosa de sus períodos, la espléndida belle

za ideológica de sus creaciones, hacen de él un poe

ta admirable, un creador genial cuya influencia pesa
sobre toda la literatura de fines de la pasada cen

turia y de comienzos de la presente. Claramente

encontramos algo de Nietzsche en la fuerte indivi

dualidad de Ibsen, en los poemas y en las ideolo

gías de Dehmel, en las sutiles disecciones morales

de Remy de Gourmont, en los poemas de Schlaf y
en los dramas de Hauptmann. Nientzsche le da á

la joven generación una doctrina fundada en el in

dividualismo, y hace además por la lengua alema-
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na lo que no hicieron ni Goethe, ni Schiller, ni Moe-

rike, ni Heine; esto es, poner á prueba con los más

bellos equilibrios verbales toda su ductilidad ar

moniosa.

Como en Francia habia acontecido con los par

nasianos, Gauthier sobre todo, que proclamaron la

doctrina estética del arte por el arte en medio de

los murientes estruendos del romanticismo, así tam

bién en Alemania bien pronto los que habían sido

los corifeos del naturalismo se iban alejando poco á

poco de los excesos de su escuela; mientras Haupt
mann escribía La asunción de Hannele, un joven
lírico fundaba la Bldtter für die Kunts, en la que

comienza á dar á conocer á los simbolistas france

ses: Baudelaire y Mallarmé, Verlaine y Laforgue.
Mientras los naturalistas querían hacer de sus obras

un reflejo de la vida múltiple y libre, Stephan Geor

ge sólo buscaba el refinamiento morboso de lo ex

quisito, las sensaciones suaves y complicadas, los

rebuscamientos satánicos del arte, los vocablos su-

gerentes y las ideas obsesoras. Su estética es ante

todo individualista hasta más allá del bien y del

mal; su literatura es enemiga de la democracia. El

poeta vive encerrado en su turris ebúrnea y no es

cucha ni quiere oir los tumultos de la urbe civil.

Vive para él, en constante consagración ideal, en

eterna actitud misteriosa Sn aristocratismo es in

transigente: desprecia las multitudes, odia las anto

logías, edita sus libros en ediciones lujosas, con ca

racteres especiales y papeles riquísimos.
Del cenáculo que presidía George hace algunos

años, era uno de los más fieles concurrentes Hugo

de Hofmannsthal, que más tarde se alejó del maes-
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tro para constituirse también en jefe de capilla.
Hofmannsthal fué uno de los primeros y más cons

tantes colaboradores de la Blütter für die Kunst.

En el primer número de la revista escribía el autor

de Elektra: "Ella quiere que sea el arte algo pura

mente intelectual, que ha de basarse sobre una

nueva manera de expresión y de sensibilidad."

Dicho manifiesto iba directamente enderezado con

tra el naturalismo, cuya vida comenzaba ya á arras

trarse con languidez. Formando cerca de George y

bajo la influencia de los simbolistas, especialmente
de Gabriel d'Annunzio, su obra acusa una transpa
rente pureza; minucioso y artista, su estilo semeja
un encaje sutil, tejido con hilillos de oro puro y en

el que el poeta ha prendido sus emociones como

un joyero una perla. Enamorado de lo exótico, casi
todas sus obras son motivos arrancados á la histo

ria y á la leyenda y estilizados á través del crisol

de su sensibilidad. Como George, Hofmannsthal

se refugia en el pasado, huyendo la vulgaridad
presente, la vida actual, falta absoluta de interés

para su arte: el Renacimiento, la antigua Grecia, el
Oriente misterioso de las Mil y una Noches le

atraen con el encanto enervante de un perfume
rancio y lejano. Un símbolo del armonioso equili
brio de su poesía podrían ser aquellos versos de

su pequeño poema Ambos: "Llevaba la copa en la

mano; su barbilla y su boca semejábanse á su borde.
Tan suave y seguro era su paso, que ni una gota se
derramaba de la copa" (i). Oigamos, en cambio,
este final de su Vor-Frühling, que denuncia la

(i) Sie trug den Becher in der Hand. . .

17
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influencia cercanísima de las Serres chaudes, de

Maeterlinck: "Se ha escapado por la flauta en un

tembloroso grito; á la hora crepuscular ha volado á

lo lejos... se ha ido en el silencio, á través de la

pieza rumorosa, y ha extinguido la lumbre de la

lámpara, inclinándose (i).
Suma y compendio de todo el lirismo tudesco

actual es Ricardo Dehmel, cuya obra desencadenó

tempestades en la opinión cuando dio á la estampa
su libro Mujery Universo. Es el de Dehmel el tem

peramento lírico más completo y vigoroso de la

presente generación lírica-germánica: fuerte, sen

sual, expresivo y originalísimo . No ha existido un

lírico que, como Dehmel, haya comprendido é inter

pretado á Verlaine; sus traducciones del poeta de

Sagesse son perfectas. Dehmel es en el fondo un

naturalista, pero un naturalista doblado de un filó

sofo inquieto; contempla la vida, los seres, el amor

universal y el amor humano, fuente sagrada de

la vida. Su poema Oración nocturna de la novia

es uno de sus mejores cantos y da la medida de

todo su ardoroso sensualismo: la amada invoca al

amante porque su "soledad la incendia"; quiere

estar cerca de él, beber sus fuerzas, fundirse con él

en el fuego ardiente del amor: "Noche de ardiente

deseo, mundo que atormentas, sueño terreno; ¡sol,
sol! ;Oh, mi amante, mi esposo!" Este poema, que

aún sigue escandalizando á pacatos como el incom-

prensivo Muret, promovió más de una discusión

violenta cuando Dehmel lo dio á la estampa. El

libro Las transformaciones de Venus es un curioso

(i) Er glitt durch mit Schweigen...
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poema erótico en el que presenta la alegoría venu-

sina; todas las formas del sentimiento amoroso:

Venus Bestia y Venus Creadora; Venus Perversa y

Venus Primitiva . El amor abarca para el poeta el

arco de la vida desde el nacimiento hasta la muerte

misma en el símbolo fecundo.

Dehmel es un poeta total, un poeta completo
como Wal Whitmann ó el belga Verhaeren. Su

canto ha abarcado la vida entera en todas sus

manifestaciones, desde sus orígenes hasta su evolu

ción más elevada y abstracta. Hombre profunda
mente sincero, de carácter de hierro, ha hecho de

su vida una tremante hoguera, en la cual se funden

todos los prejuicios y los convencionalismos todos.

En 1899 separóse de su mujer, con acuerdo de

ella misma, porque, según reza en su autobiografía,
"un amor más fuerte me había cogido" (weil eine

starkere Liebe mich ergriff).
Los poemas de Ricardo Dehmel tienen, como la

poesía de Verlaine, todo el encanto sugerente de las

palabras que se pronuncian á media voz, en sor

dina, dejando que caigan sobre la sensibilidad como

pétalos húmedos; he aquí la Ciudad tranquila, una

ciudad silenciosa, dormida, que sólo turba el canto

de un niño: "Y á través del humo y de la niebla se

inició un canto suave que brotaba de la garganta de

un niño (1).

(1) . . .und durch den Rauch und Nebel...





UN LIBRO DE ALTENBERG

PETER ALTENBERG

Peter Altenberg es un escritor original, tal vez el

más original de todos los escritores tudescos: su

estilo es personalísimo, inconfundible; su manera

de comprender é interpretar la vida es característi

ca, única. Un rasgo breve, la acotación de una pa

labra, las frases menudas, nerviosas é incisivas

hacen de sus pequeños poemas en prosa una ma

nera particular literaria.

En su autobiografía ha escrito Altenberg que
desearía encerrar una emoción en una página, pin
tar un hombre en una frase y un paisaje en una

palabra ("Ich móchte einen Menschen in einem satz

schildern, ein Erlebnis der Sede auf einer Seite,
eine Landschaft in einem Worte"). ¿No ha dicho

también que sus obras no son más que extractos

de la vida?

En uno de sus mejores libros, Wie ich es sehe
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(Como lo veo) es decir, como comprendo, veo y
siento la vida y las cosas, leemos en la primera de

sus páginas este trozo admirable de la novela de

Huysman, A rebours, que explica claramente la mo
dalidad literaria de Peter Altenberg. Dice así: tou-
tes les formes de la littérature, celle du poéme en

prose était la forme préférée du duc... Maniée par
un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, ren-

fermer, dans son petit volume, la puisance du ro

mán dont elle supprimait les longueurs analytiques
et les superfétations descriptives... Bien souvent le

duc avait medité sur cer inquiétnant probléme, écri-

re un román concentré en quelques phrases qui
contiendraient le suc de centaines de pages... Alors

les mots ouvriraiet de telles perspectives que le

lecteur pourrait rever, pendant des semaines en-

tiéres sur son sens, tout a la fois précis et múltiple,
constaterait le présent, reconstruirait le passé, de-

vinerait l'avenir d'ames des personnages, revelé

par les lueurs de ees épithétes uniquesl... Le román»

ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait

une communion de pensée entre un écrivain et un

ideal lecteur, une collaboration spirituelle consentie

entre dix personnes supérieures éparses dans l'uni-

versl... En un mot, le poéme en prose représentait,
ainsi composé, pour le duc le suc concret, l'osma-

zome de la littérature, l'huile esentielle de l'art,

l'art bavard réduit en sobre silence, la mer de la

prose réduit en une goutte de poésie!"

Luego, al analizar dicha página, leemos aún en

francés: "Una palabra sobre el señor P. A." y el

juicio que sigue: "El creía que no era poeta lírico,

ni novelista, ni filósofo. De lo cual provenía esta
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unión literaria y única de los tres talentos que no

se tienen".

Este deseo de concesión le ha hecho caer á me

nudo á Altenberg en prosaísmos insoportables.
Uno de sus pequeños poemas comienza así: "Eran

las siete. Una noche ardiente, ardiente. El diecinue

ve de Junio."
Otra de sus crónicas breves se inicia con esta

pregunta: "Señora, ¿qué desea comer?" Su fina im

presión En la landa dice: "Anita y Alberto se sen

taron después del almuerzo en la baranda de su

villa á la orilla del mar... Alberto fumaba Henry

Clary, Perfectos, y leía Germinal, de Zola."

En otro de sus pequeños cuentos no leemos más

descripción que ésta: "Noche. Café. Las cuatro."

¿Puede pedirse una concisión mayor? Y, sin embar

go, á pesar de este afán de hacer de cada frase una

pildora y de ser su lenguaje en no pocos casos de

los más refinados, Peter Altenberg es un artista

admirable, único, originalísimo. Su gusto por lo

pequeño, por los matices insignificantes y las cosas

más humildes, constituye el aspecto más interesan

te de sus libros: Altenberg es un psicólogo que se

deleita en cuanto parece carecer de importancia;
ahonda en los aspectos banales de la vida y en todo

aquello que si despierta la pupila parece no atraer
la atención. Su prosa es expresiva, admirablemen

te eufónica, llena de color y de palpitaciones insó
litas.

A veces hace pensar que compone su estilo con

la punta de alfileres, tal es la sutileza incisiva, la

penetración finísima de sus vocablos y de sus gi
ros. La mayor parte de sus pequeños poemas pue-
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de leerse palabra por palabra, pues cada una de

ellas es la síntesis de un período.

Pero, leamos su autobiografía, que suma y com

pendia la curiosa personalidad de Peter Altenberg;
es una página magnífica de humor y de sinceridad,
escrita por Altenberg hace algunos años para su

amiga Magdalena Colemar de Senestoux, antes que
la locura le arrastrase, como á Nietzsche, á la ciu

dad blanca de los pobres extraviados de la razón:

"Nací en 1862, en Viena—dice -

,
mi padre es co

merciante. Tiene una particularidad: no lee libros

franceses desde hace cuarenta años. Sobre su cama

está colocado un maravilloso retrato de su dios,

Víctor Hugo. Se sienta por la noche en su silla de

color rojo obscuro, lee la Revue des Deux Mondes'

cubierto con una bata azul de anchos paños de ter

ciopelo, á la Víctor Hugo. No, un idealista como

éste ya no hay en el mundo. Le preguntaron una

vez:

—¿No está usted orgulloso de su hijo?

Respondió:
— No me molesté mucho al ver que durante trein

ta años fué un azotacalles; ahora no me siento

muy honrado porque haya resultado poeta. Le di

libertad, sabía que era un juego de "ba-banque".
Contaba con su alma.

Sí, verdad. De la libertad que me diste tú, el más

noble y más raro de los padres, de esa dádiva divi

na he hecho mal uso durante mucho tiempo. He

amado ardientemente nobles mujeres é innobles;
me he paseado por los bosques sin objeto; fui juris
ta sin estudiar derecho; fui médico sin estudiar me

dicina; librero sin tener libros que vender; amante
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que no se ha casado, y al fin de cuentas poeta que

no ha dado poesías. Porque, .son poesías estas co-

sillas No, de ningún modo. Son extractos Extrac

tos de la vida. La vida del alma y del día fortuito

disecada, purgada de lo superfluo, como la carne

de las vacas en las latas de Liebig. Pertenece al

lector la tarea de disolver estos extractos con sn

propia fuerza, convertirlos en caldos sabrosos, ha

cerlos hervir de nuevo con su propio espíritu; en

una palabra: hacerlos digestivos y fluidos. Pero

hay estómagos espirituales que no toleran el ex

tracto.

Se les hace pesado y corrosivo. Necesita noven

ta por ciento de caldo y de materia fluida.

¿Con qué habían de disolver estos extractos?

¿Con sus propias fuerzas, acaso?

Tengo, pues, muchos contradictores. Dispépticos
del alma, sencillamente malas digestiones. Tengo

para mí que es más artístico lo que uno calla sabia

mente que lo que expresa con intemperancia. ¿No?
Me gusta el procedimiento abreviado, el estilo tele

gráfico del alma.

Quisiera pintar un hombre en una frase, un su

ceso del alma en una página, un paisaje en una

palabra. Tiende el arma artista; apunta, tira al ne

gro. Basta. Y ante todo, escúchate á ti mismo. Da

oídos en ti á tu propia voz. No tengas vergüenzas
de ti mismo. No te dejes asustar por tus mismos

sonidos, aunque sean desacostumbrados, con tal

que sean tuyos. Ten valor para tus desnudeces.

No fui nada, nada soy, nada seré. Pero vivo en

libertad y hago que las naturalezas nobles é indul

gentes participen de los sucesos de esta vida inte-
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rior, poniéndolos sobre el papel en la forma más

concentrada.

Soy pobre, pero soy yo mismo. El hombie sin

concesiones. De lo cual resultan cien florines al mes

y algunos admiradores vehementes. Porque los

tengo."
La vida artística de Altenberg fué siempre una

ascensión; eternamente inquieto y eternamente jo
ven, su espíritu se renovó á cada instante, se man

tuvo en una perspectiva indefinida de mejoramien
to . Con razón un crítico de El Otoño de Breslau

ha dicho: "Nos es siempre nuevo, el eterno joven."
El espíritu de este creador ha sido como un jar

dín que cada mañana encontró perlado de rocío y

cubierto de botones...



UN CENSOR DE GUILLERMO II

MAXIMILIANO HARDEN

Desde los tiempos de Henrique Heine, de Luis

Borne, el ático y cáustico autor de las Cartas de Pa

rís, y de Gutzkow, no se había dado el caso en Ale

mania de un periodista sobresaliente: duro en la

polémica, desafiante hasta la insolencia ante las au

toridades y que al mismo tiempo reuniera en su

arte el estilo castigado, la universalidad de los co

nocimientos, la disposición crítica y la cultura filo

sófica, honda y amplia. No era tal vez campo pro

picio el de la Alemania moderna para que naciese

en su seno ni un Larra, ni un Veuillot, ni un Zola,
ni un Nordau, pues la censura es rigurosa hasta lo

inverosímil, y en todas las grandes ciudades del

Imperio la ley de imprenta no es tan abierta que

permita á cualquier hombre de pluma criticar á las

autoridades ó al gobierno. Algunas obras de Haupt
mann, los artículos y las caricaturas del Simplicisi-
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mus, muchas notas de\Worwarts,\os libros de Bebel,
los curiosos monos de Hansi,han ocasionado proce
sos violentos que no le dejarían al más entusiasta de

seos para reincidir. Sin embargo, á pesar de todas

las amenazas que mantiene lantentes la censura in

quisitorial, desde hace cinco lustros se ha erigido
en censor nada menos que del kaiser y de toda la

Corte hohenzollerniana de Berlín un hombre de

fieras energías y de talento superior como periodis
ta al de Heine, Borne y Gutzkow... Maximiliano

Harden.

A fines de 1907 comenzó á publicar Harden en

su revista hebdomedaria Zukunft, una serie de ar

tículos sensacionales en los que denunciaba actos

de grosera inmoralidad entre muchos personajes

linajudos de la camarilla imperial. Un día el kron-

prinz sorprendió al azar la conversación de varios

oficiales que hablaban de la campaña emprendida

por el periódico de Harden, y de la cual no se

tenían noticias en la Corte. Oir esto, saber que el

Zukunft desde hacía algún tiempo no le era llevado

al kaiser, buscar los números atrasados y hacérse

los leer inmediatamente á su padre todo fué uno

en el primogénito imperial. ¿Para qué recordar una

vez más la historia del proceso más vergonzoso que

hayan visto los años del siglo que corre? Todo el

mundo supo cómo fué arrastrado hasta los Tribu

nales el príncipe Felipe de Eulenburg, poeta, di -

plomático, músico, hombre de galantería, que go

zaba del privilegio de tener vara alta en la Corte.

Sabemos también cómo el comandante de Berlín y

ayuda de campo de su majestad, conde Kuno Molt-

ke, intentó un proceso de difamación contra Harden
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que insinuaba alusiones bastante claras contra su

persona, aunque sin nombrarle nunca, y cómo este

proceso desencadenó el problema de una prolija in

vestigación judicial, cuyos resultados dio á la publi

cidad la prensa del mundo entero, revelando la rela

jación moral de muchos personajes de la Corte y del

ejército. La excitación pública- en Alemania asumió

el carácter de una tempestad; la prensa no se ocupó

de otro asunto durunte un mes. De las declaracio

nes é intimidades publicadas por los grandes coti

dianos se supo cómo el palacio del príncipe de Eu-

lenberg había sido transformado en un estercolero;

cómo la esposa divorciada de éste no vacilaba en

declarar ante los Tribunales todos los secretos de

alcoba, que propalaban la miserable flaqueza moral

de su marido; cómo la ex condesa de Moltke había

dado á conocer las cartas familiares, en las que Eu-

lenburg, al referirse al emperador, llamábale das

Liebchen; cómo, por fin, después de ser llevado,
casi moribundo, á declarar el príncipe Felipe, por
orden expresa del kaiser, iba á recluirse para siem

pre en su castillo de Liebenberg, arruinado, deshe

cho ante el peso de su desprestigio moral y perdido
el ascendiente de que disfrutaba en la Corte.

Maximiliano Harden abrió á tiempo la espuerta
de la cloaca, dejando vaciarse sobre la nación todo

aquel río de cieno puro. Su campaña fué eficaz,

pues había conseguido atajar á tiempo la ola de in

moralidad que pudo hasta comprometer los intere

ses de su patria. Uno de aquellos días trágicos,
cuando la prensa tronaba contra el gobierno y las

autoridades y el nombre de Harden cerníase como

un huracán sobre los culpables, recuerdo haberle
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visto llegar á su retiro de Grünewald. Fuerte, ágil

y nervioso, el sombrero echado atrás, frente redon

da, ojos claros, rostro completamente afeitado, aquel
hombre era en ese momento la figura más popular
de Alemania. Pasadas las labores de la jornada,
huía á refugiarse á su retiro, entre los árboles

frescos y sus libros predilectos; huía de las multi

tudes que aclamaban al Kronprinz, pues había te

nido el valor de hacer el denuncio ante el kaiser,

y que le aclamaban á él como á un censor justicie
ro y terrible. Entonces podía sentirse satisfecho

Harden, porque comenzaba á realizarse implacable
mente la sanción soñada con que había de purgar

una falta sin remisión Guillermo II de Hohenzo

llern; porque comenzaba á cumplirse en él el casti

go que Bismarck deseó contra el nieto ingrato de

aquel á quien exaltara al trono del Imperio en el

palacio mismo del más orgulloso de los reyes de

Francia.

Porque la historia intelectual de Maximiliano

Harden comienza en el momento mismo en que el

Canciller de Hierro cae en desgracia. Nacido y edu

cado en Berlín, huye de la casa paterna, siendo muy

joven, é ingresa en la farándula. Poco tiempo le

dura el entusiasmo de cómico ambulante. Después

estudia, escribe, viviendo una vida inquieta, hasta

que encuentra su verdadero camino de Damasco,

como Pablo de Tarsos en su ruta. Poco más de un

año hacía que Bismarck había caído del poder. En

el aislamiento de su villa de Friedriechsruhe vivía

el canciller como un león en su jaula, cuando tuvo

ocasión de leer las sátiras firmadas con el pseudó
nimo de "Apóstata", en que un escritor desconocí-
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do zurraba fieramente al emperador, censurándole

la falta de haber sido ingrato con el hombre que

había creado el Imperio, fundando sólidamente la

grandeza de Alemania. Bismarck adivinó en aquel

pendolista desconocido una cultura sólida, un esti

lo fácil y una fiera acometividad de polemista; ¿soñó
acaso en él para la obra de su venganza futura con

tra el advenedizo?... Harden fué invitado por Bis

marck á Friedriechsruhe, y desde las primeras visi

tas al canciller se afirma en el escritor la orienta

ción definitiva de su credo político y de su obra.

Maximiliano Harden comienza á ver y conversar

con frecuencia con Bismarck. Muchas veces le sor

prenderá aburrido, en la inacción de la lectura y de

los pequeños menesteres domésticos, á él que ha

bía sido un hombre de energías infatigables y de

preocupaciones constantes. Un día le dirá Bismarck:

¿Qué hago en este mundo? "En la mañana, cuando

he terminado de vestirme y de cortarme las uñas,

puedo dar por concluido mi día." Harden le ha de

ver también en el día más trágico de su vida, á me

dio vestir, en pantuflas, confundido como un niño,
sin poder llorar, junto al lecho donde su esposa ya

cía muerta. Para el anciano que ya era el canciller,

aquél había sido como un zarpazo que el destino le

daba en el corazón mismo, á él que amaba á la

compañera de su vida hasta decir en cierta ocasión,
en que se quería cambiar el sitio ocupado por las

esposas de los ministros en la Corte: "El lugar de
mi mujer está á mi lado. Ella no debe estar debajo
de mí En cuanto á mí toca, bien me podéis colocar
donde os dé la gana, que donde yo esté será siem

pre alto." Le verá también Harden una mañana,
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cuando después de colocar á su esposa en la caja
mortuoria coge una revista, y, sobreponiéndose á

ese su dolor inmenso, dice: "Hay que pensar en

otra cosa."

De las conversaciones largas, de los recuerdos

emocionantes que brotan en la charla de los labios

de Bismarck, triste y envejecido más por los des

engaños que por el peso de la edad; de las quejas
que son justas contra los que han devuelto el oro

de su ayuda cuando le necesitaron con el cobre del

olvido; de los errores políticos que él está viendo á

diario entre los hombres de gobierno y en el empe

rador mismo; de todo lo que, en fin, constituye el

testamento recogido en la intimidad de los últimos

años del canciller, Maximiliano Harden, que le es

cuchaba admirándole más por verle víctima de la

ingratitud de sus contemporáneos, sacó su fiera

convicción bismarckiana de vengarle hasta más allá

del bien y del mal, con la fuerza palpitante de toda

su inteligencia vaciada en el oro de su pluma.
Y su venganza ha sido cumplida con toda la fie

reza con que puede realizarla un hombre de su ta

lento; venganza á largo plazo, que se ha verificado

hebdomedariamente en las páginas del Zukunft,
durante un cuarto de siglo, revista fundada por Har

den después de las primeras visitas hechas á Bis-

mark en 1892. Nunca pudo soñar Guillermo II que

iba á tener un censor tan tenaz y tan osado. Ya,
antes de finalizar el primer trimestre de la revista,
Harden tuvo que soportar un proceso por delito de

lesa majestad, lo cual le había de infundir mayores

alientos y una más segura y fiera acometividad. La

causa de esa primera acusación había sido origi-
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nada por un artículo en el que se leían conceptos

como los siguientes: "La más triste cortesanía rodea

al emperador y le oculta lo que son en verdad los

sentimientos reales de su pueblo"; juicio que anun

cia el futuro denuncio contra la camarilla imperial,

que había de formular Harden catorce años más

tarde. Tal vez la primera condena y la amenaza de

poder terminar su vida en una fortaleza le impiden
á Harden saguir diciendo las cosas de un modo de

masiado directo. Entonces recurre á la ironía, dis

frazada en el confite de un apólogo, donde ora cuen

ta la historia del rey Phaeton, que vive rodeado de

cortesanos y que, olvidándose de los consejos del

viejo Merops y diciéndose divino, sube en su carro

de oro y se lanza hacia la altura, hasta ir á perecer
en el cráter de un volcán; ora en el cuento del prín

cipe Caniche urde una fábula que envuelve la más

cruel de las censuras contra el emperador; ya le di

rige una serie de consejos, ásperamente impertinen

tes, en un largo discurso, advirtiendo sólo al final,
en dos líneas que pasan desapercibidas, que dicho

discurso fué dirigido hace más de dos mil años por

Isócrates al rey Nikokles.

Prosigue su campaña sostenida, constante, in

transigente, contra el emperador, recordándole á

cada momento la obra de Bismarck como una lec

ción y su falta de haberle arrojado del poder para
rodearse de una camarilla de aduladores serviles y
faltos de elevado patriotismo: "Después del año

desgraciado de los tres ochos (i), se comenzó á

creer primeramente que la prosperidad de la nación

(i) 1888, fecha de la subida al trono de Guillermo II.

18
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era debida á la nueva época comenzada con tanta

algazara, cuando, en realidad, no se debía á otro

motivo que á estar viviendo en la continuación de

la riquísima etapa creada por Bismarck, que aún

hacía sentir el beneficio de la velocidad inicial."

Más tarde, en tono ya más agrio y violento, escri

birá Harden: "¿Qué se puede esperar de un sobe

rano Ensáyalotodo, que pretende tener el don de la

obicuidad y de la omnisciencia, como el de ser om

nipotente? ¿Que escribe versitos ligeros, le pone
música á los Cantos deAeger, resuelve problemas de

exégesis y de teología, admira la literatura de Jor

ge Ohnet y la pintura de la señora Parlaghy?" Har

den es implacable, Harden es terrible; no se detie

ne ante nada y á pesar de vivir cerca de la censura,

cuyo ojo avizor está constantemente fijo en él y de

que ella le recuerda á menudo la fortaleza de

Weichselmünde, no vacila en poner á Guillermo de

Hohenzollern en la picota del ridículo: después de

recordar Harden las palabras de Federico el Gran

de: "Que es una felicidad nacer en momento oportu

no, sin lo cual jamás se puede realizar nada dura

dero", escribe que Federico II tuvo esta suerte:

"Aunque es verdad que estaba tallado en otra ma

dera que Nerón, el comediante coronado que quiso
un día imponerse ante los galos en una danza

teatral y recitando un himno que él mismo había

compuesto
"

¡Ahí la alusión es cruel: Guillermo II

había querido mostrarse ante el público, en traje
de emperador romano, entre los actores que repre
sentaban en los bosques de Taunus, cuando se ve

rificó la fiesta de la colocación de la primera piedra

del Museo Histórico de Saalburg: "El viejo Hohen-
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lohe, que era entonces canciller por la gracia del

Phili Eulenbourg, aconsejó al emperador que era

más prudente guardar su uniforme. El consejo fué

seguido, pero desde ese instante Hohenlohe pudo
calcular que su hora había sonado." ¿No es sarcás-

tica hasta el insulto esta página? Sin embargo, hay
otra: El rey se divierte, que es tal vez peor y en la

que ya no se vale Harden de la ironía, sino que es

cribe con bárbara aspereza censurando al kaiser

una de sus imprudencias que le llevó hasta no res

petar siquiera la desgracia de uno de sus amigos.
El mismo día en que se reunía el Parlamento en

Berlín y censuraba la indiscreción del emperador,
con motivo de la entrevista concedida á un perio
dista inglés y que tuvo por consecuencia la caída de

Büllow, Guillermo II realizaba una partida de caza

en el castillo del archiduque Francisco Fernando en

circunstancia que la duquesa de Hohenberg, amor

de los amores del archiduque, estaba gravemente

enferma: "¿Gustavo Adolfo, Turena, Malborough,
el príncipe Eugenio, fueron acaso cazazadores?—

se pregunta Harden—. No se conoce nada parecido
de César, de Alejandro, ni de Scipión."
Pero esto no es todo en Harden: bismarckiano

fiel, no sólo atacará al kaiser en sus hechos, en su

política y en su debilidad de presentarse fácil al

halago; irá más lejos aún censurando en él á sus

antecesores. Es preciso recordar aquella página

justísima sobre Guillermo I, de su libro Retratos (i),
en la que defiende una vez más la obra y el recuer

do del Canciller de Hierro, con espíritu humorístico,

(i) «Kopfe».—Erich Reiss. Berlín.
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digno de un nuevo Swift. Dirigiéndose al kaiser,
en tono de reproche y de consejo, le dice: "¿Grande
el Viejo Guillermo? ¡No chancee, majestad! La

grandeza no se atribuye por decreto. Entre los

Hohenzollern no ha existido más que un hombre

verdaderamente grande, fué el viejo Fritz, el amigo
de Voltaire, y durante todo el desenvolvimiento

político del siglo xix sólo han existido otros dos:

Bonaparte y Bismarck; y éste último es superior al

primero, ya que aquél no supo hacer otra cosa más

que destruir, y el segundo ha edificado para que

dure largamente algo; sin embargo, vuestra juvenil

impaciencia lo ha alejado con una facilidad tan

cómica. La verdad, sire, yo os la contaré: vuestro

difunto abuelo era un soldado de espíritu sencillote,

pero habituado, según se lo exigían su tranquilidad

y la vuestra, á la obediencia pasiva. El decía que

no había aprendido otra cosa que á mandar bien

una división de infantería, y hasta los años de su

edad madura no se había ocupado mucho que di

gamos de los negocios del Estado. Ahora, si deseáis

á toda costa que él haya sido un grande hombre,

podré deciros en qué lo fué y aprenderéis al mismo

tiempo á saber cómo podríais haberlo sido también

vos." Le recuerda en seguida Harden que él no

habría constituido jamás el Imperio, pero que, feliz

mente, tuvo la fortuna y el valor de dejarlo hacer;

que, con acierto, supo despojarse de todos sus

caprichos ante un hombre fuerte, superior á él; que

con muy buen sentido cerró los ojos dejándose

guiar: "A la edad de nueve años había visto Prusia

humillada bajo la gloria de Napoleón; sesenta años

más tarde otro Napoleón era prisionero de Prusia,



LA SOMBRA DE GOETHE 277

Ante los ojos de Francia abatida, en el palacio

construido por el más soberbio de sus reyes, el

viejo Guillermo fué proclamado emperador de una

Nueva Alemania. El que hizo posible una revancha

tan deslumbradora no era, á pesar de que me

arriesgo á arrostrar las iras de Vuestra Majestad,

más que un simple conductor puesto al servicio de

un soberano de genio."
Si esto escribe Harden, dirigiéndole en son de

reproche al kaiser, del que fué un soberano á quien

su pueblo venera, ¿qué no habría de decir de los

favoritos que constituyen su camarilla? Ya el pro

ceso Eulenbourg-Molke prueba de lo que son capa

ces su pluma y su audacia. Releamos ahora ese

retrato en el cual comenta la elegía llorada sobre la

tumba del mariscal de Waldersee por uno de sus

camaradas. Harden dirá del mariscal que fué todo

lo contrario de lo que expresa el elogio de su

amigo: "Supo ser hábil contrayendo matrimonio

con la viuda de un príncipe de Holstein, de la casa

de Augustenbourg, con lo que acrecentó su poder

conquistando su independencia económica, llegan
do á poder contar como nieta de su mujer nada

menos que á una emperatriz. La astucia y la táctica

de su vida le sirvieron para obtener otros triunfos,
entre los cuales se puede contar aquel de que el

viejo mariscal Molke, que no tuvo intimidades con

nadie, aceptase verse con él frecuentemente, desig
nándole como el heredero de su solio." Harden no

podía perdonarle al mariscal de Waldersee haber

contribuido con sus intrigas á la caída de Bismarck;
su venganza fué tardía, pero se cumplió al fin en

el momento de su muerte, sobre su tumba misma.
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Ya, en los últimos años, Harden se ha puesto
decididamente de parte del Kronprinz y de su ca

marilla, que quieren á toda costa la guerra. El

Zukunft es actualmente el órgano decidido del

grupo de los hacendistas que exigen del gobierno
una compensación positiva contra los enormes sa

crificios monetarios que impone anualmente el pre

supuesto de guerra á Alemania: "Alemania des

borda dentro de su plétora industrial escribe

Harden— . ¿Acaso no se le ha prometido que sería

la futura dominadora de los mares y que no se

dividiría una pulgada de terreno en el mundo sin

que á ella le correspondiese la mejor parte?" Y,

luego, censurando los errores políticos é internacio

nales, agrega: "No es la Pax Germánica sino la

Pax Británica la que reina en el Universo. ¿Para

qué sirvió el golpe de Agadir? Para que obtuviése

mos en el fondo del Congo algunos terrenos impro
ductivos y para despertar en Francia el patrioteris-
mo y el instinto militar que los ciudadanos Hervé

y Jaurés habrían acabado por adormecer, ya que

desde los días de Bonaparte no se había visto en

Francia parecido ardor militar." Y evocando Har

den una vez más la sombra augusta de Bismarck,

exclama: "Jamás hubiera cometido Bismarck la

falta de pedir á su país un ejército que basta con

creces para poner en jaque á Inglaterra, Francia y
las masas de eslavos, á fin de mantenerlo en la

inacción." Sin embargo, á pesar de estar el director

del Zukunft enteramente del lado de los partidarios
de la guerra y de la política que pide á toda costa

la expansión colonial, no sueña en campañas arbi

trarias ni piensa en la colonización violenta hecha



LA SOMBRA DE GOETHE 279

por la imposición de la fuerza bruta: "Soy partida
rio decidido de una política colonial—le decía á Jorge
Bourdon en 1913 (1)— , pero que ha de ser pru

dentemente expansiva. Creo que Alemania necesita

colonias; pero ella no tiene necesidad de las colo

nias francesas. El mundo es vasto, y ella sabrá

encontrar otras." Porque la guerra, á pesar de ser

partidiario de ella Harden, le suscita graves re

paros, en los que es menester pensar. ¿Cuál sería

el fruto de una guerra contra Francia? "Esta gue

rra piensa Harden, suponiendo un conflicto bélico

franco-alemán—
, lejos de ser una liquidación, no

sería más que un nuevo comienzo, y una vez que

los cañones hubieran sido silenciados, veríase al

vencido, cualquiera que fuese, meditar su revancha.

¿Y para qué? ¿En bien de su gloria, ó de su vida?

En ningún caso, sino que para satisfacción y prove

cho del tertius gaudens, del americano primero,
del amarillo más tarde. Y presenciaríamos el fra

caso ó la abdicación definitiva de la vieja Europa."
El cronista futuro no podrá escribir la historia

política alemana de los últimos diez años del pa

sado siglo y de los tres primeros lustros del pre

sente, sin dedicarle algunas páginas á la obra rea

lizada por Maximiliano Harden en el Zukunft. Este

polemista tremendo, duro, artero y violento, ha

hecho de su pluma un arma temible, levantando las

más fieras y trascendentales tempestades en su

patria. Su credo político se sintetiza en su fidelidad

bismarckiana, que va hasta más allá del bien y del

(1) Georges Bourdon—L'Enigme Allemande, Pa

rís, 1913.
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mal, y en su nacionalismo á ultranza, que en sus

errores llega hasta justificar la guerra y la tiranía

misma. Cuando Bebel denunció en el Parlamento

los atropellos de Peters, gobernador del África

alemana, la voz de Harden tronó en una fiera pro

testa, en la que censuraba que se desprestigiara á

Alemania en el exterior, propalando historias sin

importancia sobre atropello de los negros: "Aún

no se ha descubierto la manera de cocinar una tor

tilla sin quebrar los huevos. No se deben tomar en

cuenta las sensiblerías mezquinas de quienes son

demasiado escrupulosos cuando se tiene en vista

un gran fin. En la hora presente, que estamos en

la expectativa de la más importante repartición de

la tierra, no se puede hacer política con reticencias

tan tontas como hipócritas. ¡Cómo reirán los fran

ceses é ingleses cuando nos ven elegir á nuestros

colonizadores según reglas monacales severísimasl

No sirve la doctrina de Nazareth contra partidas
de salvajes y de bárbaros, y no es posible llegar á

los trópicos con todos los prejuicios europeos-

como son la castidad y el respeto de la existencia

humana, los mandamientos más importantes de la

iglesia católica."

Tal es la obra patriótica de Maximiliano Harden,

que comenzó siendo cómico ambulante, en seguida

crítico de teatro, y que ha solido también dar fieros

campanazos con agudas diatribas literarias. Un

crítico contemporáneo, Erich Mühsam, escribe al

respecto: "Por lo que toca al arte, no maneja Har

den con menos destreza la pluma que en cuanto se

refiere á la política. Sus trabajos sobre Hebbel, Ib

sen y otros
son no menos importantes, valga por
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ejemplo el caso de la serie de ensayos brillan

tes, reunido en su volumen Kampfgenosse Suder-

mann" (i). Otro escritor reciente, Ricardo Meyer,

le dedica un lugar muy señalado en su cbra His

toria de la Literatura Alemana en el Siglo XIX (2),
á continuación de Max Nordau y como un heredero

directo de su verbo cáustico é implacable. En ver

dad, Harden ha sido, como crítico literario, antes

que un reflexivo, un apasionado que olvida la lógi
ca y la estética Es la primera virtud de su obra la

de ser ante todo humana, vivida, palpitante de

emoción y de sinceridad. Pocos se avienen en sus

artículos el raciocinio que proviene del análisis y

la crítica de las ideas y de los sentimientos huma

nos. Como buen periodista, es antes un objetivo

que un ideólogo inquieto; opta por los hechos cla

ros y definitivos, antes que por las argumentacio
nes sutiles, que suponen una actitud filosófica. Su

situación es la de un hombre que vive al día frente

á los problemas palpitantes que agitan á su época;
escritor de su siglo y del momento en que le ha

tocado nacer, antes que encerrarse en el círculo frío

de la estética y de la filosofía ha preferido realizar

su labor, en medio de la urbe civil, forjando sus

artículos sobre el yunque de la opinión cotidiana y

sintiéndose vivir con los suyos en la vorágine de

todas las posiones y de todas las flaquezas. Ha lle

gado hasta los consagrados, escritores, mariscales,

príncipes y emperadores, para decirles agrias ver

il) «Führer durch die moderne Literatur», her

v. Dr. H. H. Ewers, Berlín.

(2) Die Deutsche Literatur des Neunzehnten Jahr,

hunderts», Berlín, 1912,
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dades, verdades cuyos chasquidos han sonado

como latigazos. Y es, por esto, por ser antes su

obra la de un hombre que la de un intelectual, por
lo que nos interesa ella más en su aspecto político.

Desgraciadamente, su campaña tenaz y sostenida

contra Guillermo II de Hohenzollern, aún no se ha

visto coronada por el éxito que Harden soñara: la

dimisión del emperador. ¿Acaso la gran guerra

que trastorna la Europa prepara la sopresa de una

respuesta trágica? Entretanto, Guillermo II, como

dice el propio Harden, "echa la cabeza hacia atrás

como si quisiera desafiar á su siglo."



LITERATURA DE LA GUERRA

LITERATURA DE LA GUERRA

La actual gran guerra europea no sólo ha su

puesto una dolorosa regresión á la barbarie en el

sentido de que no se han respetado ni las consa

graciones seculares del derecho de gentes ni del

internacional, sino que significa el total fracaso de

todos los valores filosóficos. Cavilad un instante:

"¿cuáles son los pensadores que se hayan atrevido á

juzgar el problema de la presente guerra con total

independencia y haciendo caso omiso de sus fron

teras natales? Decid, también: ¿qué voz se ha le

vantado en Alemania para condenar los excesos

cometidos por los turcos en Armenia ó por los

soldados de Von der Goltz en Bélgica? En cambio,
con cuánto dolor hemos presenciado las condena

ciones un tanto anticipadas de espíritus indepen
dientes que, en medio de la hecatombe, han tenido

el valor de alzarse sobre los escombros humeantes.
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para censurar los grandes actos fratricidas que cie

gan á los pueblos y la culpabilidad que ante este

sacrificio épico le cabe á los malos gobernantes y
á los peores diplomáticos de las naciones en gue

rra. En tanto la tempestad que han desencadena

do todos los odios y los intereses todos ensorde

cen al mundo, algunas verdades se han cruzado en

el horizonte moral de la hora presente como espa

das desnudas: mientras Bernard Shaw predicaba
la necesidad de que los soldados asesinasen por la

espalda á sus jefes y volviesen á recoger las cose

chas en sus campos, Romaind Rolland hacía un

llamado á la cordura de sus hermanos de ultra

Rhin; mientras el sereno Boutroux negara lo que

ayer había ensalzado, poniendo crudos reparos á

la cultura que hogaño fuera la "fons vitae" de su

pensamiento, los intelectuales tudescos padían que

desapareciesen todas las grandes obras de belleza

que poblaban los generosos suelos de Bélgica y de

Francia, antes que hubiera de morir un soldado

siquiera del imperio germánico; mientras Ciernen

ceau se veía obligado á cambiar El hombre libre

por El hombre encadenado, la censura alemana sus

pendía el Vorwaerts y el Zukunft. Sólo Inglaterra,
la libre Inglaterra, parecía desentenderse de sus

crisis intestinas, mirar con serena y concienzuda

comprensión humana las grandes huelgas y buscar

sus soldados, apelando á generosos sentimientos

que desbordan del alma humana, en vez de impo
ner la disciplina militar, valiéndose de la sanción

de la justicia. Una, dos, cinco veces, el consenti

miento del pueblo inglés influyó definitivamente en

las modificaciones de los altos comandos y en la
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dirección de las operaciones bélicas; en los prime
ros meses de lucha cayó del más alto puesto el

lord jefe del Almirantazgo, y más de un ministro

fué confundido en pleno Parlamento con la inter

pelación de quienes le censuraban los grandes erro

res cometidos en los ataques á los Dardanelos y

en el descuido de la defensa de los países balká

nicos.

Desgraciadamente, voces como las de Bernard

Shaw, como las de Romain Rolland, como las de

Harden, han sido consideradas con odio ciego y

oídas con la ira perturbadora que todos los patrio
tismos encienden en cada hombre, transformado en

un elemento destructor. ¡Ahí ¿Dónde quedó la dul

ce ironía con que algunos historiadores y no pocos

filósofos condenaron la Edad Media por obscuran

tista y guerrera? ¿Cuánto hemos avanzado desde

aquellos negros días en que los cruzados cristianos

luchaban contra el sarraceno ó los paladines con

tra las hordas bárbaras, venidas desde el más remo

to fondo del Asia? Si entonces se arrasaron las ciu

dades, se asesinaron las mujeres y los niños, se

destruyeron las obras de arte, hoy, para no ser

menos, diez siglos más tarde y cuando la humani

dad parecía comenzar á envejecer, henos aquí que
todo se olvida y reaparece el hombre de la edad de

piedra, el hombre instintivo; pero harto más temi

ble que antes, pues si en aquel entonces el hacha

de sílex constituía su ofensiva y su defensa, ahora la

inteligencia ha puesto todos sus desvelos al servi

cio del espíritu destructor. Ayer, el viejo Wotan

se presentaba á los guerreros cabalgando sobre

una nube y rodeado de caballeros; hoy el gran Thor
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germano ha trocado la espada de Agantir por un

cañón de 42, uno de cuyos proyectiles es capaz de
reducir á escombros la más hermosa catedral y el

más activo museo. Ayer la voz de Dios bastaba

para decidir de una guerra y para hacer cesar una

batalla; hoy las rogativas del sumo vicario de Cristo
se apagan en la vieja Roma como el eco de una

alegría que nadie quiere oir. ¡El mundo ha rodado

tanto, y, sin embargo, es siempre el mismo! Como

antaño, bastan hoy los caprichos de tres ó más tes

tas coronadas para decidir de la tranquilidad de

todos; una colonia remota, la ambición mal disimu

lada de un príncipe, la torpeza de. un diplomático,
la audacia de un asesinato, y ya la hoguera se ha

encendido.

¿Acaso todos debemos estar obligados á compar
tir este error tumultuoso? Al considerar las con

tingencias de la actual guerra, es nuestra obliga
ción moral huir las abanderizaciones fáciles y pen

sar desde un elevado punto de vista, absolutamente

independiente. Los ingleses como los turcos, los

alemanes como los franceses, los serbios, austría

cos, italianos y belgas han perdido en este caso la

serenidad que les permita juzgar sus actos de un

modo trascendental; deshechos unos, atropellado-
res y violentos los otros, cada cual acumulará para

sí sus más intensas razones que le permitan rebajar
al contrario.



DE HEGEL A VON BERNHARDI

La enorme sorpresa de las campañas napoleóni
cas, la impotencia de Prusia para resistir contra

Francia, la falta de unidad en el espíritu nacional

germánico prepararon é hicieron posible, sesenta

años más tarde, la realización del imperio alemán.

No fué extraño que el pensamiento tudesco del

siglo xvín de los Herder, de los Lessing y de los

Goethe, indiferentemente patriota y muy teñido de

color francés, después de los días de Jena se trans

formase como por milagro en un ideal agresivo

que comenzó á preparar la constitución de una

nación fuerte. Si antes no faltaba más de un recio

espíritu que advirtiese en todo exceso de patriotis
mo un peligro, ahora un Fichte predicará libremen
te la necesidad de nacionalizar la total energía de

los esfuerzos, abandonando las fáciles influencias

que, si sentaron bien en un siglo de galantería como
el xvín, no cuadran bien en el que se anuncia de

hierro y de conquista. A partir desde ese instante

los pensadores alemanes principian á estarde acuer

do; la moral del derecho comienza á ser un valor

caduco; Kant tuvo razón en su tiempo al soñar en
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la- paz perpetua, mas en los comienzos de la nueva

centuria, Napoleón ha probado la inutilidad de

todos los valores. Todo contribuye á afirmar la ne

cesidad de erigir la fuerza en razón perentoria;
mientras según Schopenhauer y Hartmann el deber,
la obligación y el imperativo categórico del padre
Kant son cuentos teológicos buenos para los niños

y las nodrizas, Kirchmann cree que el respeto no

es más que "el sentimiento de un poder desmesu

radamente superior al nuestro". Cuando Stirner

escribe: "Qué me importa el derecho, no tengo ne

cesidad de él; lo que puedo adquirir por la fuerza

lo poseo y lo gozo; lo que no puedo atrapar lo dejo

y no pretenderé, á manera de consolación, pavo
nearme con un pretendido derecho, con mi derecho

imprescriptible", ya Schopenhauer habla dicho:

"En el mundo del hombre como en el mundo ani

mal, lo que reina es la fuerza y no el derecho. El

derecho no es más que la medida de la potencia de

cada cual." Demasiado sabemos cómo para la es

cuela histórica alemana el derecho no es una crea

ción libre é independiente de la .voluntad, sino que

es un valor antojadizo que depende de la mayor ó

menor fuerza de cada nación; lo que equivale á de

cir que un pueblo pequeño, sirva de ejemplo el

caso de Bélgica ó el de Dinamarca cuando fué mu

tilada por Alemania, no tiene razón para ejercitar
su derecho, pues está entregada al capricho de

cualquier pueblo más fuerte. El derecho es para los

historiadores y filósofos tudescos sinónimo de po

der; Hegel conciliaba el triunfo de la fuerza supe

rior con la idea superior y exigía en el individuo

su total subordinación á la patria, pues ella debe
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representar el derecho único, en lo cual el pensa

dor estaba en abierta contradicción con Kant que

consideraba ante todo la individualidad en sí misma

como depositaría del derecho. "El hombre es sin

duda un fin en sí - escribía Hegel—y debe ser res

petado como tal; pero el hombre individuo no debe

ser respetado como tal más que por el individuo, y

no en lo que toca al Estado, porque el Estado ó la

nación es la substancia." De aquí que la guerra sea

aceptable para Hegel, porque la destrucción libera

al ser de sus formas determinadas. .No llega á ala

bar Hegel á Tamerlan y á Gengiskan como "baire-

dores enviados por Dios
"

Spinoza, el enorme Spinoza, á quien tanto admi

raba d pacífico Goethe, llegó á decir que "Cada cual

tiene tanto derecho cuanta fuerza tenga", y este

principio brutal, perfectamente inmoral, ha encon

trado eco en la mayoría de los pensadores alema

nes. ¿Por qué razón combatieron durante un tiem

po encarnizadamente á los ingleses? Nada más que

por su imperialismo de hierro, que ellos creían aten

tatorio contra la libertad. ¿Cuál fué la tendencia do

minante en la política alemana antes de la gran gue
rra? Nada más que el deseo de constituir un impe

rio, de conquistar territorios á pesar de la moral

internacional. De aquí proviene el acuerdo unánime

de filósofos é historiadores cuando erigen la guerra

en razón legal de dominio. Pero si los pensadores
tudescos modernos están de acuerdo en aceptar la

guerra como una forma del derecho, esta razón no

supone del todo un convencimiento creado por las

circunstancias, sino que es, además, una idea que
arranca de muy antiguo, del propio Lutero cuando

19
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hablaba del carácter divino de la guerra: "Cuanto

se escribe y se dice respecto de la gran plaga de la

guerra, todo es verdad. Pero también debería con

siderarse cuánto mayor es la plaga que con la gue

rra se combate. En resumen: en la guerra no debe

mos fijarnos en las matanzas, incendios, combates,

etcétera, como lo hace la gente sencilla y pusiláni

me, cuando al mirar con ojos de niño tímido cómo

corta el cirujano la mano ó amputa la pierna, no

ven ó no se fijan en que eso debe hacerse para sal

var el cuerpo . Así también en la guerra se ha de

mirar con ojos viriles por qué se mata de esa ma

nera y por qué es tan cruel, y entonces se compro

bará que la guerra es un oficio en sí mismo divino

y tan necesario para el mundo y tan útil como el

comer y el beber ó cualquiera otra función." ¿No
es desconsolador oir, después de los tiempos de

Kant, que soñaba en la paz perpetua; después de

los días del socialismo organizado, voces como la

del severo Strauss, que creen que "La ultima ratio

de los pueblos será, en el porvenir como en el pa

sado, el cañón?" En la patria de Hegel, donde te

nían eco las palabras de quien pedía aniquilar todo

individualismo á fin de poner al hombre al servicio

de la patria, es justo que la voz de Nietzsche fuese

considerada como la de un anarquista peligroso.

Hegel y Fichte no hacían más que repetir lo que

antes dijo Lutero, cuando le reprochaba á la moral

de Aristóteles que mantuviese el "impío pensa

miento de que el hombre tiene un valor personal".
Pero ¿qué mucho podemos extrañarnos de las afir

maciones de Strauss cuando él, á quien se le pudo
tomar por un racionalista y por un lógico puro, lie-

'
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gaba á pedir como forma de gobierno la monarquía

contra la república por existir en la monarquía

"algo de enigmático, de absurdo en apariencia, y
en eso consiste el secreto de su superioridad; todo

misterio parece absurdo, y, sin embargo, sin mis

terio no hay nada profundo: ni la vida, ni el arte, ni

el Estado". ¿No hablaba también Hegel de los de

rechos absolutos de un pueblo sobre otro pueblo?

¿Qué pueblo podría ser el depositario de estos de

rechos sino el pueblo germánico, cuyo espíritu ha

de ser "el alma del mundo nuevo?" Y si Alemania

llegaba á formarse esta conciencia sagrada de que

había de dominar al mundo por ser el país elegido

(..."nunca obramos sino bajo el impulso de una idea

sagrada y superior", escribía en 1840 el polígrafo

Leo), ¿qué de extraño es entonces que procurase

fortificar sus instituciones guerreras á fin de justi
ficar esa lógica de hierro de Bismarck cuando de

cía: "Aunque se disponga de un argumento débil,
el hombre tendrá siempre razón si le apoya la ma

yoría de las bayonetas?" No negamos que el culto

de un patriotismo bien entendido sea la salud de

una nación; pero creemos que, por la inversa, un

patrioterismo exaltado no conduce sino á falsear

todo sentimiento de humanidad y de elevación res

pecto de los otros pueblos. Los escolares alemanes

estudian anualmente en su Handbuch der Erdkunde,
dt Hummel, que "Alemania es el corazón de Euro

pa, y como en todo organismo el corazón tiene por

función hacer circular la sangre á través del cuer

po, á fin de que renueve las partes caducas y dé

vida á las nacientes, así también la misión de Ale

mania en la historia es la de rejuvenecer los miem-
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bros agotados de la vieja Europa por medio de la

difusión de la sangre". Cuando leemos semejantes

ingenuidades ó las aún más curiosas tonterías de

un Reimer, que pretende probar que Jesucristo era

germano, ó de un Wolmann,que á Leonardo deVin-

ci lo convierte en el tudesco Wincke y á Miguel Án

gel Buonarotti, en Bohnrodt, llegamos á preguntar
nos: ¿Acaso esa noble y altísima cordura de que

dieron pruebas sobradas Herder, Lessing y Goe

the está en vías de perderse ó se ha perdido del

todo en Alemania? Esta escuela histórica alemana,

que no ha vacilado durando medio siglo en torcer

todos los valores para encumbrar á Prusia y rea

lizar la unidad tudesca con todo el posible menos

cabo de los otros pueblos, ha sido humanamente

funesta, pues dio origen á una casta odiosa, cuyo

fruto más alto y característico es la figura del ge

neral Federico von Bernhardi, encarnación de los

sueños de Bismarck, realización total del cesarismo

de Mommsen, suma y compendio del odio de Sybel

y de la altanera audacia de Treitschke.

Más violento que el primero y más perentorio

que al segundo, al general von Bernhardi debe con

siderársde como el teorizante tipo de la guerra y

del partido militarista alemán. El actual conflicto

europeo ha puesto de actualidad sus libros y sus

doctrinas: en las revistas se le discute, los diarios

no perdonan su nombre cuando se trata de enros

trarle á la patria de Fichte el deseo de provocar la

guerra, y en todos los países los editores comien

zan á hacer traducir sus obras: ya es en Estados

Unidos donde uno de sus libros se vende por mi

llares; bien pronto en Inglaterra, donde hoy día se
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le conoce á fondo y le estudian sesudos ideólogos,

como Norman Angelí; luego en España, donde des

de hace poco cuenta con la traducción de uno de

sus libros, que apadrina Edmundo González Blan

co; por fin, en Francia, dondo Clemenceau prologa
Nuestro porvenir, aunque para rebatir á su autor.

No es extraño el caso de von Bernhardi en la na

ción donde han nacido y han escrito un Ranke, un

Sybel, un Mommsen, un Treitschke y un Lam-

precht. La evolución del pensamiento alemán jus
tifica sus bárbaras ideologías: sus ideas arraigan

muy hondo, en lo más remoto de la tradición filosó

fica alemana.

Repasemos las razones fundamentales en que

apoya su doctrina de la hegemonía germánica el

general von Bernhardi.

I

FUNDAMENTO É IMPORTANCIA DEL GERMANISMO

¿Cuál es el fundamento y la importancia histórica
del germanismo? He aquí la primera cuestión que
se propone tratar y explaya von Bernhardi en su

libro Nuestro porvenir . Después de repasar á gran
des rasgos el sentido del mundo antiguo y el espí
ritu de la civilización en Egipto, Grecia é Italia»

muestra cómo "el mundo romano cumplió su mi

sión histórica hasta caer en ruinas, impotente ante
el asalto de los germanos que, desbornando juven
tud, irrumpieron por el Norte". Nuevos estados se
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constituyen sobre las ruinas del mundo antiguo me
diante una nueva concurrencia y debido á luchas

inesperadas. Pero en esta renovación social, la

sangre germánica les "comunica un impulso nue

vo", y así nace bien pronto el mundo de la Edad

Media, que la Reforma y el descubrimiento de Amé

rica hacen avanzar hacia nuevas conquistas: la pen
ínsula ibérica é Inglaterra alcanzan el más alto

apogeo en su dominio y en su fuerza. "Así, pues —

escribe von Bernhardi -, vemos á través de la histo

ria que los grandes pueblos civilizadores, conside
rados en particular, han caído en decadencia des

pués de haber realizado cierta misión cultural, y
que, además, en su desarrollo, han tenido cierto

momento de apogeo. Nadie admitirá que esta ley
haya de cambiar en lo futuro." He aquí la piedra

angular sobre la cual descansa la doctrina de von

Bernhardi: en ella se apoya para probar que Ale

mania ha alcanzado la cúspide de su desenvolvi

miento, y, por lo tanto, debe tener una situación

preponderante en el mundo moderno.

Los germanos, "desde su aparición en la histo

ria, han dado pruebas de ser un pueblo civilizador

de primer orden, ó más bien dicho, el pueblo civili

zador por excelencia". Después del triunfo sobre

Roma se vaciaron sobreGalia, EspañaAfricay sobre

la península de los Balkanes. Si es cierto que las

naciones fundadas por ellos no alcanzaron á tener

consistencia porque fueron impotentes ante la civi

lización superior del mundo antiguo, en cambio su

pieron renovar las energías, las fuerzas vivas de las

razas desfallecientes, dando origen á una serie de

pueblos, entre los cuales "los más civilizables fueron
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aquellos entre quienes precisamente la sangre ger

mánica estaba representada por una cantidad ma

yor". El Oeste de Europa fué entonces el deposita
rio de la civilización, y allí se forman dos grupos

de naciones, de los que nacen la raza latina y los

germanos, que más tarde pudieron mantener intac

ta su nacionalidad en Alemania y en el Norte. Es

tos dos grupos de pueblos estaban en lucha perma
nente: los latinos tenían á su frente el Papado, que

pretendía la hegemonía, mientras los segundos tra

taban de constituir el imperio universal. De aquí

proviene la lucha secular, de la que nace el mundo

moderno y en la que triunfa la Iglesia primeramen
te y luego la Reforma. "Este acontecimiento—dice

von Bernhardi—que de un solo golpe llevó á la na

ción alemana á ser conductora de la humanidad en

el camino del progreso de las civilizaciones, no da,
sin embargo, la medida del alcance del genio ger
mánico .

" Desde entonces acá se suceden una serie

de victorias espirituales y morales que hacen de

esta nación el pueblo elegido. La filosofía de Kant

crea la doctrina "que en adelante constituirá la base
de todas las especulaciones del espíritu". En su

desenvolvimiento ulterior, casi todos los actos "más
decisivos del espíritu que han adquirido una uni

versal importancia brotaron del genio alemán". En

los últimos años y después de la guerra del 70, el

desarrollo colosal del imperio no tiene parangón en

la historia: su población crece un millón de habi

tantes cada año, sus buques cruzan todos los ma

res, sus fronteras se extienden y su cultura con

quista el mundo.

Finalmente, como una consecuencia de que la si-



293 ARMANDO DONOSO

tuación política del imperio alemán no corresponde
de ninguna manera al alcance de la civilización

desarrollada por su pueblo ni á la importancia eco

nómica de sus relaciones en el extranjero, piensa
von Bernhardi que es menester buscar la expan

sión: ó Alemania llega á ser una potencia mundial,
ó tiene delante de sí el fantasma inevitable de su

decadencia.

II

LA LEY DE LA GUERRA

Desde la publicación del libro de Kant sobre la

paz perpetua cree von Bernhardi que se viene ad

mitiendo el concepto de que la guerra es la destruc

ción del bien y el origen evidente de todo mal.

Aunque, á decir verdad, este juicio es tan antiguo

como el mundo, pues sin mucho hurgar lo encon

tramos hasta en los libros de la India y en la ma-

. yor parte de los autores griegos; pero, según pare

ce, von Bernhardi se refiere únicamente al mundo

germánico, y en este sentido tiene razón, á pesar

de que hasta los poetas del siglo x n, Walter de la

Vogelweide, por ejemplo, solían anatematizar la

guerra.

¿En qué se funda el derecho á la guerra, según

von Bernhardi? Nada más que en la teoría de

Treitschke: "Siempre han sido tiempos de debili

dad, vulgaridad y agotamiento aquellos en que se

há acariciado el sueño de la paz perpetua." "La

guerra dirá von Bernhardi—es, en primer lugar,
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una necesidad biológica, un elemento regulador de

la vida de la humanidad, del cual no se puede pres

cindir, porque sin él obtendríamos un desenvolvi

miento enfermizo, incompatible con el mejoramien
to de la especie humana, y, por consiguiente, de

toda verdadera civilización. La guerra es el padre
de todas las cosas... Los sabios de la antigüedad,
mucho antes que Darwin, así lo reconocían. La lu

cha por la existencia es, en la Naturaleza, la base

de todo desarrollo saludable. Todas las cosas exis

tentes se muestran como resultantes de fuerzas en

pugna. Así también en la vida del hombre no es la

lucha solamente un elemento destructivo, sino el

principio vivificador. Suplantar ó ser suplantado es

la esencia de lavida - decía Goethe ,yel fuerte con

quista la supremacía La ley del más fuerte domina

en todas partes. Sobreviven solamente las formas

capaces de procurarse por sí mismas las más favo

rables condiciones de vida y afirmarse en la econo

mía universal de la naturaleza. Todo lo débil su

cumbe. Esta lucha se regula y se modera por el cie

go influjo de leyes biológicas y al impulso de fuer

zas que obran en sentido opuesto. En el mundo de

las plantas y de los animales este proceso se realiza

en una tragedia inconsciente. En la raza humana se
desenvuelve de una manera consciente y está regu
lado por leyes sociales. El hombre de vigorosa vo

luntad y de inteligencia poderosa trata de afirmarse

por todos los medios; el ambicioso procura sobre

salir, y en todos estos esfuerzos el individuo dista

mucho de dejarse guiar únicamente por la concien

cia del derecho." La paz sumirá á los pueb'os en la

molicie que crea el capital: en la selección está todo
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mejoramiento evidente. Esta es la razón natural, la

ley biológica necesaria y de progreso que von Ber

nhardi apoya á menudo en autoridades como Clauss

Wagner: "La ley natural—escribe el autor de La

guerra como principio creador universal—
,
á la cual

pueden reducirse las demás leyes de la naturaleza,
es la ley de la lucha. Todos los bienes intrasociales

(inmanentes á la sociedad), todos los pensamientos,
invenciones é instituciones, así como el orden so

cial en sí mismo, son el resultado de la lucha intra-

social, en la que unas cosas sobreviven y otras se

eliminan. La guerra es la lucha extrasocial, super-

social, que guía el desenvolvimiento externo délas

sociedades, naciones y razas". Sin la guerra, las

razas poco aptas ó decadentes estorbarían en su

crecimiento á los elementos sanos, aquéllos que

pueden ser capaces de renovar todos los valores;
es por esta razón por la que la guerra debe consi

derarse como creía A. W. de Schlegel, tan necesa

ria como la lucha de la vida en la naturaleza. Pero

la guerra no es sólo una necesidad biológica, sino

que también una necesidad categórica, moral: "no

es la guerra solamente -dice von Bernhardi —una

necesidad biológica, sino también una exigencia

moral, y, como tal, un factor imprescindible de la

civilización". Y la razón moral más alta que consti

tuye un imperativo categórico social es la de todo

mejoramiento: "La guerra es, en oposición ala paz,
el mayor excitador de vidas y fomentador de ener

gías que se conocen en la historia de la humanidad.

Es cierto que muchas calamidades materiales y psí

quicas le sirven da séquito; pero á la vez hace efec

tiva la más noble actuación de la naturaleza huma-
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na, particularmente dadas las condiciones en que

hoy en día se manifiesta, no como negocio de prín

cipes y gobiernos, sino como la realización de la

voluntad común de todo un pueblo".

III

EL DERECHO DE CONQUISTA

Las naciones tienen razón para subsistir según

sean sus progresos realizados y el bien que hayan
hecho por la humanidad. Los pueblos florecientes

llegan á un instante en que su población desbor.

da, en que sus fuerzas sociales y económicas piden

expansión; entonces es llegado el momento y el

derecho de conquista: "Las naciones fuertes, sanas

y florecientes aumentan de población. Al llegar á

un punto determinado necesitan, por lo tanto, la

constante expansión de sus fronteras; requieren
nuevos territorios para el establecimiento del ex

ceso de su población. Y como casi todo el globo
está habitado, sólo podrán adquirirse nuevos terri

torios, por regla general, á costa de sus poseedores;
es decir, por medio de conquista, que de este modo

llega á ser una ley necesaria .. El derecho de con

quista est? umversalmente reconocido. Al principio
el procedimiento es pacífico. Los pueblos con

exceso de población vierten su corriente emigrato
ria en otros estados y territorios." Además, es una

ley his.órica el derecho de conquista, admitido en

todos los tiempos; porque si un pueblo crece rápi-
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damente y el Estado no puede alimentar á su pobla

ción, es justo que desborde, que colonice, que

busque tierras: "El único recurso que entonces

queda es adquirir el terreno necesario por medio

de la guerra, á la cual obliga el instinto de conser

vación. No está el derecho de parte del poseedor,
sino del vencedor." ¿Que esta es una razón profun
damente inmoral? No importa: "En tales casos tiene

razón y derecho el que tiene la fuerza necesaria

para conservar lo que posee ó para hacer nuevas

conquistas. La fuerza es á la vez el supremo dere

cho, y la contienda jurídica se decide por el adecua
do dinamómetro: la guerra, cuyas resoluciones son

al mismo tiempo siempre justas desde el punto de

vista biológico, puesto que dimanan de la escencia

misma de las cosas."

¿Dónde queda el derecho, dónde el respeto, dón

de las garantías individuales ante este concepto

primitivo y bárbaro de la fuerza?

IV

LOS ENEMIGOS OBLIGADOS

Después de estudiar la necesidad imprescindible

que supone un ejército bien preparado, von Ber

nhardi entra á considerar los enemigos obligados

que Alemania tendrá en su contra en caso ne gue

rra: Francia, ante todo, país éste que cuenta con un

servicio militar obligatorio y que, á pesar de su

población más reducida, se encuentra en estado de
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poner en pie un ejército casi igual al de Alemania.

Rusia es también un enemigo formidable, pues dis

pone de un ejército enorme, susceptible de ser

agrandado en poco tiempo; y si á esto se agrega

una buena cantidad del ejército inglés, que podría
ser trasladado al continente, sumarían las tres na

ciones una cantidad de soldados capaz de equiparar
la de sus enemigos. "En cuanto á Francia— escribe

von Bernhardi —
, juzgo que por sí sola no nos

iguala militarmente, y que sólo puede ser peligrosa
formando parte de una coalición. El valor táctico

de las tropas francesas es muy elevado; numérica

mente, el ejército de nuestra vecina occidental equi
vale al nuestro, y, en algún s sentidos, puede tener

hasta superioridad de organización y de equipo;

pero en muchos otros les somos superiores. Falto
el ejército francés del jefe único soberano, carece,
por consiguiente, del espíritu de unidad que distin

gue al ejército alemán, así como del vigor y la

constancia alemana y de la unidad en el cuerpo de

oficiales. Tampoco dispone Francia de la reserva

de hombres que en caso de necesidad nos permiti
ría redoblar nuestros esfuerzos." Triple error este
de von Bernhardi, que ha venido á ser puesto en

descubierto por la gran guerra actual ¿Cuándo
pudo tener un ejército un jefe único y soberano que
le diera la unidad que el general Joffre le ha dado

al ejército francés?

En cuanto á Inglaterra, su principal interés con

siste, según von Bernhardi, "en aniquilar nuestra

flota y nuestro comercio de ultramar por motivos

que anteriormente hemos explicado. Derrotarnos

por tierra y ayudar á Francia para que logre el
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predominio en el continente, no le convendría; más

bien le interesa mantener un cierto equilibrio entre

los Estados del continente europeo. Inglaterra sólo

se servirá de Francia para sus fines propios, y no

hará sacrificio alguno que no sea puramente nece

sario por su aliada... Si, como es probable, se

resolviese á dar este paso, interés suyo será el de

decidir la guerra rápidamente para que su comercio

no padezca demasiado y para que los Estados de

su imperio mundial no tengan tiempo de pensar en

sus intereses propios en el momento en que las

fuerzas de la metrópoli se vean absorbidas por una

guerra. Por ejemplo, no sería imposible que en la

India y en Egipto se pensara en una revolución.

También los Estados que al principio no t masen

parte en la contienda podrían decidirse á intervenir

en favor nuestro si la solución tardara demasiado."

Esperanza ésta en la que cifraba Alemania la mayor
causa de perturbación para el Imperio inglés en

caso de una guerra, y que esta vez ha resultado

fallida. Nunca la política alemana calculó de un

modo más errado el alcance de sus aspiraciones.
Por lo que toca á Rusia, "pondría en campaña

—

cree von Bernhardi—grandes y poderosos contin

gentes contra nosotros. Así como ocurrió en las

guerras eontra Turquía y el Japón, y especialmente
en esta última, en que la situación del Imperio

influyó en la acción militar por medio de los movi

mientos revolucionarios, así también se haría notar

en la próxima guerra, y quizá más eficazmente, en

particular, si la propaganda revolucionaria pudiese
fundarse en las noticias de derrotas. Más que en

ninguna otra guerra será de capital interés en la
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campaña contra Rusia lograr un éxito en el primer

choque. Si las primeras batallas fuesen poco favo

rables paraRusia, las consecuencias tendrían mayor
alcance que en ninguna otra guerra, porque desper
tarían en el país, al lado de las fuerzas dispuestas
á la ayuda, las fuerzas contrarias revolucionarias

y dispuestas á paralizar la dirección de la cam

paña." Nuevo error, que ha venido á ser comproba
do con la actitud de franco apoyo para el gobierno
de su país de muchos de los propios nihilistas, y de

quienes, como Máximo Gorki, han sido de los pri
meros en secundar la acción de su ejército contra

el militarismo tudesco.

Y, en caso de una derrota, ¿qué le podía suceder

á Alemania? Von Bernhardi cree que los países
aliados: "Con éxitos únicamente medianos, tendrían

que contar con una renovación de la guerra á bre

ve plazo, y esto no convendría á sus intereses Esto

lo saben ellos muy bien y, por lo tanto, temen á la

lucha, comprendiendo que nos defenderemos con la

mayor energía é indomable perseverancia Si á pe

sar de todo, las circunstancias la hicieran inevita

ble, entonces la guerra adquiriría un carácter dvro

en extremo, por existir en el lado opuesto la inten

ción de derrotarnos completamente, y por nuestra

parte, la voluntad de triunfar á toda costa. Una

guerra que en estas circunstancias se perdiera, ani

quilaría todo nuestro prestigio político, alcanzado
con tanta fatiga; haría dudoso el porvenir de nues
tra raza, atrasándonos para algunos siglos y arre
bataría al espíritu alemán toda su influencia en el

mando civilizado, retardando el perfeccionamiento
general de la humanidad, que necesita el injerto de
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un fuerte germanismo. Así en la próxima guerra se

tratará de los intereses más elevados de nuestra

patria y de la humanidad. Esto dará á la guerra una

significación histórica La divisa será: Poder mun

dial ó ruina."

V

MIRANDO AL PORVENIR

Según von Bernhardi, la misión que le correspon
de á la política alemana consiste primeramente en

romper la Triple Entente, asegurar su poder en

Europa sobre bases inconmovibles y conquistar una

gran situación mundial con un vasto imperio colo

nial; lo contrario le acarreará á Alemania un con

flicto imposible con su enorme riqueza y su crecien

te población. "Si conseguimos—escribe von Ber

nhardi—impedir la colaboración de nuestros ene

migos y prevenimos sus ataques mediante una pre

cipitada ofensiva, logrando batirlos por separado
tendremos el derecho para esperar la victoria final."

El objetivo de Alemania debe ser uno y único: la

expansión, conquistada mediante cualquier precio,

aunque en ello se ariesgue lo que hemos ganado
hasta hoy, que será nada, si no tenemos la domina

ción de mañana: "Si no queremos contraer la res

ponsabilidad de que este sea el camino que lleven

las cosas, hemos de tener el valor de procurar por

todos las medios un aumento de poder proporcio
nado á nuestras necesidades, aunque ello implique
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el peligro de una guerra contra enemigos numéri

camente superiores."

VI

EL FIN DE LOS FINES

Desgraciadamente todas las anticipaciones con

signadas por el general Federico von Bernhardi se

han cumplido; él temió un día al ejército francés;
miró con cierto recelo á los rusos y presintió del

costado de Inglaterra más de una sorpresa formida
ble. Por esta razón, predicó infatigablemente la ne

cesidad de triplicar los armamentos terrestres y

navales, la necesidad de aumentar y dar mayores

seguridades á las fortalezas y asegurar el problema
económico en caso de un largo conflicto bélico.

Fué von Bernhardi un previsor que se ha equi
vocado en lo que creía un triunfo rápido y defini

tivo.

20



¿NIETZSCHE ANTI-ALEMAN?

Nietzsche fué un espíritu independiente, radical

mente independiente, como Schopenhauer ó Emer

son; cuando creyó necesario gritar algunas verda

des, poco ó nada reparó en la cuestión de fronteras,
ni en las conveniencias patrióticas de su nación,

¿Por qué motivo, entonces, tres ó cuatro escritores

fáciles para halagar á las multitudes han dado en la

gracia de colocarle junto al pobre Treitschke y cer

ca de ese rudo militarote que se llama von Bernhar

di? Enhorabuena y con sobrada razón el generoso

Henri Albert ha salido á romper lanzas en favor

del agrio poeta de Zarathustra: Nietzsche ni repre

sentaba tal ó cual aspecto de la cultura tudesca, ni

su individualismo tiene nada que hacer con la cas

ta militar alemana, ni el vuelo de sus ideologías se

alcanza en parte alguna con el doctrinarismo ce

sáreo de historiadores ó panfleteros germánicos.
Nietzsche fué un espíritu universal, valga decir to

tal, que vivió lejos, inmensamente distante de todas

las localizaciones acomodaticias que propalaban sus

contemporáneos.

Compararle con Treitschke ó von Bernhardi se-
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ría como situar en el mismo plano del pensamiento
á Napoleón con Pascal ó á Lutero con Picolomini.

Quienes afirman su alemanidad de seguro que ape

nas si conocen su obra de oídas y nada más. Nietzs

che, profundamente latino, fué un decidido defen

sor de la cultura francesa; es preciso leer su corres

pondencia con Taine para advertir su simpatía con

Stendhal; sus frecuentes notas sobre los escritores

franceses, para comprender todo el alcance de su

poco arraigo en el terreno ideológico tudesco. En

1886 escribía: "Cuanto hay en Europa de noble, en

materia de sentimientos, de gustos, de costumbres,
es invención de Francia." Y, en su libro Ecce Homo,

según trae á colación Henri Albert, anota: "Los ca

sos rarísimos de alta cultura que he encontrado en

Alemania eran de origen francés." ¿Puede tildarse

de alemán á un pensador que ha estampado juicios

semejantes? De seguro que no serían los propios
alemanes quienes reclamarían para ellos semejan
tes afirmaciones, ni menos á quienes la prohijan. Y

como si todo lo anterior fuese poco, oíd aún estos

juicios candentes, francamente anunciadores: "Los

alemanes se imaginan que la fuerza debe manifes

tarse por la dureza y la crueldad; sin embargo, á

ellos les gusta someterse y admirar"... Luego, cri

ticando el afán de dominio de sus compatriotas,
Nietzsche exclama: Alemania por sobre todo, es, sin

lugar á dudas, la orden más absurda que jamás se

haya concebido. ¿Por qué razón Alemania?

Que en todo esto hay algo de exageración, es

innegable. Pero ello prueba irrefutablemente cuán

to disparatan quienes pretenden meter á Nietzsche

entre los ideólogos militaristas tudescos como pió-
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jo en costura. Que muchos han explicado el poco

patriotismo de Nietzsche por su origen polaco por

el lado paterno descendía de una familia polonesa

Niezky—ello puede ser una causa lógica de su in

dependencia á toda prueba; pero, yerran de medio

á medio quienes le acercan á todos los teorizantes

militaristas alemanes.



EL IMPERIALISMO GERMÁNICO

DE OSTWALD

Quienquiera que haya dedicado un poco de aten

ción á las disciplinas científicas, no puede ignorar
el nombre del profesor Ostwald. Sus trabajos sobre

química orgánica, sus estudios sobre la enegía, sus

consideraciones sociológicas y psíquico-químicas,
aplicadas al estudio de los grandes hombres en un

libro suyo ya vulgarizado por el editor Flamma-

rión, el haber sido agraciado con el premio Nobel

por sus trabajos sobre química, y el hecho de ser

uno de los catedráticos más prestigiosos, tal vez de
la mejor Universidad alemana, la de Leipzig, han

desparramado su nombre por el mundo.

Pero todo esto no tendría nada de particular si

no mediara otra circunstancia sorpresiva. Al revés
de lo que le sucedió á Nietzsche, Ostwald es ac

tualmente más alemán que los propios alemanes y
más belicoso partidario de la guerra que los peores
militaristas Hace algunos años, Ostwald fué un

decidido apóstol de la paz, un benedictino que sólo

pedía para el mundo la eterna rama de oliva, coló-
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cada sobre la frente de la ciencia única; hoy, olvi

dando su origen y sus campañas anteriores, se ha

lanzado á predicar abiertamente la necesidad del

imperialismo tudesco. Porque Ostwald, contra lo

que pocos saben, es ruso de origen; nacido en

Riga y estudiante de la célebre universidad mosco

vita de Dorpat, y más tarde profesor en la misma

universidad de Riga. Algunos años después pasó
de profesor de química á la Universidad de Leip

zig, en cuya cátedra ha permanecido desde en

tonces.

Pero, olvidándose de su origen, de su tierra

natal, Ostwald le ha declarado á un periodista sueco

que los rusos permanecen aún en estado de horda,

que los franceses están aún estacionados en el pe

ríodo cultural que los alemanes han abandonado

ya, ó sea el individualismo, y que Alemania debe

organizar Europa y rehacer el mapa: "En el Este,
Alemania creará una confederación de Estados,
una especie de confederación báltica, que ha de

comprender los Estados escandinavos, la Finlandia

y las provincias bálticas; finalmente se le quitará á

Rusia la Polonia y se hará un nuevo estado inde

pendiente."

¿Y cuál será al fin de esta conquista? "Gracias

á su inmensa fuerza de expansión, penetrará ella

(Alemania) en los países vecinos, en Francia, para

no citar otro país, exigirá el derecho de instalar sus

fábricas y de comerciar libremente, de adquirir te

rrenos." Finalmente, ella le dirá á los recalcitran

tes: "La casa me pertenece; á ustedes les toca

abandonarla."

Como se ve, el sistema de colonización no puede
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ser más fácil. Pero, esto no es todo, porque sólo

será posible comprender lo que dice Ostwald anti

cipando este juicio, que da el secreto del invencible

poder de sus compatriotas de elección: "Debo de

cir—agrega Ostwald -que Dios Padre no tiene otro

fin entre nosotros que servir para el uso personal
del emperador." Mas, como si todo esto fuese poco

aún, Ostwald había declarado ya hace algunos
años: "No puedo reconocer más fuente de derecho

que la fuerza." Esta conclusión basta para com

prender todo el alcance del patriotismo del sabio

profesor de química de Leipzig, que no quiere ver

otra verdad más que la verdad que le conviene á

su interés tudesco.



LAS IDEAS DE DOSTOIEVSKI

SOBRE LA GUERRA

J. W. Bienstock, profundo conocedor de la cul

tura rusa y gran divulgador de los mejores escri

tores eslavos, ha recordado en un estudio, más de

citas de textos que de análisis, que Dostoievski, el

fiero é independiente autor de Crimen y castigo,
era un obstinado partidario de la guerra; que no

cesó de atizar el entusiasmo bélico de su pueblo
contra los turcos, eternos opresores y asesinos de

los eslavos en los Balkanes. Pero, no por ser esla

vos quería Dostoievski que Rusia libertara á esos

pueblos de sus enemigos, sino que por tener la

misma religión ortodoxa. Constantinopla debía lle

gar á ser, no la capital moscovita, sino que la me

trópoli de la religuión ortodoxa.

En su curioso artículo Un hombre paradojal, ex

presa Dostoievski todos sus sentimientos inconte-

nidos respecto de la guerra. Disfraza sus opiniones
de una manera amenamente novelesca, atribuyén
doselas á un su amigo, Carácter extraño: un soña

dor, que mantiene un diálogo animado con él mien

tras discuten sobre los fines y los beneficios de la
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guerra. "Defendía él la guerra—escribe el autor de

Los hermanos Kamarasov—
,
en general, tal vez

únicamente por amor de la paradoja."
— "Es mostrarse salvaje dirá aquel amigo ima

ginario -afirmar que la guerra es un flagelo para

la humanidad Por el contrario, es lo que puede
serle más útil. No hay más que una especie de

guerra verdaderamente deplorable: es la guerra

civil..."

—¿Qué notáis de indispensable —contestará el in

terlocutor de aquel amigo en el hecho que dos

pueblos se arrojen el uno sobre el otro para entre-

matarse?

—Todo, absolutamente todo. Primeramente, no

es verdad que los combatientes se arrojen los unos

sobre los otros para matarse entre sí, ó, por lo me

nos, no es tal su primera intención. Ellos realizan

el sacrificio de sus propias vidas, he ahí lo que es

preciso considerar de antemano, y nada hay tan

bello como dar su vida para defender á sus herma

nos y á la patria ó, simplemente, los intereses de

aquella patria. La humanidad no puede vivir sin

ideas generosas, y es por esto por lo que ella ama

la guerra.
—

¿Entonces, creéis que la humanidad ama la

guerra?
—Por cierto. ¿Quién se muestra desesperado,

quién se lamenta durante una guerra? Nadie. Cada

cual se torna más atrevido, siente enaltecerse su

alma; se ahuyenta la apatía habitual; no se conoce

el hastío: el hastío está bien tan sólo en tiempo
de paz."

Luego asegura ese amigo extraño que la
paz es
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propicia al egoísmo, á la indiferencia, al aburri

miento. "Se puede decir - afirmará -que una paz

duradera torna feroces á los hombres." Son las

pasiones las que dominan en época de paz: el afán

de riqueza, el puro culto del capital: "Los ricos y

los acaparadores se erigen en todopoderosos... Una

paz larga trae consigo la relajación en las ideas, la

corrupción." Agosta ella todos los bellos pensa

mientos Los placeres se tornarán más groseros en

los períodos pacíficos. No se piensa más que en

saciar el apetito carnal. La voluptuosidad origina la

lubricidad, la ferocidad Y no podéis negar que

tras una paz larga la riqueza brutal lo oprime
todo.

—Pero, veamos, ¿las ciencias y las artes pueden
desenvolverse durante una guerra? Creo que estas

son manifestaciones de las ideas generosas.
—¡Alto ahí! La ciencia y el arte florecen en los

primeros años que siguen á una guerra. La guerra

remoza, refresca todo, da fuerza á los pensamien
tos. Después de una paz larga el arte se degrada
mucho. ¡Qué sería del arte si no hubiese guerra! Los

más bellos pensamientos artísticos han sido inspira
dos siempre por ideas de lucha. Leed el Horacio de

Corneille; ved el Apolo del Belvedere abatiendo al

monstruo.

— ¿Y las madonas? ;Y el cristianismo?

— El propio cristianismo acepta la guerra; profe

tiza que la gleba no desaparecerá jamás de este

mundo... El estado actual del mundo es peor que toda

guerra; la riqueza, la necesidad del goce origii an

el orgullo, que crea la esclavitud. Para mantener á

os esclavos en su baja condición, es preciso ne-
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garles toda instrucción, pues la instrucción desarro

llaría la necesidad de libertad
"

El odio, la envidia, el triunfo de la riqueza, des

aparecen ante la guerra, pues la lucha exalta el es

píritu de fraternidad que une á los pueblos, obli

gándoles á conocerse y á estimarse de cerca La

fraternidad nacesobre los campos de batalla. "¡Con
siderad hasta dónde llega la picardía de los diplo
máticos en épocas pacíficas! Las desleales quere

llas y arteros dobleces de que se valía Europa en

1863 con respecto á nosotros, ocasionan un mal

mucho mayor que una lucha franca. ¿Acaso apren
dimos á odiar á los franceses é ingleses durante la

gurra de Crimea? Muy por el contrario: fué enton

ces cuando nos llegaron á ser familiares. Estába

mos preocupados de su opinión respecto de nues

tro valor, nosotros cuidábamos á aquellos de los

suyos que caían prisioneros; nuestros soldados y

nuestros oficiales se encontraban en las avanzadas

con sus oficiales y sus soldados, y era cosa rara si

no se abrazaban los enemigos, bebían juntos, fra

ternizaban. Era un encanto leer en los diarios co

sas semejantes, lo cual no impedía á Rusia batirse

de un modo soberbio "

Luego agregará Dostoievski que no se debe ha

blar en casos semejantes de pérdidas materiales,
pues es demasiado sabido que con las guerras re

nacen todas las energías. "El poder económico del

país llega á ser diez veces más grande; es como si

una lluvia de tempestad hubiese fertilizado, re

frescándola, una tierra reseca. Todos ganan, hasta

el pueblo, pues ella nivela todos los sentimientos

durante la lucha y une al siervo con el patrón
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"en esta manifestación de la dignidad humana."

La masa activa de los mujicks siente la necesidad

de mostrar sus sentimientos generosos; "¿cómo

probará en tiempo de paz su magnanimidad, su

anhelo de dignidad moral? Si un hombre del pueblo
realiza una bella acción en tiempo de paz, ó nos

burlamos de él, ó desconfiamos del acto, ó bien

demostramos una admiración tan exagerada que

nuestras alabanzas llegan á parecer insultos". En

cambio, durante la guerra, todos los heroísmos son

iguales. Así, en la campaña de 1812, un gentilhom
bre y un aldeano estaban más cerca cuando comba

tían juntos que cuando se encontraban en su aldea.

Pero esto no es todo en Dostoievski cuando es

tudia las causas que deben inducir á Rusia para

decidirse á entrar en una guerra justa que busque
solamente la liberación de los pueblos de religión
ortodoxa y no el dominio obtenido por las conquis

tas; el profundo observador y psicólogo que era el

gran novelista, se avanza á estudiar el estado de

Europa por aquellos años 1877, y, entonces, con

una clarividencia audaz, escribe en sus Considera

ciones sobre Europa, al hablar de Alemania: "El

rasgo característico de ese fiero y grande pueblo
alemán durante dos mil años, consistió en no que

rer asociarse ala obra de los pueblos de Occiden

te. Durante esos dos mil años ha "protestado" con

tra el mundo latino, y aunque no haya formulado

netamente su idea!, ha estado siempre convencido

que sería capaz de pronunciar "la palabra nueva" y
de tomar la direción de la humanidad."

Alemania presiente ya su grandeza incontrarres

table, y después déla guerra del 70 se afirman en sus
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gobernantes las aspiraciones de dominio universal:

"Después de semejante triunfo, escribe Dostoievski,

la unidad germánica debió parecer muy fuerte. Se

produjo una explosión chauvinista y el orgullo na

cional degeneró casi en vaciedad y en ligereza."
Pero el error político de Alemania era muy gran

de: los tudescos creían haber vencido á Francia y,

en realidad, no habían hecho otra cosa que derro
•

rrotar á Napoleón III, al Imperio. Entonces la or-

gullosa Alemania, que se veía ya á la cabeza del

mundo, llevando por doquiera la renovación, se

había de encontrar bien pronto perturbada en su

sueño de dominación universal; y, ¿por quién? Por

Francia, vencida; pero que no había sido aniquila
da. "Este año, 1877 escribe Dostoievski—Francia,

que prospera más y más cada día, le inspira más

temor á Alemania que hace dos años. Alemania

presiente que el enemigo no morirá, pues, sin lu

cha, y que en tres años, en cinco años, será tal vez

muy tarde para ella."

Luego se preguntará Dostoievski de dónde pro
viene esta fuerza de supervivencia de Francia que
enciende el odio inextinguible en Alemania: "Pero,

¿por qué Francia está siempre en el primer plano
de Europa á pesar de la victoria de Berlín: El me

nor acontecimiento francés excita en Europa más

interés y simpatía que los hechos más grandes que
acontezcan en Berlín. Sin duda porque Francia ha

precedido siempre á las otras naciones en el avan

ce de las ideas "

Tales son las ideas del fuerte Dostoievski, que so

ñó para los héroes de sus novelas con todas las re

denciones y que, sin embargo, no dio tregua á su
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pluma á fin de exaltar el sentimiento bélico de su

pueblo, contribuyendo con ello á mantener una de

las manifestaciones humanas que directamente acu

san en la civilización la supervivencia de la exe

crable inconsciencia y ferocidad primitivas de los

hombres de la edad de piedra.
Macizo novelista, psicólogo penetrante y dolo

roso, el autor de Crimen y castigo tuvo la debili

dad de creer en la guerra y pensar en ella con un

inconsciente sentimiento nietzscheano. cual sise tra

tase de una fuerza depuradora de las energías ca

paz de remozar la vieja sangre de la Europa como

una poda propicia es benéfica para los renuevos

del árbol. Dolorosa y triste equivocación, imperdo
nable en un escritor como Dostoievski, que nació

en un país donde se vive bajo el látigo del sayón y

ante la amenaza de las bocas de los fusiles; donde

la lucha por las ideas ha comenzado á abrirse ca

mino con las bombas de los nihilistas y las páginas
dolorosas de Gorki.



LA INFLUENCIA ALEMANA

SOBRE LA INFLUENCIA ALEMANA

EN FRANCIA

Es justo y lógico que la cultura de una nación

fuerte y original influya en el desenvolvimiento de

otros pueblos. Los derechos de conquista de la in

teligencia son más poderosos que los convenciona

lismos diplomáticos y que los sentimientos tradicio-

Ies; la razón los impone y el espíritu les abre los

surcos como un campo propicio para la siembra

que aguardase la simiente. Grecia significaba un

peligro de dominio para el mundo antiguo; sin em

bargo, ni los egipcios ni los asirlos se negaron á

recibir el rocío fecundo de su cultura. Mientras

Roma conquistaba á Grecia, la civilización helénica

absorbía la incipiente cultura latina. Horacio lo ha

dicho: "Grecia, dominada por los romanos, con

quistó á su feroz vencedor." Por sobre el estruendo

del dominio militar de los legionarios, la cultura

griega imperaba como una super-fuerza escapada
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á la decadencia y á la disolución de la patria que la

vio nacer. Allí donde llegó el abono de las doctri

nas platónicas ó de los cánones aristotélicos brotó

una flora espiritual que luego había de dar opimos
frutos. Grecia fué nodriza de muchos pueblos y aun

en plena Edad Media los árabes y los judíos no

hacen más que seguir de cerca las enseñanzas de

sus filósofos para transmitir sus disciplinas ideoló

gicas á la Europa entera; la escolástica rechaza en

la obra de Averroes las enseñanzas del E^tagirita

y combate en la filosofía de Avicebron de Maimó-

nides el panteísmo alejandrino. Tan sólo más tar

de el cristianismo logrará arrebatarle temporal
mente el dominio á la cultura helénica, contra la

cual los primeros Padres de la Iglesia habían reñi

do más de una fiera batalla en los primeros tiem

pos de la nueva era. Sin embargo, ni Roma reniega
de la influencia helénica, ni las Universidades re

nacentistas prohiben en las aulas los comentarios

de Plotino ó de Platón. .Por qué podían combatir

lo que sólo les reportaba beneficios1 Grecia les

había enseñado á pensar y Grecia les revelaba el

secreto de la más pura belleza. Otro tanto sucedió

bien pronto con la civilización latina y en los tiem

pos modernos con Francia, cuyo pensamiento llena

los siglos xvín y x x como una aurora ideológica,

y socialmente la influencia francesa rehace el mun

do moderno; la Revolución del 89 sacude la oligar

quía entronizada de un gobierno absoluto y obliga
á recordar los derechos de la libertad humana; su

influencia es benéfica para la Europa como propicia

para la América. El siglo xix es la edad de oro

para la cultura
francesa en el extranjero; su ciencia,
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su filosofía, su arte, suman y compendian los mayo

res progresos del espíritu humano. Sin embargo, á

partir de la guerra de 1870, nuevas fuerzas comien

zan á surgir y la unidad del imperio alemán anun

cia la aparición de una competencia inesperada del

otro lado del Rhin Todas aquellas voluntades de

hierro que trabajan solamente para una causa co

mún; toda aquella gestación silenciosa de fuerzas

colosales, comienzan á imprimir impulsos seguros

en la patria tudesca á todas las actividades del

espíritu. Sus universidades, sus laboratorios, sus

escuelas, sus instituciones administrativas denun

cian un ímpetu enorme de voluntad creadora y de

inteligencia sistemática Mientras en Francia el rit

mo de la vitalidad científica se ha ido haciendo

cada día más lento, en Alemania las fuerzas se tri

plican; en los primeros años del siglo que corre las

ventajas culturales de Alemania sobre Francia se

evidencian fácilmente. En arte puro los tudescos

no son ya tan inferiores á sus vecinos (hoy un Boi-

leau para tildar de mal poeta á un Chapelain no

podría decirle que su musa es alemana); por un
Baudelaire tienen ellos un Dehmel; por un Mallar-

mé cuentan un George; por un Saint Saens tienen

un Wagner; por un Zola pueden hablar de un Su-

dermann; por un Ribot cuentan con un Wundt; por
un Pasteur tienen un Koch. No podemos afirmar

en la actualidad lo que Nietzsche en 1888: "Quiere
le suerte que haya tenido la mala fortuna de ser

contemporáneo de un empobrecimiento del espíritu
alemán, de una desoñación que mueve á piedad."
En Francia el espíritu creador es superior al de

Alemania; ni los Boecklin, ni los Eberlein pueden

21
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compararse con los Carriére ó con los Rodin; en

cambio las disciplinas científicas alemanas han

hecho olvidar á las francesas: comparad en las es

tadísticas universitarias los resultados en los estu

dios de cirugía, de matemáticas, de lingüística, de

ciencias naturales ó de filosofía científica y veréis

claramente una diferencia enorme. Mientras Fran

cia cuenta con dos ó tres laboratorios de Psicología,
Alemania tiene quince ó veinte. En 1903 declaraba

el profesor de la Sorbona Espinas: "La Psicología
no cuenta en Francia más que con dos laboratorios;
en Alemania tiene numerosos, una veintena en

América"... Tomad un libro de erudición ó de alta

crítica, sea la Historia de la Filosofía Española, de

Bonilla y San Martín, una obra de Teología ó la

Estética, de Croce, y notaréis en las obras citadas

que las tres cuartas partes son alemanas, mientras

las francesas, inglesas y norte-americanas no al

canzan á sumar una proporción semejante. He aquí

un libro sobre los orígenes de la filosofía árabe en

España, ¿cuáles son las fuentes de que se ha valido

su autor? Muchos libros latinos, cinco ó seis obras

francesas, tres ó más inglesas, dos ó tres españolas

y centenares de obras alemanas. Diréis que los

alemanes son pacienzudos y constantes; que su sis

tema de especialización es despreciable; que son

poco aptos para comprender las ideas generales;

que los latinos
les aventajan en inteligencia. Todo

puede ser; pero aunque no comulguemos con sus

virtudes de raza; aunque su carácter no se avenga

con el nuestro; aunque sacrifiquen las nociones más

elementales de la civilización á su afán de dominio

por la fuerza,
no por eso desmentiremos la eficacia
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de sus progresos ni el ejemplo de voluntad y de

trabajo que ese pueblo representa en la historia.

Podemos renegar de su chauvinismo insoportable,
de sus Treitschke y de sus Bernhardi, de sus gober
nantes y de su casta militar, mas no por eso habre

mos de condenar á ojos cerrados todo lo que de su

cultura proviene. Francia ha sido en lo moderno la

maestra espiritual del mundo; pero Francia ha des

pilfarrado sus mejores fuerzas en los últimos años.

Esa Francia enorme, imponderable de energía de

1800, no era la Francia débil de 1870, algo se había

perdido en el curso de esos catorce lustros; tan sólo

esta Francia de hoy comienza á evocar á la de hace

un siglo, contra la cual se estrellaron todos los ejér
citos de Europa. En los países latinos cuando los

gobiernos comienzan á debilitarse, todos los resor

tes del organismo se descomponen; se pensará que
el nivel moral desciende bajo una presión lenta é

incontenible. Y no es que esta vez seamos víctimas

del error que sufrió Madame Stael hace un siglo al

comparar la Francia imperial con la Alemania divi

dida y aparentemente libre y sana. La Francia actual

no raya tan alto como la de ayer; hace un siglo es

taba convaleciente de la mayor crisis que haya visto

la historia de un pueblo. Ved ahora cómo en torno

de los gobiernos inciertos de un Loubet ó de un

Fallieres la decadencia progresiva no hace más que

acentuarse; la política alcanza el más alto grado de

venalidad, el rodaje administrativo está maleado

por el caudillaje, la población disminuye.Observad,
en cambio, cómo el pueblo alemán fortifica sus ins

tituciones; su ejército llega á ser una máquina for

midable, su organización administrativa es un mon-
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taje de relojería, su política es sana y su gobierno
todo uno, fuerte é indisoluble. Y no es que Francia

tenga que afrontar mayores problemas, no. Ambas

naciones luchan contra la anarquía, y en tanto el

gobierno francés no hace más que excitar el odio

de los partidos extremos, Alemania llega hasta ob

tener que los católicos y los socialistas estén de

acuerdo en la cuestión fundamental de anteponer

á todo la patria alemana. Mientras el socialismo

republicano francés consigue impedir los incremen

tos en el presupuesto de guerra y pone obstáculos

á la ley de servicio militar de tres años, ios socia

listas alemanes aceptan los gastos formidables del

presupuesto de marina, sin mayores exigencias que
las de algunas compensaciones justas. No es que

con esto queramos rebajar á Francia para enaltecer

á Alemania; líbrenos nuestra buena fe de semejan
te felonía contra la gran maestra latina de nuestra

cultura; pero sí queremos mostrar descarnadamen

te la desigualdad que existe entre ambas naciones.

Francia ha combatido la guerra y ha predicado el

desarme cuando Alemania no hacía otra cosa que

prepararse y esperar la ocasión.

Después de la guerra de 1870, los progresos

alemanes comenzaron á alarmar a) los franceses.

El crecimiento inesperado de la gran nación unifi

cada por Bismarck significaba un peligro inevitable.

¿Cómo soñar en una cercana revancha si numero

sas fuerzas disolventes comenzaban á impedir el

libre desarrollo de la patria francesa? La influencia

alemana se dejó sentir bien pronto en el desenvol

vimiento de la cultura francesa. Fueron primero
sus filósofos, luego sus sistemas pedagógicos, y,
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finalmente, todas sus teorías científicas las que cru

zaron las fronteras libremente. ¿Qué de extraño era

que Alemania pagara á Francia la deuda de dos si

glos de constante aprendizaje en sus escritores más

fuertes? Si antaño Goethe tuvo por maestro á un

Diderot, si en las universidades tudescas Rousseau

reinaba como el más alto pensador de Europa y

Voltaire contaba con discípulos aventajados, si en

lo moderno Zola contribuía á formar una escuela

de escritores naturalistas que habían de reñir la

gran batalla estética contra el romanticismo,- ¿qué
de extraño era, pues, que bien pronto Alemania, ya

preparada admirablemente, comenzara á hacerse

oir en todos los círculos culturales de París? Esto

es justo y lógico: en cuestiones de cultura, las fron

teras designadas por un patriotismo mal entendido

nada valen. ¿Acaso tenían derecho los franceses

para condenar á Taine cuando escribía en 1852 á

Ernesto Havet: "Procuro encontrar consuelo en el

presente leyendo á los alemanes Ellos son, con re

lación á nosotros, lo que era Inglaterra con relación
á la Francia en el tiempo de Voltaire?" Taine, que
bien pronto se había de convertir en un hegeliano
puro, habla del autor de la Filosofía de la Historia

como no lo hubiera hecho de Corneille ó de La Fon-

taine. En sus obras ve "pirámides de ideas que bas
tarían para que en ellas se destrozaran las piernas
todos los franceses que pretedieran escalarlas". Es
tos juicios señalan el comienzo de la grande, de la
enorme influencia tudesca en Francia. Diez años

antes ya Renán denunciaba también la lenta influen

cia que sobre su cultura comenzaba á obrar el espí
ritu germánico de algunos de sus pensadores: "Her-
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der—decía— mi penseur-roy, que reina sobre todo,

que todo juzga y que no ha sido juzgado por na

die"; "he estudiado la Alemania—escribía en una

de sus cartas—y he creído entrar en un templo".
El autor de los Diálogos filosóficos admira en los

alemanes "la feliz combinación que han sabido ope

rar con la poesía; la erudición y la filosofía", com

binación que para él da la medida del verdadero

pensador. No son ya una ó dos ideas aisladas estas

que surgen y comienzan á despertar en Francia la

curiosidad por el vecino; no, además de la Stael,

Taine, Renán, Cousin, hay un Guizot que al hablar

de los germanos está de acuerdo con ellos: "Los

germanos nos han dado — escribe Guizot—el espí

ritu de la libertad, de la libertad tal como la conce

bimos y la conocemos hoy, como el derecho y el

bien de cada individuo, dueño de si mismo, de sus

acciones y de su suerte, en tanto no perjudica á los

demás. Hecho enorme éste, pues es desconocido

en las civilizaciones anteriores." ¿Y qué decir de

Víctor Cousin, seguidor de Hegel (adorador de He

gel le llama Falckenberg: "ein Verehrer Hegels"),

cuya cultura es en su mayor parte alemana? ¿Y qué

de todos los comentadores y discípulos de Kant en

Francia? En Kant se inspira un Secretan cuando

sobrepone los derechos de la libertad por sobre las

limitaciones de la ciencia. "Bajo formas y grados
diversos— escribe el gran Boutroux - el kantismo

se encuentra hoy en la mayor parte de las doctrinas

que se esfuerzan por conciliar sin compromisos la

ciencia y la moral." Los pensadores de la izquier
da hegeliana influyen considerablemente sobre no

pocos polígrafos y filósofos franceses. Recordemos



LÁ SOMBRA DE GOEÍHÉ Úl1

el solo movimiento del criticismo religioso que

promueven en Francia las obras de Feuerbach y de

Strauss. (Hermann Ewerbeck tradujo al francés los

escritos más importantes de Feuerbach y de los

neohegelianos en dos volúmenes titulados Qu'est-
ce que la religión? y Qu'est-ce que la Bible d'aprés
la nouvelle philosophie allemandc? en 1850, y Littré

tradujo la Vida de Jesús, de Strauss, tres años más

tarde). Renán, Littré, Quinet y Michelet dejan sen

tir la influencia de tales pensadores. ¡Cuánto no ha

bía de influir en la filosofía de promedios del pasa
do siglo semejante revisión de valores fundamen

tales para toda nuestra metafísica! ¡Estudiad cómo

las enseñanzas de los alemanes se propagan en

Francia y cómo no faltan más de un italiano, un

español ó un chileno que recojan aquella simiente

en las aulas de París para llevarla á los puntos más

apartadosl Un Francisco Bilbao espantará en 1850
á no pocos en Santiago de Chile cuando divulga

semejantes audacias: ¡bien podéis figuraos el efecto

que habría de causar en la más apartada ciudad

colonial del mundo civilizado el cristicismo de

Strauss ó de Feuerbach, comprendido á través de

Quinet y de Renán por un ardiente anarquista de

entonces, cuya oratoria era de fuego puro! Sólo

Francia, con su claridad latina, podía vulgarizar la

obra de aquellos demoledores tudescos, cuyos li

bros encontraron tan fiera oposición y cuya influen

cia fué enorme sobre la filosofía materialista de toda

la segunda mitad del siglo xix.

La guerra de 1870 detiene durante algunos años

la corriente alemana que lleva hacia París las me

jores obras de sus filósofos y de sus polígrafos.
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Sin embargo, en la Escuela Normal y en la Univer

sidad se mantiene viva y latente la influencia ger

mánica. Más tarde, los libros de Schopenhauer y de

Nietzsche despiertan nuevo interés por las cosas de

ultra-Rhin Todo el individualismo de la actual lite

ratura francesa se resiente de un cercano parentes

co con las obras del poeta de Así hablaba Zarathus-

tra. "La mayor parte de las grandes ideas escri

bía en 1908 Jorge Batault—
,
de las grandes concep

ciones bergsonianas, carácter práctico de la inteli

gencia, marcha de la humanidad hacia una super-

humanidad, función creadora del individuo, nega

ción de un principio inmutable del universo, están

en germen, aunque no siempre desarrolladas, en

las obras filosóficas de Nietzsche-" Leed la obra del

fuerte Jules de Gautier, de Remy de Gourmont ó 1

de André Gide, y recordaréis inmediatamente en

ellos la aristocrática independencia moral del soli

tario pensador germano. Y aunque él y Scho

penhauer hayan sido los menos alemanes de todos

los pensadores, no por eso hemos de negar que sus

obras son hijas de la gran patria de Goethe; ellas

prueban sobradamente que si en torno de la forma

ción del imperio alemán hay una filosofía oficial y

un pensamiento determinado al estrecho concepto

de un patriotismo egoísta, también se dan en el

mismo suelo frutos extraños y revolucionarios que

miran desde lejos la hegemonía prusiana sin repa

rar en ella. Al sometimiento intelectual de un Mom-

msen, de un Treitschke, de un Niebuhr, de un Fich

te, de un Sybel ó de un Curtius, responde la inde

pendencia fiera de un Kant, de un Schopenhauer y
de un Nietzsche. Palpita en las obras de estos últi-
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mos más la Alemania del Sturm un Drang románti

co que no lade 1870; la Alemania libre que desper

tó tras la cruzada napoleónica, como Francia ha

bía renacido de sus cenizas después de 1789.

Nietzsche fué un anarquista necesario que contra

rrestó mucho el doméstico sometimiento de la cultu

ra nacional ante la bota prusiana de Bismarck.

Frente á la Alemania sometida enteramente á Pru

sia que había dejado aprisionar hasta sus ideas

después del triunfo, el pensamiento libre del bár

baro poeta de Zarathustra supone una exagerada
reacción saludable.

Pero esto no es todo. Repasemos los juicios de

algunos grandes pensadores de la Francia contem

poránea para apreciar el alcance que se le da á la

influencia filosófica tudesca en la patria de Pascal.

No ha sido dicha influencia pequeña ni despreciable

por sus resultados, como lo ha dado á entendar el

distinguido periodista chileno Carlos Silva Vildóso-

la cuando escribía: "La Alemania invadía á la Fran

cia con su pacotilla filosófica y comercial, sus ar

tículos de imitación"... etc. Semejante juicio era

injusto y arbitrario y acusa un desconocimiento la

mentable de lo que los historiadores han dado en

llamar la filosofía alemana la alta filosofía germá

nica, que esa ha sido, y no otra, la que desde hace

un siglo á esta parte comenzó á cruzar las fronte

ras francesas, como antes las obras de Descartes,
Pascal y Rousseau habían traspasado el Rhin para

llegar á las cátedras de las Universidades tudescas.

Ya hemos visto cómo veían esa influencia los Tai

ne, los Cousin y los Renán; repasemos ahora lo que
dicen algunos contemporáneos que, por estar más
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cerca del momento actual y habiendo vivido la ma

yor parte de sus existencias después de 1870, pue
den dar fe sobre la cuestión con más calor y con

vencimiento. "Debemos á la Alemania—escribe el

director del Laboratorio de Psico-fisiología de la

Sorbona, Alfredo Binet - el habernos probado con

Weber, Fechner y Wundt que es posible realizar

la experimentación sobre los problemas morales.

Es Alemania la que ha inventado la psico-física, la

psicometría y que ha creado los primeros labora

torios de psicología." Eugenio Demolder dice: "La

filosofía y la ciencia alemanas han ejercido y ejer
cen una influencia real". (Se refiere á Francia.) "De

tal manera—cree Remy de Gourmont—nuestra filo

sofía alemana después de Kant, seguirá siendo

alemana gracias á Nietzsche... Mientras esperamos

que Nietzsche baje ó que se revele una filosofía

francesa dominante, Kant continúa siendo el señor

de la metafísica y de la moral universitarias." He

aquí lo que asegura el profesor de la Universidad

de Nancy y uno de los más altos espíritus de la

Francia actual, H Lichtenberger: "El tiempo que

consagremos á asimilarnos los elementos de esa

cultura (la alemana) no será jamás tiempo perdido,
sino muy al contrario". Paulhan declara: "Alema

nia, durante este siglo, ha ejercido ciertamente so

bre nosotros una gran influencia, de la cual nos

aprovechamos todavía más ó menos directamente.

Según mi parecer, le debemos mucho en lo que

concierne á las ciencias filosóficas: i.°, por la filoso

fía de la religión, la exégesis y la crítica religiosa;
2 °, por ciertas consideraciones generales sobre el

universo y el gusto de la especulación metafísica;
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3.0, por la difusión de la psicología estrictamente

experimental, la coacción de laborotorios de psico

logía, la conciencia y el método en la busca científi

ca." "La influencia al—emanaescribej. H. Rosny—,

considerable antes desde el punto de vista filosó

fico, ha sido siempre muy débil y muy intermitente

desde el punto de vista literario." El secretario de

la Sociedad Francesa de Filosofía, Luis Weber,

asegura que "la influencia en Francia de la filoso

fía alemana durante el curso del último siglo es tan

considerable y se ha ejercido en tantas direcciones,

que sería preciso para analizarla en sus incidentes

múltiples y en sus diversos resultados, trazar la

evolución de nuestras ideas y hacer la historia com

parada de nuestras doctrinas remontándonos, por
lo menos, ochenta años atrás .. La filosofía alema

na ha sido, sea directamente, sea indirectamente,
la educadora de la mayor parte de nuestros pensa
dores y de nuestros moralistas después de la Re

volución." El conocido doctor Grasset dice al res

pecto: "Creo la influencia alemana todavía grande
y útilmente grande desde el punto de vista científi

co". "Pienso -escribe Laisant-que la influencia

alemana, desde el punto de vista científico, es con

siderable y que es particularmente benéfica para

Francia, pues el espíritu alemán y el espíritu fran

cés se completan á maravillas, ya que cada uno de

ellos aporta al otro las cualidades de que carece."

Le Bon estima, como todos los antecitados, que la

influencia científica alemana es inmensa, lo cual

atribuye "á la gran superioridad de sus métodos

de enseñanza sobre los métodos librescos mnemo-

técnicos de los latinos". Finalmente, citaremos el
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juicio del doctor Carlos Richet, quien escribe: "En

cuanto á determinar el número de trabajos alema

nes, en lugar de recurrir á aproximaciones, he pre

ferido, de entre quinientas memorias compulsadas
al azar en una bibliografía internacional, hacer el

censo comparativo de las memorias escritas por

los sabios de diferentes nacionalidades, y he aquí
las cifras obtenidas de entre ioo: alemanas, 41;

francesas 25; inglesas y americanas, 16; italia

nas, 10; rusas, 5; otros países, 3. Así, pues, como

estas memorias tienen un valor relativamente com

parable, se sigue que los progresos científicos son

realizados aproximadamente en las proporciones

siguientes: una tercera parte del progreso es debi

do á Alemania; una tercera á Francia y á Italia (na
ciones latinas que conviene juntar en este caso); la

otra tercera parte, destinada á los otros países re

unidos; los anglosajones representan los dos ter

cios de influencia."

Tales son los juicios de algunos hombres emi

nentes, á quienes no puede cegar un patriotismo
mal entendido. Ellos reconocen la influencia alema

na, los progresos alemanes, y distan mucho de mi

rar con desdén la cultura filosófica tudesca. No es

pacotilla filosófica alemana lo que ha ido hacia

Francia, sino aquella parte de la filosofía que antes

ha comenzado por imponerse en su propia patria
antes de traspasar la frontera. Sólo en España se

ha dado el caso de que el peor de los filósofos ale

manes fué el que influyó enormemente sobre el

desenvolvimiento de su cultura: nos referimos á

Krausse, que Sanz del Río importó como una no

vedad á la Península á mediados del pasado siglo.
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¿Acaso porque hoy día comienza á diseñarse una

acentuada reacción contra la filosofía kantiana, ha

bremos de negar que durante treinta años las lee-

lecciones más escuchadas en la Escuela Normal de

Francia han sido las de Lachelier y de Boutroux,

dos kantianos puros? Recordemos lo que hace diez

años decía Weber: "El catecismo que han aprendi
do todos los que enseñan hoy la filosofía en los es-

tablecimietos públicos es extracto de Kant y de sus

discípulos." No estamos aún muy distante de aque

llos años en que Secretan le escribía á Renouvier,

que su tendencia personal consistía en "corregir,
desarrollarlos postulados delaRazón práctica" yen

"poner en indicativo todo lo que toca á la soberanía

del imperativo, nuestra única amarra al mundo

inteligible", para condenar cerradamente la influen

cia kantiana, que tan grande ha sido en Francia y

que cuenta aún con un Boutroux.

Si el espíritu alemán ha falseado el espíirtu fran

cés, como declaraba hace dos lustros Renouvier,
bien poco sentido crítico arguyen tener quienes
se han dejado influir por una tendencia ó una ideo

logía que les podría ser funesta Cada nación, como

cada individuo, tienen derecho á su conservación y

á mantener su libertad. Si Francia no supo recha

zar el veneno de la filosofía kantiana, castigúese á

sí misma antes que culpar á la nación de la cual

provino; seria como si el suicida echase toda la

responsabilidad de su muerte contra el boticario

que le suministró la droga.





HOMBRES Y LIBROS

LAS ULTIMAS CARTAS DE NIETZSCHE

A pesar del interés, cada día creciente en el pú
blico latino, por todo cuanto se refiere á la obra de

Nietzsche, cuya verdadera difusión debemos al cla

ro talento de Henri Albert, que ha dado á la estam

pa la traducción casi completa de sus libros en las

ediciones de El Mercure de France y de la que mu

chos se han valido para vertirla á su vez al español
—La España Moderna y el editor Sempere pueden
decirlo - de lo cual proviene de que si en la traduc-

cióndeAlbert Nietzsche está admirablemente vertido
á la lengua de Pascal, en cambio, resulta comple
tamente desvirtuado al ser traducido del francés al

castellano, como un vino añejo que fuese vaciado y

vaciado de vasija hasta que perdiera el regalo de su

fortaleza y de su aroma; decía que, á pesar del in

terés que manifiesta el público latino por todo cuan
to al forjador de paradojas de Así hablaba Zara-
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thustra se refiere, no se han vertido ni al francés ni

al español los libros acaso capitales que se han

dado á la estampa sobre su vida; son: la coirespon-
dencia completa de Nietzsche, que comenzó á publi
car el editor Schuster y Loeffler de Berlín y Leip

zig y que continúa dando á la estampa la Insel-Ver

lag de Leipzig; La vida de Federico Nietzsche escrita

por su hermana la señora Forster Nietzsche, que
además de una vida copiosa en detalles é intimida

des sobre el filósofo, reproduce muchas cartas, tro

zos de diarios comenzados y numerosos capítulos
inéditos suyos; y, por fin, los dos volúmenes publi
cados por C. A. Bernoulli: Franz Overbeck y Fede

rico Nietzsche, Una amistad, aparecidos en Jena en

1908. Son estas tres obras tal vez indispensables

para conocer lo que fué Nietzsche en la vida y en la

intimidad; ellas facilitan, además, el claro cono

cimiento de las circunstancias que presidieron en

la elaboración dé muchas de sus obras.

En 191 3 vieron la luz en la Gaceta de Francfort
las últimas cartas cambiadas entre Nietzsche y

Strindberg, el autor de Padre y el poeta de Aurora,

representantes ambos de dos orientaciones indivi

dualistas, cuyas influencias llenan la historia de los

tres últimos lustros de la literatura alemana. Dichas

cartas fueron reproducidas inmediatamente por casi

todas las publicaciones tudescas más importantes;
en Francia las tradujo El Mercure de France y en

España La Lectura. Corresponden éstas al período
más crítico de la vida del filósofo, ó sea el com

prendido entre los años 88 á 98, poco antes de tur

barse para siempre su razón. Fué esta última época

de su vida consciente, la más terrible de su débil é
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incierta existencia. Los síntomas de la próxima lo

cura hacían oscilar como una llama moribunda

aquella clara inteligencia que otrora tejiera las

más bellas ideologías. El sistema nervioso, profun
damente excitado, no respondía ya á los mandatos

del cerebro La fiebre de producción desplegada
desde 1875 había agotado hasta sus postreras y más

necesarias energías.
La correspondencia comienza en los precisos ins

tantes en que los síntomas evidentes de la locura

torturan el cerebro de Nietzsche como la obsesión

de una pesadilla monstruosa. "En aquellos días de

fiebre—escribe el comentador de esta correspon

dencia, Karl Strecker—de tensión eléctrica, su es

tado de espíritu le llevó á admirarse de sí mismo.

Su cólera contra los alemanes se exalta y escribe:

"¡D.ez años ¡Y nadie en Alemania ha tomado sobre

sí la obligación de defender mi nombre contra el

absurdo silencio bajo el cual yace enterrado! Un ex

tranjero, un dinamarqués (1), ha sido el único que

ha demostrado poseer suficiente ingenio y valor

bastante para atacar á los que se decían mis

amigos."
La constante preocupación de Nietzsche, era por

esos años la de querer ser traducido al francés.

Jorge Brandes, el gran crítico de Dinamarca, le ha
bía recomendado á Strindberg como consejero en

tal circunstancia. Entonces Nietzsche le escribe al

autor de Padre: "Una carta inestimable de Mr. Tai

ne, que adjunta le remito me infunde el suficiente

valor para solicitar su consejo en asunto de bástan

la) Jorge Brandes.

22
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te gravedad. Quisiera yo ser leído en Francia; es

más: lo considero indispensable. Siendo yo como

soy el espíritu más independiente y quizás el más

poderoso de cuantos hoy viven, y estando condena

do á ejecutar una gran obra, no puedo detenerme

ante las absurdas fronteras que ha trazado entre los

pueblos una maldita política dinástica de nacionali

dades, ni dejar de saludar á las contadas personas

que pueden tener oídos para mí. Y lo confieso gus

toso: lo busco ante todo en Francia."

La universalidad del idioma francés le hacía so

ñar á Nietzsche en ser leído y comentado en toda

Europa, en aquellos ingratos años en los que ni aun

sus conciudadanos parecían ó querían preocuparse

de su obra: "Nunca me han dicho una palabra
—le

comunicaba en su carta á Strindberg ni tampoco

yo la he solicitado. Ahora tengo lectores en Viena,
en San Petersburgo, en Stokolmo, en Nueva York,

inteligencias verdaderamente selectas que me hon

ran y con los que no cuento en Alemania."

Strindberg le contesta con verdadera tristeza y

lleno de admiración por su obra. Le manifiesta que

ha dado á la humanidad el libro más profundo que

posee. Luego agrega: Y "¿quiere usted que le tra

duzcan á nuestro idioma groenlandés? ¿Por qué no

al inglés ó al francés? Juzgará usted de nuestros

intelectuales cuando le diga que querían meterme

en la cárcel por una tragedia, y que un espíritu tan

fino como Brandes ha tenido que callarse ante esa

mayoría de zopencos." Termina su carta aconse

jándole que prefiera su aristocrático retiro,mientras
los más cultos van á su santuario en peregrinación
á inspirarse en su ejemplo.
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Nietzsche corresponde á su vez á las gentilezas
de Strindberg, alabándole su tragedia Padre y cen

surando la carta prólogo de Zola. "...Y eso de que

Zola le dice—no sepa distinguir entre los tipos y

los etres de raison... y ¡pida el état civil completo

para la tragedia! Por poco me muero de risa al ver

que últimamente convertía el asunto en cuestión de

razas... Mientras ha habido buen gusto en Francia,
han protestado precisamente por instinto de raza

contra lo que quiere Zola; la raza latina protesta
contra él. En definitiva, es un italiano moderno que

adora el verisme."

Desde Italia, su correspondencia con Strindberg
no se interrumpe mes á mes. En todas sus cartas le

da noticias detalladas de los libros que tiene en

preparación é insiste en sus gestiones para ser tra

ducido al francés. "En el caso de que usted quisie
ra encargarse -le escribe de la traducción france

sa, sería yo el hombre más feliz del mundo por ha

ber tropezado con una casualidad incomprensible."
Se trata de su Crepúsculo de los Dioses. Nietzsche

cree que obtendría en francés un éxito de librería

superior al de la propia Nana de Zola. "Por otra

parte piensa—es antialemán hasta la destrucción-

el partido de la cultura francesa recibe un buen re

fuerzo (á todos los filósofos alemanes en conjunto
los llamo monederos falsos inconscientes)". Y más

adelante agrega: "Es un libro de primer orden

porque yo soy capaz de partir en dos pedazos la
historia de la humanidad."

Entonces Strindberg le contesta que la cuestión

de traducir al francés libros suyos es asunto pura
mente de dinero . La realidad brutal de su miseria
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se impone por sobre toda amistad. Después de enu

merarle los precios de la tarifa corriente que exigen

algunos traductores, le dice: "Ya comprenderá us

ted que la traducción de su obra es cuestión de di

nero, y siendo yo un pobre diablo (mujer, tres

criaturas, dos criadas, deudas, etc.), no podía ha

cerle á usted ninguna rebaja, tanto menos cuanto

que tendría que trabajar como literato y no como

plumífero" .

La correspondencia ulterior entre ambos escrito

res es triste y angustiosa hasta la desesperación.
Ya las sombras de la locura han extraviado la razón

de Nietzsche. El 31 de Diciembre escribe éste á

Strindberg desde Turín: "Escuche usted el efecto

que me ha producido su novelita: parece un escope
tazo. He convocado en Roma una conferencia de

príncipes y voy... á mandarlos fusilar... Hasta la

vista, porque nos volveremos á ver. Une seule

condition: divorcons. Nietzsche Cesar."

Creyendo que la anterior era una jugarreta de su

amigo, Strindberg le contesta, á su vez, la siguiente
carte en latín: "Apreciadísimo doctor: Quiero, quie
ro estar loco. He recibido, no sin emoción, su carta

y se lo agradezco. Mejor vivirás, ¡oh Liciniol,

cuando no navegues en alta mar, ni temeroso de las

tormentas te acerques demasiado á la engañosa

costa (Horacio). Entretanto, celebremos la locura.

Consérvese bueno y créame muy suyo. -Strindberg

(El mejor, el más alto de los dioses.)".
La última carta de Nietzsche, ya en plena noche

de soledad y de desesperación, dice así: ¡Señor
Strindber! Eu...! ¡No más! Divorcons!—El Cruci

ficado".
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Así terminó esta extraña correspondencia. El

hielo de una celda blanca, en un asilo de Jena, pone
el más triste epílogo á esa vida torturada. Strind

berg continuó su camino extraño de alucinación,
hasta que un día la muerte selló sus labios tem

blorosos.

Nietzsche y Strindberg jugaron al fantasma, sin

recordar la trágica sentencia de La Cabala.

¡Y el primero acabó por serlo!



HAECKEL

Con motivo de haber cumplido Ernesto Haeckel

ochenta años en Febrero de 1914, atrajo Jena la

atención, no sólo de la Alemania estudiosa, sino que

de toda aquella parte del mundo culto que se pre

ocupa de las investigaciones científicas. Cuando la

nieve de sus diez y seis lustros ha blanqueado su

cabeza y su blanca barba florida, parecen olvidarse

todos los reparos que ha suscitado la obra del sabio

mientras la admiración vuela hacia el modesto

retiro universitario como una abeja rumorosa que

llevara el polen de todos los entusiasmos hasta el

anciano maestro. Con razón en el mes de Febrero

la ciudad universitaria se ha visto muy concurrida,

y los homenajes le han dado bellas sorpresas á este

sabio que, como ningún otro, ha hecho tanto en bien

de la vulgarización científica: el gran duque de

Weimar ha condecorado á Haeckel; sus discípulos

y ex discípulos han estado cerca del anciano en el

día fausto de su octogenario; muchos de sus colegas
universitarios de Inglaterra, Estados Unidos, Fran

cia é Italia se han adherido á todas las manifesta

ciones que en su honor se realizaran, mientras la
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prensa entera, con la sola salvedad de la católica,
ha estampado su nombre en letras de molde y en

sus mejores páginas.

Larga y hermosa vida de trabajo ha sido la de

Ernesto Haeckel: su labor de investigador, de cate

drático y de propagandista científico, que ha lucha

do infatigablemente por combatir errores ancestra

les, es la mas fecunda que se registra en la historia

de la ciencia contemporánea. No sólo ha buscado

en los orígenes de la vida el secreto del gran fenó

meno vital, sino que también ha hecho de su obra

un ardiente apostolado de vulgarización científica.

Desde su fuerte Monografía sobre los radiolarios

hasta su obra popularísima Los enigmas del Uni

verso, es preciso observar la medida de su esfuerzo

en el más elevado campo del estudio concienzudo

rigurosamente científico, y en el de la acción educa

dora del pueblo.

Discípulo y amigo de Virchow, recibió de este

maestro la primera revelación de sus aficiones de

naturalista La teoría del celebre médico que reveló

la composición celular del cuerpo humano y luego
el deslumbramiento que bañó su espíritu cuando

leyó los Orígenes de las especies, de Darwin, encau

saron su espíritu y su curiosidad científica en el

ancho campo de las ciencias naturales. Su viaje á

Mesina, realizado á promedios del pasado siglo,
fué para él un gran paso dado en el terreno de los

mayores descubrimientos zoológicos; en efecto, el

estudio de los radiolarios, cuerpos unicelulares,

despertó su afán de encontrar en la naturaleza el

origen vital de organismos que, no siendo ya tan

perfectos como éstos, acusen el estado primario de
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la materia; es decir, buscaba el intermedio entre el

mineral, la materia inerte y el radiolario, la materia

viva; aquel que fuese el origen de la célula formada,
base primordial de la evolución del reino animado.

Realiza entonces Haeckel una larga excursión á

Ceylán, donde un dia logra ver colmados sus deseos

al descubrir cuerpos tan imperfectos, en cuyas

células aún no aparece formado el núcleo. Llama á

estos organismos moneras, y en ellos descubre los

verdaderos intermediarios entre los reinos vegeta

les, animales y minerales. Puede entonces fijar
todo el alcance íísico-químico que significa la for

mación de la materia, y con ello logra descubrir la

idea metafísica de que el fenómeno vital es inde

pendiente de la sustancia orgánica en sus orígenes

primordiarles. Así, pues, según Haeckel, el vitalis

mo es originario de lentos procesos animados, que
es preciso desentrañar de entre los fenómenos de

la materia inorgánica donde se elaboran los gran

des resultados de la existencia. Haeckel llega á fijar

que en dichos fenómenos el carbono es la piedra

angular en la composición de la primera materia

animada. Asentado este gran principio, puede ya

el maestro seguir en la reconstrucción de la escala

animal estudiando evolutivamente, ayudado por la

antropología, la paleontología y las ciencias natura

les, el desarrollo y la transformación total de los

seres vivos de la Naturaleza. Traza entonces el

árbol genealógico de las especies, cuya primera

idea recogió en la teoría evolutiva de Darwin. Si

guiendo la huella de las investigaciones del maes

tro, observa por su cuenta durante largos años, tra

baja y estudia arduamente, y ya en 1863, muy joven
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aún, pronuncia en un Congreso de Naturalistas

aquel su discurso sensacional sobre el cual descan

sa el más hermoso esfuerzo de su obra posterior.
"Los numerosos millares de verdes hojitas del

árbol—dice—que cubren los ramas más jóvenes y

frescas y se apartan desigualmente del tronco prin

cipal á lo alto y á lo ancho, corresponden á las

especies de animales y plantas que viven todavía,

las cuales son tanto más perfectas cuanto más se

han alejado del tronco principal. Al contrario, las

hojitas ajadas y secas que se encuentran en !as

ramas más viejas y muertas, representan las nume

rosas especies extinguidas que en períodos anterio

res poblaron la corteza de la tierra, y se asemejan
tanto más á la sencilla forma genealógica originaria
cuanto más atrás se quedan."
He aquí la base de su gran reconstrucción. Mien

tras Darwin sólo había estudiado la evolución, en

sus diversos grados, á través de las especies,
Haeckel partió desde la cúspide del reino animal á

fin de investigar los orígenes del fenómeno vital.

Sólo de este modo pudo llegar á establecer aquella

ley fundamental de que la evolución humana no es

más que una repetición de los estados por los cuales

ha pasado la especie, ley ésta que ha encontrado

una aplicación formidable en todas las ramas de las

ciencias.

Haeckel ha realizado avances enormes en el pro

greso de las ciencias naturales. Investigador y ob

servador, no se ha dado tregua un instante en su

labor científica. Llega a la ancianidad sereno y

satisfecho de su obra. Su vida, desde sus buenos

tiempos en que era estudiante de Medicina, ha sido
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toda para la investigación. El mejor testamento de

sus ideas y de su entusiasmo por la verdad, está

en aquella memorable página suya, que escribió

cuando su ascensión en Lauzarote: "Con cierto or

gullo—dice -se siente uno por un momento señor

del punto de vista que ha sido preciso conquistar
con tantos esfuerzos y peligros. Pero pronto se

siente el hombre de nuevo como lo que es, como

una onda pasajera en el mar infinito de la vida,
como una efímera combinación de un número re

lativamente pequeño de células orgánicas, que en

última instancia deben su origen y significación
á las propiedades químicas del carbono. En tales

momentos, ¡qué despreciable y mísero parece el

pequeño juego de las pasiones humanas que se

verifica allá abajo, en los centros de la llamada

civilización, en un cambio sin finí Y al contrario,

¡qué grande y sublime es la libre naturaleza, que

aquí, en el marco de un solo cuadro, nos hace

sentir toda la majestad y esplendor de su fuerza

creadora!"

En estas fuertes palabras está trazado el mejor
retrato del apóstol y del sabio que en su retiro de

Jena ha vivido la más fecunda existencia consa

grado á las disciplinas científicas.



RICARDO VOSS EN ITALIA

La pequeña ciudad de Lanciano, á pesar de sus

pocos miles de almas, es modelo de cultura; le

debe á ella Italia la idea y la realización de una in

teresante serie de libros, escritos por extranjeros,
sobre sus bellezas naturales y astísticas Cuatro

volúmenes van ya dados á la estampa, vertidos

cuidadosamente á la lengua del Dante: el primero
de Chateaubriand, el segundo de Pablo Luis Cou-

rier, el tercero de Sharp y el cuarto de Ricardo

Voss. Les seguirán otros de Dickens, de Barbey
d'Aurevilly, de Barres, de Bazin, de Beckford, de

Bourget, de Byron, de Gaudy, de Goethe, de Heyse,
de escritores españoles, el primero de los siglos xvi

y xvn y el segundo de contemporáneos, y otros mu

chos de Proudhome, de Ruskin, de Schumann, de

Seume, de Schelley de Sóderhjelm y de Taine. Ni

Courier, ni Chateaubriand, ni Sharp pueden inte

resarnos grandemente, por sernos casi familiares;

sí, en cambio, Ricardo Voss, cuya obra es absolu-

niente desconocida fuera de su tierra tudesca. Al

reunir esta especie de antología, compuesta por las

mejores páginas de sus libros, Du méin Italien y

Aus meinem Romischen Skizzenbuch, su traductora
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Verina d'Onofrio, le he hecho á Voss un servicio

inapreciable, pues esa su prosa poco dúctil y á

veces áspera en su lengua vernácula, resulta deli

ciosa en italiano.

Ricardo Voss ha escrito numerosas obras: dra

mas, novelas cortas, tragedias, libros de impresio
nes y de ensayos. No es tal vez un escritor digno
de ser traducido en la totalidad de su producción,

pero sí que son interesantes sus dos volúmenes

sobre Italia, por su estilo caliente y por la nervio

sidad de la descripción, que acusa en él más á un

poeta que á un observador. Por cierto que sus ob"

servaciones sobre Italia no valen lo que las de

Taine, Stendhal ó Barres; pero, sin embargo, tie

nen sobre las de aquéllos la novedad del calor y el

vibrante sentido emotivo de una imaginación que á

cada instante se olvida del cerebro.

La poca estabilidad de su vida se refleja en la

obra de Voss: inquieto siempre, de errancia en

errancia, ha arrastrado por las praderas y las mon

tañas su hastío elegante. Los lugares pintorescos
de los Alpes y Monaco le han visto á menudo: Fras

ead y la Villa Falconieri han sido testigos de sus

correrías y de sus líricas embriagueces.
Cuando cruza los Alpes, en busca del cielo azul

de Italia, la nieve está en todas partes, lo cubre

todo; es como una sinfonía en blanco mayor que

nunca termina. "Cielo gris y nieve dice—
,
siem

pre cielo gris y nieve, durante las semanas y los

meses. La nieve cae ligera y silenciosa y cubre con

un sudario mórbido y blanco todo cuanto se ex

tiende bajo el gris uniforme, hasta el confín leja
no,., ¡Nieve, tempestad, frío... durante meses y
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meses el hielo de un invierno tudescol" Pero, he

aquí el Tirol y el paisaje cambia; la nieve ha des

aparecido, los cipreses son de un verde intenso; el

campo está cubierto de narcisos; el cielo, claro; el

aire, tibio. Es Italia que está cerca. ¡Salve Italia!

Voss se encuentra en Tívoli; transcurren algunos

días y va en bella peregrinación a visitar la casa de

Horacio, cruzando verdes collados, donde no fal

tan los pastores. El paisaje es grandioso; la sombra

de los montes hace más intenso el verde de las

campiñas. He aquí la Fuente Bandusia y, más allá

la casa del poeta. De pronto un ruido tras los cas

taños turba un instante la dulzura armoniosa del

silencio: "las ramas se abrieron y apareció entre

ellas un muchacho moreno, que se acercó á la fuente

á beber. Saludóme cortésmente y fué á sentarse á

unos pasos de distancia.

Yo comencé:

—¿Cómo te encuentras aquí?
—Soy pastor y mis cabras pastan en el bosque

del monte.

— ¿Cómo te llamas?

—Horacio.. ¿Te agrada la Fuente Bandusia?
—Dime, Horacio, ¿no temes al lobo con tus ani

males?

—En el estío los lobos se encierran en Sucre-

tilis.

—¿Has visto algún lobo?

— Una tarde de invierno quiso arrebatarme un

cabritillo y me vi obligado á correrlo á pedradas.
—¿Hace mucho tiempo que eres pastor?
Y el pastor le responde que hace diez y ocho

años; y no ocultará tampoco sus amores con una
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rapaza que espera desposar con el auxilio de la

Madonna, á la que ha de encender una vela para

que se la conceda por mujer. Luego desaparece
tras el follaje por donde había llegado, y poco

después se le sentirá cantar en la campiña vecina,
mientras el follaje acorda su rumor con el murmu

llo del agua de la Fuente Bandusia "¿No habéis

presentido una oda de Horacio?" os dirá al fin

Voss, para rematar esta sabrosa impresión.
Diez años, diez fecundos años de primavera es

piritual vivió Ricardo Voss en la Villa Falconieri,

pequeño paraíso maravilloso de verdura y de flores.

"¡Roma está muy vecina! Quien vive en la Villa

Falconieri siente el influjo de la ciudad sagrada con

más emoción que el que vive en ella; el artista pue
de pasar la mañana en la Capilla Sixtina, en la Sala

de Rafael, puede rendirle su homenaje al Moisés de

Miguel Ángel y venerar el Amor celeste y el amor

terreno del Tiziano, puede extinguir su sed en esa

fuente eterna, para regresar en la tarde al encierro

encantado de Tuscolo y comenzar al día siguiente
la labor que la belleza y la paz de la Villa Falco-

niere puede proporcionar para la verdadera y altí

sima obra de arte."

Villa Falconieri, Frasead, la Campiña Romana,

Tuscolo, ¡cuánta bellaza! El campo tuscoliano es

como una égloga eterna que alaba el regocijo de la

vida. "La alondra ha callado, pero un pastor canta

á lo lejos su ritornello, al que nadie responde; nota

larga, resonante, siempre la trémula nota, dolorosa

y llena de ansias, como llena de ansias y dolorosa

es la soledad." Aquí todo es tranquilo y el paisaje

siempre interesante: "Bello en primavera— dice
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Voss—cuando las flores inundan todas las regiones

tuscolianas, la alondra trina plenamente; bello en

verano cuando el sol baña todas las cosas y todo es

soledad solemne y sublime; bello en otoño, cuando

los castaños de Frasead se tiñen de púrpura y las

viñas de Marino son como un oleaje de oro en la

llanura; bello en invierno, cuando la tempestad es

talla, las nubes se agolpan, la campiña parece un

mar de nieve y roca del Papa semeja la entrada á

un lugar siniestro, donde lasciati ogni speranza, ó

voi ch'eniralel" Luego Voss se deleitará en Grotta

Ferrata, Palazuola, Ariccia, el lago de Nemi; aquí un

recuerdo histórico, más allá la evocación de una

aventura sentimental; aquí los dorados viñedos

anuncian á Marino, la ciudad de Vittoria Colonna,
frente á la cual acampó Rienzi y que es hoy la po

blación más animada del Monte Albani; cerca está

el castillo Gandolfo, residencia predilecta de Pío ix;

más lejos el lago Albano, quieto, transparente y

pintoresco. "Cuando el tiempo está claro— dice

Voss se ve hasta el fondo del lago." Sin embargo
no interrumpe su tranquilidad ningún barquichuelo;
todo es calma y, tan sólo de vez en cuando la som

bra de un águila caudal cruza el cristal de sus

aguas, un águila que vuela hacia los montes cer

canos.

En la introducción á este volumen de Voss, ex
tractado de sus dos libros de impresiones, escritos
en alemán, leemos: "En el último decenio el poeta
ha cambiado á menudo de residencia, hacia el Nor

te, al Sur; ora al peligroso encierro de Berlín, Vie

na, Monaco mañana á la soledad de los Alpes y con
más frecuencia al esplendor forestal de retiro de
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Frasead. En Frasead Voss es ciudadano honorario,

y cerca del lago de los cipreses de la Villa Falco

nieri hay una lápida colocada en su honor y que

muestra su cabeza en relieve, debida á José Kopf."
Tal vez esta misma mutabilidad del escritor ha

mantenido en él despierto siempre al poeta; porque

todas las impresiones de este viaje á Italia de Ri

cardo Voss se leen con el agrado de un poema vir-

giliano. Curioso viajero ideológico va á los parques

olvidados, cruza las campiñas, sueña en los bosques

dormidos, evocando cuanto puede ser interesante

en su peregrinación: Cicerón y Borromini, Falco

nieri y Horacio, Lucrecia Borgia y Dionisia, el alma

de aquellos que han dejado una huella imperecedera
en los rincones amables, en los bosques olorosos y
en los parques tranquilos donde los siglos idos

renacen evocados por el surtidor cristalino de una

fuente olvidada ó por la paz de un rincón donde los

años parecen haberse dormido en la soledad sono

ra que hace propicia al ensueño la rumorosa quie
tud del follaje.



SPIELHAGEN

A la edad de ochenta y dos años ha muerto en

Munich Federico Spielhagen, el último romántico

de la generación de los Freytag, de los Scheffel, de

los Keller y de los Auerbach. Después del autor de

Solí und Haben, se podría decir que ningún otro

escritor alemán ha gozado de una mayor popula
ridad durante la última centuria en la patria de

Heine.

Comprendiendo muy bien la idiosincrasia de sus

paisanos, Spielhagen escribió tan sólo para ellos y

sobre ellos, sin salirse jamás de los límites de un

admirable buen sentido. De aquí proviene que un

crítico francés los haya tildado de bildunsgphilister,
escritor adocenado y poco valiente. Nada má injus
to y arbitrario que tal calificativo; si es cierto que

como novelista supo conservar el sabio equilibrio
del término medio, en cambio, como moralista fué

un audaz defensor de la integridad ética. Bien co

nocido de todos, en tierra tudesca, es un libro suyo,

memorable y cáustico, en el cual refutó la fábula

genial de Nietzsche sobre el superhombre.

23
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Spielhagen, amador descorazonado del orden y

de la vida moral, no había de aceptar jamás las

elucubraciones metafísicas de un filósofo satánica

mente desquiciador, confuso y disolvente; y así fué

cómo, oponiéndose á toda la juventud bávara que

seguía por ese tiempo las flamantes prédicas de

Zarathustra, asistió á la propia derrota intelectual,
acabando por encerrarse en su retiro de Berlín á

proseguir su obra de novelista incansable.

Este solo hecho en la vida de Spielhagen niega,

pues, la crítica injusta que ha despreciado su obra

porque reniega de la estética y de la filosofía mo

derna. Sin embargo, á pesar de sus encantos de

simple narrador, hay en cada libro suyo un fondo

amargo de observaciones, una visión clara de los

grandes problemas modernos que, á manera de una

columna vertebral gigantesca, une sus novelas en

el todo de un cuerpo único. Así en Im Reich und

Glicd, recordando acaso vagamente la exaltación

yoísta del credo nietzscheano, estudia la discrepan

cia que nace de la lucha entre el socialismo colecti

vo de los gobiernos y el individualismo desquicia

dor que distingue no tan sólo á la literatura como

á la política moderna perdida en lo que llamaba un

periodista danés en su reverle utilitaire.

El aislamiento del individuo es, según las ideas de

Spielhagen, el principio desquiciador de la moral

colectiva: "Aislado, el hombre nada es-dice el pro

tagonista de una de sus novelas— ; miembro de una

comunidad, está seguro de vencer. Una bala echa al

soldado por el polvo; pero se cierra la fila y la co

lumna continúa siendo lo que era." De este modo,

siendo este escritor, al parecer, un simple novelista,
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es, al mismo tiempo, un moralizador formidable

para quien el libro, así como debe de proporcionar
un momento de solaz, ha de robustecer el fondo

pensante de la personalidad humana. Tal concep

ción artística habría llevado á otro escritor hacia la

literatura docente, mas Spielhagen supo rehuirla

siempre con amable desenfado.

En viaje ideológico, á través de sus obras, asis

timos al desfile de múltiples complicaciones socia

les y éticas del más alto interés intelectual: ya es en

Sturmfluth el cuadro soberbio del agiotaje que des

encadenó el triunfo de la guerra de 1870, y en me

dio de esta vorágine, Reinhold Schmidt luchando

contra la ola de la especulación, que sube y sube

y amenaza ahogar el espíritu fuerte de la patria,
tiene el carácter de un símbolo; ora es el triunfo de

un idealismo sano y fuerte, y el dolor de las inquie
tas naturalezas problemáticas que, según el decir de

Goethe, no se contentan en ninguna de las situa

ciones en las cuales se encuentran, de lo que resul

ta una contradicción tal, que consume sus vidas sin

saberlo; luego, en De Hokenstein, donde Spielha

gen, siguiendo la corriente democrática del siglo,
se deja llevar de sus apasionamientos hasta pre

sentar á la aristocracia como á una casta perjudi
cial de degenerados digna de figurar entre la de los
enfermos mentales de las clínicas de Lombroso ó

de Nordau; y, en fin, en Der Neue Pharao, la deca
dencia del heroísmo espiritualista de antaño for

mando contraste con el triunfo del grosero Caliban.

Fácil es deducir conclusiones tan contundentes

como claras acerca del espíritu hondamente pesi
mista de Spielhagen y su desesperanza de devenir.
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En su sentir la decadencia de las sociedades mo

dernas, completamente amorales, será la base en

la^disolución de la conciencia colectiva de la demo

cracia; empero, es preciso buscar cada amuleto en

la^propia energía. "Nadie escribe en una de sus

novelas—debe soportar más de lo que él es capaz
de soportar;] ningún salvador sucumbirá más bajo
el peso de la cruz;_ ningún Decius Mus lanzará en

lo sucesivo su azagaya al medio de los enemigos

para encontrar así, en un fin temerario, una muer

te gloriosa." Con lo cual no hacía más que afirmar

su negación perentoria del individualismo. "El in

dividuo no es más que un soldado en las filas...

Como individuo no es nada; como miembro de un

todo, es él irresistible .

"

Mas á pesar de estas lecciones de energía colec

tiva, su escepticismo perdura. En medio de la es

peculación del sentido práctico, el dios del Éxito

Rápido se burla de Ariel sobre los escombros del

Zukunft en marcha. Ya no es menester que maes

tros de idealismos como Fichte y Schlegel enseñen

un credo espiritual: la ambición'de las agrupacio
nes sociales ha introducido el germen disolvente

del agio. Ariel se contenta con hacer voltearlas

aspas del molino de^ la rutina, atado al crestón del

SentidoiComún.

Spielhagen previa ya esto en tiempo oportuno,

cuando la publicación de su novela Naturalezas

problemáticas, diez años antes de la guerra contra

Francia, y cuando el movimiento democrático del

siglo amenazaba degenerar en una merienda de

negros, en la que cada uno se llevaría la parte del

león, como en el banquete de la fábula.
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Sin embargo, en algunas almas nobles, el nau

fragio no ha sido total; así lo cree Spielhagen y lo

expresa Osvaldo Stein: "¿Recordáis la Flor Azul

en la novela de Novalis? ¿La Flor por la cual sus

piraba Henrique de Ofterdingen? ¡La Flor Azul!

¿Sabéis lo que significaba? Es la flor que aún no

ha visto el ojo de ningún mortal y cuyo perfume,

empero, llena todo el mundo. Todas las criaturas

no tienen una sensibilidad bastante delicada para

sentirlo; mas el ruiseñor está embriagado con él

cuando al claro de la luna ó durante el crepúsculo
matinal canta y exhala sus quejas y sollozos"... Es

el triunfo del idealismo que, desgraciadamente, no

había de haber realizado jamás Spielhagen.



HEYSE

Un cablegrama reciente ha transmitido la noticia

de la muerte de Paul Heyse. No era Heyse un escri
tor de mucho fuste en Europa, ni el más digno de

merecer el sabroso premio Nobel de la literatura.

Hay actualmente no menos de una docena de es

critores, entre ellos Anatole France, Galdós, D'An-
nunzio ó Brandes, harto más conocidos y talento

sos que el novelador alemán; pero, si como gracio
samente comentaba el Punch, el objeto del premio
Nobel es hacer caridad literaria, sacando de la

obscuridad á escritores que por sí propios jamás
se hubieran descubierto, bien lo hayan habido Sel-

ma Lagerlof, el filósofo Eucken y Paul Heyse. Era

Heyse un anciano, nació en 1830, en pleno cre

púsculo romántico, pero lleno aún de vigor intelec

tual y físico. Alto, corpulento, se pensaba más que
un "gentleman", poeta de un paladín de los Nibe-

lungos. Su rostro de Nazareno recordaba vaga

mente el de Eduardo Rod: frente amplia, ojos pro
fundos y tristes, facciones seguras, que denunciaban

al hombre de voluntad, al artista tesonero, obsti

nado en atrapar la gloria. Hasta hace algunos años,
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Heyse no era conocido más allá de las ciudades

alemanas; ahora se le lee bastante en Austria y en

Italia. El premio Nobel acabó por consagrarle ante

los restantes países civilizados.

Los títulos de sus libros, que pasan acaso de un

centenar, bastarían para acreditar su actividad pas

mosa y su producción fecunda. Si es siempre que

desde sus primeros años vivió en la holgura prote

gido por el rey Max de Baviera, ignorando el agrio
calvario de todo comienzo, también es verdad que

nunca su inquietud de artista ha cesado de inves

tigar, ora cuando viajaba á través de Italia y Suiza

(sus libros Idylen von Sorrento y Verse aus Italien

lo prueban), ya buscando en las almas la eterna sa

biduría de la vida No acusa la obra de Heyse una

rebuscada originalidad; dentro de la literatura ale

mana supone una tendencia completamente nueva,

pues ha exaltado el femenismo artístico, el imperio
de ellas que tan sólo piden, como en Kinder der

Welt: "dejadnos amar, dejadnos vivir" (lasz lieben,
lasz uns leben). Esta es la aspiración de la mayor

parte de sus novelas cortas Novellen (Neue Serie)
y Novellen in versen, como asimismo de la ya céle

bre Der Román der Sttftsdame. Es preciso apren

der á vivir y á amar como aquella obstinada Lau-

rella de L'Arrabiata, que después de rechazar el

matrimonio acaba por amar perdidamente al hom

bre que supo encontrar el tesoro de su corazón. Es

el instinto de su naturaleza complicada el que la

había de llevar al amor y á la lucha. Aquél abro

quelaba su alma, tornándola la de una virgen fuer

te, igualándola al hombre. Fué vencida, pues el

amor es ley imperiosa.
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Así son las heroínas de estas novelas; ingenuas
en sus aparentes fortalezas espirituales; tienen pa

siones violentas y caprichos de color de rosa. Hey
se las ama y lss comprende con sincera admiración;
de aquí que si su obra es, hasta cierto punto, can

dorosa, jamás cae en el erotismo enfermizo. Sus

niñas antojadizas y sensitivas no son las teatrales

y empalagosas vierges fortes de Marcel Prevcst;
ellas jamás se lanzarán tras de futuras reivindica

ciones, ya que viven como los pájaros, contentas

con su divina inconciencia y de tener cortes de ad

miradores, como las princesas de los cuentos de

Grimm.

Mas Heyse no fué tan sólo autor de novelas

cortas y de libros tendenciosos como Kinder der

Welt; ha publicado también una buena cantidad de

volúmenes líricos, entre los que caben de los alti

sonantes poemas épicos de sus primeros años, asi

Die Brüder y Urice, hasta las poesías sentimenta

les y narrativas Gedichte y Verse aus Italien. Como

poeta fué siempre Heyse un continuador de los

románticos; á veces recuerda á Heine en el tono

irónicamente sentimental, á veces á Musset en sus

cuadros llenos de color; sin embargo, siempre es

original, fluido y correcto. Aun cuando se le niegue
en la patria de Goethe, es uno de los precursores

del modernismo lírico, que hoy cuenta con un Deh

mel y con un George. A pesar de todas las luchas

literarias que tuvo que reñir, su obra acabó por

imponerse entre ese público de burgueses que le

produjo bascas á Nietzsche hace treinta años y le

hizo dudar del porvenir literario de Alemania.



ELOGIO DE LA RISA

"Aprended á reir", dijo en cierta ocasión Zara-

thustra al descender de la montaña. Y el filósofo

huraño, enemigo de los hombres, hacía de esta su

sentencia todo un canon de filosofía y de gimnásti
ca espiritual. Aprended á reir, que la risa es la sa

lud del mundo y la madre de la sana alegría: cuan

do los ojos se llenan de espíritu y los labios rebo

san ensueño, el rostro se transfigura y los nervios

se distienden bajo el flujo de una emoción única;
entonces la risa florece en sugestivos encantos,
transformando por la magia de su contacto el as

pecto de todas las cosas y los seres. Ríe con nues

tros ojos todo lo que tiene una expresión suscepti
ble de un contraste, ya sea aquel transeúnte que al

andar guiña un ojo y recoge los labios en una mue

ca extraña, ora el maestro Pérez, que al pretender
hacer sonar la flauta tiene que dar de golpes con

tra la puerta del cuarto que guarda á su salvador;
ó por fin ríe la figura cómica del violinista, á quien
la ráfaga le llevó la chistera con la peluca. Todos

ríen con nosotros, desde el Polichinela que al pre

sentir su desgracia tuerce los ojos, enarca las cejas
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y remanga la nariz de una manera única, hasta Pie

rrot, que ha confundido la luna con un farol.

Cada situación de contraste, sobre todo en el tea

tro, origina la risa franca é irresistible. Nos reímos

con el pobre Valbuena, que se desmaya en brazos

de las mujeres, y con el profesor Górritz, que es

propio protagonista de una comedia en la cual se

juega á su cara mitad. En estos casos la atención no

analiza el momento y las circunstancias, se deja
arrastrar por la falsedad de aquella situación cómi

ca é irresistible. "¿De dónde proviene en el teatro —

se pregunta Faguet—la alegría que resulta de la

situación drolática y del quid pro quo? De la pura y
simple anomalía, de lo excéntrico, de lo inespera
do. Un hombre, Julio, si se quiere, cansado de su

suegra, se ha divorciado. Se casa con una joven

que no tiene madre; helo aquí bien tranquilo; pero
su antigua mujer se casa, ¿con quién?, precisamen
te con el padre de su nueva mujer. Y este padre se

presenta á él escoltado de su mujer y de su suegra,

lo cual hace que Julio tenga por suegra á su mujer

y, además, á la madre de ella. "Me he divorciado—

dice -para no tener en adelante suegra, y ahora

tengo dos." Y todos reimos, ¿qué hay ahí de par

ticular? Una situación locamente excéntrica, increí

blemente inesperada y que no es trágica. Lo impre

visto, lo anómalo os alegra."
La risa expresa todos los sentimientos en una

gama emocional de gestos y de actitudes; la risa

llena del que se regocija ante un paisaje tiene más

de alma que de cerebro; la risa nerviosa del histé

rico es áspera y desagradable como los chirridos

de varias cuerdas desafinadas: contamina y excita
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nuestra sensibilidad; la risa plácida de la anciana,

plena de beatitud pascual, es como un baño de per

fume que nos envuelve y nos exalta hacia las re

giones del ensueño; la risa sarcásdca hace recoger
se todas nuestras emociones, ocultándose á nos

otros mismos con suprema desconfianza; y, por fin,
la carcajada del que suelta las mandíbulas en un

acceso de alegría, es la actitud grosera, el desborde

sin medida de la risa.

Cada una de estas actitudes responde á un estado

anímico especial, á veces muy complicado; y entre

cada uno de estos momentos hay una expresión in

termedia que hace suponer un nuevo aspecto de la

risa. Así, entre la risa sarcásdca del individuo zum

bón y la sonrisa plácida de la abuela, cabe la ex

presión de la risa maliciosa que apenas si desflora

nuestros labios y nuestra mirada con un gesto sutil.

¿No es ésta acaso la sonrisa profunda de Monna

Lisa? También la risa sorpresiva responde á una

actitud intermedia ó á una transición entre la car

cajada que es un estallido y el sacudimiento ner

vioso del que se ríe como poseído por el demonio

de la precipitación.
Lo ridículo exalta desde la sonrisa tímida, ya sea

cuando el marido ofendido con la esposa adúltera

empuña un revólver descompuesto, ó ya cuando el

soldado le asegura al jefe que ha perdido su cas

quete, que los camaradas le colgaron en la mochila,

que lleva á la espalda, hasta la risa trágica del

asesino que deja apuntar una mueca desesperada
en sus labios al colocar el cuello en la guillotina,
mientras el verdugo guiña un ojo asegurando que

aquello no pasa de ser más que una pura farsa
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decretada por el juez. En estas actitudes caben

todos los matices de los sentimientos que desfigu
ran las máscaras de los rostros: desde el horror

cómico hasta el espanto inconsciente.

En la risa inconsciente no es ya el contraste el

que hace recogerse los nervios, sino que la concu

rrencia inesperada de dos actitudes opuestas en

una misma persona. Así, por ejemplo, en el caso

del muchacuelo que niega su hurto cuando asoma

por uno de sus bolsillos. Otras veces la risa está

contenida en una adivinación que se supone, como

en el caso del africano que se maravilla al escuchar

por la vez primera un fonógrafo. Entonces todos

los sentidos se afinan y la risa expresiva deja supo
ner un estado de alma completamente inesperado,
todo un conjunto de sentimientos vírgenes que

estallan como la pirotecnia de un fuego de artificio.

El encanto de la risa suele ser el alma de muchas

mujeres; ¿quién no se ha sacudido interiormente

ante la risa fresca, como un desgranar de perlas ó

como el canto de un surtidor, de María Guerrero?

Su risa es comunicativa, franca y espiritual hasta

el más puro de los encantos. Se pensará que está

compuesta de notas como el arpegio ó como el sos

tenido: tiene el alma de un instrumento ó, más bien

dicho, la de una orquesta. Es variada y cambiante,

puesto que reproduce la sucesión de estados aními

cos que origina la creación del poeta. Su risa es

una mirada hacia adentro; por reacción de lo con

vencional del momento, ella es sincera. Ríe con el

alma, como rieron Cleopatra, la reina, en brazos

del emperador romano, y don Quijote, ante la

venta; esto es, con la risa interior que traduce la
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emotividad de todas las evoluciones de un instante.

Aprended á reir, dijo Zarathustra al dirigirse
hacia los hombres de la ciudad, como si al enseñar

les á reir les hubiera revelado la única fuente de la

energía que fortifica el espíritu. En la risa está todo

el ser, abierto como una página en blanco ante las

emociones y las perspectivas exteriores; ella impli
ca una renovación interna constante, y nos hace

superarnos á nosotros mismos en ese segundo des

doblamiento psicológico, porque entonces salimos

de nuestros razonamientos para aceptar todo lo

ilógico y todo lo inconsecuente. De aquí que Rous

seau haya dicho que "le ridicule est la raison des

sots", ya que el valor de lo cómico, considerado

en cuanto filósofo, es una negación del ser presente.
Sin embargo, la voz de Zarathustra continúa pro

clamando muy alto que es necesario aprender á

reir. Y la humanidad está de parte de Zarathustra.



te

'>./



BIBLIOGRAFÍA

Peter Altenberg.— «Vie ich es sehe«.—Fischer. Berlín

Arndt.—«Gedichte«.—Reclam. Leipzig.
Avenarius.—«Balladen Buch«.—München.
— «August Wilhelm und Friedich Schlegel".—Union

deutsche Verlagsgesellschaft. Stuttgart.
— «Briefwechsel zwischen Jacob und Wilhelm Grimm

aus der Jugendzeit« von H. Grumm und Gustav

Heinrichs.—Weimar.

Federico von Be-nhardi.—«Alemania y la próxima gue
rra".—Gili. Barcelona.

— «Notre avenir*.—Trad. de l'all, par E. Sirmonnet.

Conrad. París.

A. Bossert.—«La littérature allemande au mógen agen.—

Hachette. París.

—

«Goethe, ses précurseurs et ses contemporainsn.—

Hachette. París.

— «La légende chevaleresque de Tristán é Iseult«.—

Hachette. París.

—«Histoire de la littérature allemande».—Hachette.

París.

—«Essaissur la littérature allemande«, dosvolúmenes.—

Hachette. París.

— «Goethe et Schillem.—Hachette. París.



368 BIBLIOGRAFÍA

Víctor Basch.—«Individualisme anarquiste». Alean.

París.

J. Bourdeau.—«Poetes et humoristes de PAllemagne.
Hachette. París.

G. A. Borgese.—«La vita é il Libro« (1909-1910) Fr. Boc
ea. Turín.

0. Brandes.—«Die Hauptstrómungen der Literatur des

19 tes. Jahrhunderts«.—Leipzig.

J . J. Be'trand.— «Cervantes et le romantisme allemand».

Alean. París.

— «L. Tieck et le théatre espagnol».
—Rieder. París.

Georges Bourdon. — «L'Enigme allemande». — Plon.

París.

Lonis Benoist Hannappier.— «Le drame naturaliste en

Allemagne".—Alean. París.

Ernest Barker.— «Nietzsche and Treitschke».—Oxford

University.— Press. London.

Adol Bartels. —"Geschichte der deutschen Literatur",
dos volúmenes.—Avenarius. Leipzig.

— «Die deutsche Dichtung der Gegenwart«.—Avena

rius. Leipzig.
Hauz Ben/minn.—«Moderne Lyrik«.—Reclam. Leipzig.

Albert Bielschwski. — «Goethe», dos volúmenes.

—Beck'sche. Verlagsbjchhandlung. München.

Wilhelm Bolsche.— «Ernst Haeckeln.— ieemann. Berlín

y Leipzig.

A. Chuquet.—«Littérature allemande«.—Colin. París.

T. Carlyle.
—«Essais choisis de critique et de morale».—

Mercure de France. París.

M. G. Conradi— «Von E. ZoJa bis G. Hauptmann«.—

Seemann. Leipzig.
—«Deutscher Minnesangn.—Reclam. Leipzig.

Richard Dehmel. — «Gesammelte Werke«, tres volú

menes.—Fischer. Berlín.

J. Dresch.—«Le román social en Allemagne«.—Alean.

París.



BIBLIOGRAFÍA 369

J. Dresch.—«Gutzkow et la jeune allemagne«.—Bellais.

París.

Eckerm ann .

—«GespráchemGoethe» ,
cincovolúmenes.—

Reclam. Leipzig.
H. H. Ewers.—«Fiihrer durch die moderne Literatur».—

Globus Verlag. Berlín.

Eduard Engel.—«Geschichte der deutsche Literatur»,

dos volúmenes.—Tempsky y Freitag. Viena y

Leipzig.
R. FHnt.—«La filosofía de la historia en Alemania».—

La España Moderna. Madrid.

Jacques Flasch.
—«La formation de l'esprit public alle-

mandw. Sirey. París.

Gottfried von Straszburg.—«Tristán und Isolde».—Re

clam. Leipzig.

H. Kleist.—«Das Káthchen von Heilbronn».—Reclam.

Leipzig.
— «Der zerbrochene Krug».—Reclam. Leipzig.
— «Die Gediche des Novalis«. her. von. F. Blei.—Re

clam. Leipzig.
Edmundo González Blanco.—«Strauss y su tiempo». Re

nacimiento. Madrid.

Antoine Gullland.—«L'Allemagne nouvelle et ses histo-

riens».—Alean. París.

Gerhart Hauptmann.— «Gesammelte Werke«, seis volú

menes.
- Fischer. Berlín.

Karl Heinemann.—«Die deutsche Dichtung».—Krone.

Leipzig.
Max Harden.—«KcSpfe«.—Erich Reiss. Berlin.

Karl Kinzel.— «Walter von der Vogelweide und des

Minnesangs, Frühlingn.—Verlag der Buchhandlung
des Waissenhauses. Halle.

Eduard Engel.— «Geschichte der deutschen Literatur des

19 Jahrhunderts und der Gegenwart«. Berlín.

Mac Koch.— «Geschichte der deutschen Literatur».—

Góschen'sche Verlagshandlung. Leipzig.

24



370 BIBLIOGRAFÍA

Litzmann.—«Das deutsche drama in den litterarischen

Bewegungen der Gegenwartn . Leipzig.
Samuel Lublinski.—«DerAusgang derModerne«.—Reis-

sner. Dresde.

Lichtenberger. — «L'Allemagne modernen. — Flamma-

rion. París.

— «Novalis .

—Bloud.—París.

— «La philo«sphie de Nietzsche«.—Alean. París.

Y. Loewenberg.—«Vom goldnen Überflusz».—Voigtlán-
ders. Leipzig.

Cesan' de Lolli.-,.—«Gerardo Hauptmann e Topera sua

litterarian.—Successori le Monnier. Florencia.

Eduard de Morsier.—«Études allemmdesn. -Plon. París.
— «Romanciers aliemands contemporains«.— Didier.

París.

Joseph Méjasson. — «Le sentiment religieux dans les

póesies dJUhland«.—Champion. París.

Morlke.—«Gedichte».—Reclam. Leipzig.
M. Maeterlinck.—«Les disciples á Sais et les Fragments

de Novalis«. Bruselas.

Maurice Muret .

— «La literature allemande d'au

jour'hui.»—Perrin. París.

M. A Mugge.—«Ti eitschke«. T. C. y E. C. Jack. London.

Richard M. Meyer.—«Die deutsche Literatur des Neun-

zehnten Jahrhundertsn.—G. Bondi. Berlín.

P. Mahn.—«Hauptmann und der moderne Realismus».—

Neumeister. Berlín.

León Pineau.—«L'évolution du román en Allemagne».—

Hachette. París.

F. Piquet. —«Etude sur Hartmann d'Aue».—Leroux.

París.

— «La phrlosophie allemande au XIX siéclea.—Alean.

París.

Schenkendorf.— «Gediche«.—Reclam. Leipzig.
E. Spenlé.—«Novalis».—Essai í.ur Trdealisme romanti-

que en Allemagne».—Hachette. París.



BIBLIOGRAFÍA 371

E. Spenlé.—«Novalis Schriften».—Kritische Neueausga-

be auf Grund des hands schriftlichen Nachlasses

v. E. Heilborn. Eerlín.

Frledrich Nietzsche.—«Gesammelte Briefe. tres volúme.

nes«.—Schuter und Loeffler. Berlín.

Paul Schienther.—«Gerhart Hauptmann, sein Leben-

gang und seine Dichtung«.—Fischer Berlín.

F. Von Servaez.—«Kleist«. Berlín.

P. Van TIeghem.—«Le mouvement romantique».—Ha

chette. París.

Rückert.— «Gediclite» . —Reclam . Leipzig.
— «Tieck's Werke«, dos volúmenes.—Union deuts

che Verlagsgesellschaft. Stuttgart.
— Ludwig Tiech's sammíhche Werken.—dos volúme

nes. París, 1837.
— «Tieck und Wackenroder».—Union deutsche Verla

gsgesellschaft. Stuttgart.
Paul Verrier.—«Lahaine allemande».—Berger Levrault.

París.

Frederic William Whiie.— «Men around the Kaiser».—

Heinemann. London.

Paul Wiegler.—«L'Allemagne littéraire contemporai-
ne«.—Sansot. París.

Teodor de Wysewa.— «Ecrivains étrangers».—Perrin.

París.

— «La nouvelle Allemagne«.—Perrin. París.

Hans Von Wolzogen.—«Der arme Heinrich».—Reclam.

Leipzig.
Walter V. D. Vogelweide.—«Sámtl. Gedichte«.—Reclam.

Leipzig.
Wolfram Von Eschenbach. — «Parzival«. —Reclam.

Leipzig.
R Wagner.— «Ma Vie«, tres volúmenes.—Plon. París.
Walt Whitman.—«Grashalme«.—In auswahl übertragen

von Johannes Schlaf. Reclam. Leipzig.



372 BIBLIOGRAFÍA

REVISTAS

Neue Rundschau.—Zukunft.—Pan.—Bláter für die

Kunst.—Das Literarische Echo.— Mercure de France.—

Revue Germanique.—Nuova Athologia.—Revue des

deux Mondes.—Revue Hebdomedaire.—Quaterly Re-

view.—Die Gesellschaft— Revue franco-allemande.—

Vers et prose.
—Ideesmodernes.— Die Insel.—Jugend.—

La Lectura.—Nuestro tiempo.



ÍNDICE

Páginas

A Miguel Luis Rocuant 7
La sombra de Goethe 9

Viejos poetas y antiguas leyendas.

La edad media, enorme y delicada 23
Hartmann de Aue ó el caballero doliente 29
Wolfran de Eschenbach, ó el caballero blanco. . . 36
Goitfritd de Straszburg ó el caballero enamora

do 44
Walter de la Vogelweide ó el caballero pobre . . 51

Los precursores románticos.

Wackenroder 65
Novalis

71
Tieck

139

El despertar de 1813.

Los poetas patriotas 163

Una dolorosa vida romántica.

Kleist 183

El maestro del naturalismo.

Hauptmann. , ,,..,..,...,,..,, , . 193



374 ÍNDICE

Páginas.

La renovación lírica.

Los grandes líricos alemanes contemporáneos. . . 249

Un libro de Altenberg.

Peter Altenberg 261

Un censor de Guillermo II.

Maximiliano Harden 267

Literatura de la guerra.

Literatura de la guerra 283
De Hegel á Von Bernhardi 287

I Fundamento é importancia del germa
nismo 293

II La ley de la guerra 296
III El derecho de conquista 299
IV Los enemigos obligados 300
V Mirando al porvenir 304
VI El fin de los fines 305

¿Nietzsche anti-alemán? 3C6
El imperialismo germánico de Ostwald 309
Las ideas de Dostoievski sobre la guerra 312

La influencia alemana.

Sobre la influencia alemana en Francia 319

Hombres y libros.

Las últimas cartas de Nietzsche 335
Haeckel 342
Ricardo Voss en Italia 347

Spielhagen 353

Heyse 358
Elogio de la risa 361
BlBLIQGRAFÍA.. ...,...., 367





'












