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A
MIGUEL LUIS ROCUANT

No es este el momento mds propicio para invocar la
sombra de Goethe en un libro; el dtico Heine y el agu-
do Gutzkow hubieran mil veces antes recordado 4 Bar-
barroja 6 4 Gustavo Adolfo, pues tiempos son estos que
corren en que no sientan bien las cosas literarias y si
estdn en su punto los suefios bélicos. Sin embargo, es-
tan agradable vivir por lo menos un instante entrega-
do al anacronismo de las épocas idas... Muchas veces,
antes de escribir alguno de los estudios de este libro, lo
hemos pensado juntos en el calor de la charla. Algo
hay, pues, de su espiritu en estas paginas que le dedica.

A.D.






LA SOMBRA DE GOETHE

¢Ha correspondido al desborde contempotianeo
del progreso material de Alemania su accién cultu-
ral y artistica? El esfuerzo cientifico y educativo,
que constituye el m4s alto anhelo de perfeccisn es-
piritual al finalizar el siglo x1x, ha sido fecundo en
ricos frutos, como su triunfo industrial; pero en
cuanto toca 4 su renovacién literaria, la patria de
Goethe no ha tenido, después de los dias del poeta
del Fausto, un florecimiento artistico que fuese dig-
no sucesor de aquella época magnifica que desper-
t6 con la pasaua centuria. Desde 1895 4 esta parte
se han renovado en el imperio todos los estudios,
desde las humanidades en los gimnasios hasta los
cursos especiales de cultura superior en las Univer-
sidades; desde los trabajos de experimentacién en
los laboratorios, hasta las disciplinas en los Semi-
narios, donde se forman los futuros maestros de la
instruccién primaria; desde los kindergartens hasta
las escuelas de mujeres. Todo deja ver claramente
la evolucién progresiva de un organismo dispuesto
en un sentido perfecto. Fué el siglo x1x el gran re-
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dentor en materias educativas: la influencia peda-
gégica de Herbart y Pestalozzi, sumadas 4 la ac-
cion cultural de los Schleiermacher, de los Hum-
bolt, de los Wolff y del previsor Fichte, endereza-
ron el crecimiento de aquella planta de la ensenan-
za, ayudandola 4 desarrollarse en pleno ambiente
nacional. Se dijera que los pedagogos alemanes
querian libertarla de la atin palpitante influencia del
ginebrino Rousseau.

En medio del estruendo de las guerras napoleé-
nicas, la actividad de Prusia fué un alto ejemplo
que todos los estados alemanes procuraron seguir:
Stein protege 4 los maestros, secunda 4 los histo-
riadores € influye directamente 4 fin de que se or-
ganice el primer centro de investigacion, que maés
tarde llegara 4 ser altisima escuela donde se fortifi-
que el caracter nacional y crisol donde se temple el
espiritu de la raza: un Ranke y un Mommsean, un
Sybel y un Treitschke, son la prueba mas clara de
que el sueno de aquel gran organizador sélo espe-
raba para llegar a ser un hecho nada mas que su
realizacién.

Cuando los desastres contra las tropas napoleéni-
cas ponen en alarma el sentimiento nacional, un
viento de renovacién purifica la actividad de cada
espiritu: la voz de Kant comienza 4 tener eco, y
Fichte exclama en una de sus conferencias: “Desea-
mos de veras la libertad y la debemos desear, pero
la libertad real, que unicamente puede conseguirse
con la mayor obediencia 4 la ley“. Las palabras del
filésofo dejan entrever todo el alcance de su pensa-
miento: él quiere que en la escuela como en la Uni-
versidad, que en el cuartel como en el taller, la dis-
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ciplina impere, asegurando el orden; que llegue la
libertad enhorabuena; pero si la libertad ha de te-
ner por objeto su subordinacién al orden. Fichte es,
antes que un filésofo independiente, un pensador
alemén: para €l lo abstracto del pensamiento es in-
util y perjudicial. Ante aquellos estados alemanes,
aislados y renidos, Francia es fuerte é invencible
porque tiene la unién de su raza dentro de su te-
rritorio. Por eso Fichte lucha encarnizadamente
contra el egoismo de las clases dirigentes, contra el
afin de sus compatriotas, procurando exaltar todo
lo extranjero, 4 fin de intentar un progreso funda-
do en la emulacién: asi pide que cada hombre se
sacrifique 4 su raza, olvidando el mezquino egois-
mo de todas las teorizaciones.

La experiencia del primer fracaso en una gran
guerra contra un pais organizado renueva hasta el
fondo las ideas; todos comprenden la necesidad ur-
gente de poder oponer al peligro de la Europa el
elemento unido de un pais que disponga de la to-
talidad de sus fuerzas. Desde ese instante comien-
za 4 multiplicarse la actividad de la instruccién en
los cuarteles y en las escuelas; la de escritores Y
filésofos; la de gobernantes y principes; junto 4 Fe-
derico Guillermo III de Prusia esta Humbolt; cerca
de Stein, Goethe; junto 4 Hardenberg, Kant. Son
muchas corrientes aisladas que pronto se juntan en
un solo cauce y continian un mismo curso en la ac-
cién. De las universidades proviene una brisa de
cultura vivificadora, donde ocupan las catedras su-
periores los Schiller y los Fichte, los Schleirmacher
y los Grimm.

Sin embargo, hasta promedios del siglo x1x, esta
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accién lenta queda reducida 4 diversos pequeios
grupos y 4 Prusia; en vano el principe de Harden-
berg queria “aplicar en un Estado mondarquico los
principios de la democracia; inatilmente sonaba
con ver a Prusia libre de sus mil prejuicios, que la
mantenian reducida 4 una pequefia accién dentro
del territorio germanico; en vano la accién de Stein
en la Administracién piiblica y la de Humbolt en la
instruccién anuncian una alborada de libertad; todo
aquéllo ha producido el efecto de un guijarro arro-
jado en una fuente: las aguas se han removido un
instante para volver luego 4 su calma habitual.
Cuando Schlegel y Fichte fundan la Universidad
de Berlin, en los comienzos de la pasada centuria,
muchos son los patriotas que aguardan ver nacer
la libertad de su seno, como Afrodita ce las aguas.
Grande fué, en efecto, su accién cultural; pero ja-
més llegé 4 ser aquel centro docente una escuela
franca que tolerase abiertas libertades politicas.
Cuando se verificé, en Agosto de 1811, la gran fies-
ta universitaria que celebraba el onomastico del
rey, el profesor encargado de pronunciar el dis-
curso de honor decfa: “Debemos propender 4 lo
que es justo y recto, formar en los jovenes que
asisten 4 nuestras catedras el espiritu cientifico; en-
sefarles, mediante la palabra y el ejemplo, 4 consa-
grar su espiritu 4 la ciencia y 4 dedicar su corazén
4 la patria.“

Transcurre toda la primera mitad del siglo y la
accién docente de la cultura se atiene tan sélo 4
prolongar los antiguos métodos: los filésofos y los
historiadores concurren 4 fortificar la tendencia de
un nacionalismo estrecho que no importa redunde
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en desmedro de los otros paises: tal sucedia con el
historiador Sybel, que al escribir su Fistoria de
Europa durante la Revolucion francesa (1), dispen-
saba a Prusia de todos los cargos que otros histo-
riadores le hicieran por su accién politica cuando
ataca al Austria, 4 Rusia y 4 Francia. Al sobreve-
nir la guerra de 1870, ya se comprende lo que pue-
de un ejército bien disciplinado y la labor escolar
constante. En el mismo ano que se declara la gue-
rra se dicta la ley de la ensefnanza primaria; luego
los progresos de la instruccién son mas vigorosos
y uniformes; en 1872, el doctor Falk, ministro de
Instruccion piblica en Prusia, declara: “El objeto
de la escuela primaria siempre ha sido educar 4 la
nueva generaciéon para que sean hombres y muje-
res religiosos y patriotas, que, gracias 4 la educa-
cion general que han racibido, puedan ocupar una
posicién honorable en la sociedad civil. Por directa
reaccion contra el sistema de la ensenanza alemana
dada en los primeros anos del siglo X X, cuya dis-
ciplina se basaba en el ejercicio de la memoria, se
impone la tendencia educativa que procura hacer
de los métodos adaptaciones cientificas al tempera-
mento del educando. Haeckel proclamaba en 1886
que “la verdadera cultura no consiste en poseer
una erudicién muerta y en poder realizar huecas
pruebas de memoria, sino en el verdadero desarro-
llo del corazon y de las facultades de raciocinio®.
De este modo la escuela alemana ha propendido 4
la formacién de caracteres y temperamentos bien
organizados que pudieran ser tutiles 4 la causa de

(1) Geschichle der Revolutionsszeit.
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su raza antes que 4 cultivar sabihondos bachilleres.
Los kindergartens, los Mittelschuler, los Semina-
rios y las Wald-Schule son una prueba harto clara
de ello. Alemania ha impuesto al mundo sus siste-
mas de escuelas para nifios anormales de todas
edades, que constituyen el mejor timbre del orgullo
cultural realizado por la gran patria de Froebel.
Esta hermosa lucha por la perfeccién individual,
obtenida mediante el auxilio de la escuela, ha dado
los resultados mas fecundos y positivos de que
haya memoria: bastara con recordar que actualmen-
te existen ciudades tudescas cuyo analfabetismo al-
canza 4 una cifra tan insignificante que escasamen-.
te se la puede anotar en el tanto por ciento. Lo que
Herbart, Pestalozzi, Froebel y Schleiermacher so-
fiaron un dia para Europa, comienza 4 cumplirse
ampliamente en Alemania. El progreso de la edu-
cacién popular ha sido la gran palanca de la actual
fortaleza germanica. :

La mayor parte de los grandes escritores alema-
nes de todos los tiempos han contribuido eficaz-
mente 4 los progresos educativos del pueblo. ;Qué
decir del gran Goéthe, de Schiller, de los dos Schle-
gel, de Freytag, de Uhland, de Liliencron, de Su-
dermann, cuyas obras son populares en todas las
clases sociales tudescas? Millares de antologias, de
ediciones baratas, han llevado las 1nejores produc-
ciones de los poetas al alcance del pueblo: jeédmo
no recordar la enorme accion vulgarizadora de la
Biblioteca Reclam, cuyos titulos estdn al alcance
del mas indigente? ;Cuanto bien no han hecho las
abundantes ediciones de sus cldsicos? Pocos paises
existen en el presente donde, como en la patria de
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Goethe, sea mayor y més general el culto por sus
escritores: Freytag, en menos de un ano, vié ago-
tarse ediciones tras ediciones de su conocido libro
Debe y Haber, y otro tanto sucede en la actualidad
con las novelas de Rosseger, de Fritz Reuter, de
Frenssen, de Fontane.

Desgraciadamente, no ha correspondido la gran-
deza de la literatura alemana a la accién vertigino-
sa del adelanto estupendo de la industria y el co-
mercio. Después de la generacién de los romanti-
cos, solamente han descollado escritores de segun-
do orden, y mientras el eco de las guerras napo-
lednicas hizo vibrar la voz de bronce de la lira de
Teodoro Korner, quien cantaba esa libertad que
“duerme sobre las estrellas y se encuentra también
bajo las verdes selvas®, los triunfos de 1870 apenas
si encuentran eco en versificadores pobres de fan-
tasia como faltos de aquel verdadero numen que
encendid las estrofas de La lira y la espada. Con
razén escribfa el sabio Litzmann, al historiar el
drama aleman en la segunda mitad del siglo xix (1):
“Jamas las circunstancias se presentaron mas favo-
rables para una epopeya alemana... Los elementos
estaban prestos; no faltaba mas que una mano crea-
dora que hiciese nacer los gérmenes fecundos y
crease una obra de arte. Mas parece que los ojos
estaban ciegos y las manos paralizadas; es cierto
también que la mediocridad sali6 4 relucir bajo el
sol, acorazada de frases huecas y de banalidades
estrepitosas.“ Habia que aguardar transcurriesen

(1) Das deustche Drama in den litterarischen Bewe-
gungen der Gegenwart.
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algunos anos atn, hasta 189o, para presenciar el na-
cimiento del naturalismo y con él la aparicién de al-
gunos escritores de primer orden, como Hauptmann
y Dehmel. Antes que éstos sélo es digno de impere-
cedero recuerdo la generacién que se ha llamado
de la novela burguesa, representada por Freytag,
Fontane, Rosseger, Heyse y Spielhagen, escritores
burgueses y sencillos, cuyas obras han hecho du-
rante medio siglo la delicias del pueblo aleman,
como Chatrian, Sue, Dumas (padre) y Soulié la hi-
cieron del francés en los promedios de la pasada
centuria.

Muchos son los escritores actuales que gozan de
un bien ganado prestigio en tierras tudescas: Gus-
tavo Frenssen, pastor protestante que se hizo céle-
bre con su novela Jorn Uhl; el poeta D:hmel, fuer-
te lirico y pensador original; Stephan George, imi-
tador de los simbolistas franceses y traductor de
Baudelaire; Clara Viebig, novelista seguidora de
los procedimientos de Zola; Max Harden, el mas
célebre de los periodistas germénicos y buen criti-
co; Arno Holz, rimador excelente; Juan Schlaf, poe-
ta y damaturgo; Ricarda Huch Lindau, Max Hal-
be, Anselma Heine; Eduardo Engel, vulgarizador
literario, autor de un interesante volumen reciente
sobre Goethe; Bernardo Kellermann, el triunfo de
cuyo ultimo libro, E/ tinel, le ha consagrado como
un folletinista genial; Peter Altenberg, el mas puro
v el mas original de los artistas de la altima gene-
racién, que hace poco se perdié, desgraciadamente
para las letras, al ingresar en un manicomio de Mu -
nich; Hugo de Hofmannsthal, dramaturgo y pceta
que ha introducido 4 D’Annunzio en Alemania, se
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el admirable autor de Elektra y un buen critico de
arte; el anglo-tudesco Houston Stewart Chamber-
lain, cuyo libro sobre Waganer constituye una de
las mejores obras que se han escrito sobre el maes-
tro de Lohengrin; el critico Bartels, autor de una
admirable historia de la literatura alemana; Ricardo
Falckenberg, poligrafo erudito; Woss, Wedekin,
Zweig y tantos otros, cuya sola enumeracién colma-
ria muchas paginas.

La corriente idealista, que en los ultimos afos
comienza 4 ganar terreno en la literatura, ha en-
contrado un eco profundo en la filosofia. Idas ya
las épocas del aristocratismo soberbio de Nietzsche,
del pesimismo profundo de Schopenhauer, la filo-
sofia divide la opinién en dos corrientes generales
que podrian distinguirse, una, por su caracterfstica
tendencia 4 la experimentacién, al hecho vivo, 4 la
realidad palpitante, cuya mads alta encarnacién es
actualmente Guillermo Wundt; y la otra, que se
dice continuadora de la herencia hegeliana, basada
en la prolongacién de un idealismo positivo, y so-
bre la cual pesa la influencia decisiva de William
James. Encarna esta tendencia Eucken, profesor de
la Universidad de Jena, donde el gran Haeckel, oc-
togenario ya, cultiva la enérgica floracién de un es-
piritu eternamente joven y es en la actualidad uno
de los més porfiados sostenedores del rudo germa-
nismo que intenta dominar el mundo.

¢Qué suerte le reserva el destino 4 la nacién ale-
mana después de la enorme tragedia por que atra-
viesa en los momentos actuales? Ciegos estdn los

2
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ojos, desencadenados los instintos, candentes las
voluntades y exaltados los sentimientos que otrora
dieran frutos de paz. De nacion 4 nacién no exis-
ten ya las relaciones de antano: si antes un Verhae-
ren podia recorrer libre y triunfalmente Alemania
cosechando triunfos magnificos y siendo acogido
con franca cordialidad en los cendculos literarios,
hoy el poeta de Las ciudades tentaculares eleva su
voz de imprecacién contra sus amigos de ayer, que
han humillado 4 su patria; mientras hace un lustro
Hauptmann segaba frescos laureles en Francia, hoy
seri el primero en aprobar la accién brutal de los
soldados tudescos contra las ciudades indefensas,
contra las catedrales sagradas, contra los museos
que han destruido 4 su paso; Maeterlinck y Zweig,
Dehmel y Romaing Rolland, D’Annunzio y Hof-
mannsthal, Bergson'y Eucken, Shaw y Nordau, estdn
separados ahora porla doble barrera de un odio cri-
minal que ha borrado todas las huellas de unién
que comenzaban 4 acercar 4 los pueblos. Recorde-
mos tan sélo cuinto habian contribuido 4 la difu-
sion de las letras tudescas en los dltimos anos los
esfuerzos de escritores como Bossert y Thorel, Al-
bert y Muret, Wysewa y Lichtenberger, como Ber-
tran y el injustamente olvidado Saint René Tai-
llandier; pensemos también cuanto hicieron en tie-
rra germanica por la cultura latina un Holz y un
George, un Schlaf y un Engel, un Brandes y un
Dehmel, un Zweig y un Hofmannsthal, ora dando 4
la estampa magnificas traducciones, ora divulgando
cuanto habia de mis selecto en los otros pafses,
Desgraciadamente, este esfuerzo ha quedado per-
dido, como quedaron perdidos los nobles empe-
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fios de Renan, Taine y Cousin con la ruda guerra
del 7o.

En Espana comenzaban 4 ser leidos dia 4 dfa los
mejores escritores de ultra Rhin; traducciones
existen en la Penfnsula de los libros de Nietzsche,
de los dramas de Hauptmann y Halbe, de las nove-
las de Sudermann, Frenssen, Kellermann, Spielha-
gen; de las obras de Wundt, Ziehen, Falckenberg
y hasta de m4s de algunos de esos nefastos voli-
menes de! rudo Von Bernhardi. Poco 4 poco se
iba en direccién 4 conseguir las continuas relacio-
nes intelectuales entre los paises europeos, abrien-
do nuevos campos para lo propio y buscando des-
conocidas vetas de oro puro en la produccién
original de los germanos. Mas todo este noble em-
peno es ido ya, y transcurrirdn muchos lustros an-
tes que alcancemos 4 ver reanudados los lazos ro-
tos que un instante de ciega torpeza obligé 4 des-
trozar.

Fruto de pacientes horas de estudio y de una al-
tfsima curiosidad espiritual es el libro que damos 4
la estampa y que ponemos 4 cubierto bajo la som-
bra benéfica del enorme Goethe: en esta hora en
que se destruyen los mayores pueblos, en que pre-
senciamos el fracaso de todos los valores morales
y de todas las leyes, es un piadoso consuelo repu-
diar, como el maestro de las Elegfas Kom. nas, to-
dos los odios criminales y sentir “la alegrfa y la
desgracia de los otros pueblos como si fuese la
propia“.

Al consignar multiples aspectos del espiritu tu-
desco, sobre todo en cuanto toca 4 su literatura, no
faltard quien nos tilde de uno de tantos fanaticos
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de Goethe que ven la huella de su garra creadora
en cuantas obras alumbré el humano ingenio en
Alemania. Sin embargo quien asi juzgue por el ti-
tulo que decora la portada estd expuesto a caer en
un yerro facil Hemos dicho la sombra de Goethe
como el creyente que habla de la imagen de Dios
para explicar toda la maravilla de lo creado (;Bien-
aventurado recuerdo del altisimo San Juan de la
Cruzl): el poeta de las Elegfas Romanas es el maxi-
mo creador nacido en tierra germdnica, y en torno
de él bien se dijera que el arte alemadn se tifie de
genialidad durante una larga y brillante época.
Goethe es la cispide del espiritu creador; Goethe
encarna un aspecto de la filosofia; Goethe cultiva
las ciencias naturales; Goethe es el centro de la mas
alta sorialidad de su tiempo. Las generaciones an-
teriores 4 €l son 4 manera de un crisol en el que se
depura el espiritu nacional, preparandose para dar
vida 4 la forma tnica, alada y magnifica de su ge
nio; Walter de la Vogelweide, Hans Sachs, Klops-
tock, Wieland, Lessing, son precursores que le an-
ticipan; los que le siguen denuncian su huella: for-
man legién sus discipulos, y el propio Schiller no
escapara del todo 4 su influencia. Unos por imitar-
le, otros por superarle, éstos por combatirle, giran
en torno de €l reflejandose en el cristal de su genio
constantemente: Luis Tieck procura parodiar los
asuntos desus novelas,siguiendo el romanticismode
su Werther, mientras Novalis le combate colocando
frente al Wilhelm Meister su Henrique de Ofterdin-
gen. Heine, el atico, el burlén y helénico Heine, le
vera un dia con el pasmo irénico de quien se en-
cuentra delante del genio, y el propio Bonaparte,
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que no conoci6 jam4s los asombros de la admira-
cién, tuvo ante el 4aguila de Weimar un gesto de
respeto.

Goethe es la cristalizacién mas pura de un mo-
mento trascendental: hacia él convergen todas las
corrientes de la espiritualidad tudesca en el mo-
mento més interesante de la historia alemana. Ante
la lumbre del Fausto, la gloria magnifica del sol de
Schiller palidece. Goethe es el centro del movi-
miento romantico: Werther y sus lied resumen la
m4s alta expresién de aquella escuela que habia na-
cido con Tieck, Wackenroder y Novalis, y que de
pronto encontré en €l la madurez de un genio ca-
paz de eternizarla en formas definitivas.

El nombre y la época de Goethe dividen la lite-
ratura alemana en dos perfodos perfectamente cla-
ros: antes de é! y después de él; la marcha ascen-
dente hacia el clasicismo que en Klopstock y Les-
sing encuentra sus formas mas libres y el comienzo
de la amplia libertad artistica, de la expresién lite-
raria mas cercana de la naturaleza, que recibe fuer-
te impulso entre los escritores de la Joven Alema-
nia, y encontrard su madurez en la época contem-
poranea. Goethe marca la transicién: en sus obras
caben todo el clasicismo y los comienzos de la lite-
ratura moderna. Goethe es la mas perfecta sintesis
de lo antiguo y la iniciacién total de lo nuevo; nun-
ca como en el caso suyo se podria aplicar con mas
propiedad !a figura del poete: en su arte se funden
- todas las escuelas, como en un rayo de sol todos los
colores.

Goethe es el pasado y el presente: de la Edad
Media procede gran parte de la originalidad de su
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lirismo; Walter de la Vogelweide y sus canciones le
dieron muchos de sus motivos; la influencia de
Hans Sachs y de Klospstock pudo no poco en su
formacion literaria; Kleist, Kérner, Uhland, Morike
y Heine le recuerdan...



VIE]@©S; POETAS
Y ANTIGUAS LEYENDAS

Le Moyen age énorme et délicat...
VERLAINE

LA EDAD MEDIA, ENORME Y DELICADA

Remotas centurias medioevales, ricasen consejos
y en expresiones de alta idealidad, jdorados siglos
xit y xi! que ocultan la mas pura forma de la be-
lleza; la imaginacién os finge como un bosque im-
penetrable, cerrado entre altas moatanas: asi tras
el misterio de las leyendas, tal el jardin donde la
Bella Durmiente esperé al principe de sus suenos,
os guarda el dragén del pasado 4 la entrada de! la-
berinto del tiempo. En torno de vuestro alcazar,
celestes teorias de doncellas y rosadas constela-
ciones de donceles, cuidan del secreto de vuestros
nacimientos, mientras el pecado quiere derribar el
templo porque sabe que en él cuidan la sagrada
reliquia del Salvador. Mas, he aqui que el principe
blanco se aventura contra el enemigo, y cuando
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aquél piensa que le va 4 atravesar con su lanza, ya
se ha transformado en una paloma inmaculada que
corta el azul con su vuelo.

Por arte y gracia divina del pasado la realidad
se ha perdido en el fondo de los anos y sélo nos
llega de aquellos dias la suave evocacién de un am-
biente de leyenda, en el que caben el pais donde el
arbol canta, el reino de la fuente que habla y la
selva milenaria donde el joven caballero escuché el
canto del ruisefior muchos afos, tantos anos que,
cuando torno 4 la realidad, su cabalgadura se ha-
bia convertido en esqueleto y su barba le cubrfa
todo el pecho.

jMisteriosos siglos xi y xmil El balsamo del cris-
tianismo ha ungido todos los corazones: los caba-
lleros cruzan los mares y las tierras para libertar
el Santo Sepulcro de Jesus de Nazareth de manos
del infiel y salvan las mas altas montanas yendo 4
combatir con el sarraceno esforzado. A los dias de
los Nibelungos, de los grandes heroismos colecti-
vos, ha sucedido la época de Gestas de Jos paladi-
nes: son los doce pares de Carlomagno, Rolando,
que mira al cielo en Roncesvalles; el emperador,
que vacila mientras Dios detiene el sol para que
termine su victoria; luego la Corte del rey Arturo
atraerd 4 los caballeros y despertara 4 los poetas:
Parzival, Ivain, Erec, Lancelote, Merlin, reniran por
su Dios y por su dama de pais en pafs y de hazana
en hazana. El blanco caballero, hijo de Gamuret,
expia largamente su vida en luengas tierras, 4 tra-
vés de todos los sacrificios, hasta que llega 4 ser
digno rey del Santo Graal; Ivain se impondra el
duro castigo de andar errante por valles, ciudades
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y montanas mientras obtiene de su dama el perdén
de un olvido; Tristin ama 4 Isolda y sufre par su
amor el largo calvario de todas las inquietudes,
hasta que la muerte piadosa le une a ella; Erec,
perdido en la molicie de la Corte, recobra al fin su
antiguo prestigio nobiliario de valeroso y esforza-
do. Todos ellos encarnan el mas alto :entimiento
de idealidad medioeval y justifican las rudas biza-
rrias de juglares y principes que sélo supieron ven-
gar ultrajes, amar desaforadamente y devorar ca-
minos expiando pecados imaginarios. Siempre con
el mundo en guerra, iban de torneo en torneo ga-
nando el premio de la victoria que habian de abatir
en seguida 4 los pies de la blanca senora, pura re-
presentacién del ideal mas alto. Como paladines,
son rudos y barbaros con el infiel ¢ implacables
con los malos caballeros; pero todos sabfan amar,
cantaban al amor 6 le rendian soberana pleitesia.
Nunca les abandona el sentimiento cristiano ni el
pensar amoroso: la Minne preocuparé 4 troveros,
bardos y rapsodas hasta mas alld de las fronteras
remotas: desde los confines donde reina el gran
turco, hasta las apacibles tierras de Irlanda. He
aqui al dulce, tierno y suave Walter de la Vogel-
weide al maravilloso Minnesinger del siglo xir.
1Qué admirable es su canto!, dira de él Gottfried de
Strazsburg; jcon cuanto arte sabe hablar de la pri-
mavera, de los pajaros, de las mujeres! Y como
Walter, cada uno en su género: todo lo que es be-
llo les pertenece; aman el arte mas alla de todos los
convencionalismos personales, y, ora sea Wolfram
de Eschenbach quien copia 4 Cristian de Troyes,
ya Gottfried, quien se apropia de los fragmentos de
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Thomas para escribir su epopeya, 6, por fin, Hart-
mann de Aue, que busca un rancio manuscrito la-
tino, sélo pretenden cantar las bellas leyendas ante
las Cortes de los margraves, ante las princesas y
los grandes senores. Para ellos el arte no tiene
fronteras: les pertenece como el canto del ave y el
azul del cielo. Hermann de Thuringia encendera el
fuego de sus entusiasmos en los torneos liricos de
la Wartburg, y Federico Il acogera 4 Walter de la
Vogelweide, concediéndole un predio donde pueda
refugiarse contra los frios del invierno. Los cantos
corren de boca en boca, y si un poeta ha partido al
Oriente 6 4 Bretana, luego su retorno serid motivo
de muchas intimas veladas en los castillos y en los
alcazares reales, vividas al calor del hogar mien-
tras el tuero se deshace en chispas y el recuerdo
del cantor florece en bellas narraciones que, més
tarde, acaso seridn motivo de un poema 6 de una
crénica amablemente rimada. Las puertas de los
recintos mas soberbios estdn francas de dia y de
noche para el trovero que a ellas se aproxime; no
habra senor feudal que rechace 4 un rapsodacuando
golpea su puerta solicitando hospedaje; las costum-
bres del tiempo han consagrado como noble el res-
peto para el humilde cantor que ofrece trocar su
gayo decir 4 cambio de asilo. Walter de la Vogel-
wecide sera, durante la mayor parte de su existen-
cia, un simple juglar ambulante que cruza los ca-
minos yendo del Elba al Rhin, de castillo en casti-
llo y de Corte en Corte. Si el poeta arriba al casti-
llo del gran sefior durante la celebracién de un tor-
neo, es casi cierto que ser4 el bienvenido y partira
después colmado de obsequios y de bendiciones.
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Y, en m4s de una ocasién, cuando el cantor se ha
alejado, suele quedar su recuerdo prendido en un
corazén joven, y un par de pupilas femeninas, hi-
medas de tristeza tras él. Nunca, aunque el rapso-
da no tenga mas riqueza que la de su arte, serd
mal tratado: la gaya ciencia es considerada como
un don divino que torna alegre la vida y livianos
los mis asperos menesteres. En la familia de los
Hohenstaufen, un Federicoy un Henrique cultivaran
por tradicién el bello gusto de la poesia. Mientras
los cantores celtas estaban organizados en verda-
deras instituciones y gozaban de prerrogativas co-
mo si fuesen funcionarios encargados de preben-
das oficiales, los poetas germanos no eran corrien-
temente mas ricos que los mendigos, y se formaban
por directa vocacién de temperamento: el rey Hro-
gard, de “Beowulf“, canta las glorias de su raza
como afirmando con ello el noble concepto en que
tiene a los poetas.

La peculiaridad de la literatura caballeresca ger-
manica es el gusto por la alegoria; los poetas no ob-
servan el medio en que viven, no estudian las cos-
tumbres de su tiempo, pues les preocupan mas
ardientemente los amores imposibles y los herois-
mos extraterrestres. Y no es que los ideales sean
mas hermosos, ni que el cristianismo necesite de
mayores sacrificios. La opulenta vida de los seno-
res y la misérrima vida de las ciudades aisla 4 los
cantores y les obliga 4 llevar la existencia de tro-
veros nocherniegos y ambulantes, a ser huéspedes
humildes en los castillos feudales 6 en la Corte de
algin principe magnanimo. En pocas ocasiones el
poeta vibra entusiasmado por un sentimiento pa-
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triético, pues la patria no existe para el cantor:
errante de Estado en Estado, de Corte en Corte,
vive donde mejor le acojan, y el dltimo rincén cons-
tituird su patria del instante. Ademas, edades de
cortesfa y de heroismo aquéllas, lo que el cantor
siempre buscaba era un amor imposible y un lustre
inmaculado para su blasén. Durante todo el si-
glo xiu domina la literatura de caballeria, y ya sea
en Inglaterra, en Francia 6 en Alemania, se suce-
den las mismas leyendas, narradas por diversos
poetas: Thomas, Gottfried de Strazsburg, Cristian
de Troyes, Wolfram de Eschenbach y Hartmann de
Aue no hacen mas que versificar analogos asuntos,
que si unos recogen de la tradicién oral, los otros
copian y arreglan 4 su sabor. Cada poema, sea
Parzival, Iwein, Tristan, Fobre Henrique, prolon-
gan hasta nosotros el bello misterio de los simbolos
medioevales, la riqueza intacta del heroismo y de
sus bizarrias; en ellos nos familiarizaremos con los
secretos que guardan los filtros amorosos; los dra-
gones que vencen 4 los paladines en medio de las
selvas seculares, los santos eremitas milagrosos, las
princesas azules que guarda la duena y vigila el
halcén sabio, las penitencias de los caballeros que
expian con los mayores sacrificios el pecado de una
injuria, la castidad blanca de los enamorados, como
Tristdn € Isolda, que duermen en un mismo lecho
separados por una espada desnuda; los vaticinios
agoreros, los reyes octogenarios, de barba florida,
que otorgan justicia con los ojos puestos en el cie-
lo, los gigantes cual Morot, que encuentran su Da-
vid en Tristan, el rey Arturo y su Corte, y las hadas
que alivian 4 los paladines, como Morgata 4 [vain..,



HARTMANN DE AUE
O EL CABALLERO DOLIENTE

En su 7ristdn elogia Gottfried de Strazsburg 4
Hartmann de Aue, llegando a decir de su estilo que
tiene la transparencia del cristal:

Wie liater und wie reine
Sin kristallinin wortelin
Beidin sint und iemer muezen sin!

Lo cual en boca del poeta tal vez mas completo
de la Edad Media germanica constituye un juicio
definitivo.

Co mo sucede con la mayorfa de los escritores de
los siglos x 1 y xi11, casi nada se sabe sobre la vida
de Hartmann de Aue. Caballero al servicio de los
senores de Hartmann en Rottemburgo, acaso tomé
su nombre en agradecimiento de los muchos favo-
res que pudo deberles durante los afos que estuvo
cerca de ellos. Formé parte de una cruzada, segu-
ramente la de 1197 (1), emprendida por Federico II,

(1) Eduard Engel.—u«Geschichte der Deutsche Litera-

tur von der anfange bisin die Gegenwart.» I Band-Wien-
Leipzig, 1908.
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4 la que partié procurando encontrar remedio en
el sacrificio de un largo viaje para la herida que le
infirié 4 su corazén la muerte del senior de Aue, su
protector muy amado: “Después que la muerte me
arrebaté 4 mi sefnor, nada me importan los nego-
cios de este mundo“, canta en uno de sus poemas.
Aprendié francés y latin (1), pues era hombre muy
consagrado 4 la lectura, de lo cual se vanagloria en
su poema E/ Pobre Henrique, en cuyo personaje
encontramos reminiscencias de su vida:

Ein ritter s6 geleret was
daz er an den bouchen las
swaz er dar an geschriben vant,
der was Hartmann genant,
dienstman was er ze Ouwe!

El mejor de sus poemas, aunque no es tal vez el
mas importante, es £/ Pobre Henrique, cuyo asunto
Hartmann parece haber tomado del latin. (Der arme
Heinrich behandelt nach einer lateinischen Vorla-
ge...), escribe Marold (2). A pesar de que no son
pocos quienes hacen provenir de fuentes latinas la
fabula de este poema, seria tal vez mas justo, segiin
lo han demostrado recientes investigaciones, tener-
le por una produccién caracteristicamente germani-
ca Los hermanos Grimm han escrito que segura-
mente Pobre Henrigue “no se ha fundado en una

(1) «Der arme Heinrich von Hartmann von Aue« aus
dem Mittelhochdeutschen iibersetzst von Hans von Wol-
zogen. Leipzig.

(2) «Der arme Heinrich» v. H. v. A. a. d. Mit. ub. v.
vy



1A SOMBRA DE GOETHE 3

obra extranjera, ya que no se encuentra esta leyen-
da en ninguna parte; y, ahondando mas atn sobre
el particular, los autores de Kinder und Hausmdir-
chein, llegan hasta creer que el nombre mismo de
este poema simboliza la supervivencia legendaria
de un héroe popular auctéctono; el hombre dolien-
te de las narraciones germanicas que al azar habrfa
llegado a la imaginacién de Hartmann de Aue 6
que su memoria recogidé en una de sus muchas pe-
regrinaciones exdticas De “simple, hondo y con-
movedor» (1) califican los hermanos Grimm su poe-
ma admirable, triste cuento en el que el poeta re-
fiere, con gracia y estro singulares, la historia de
un antepasado de su protector, el senor de Aue,
hombre rico, poderoso y magnanimo... En medio de
los placeres que le proporciona su hacienda, Hen-
rique se ve de improviso atacado por la lepray
abandona su Corte en busca de un fisico que pueda
curarle el terrible mal Va 4 Montpellier y luego 4
Salerna, donde un sabio le pronostica que no podra
verse libre de su dolencia hasta que no pueda dis-
poner de la sangre de una joven que se consagre 4
su cuidado. Sin ilusiones ni esperanzas por los
goces que le brinda el mundo, reparte su hacienda
entre los pobres y se recluye 4 vivir en un cortijo,
donde descubre 4 la hija de uno de sus vasallos
que le profesa un piadoso carino y se ofrece 4 cui-
darle solicitamente, 4 pesar de su enfermedad la-
mentable. Parte entonces con ella hacia Salerna y

{1)’ «Briefwechsel zwischen Jacob und Wilhelm
Grimm aus der Jugendzeit> von H. Grimm und Gustav
Heinrichs. Weimar, 1881.
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una vez allf el fisico la coloca sobre una mesa y se
prepara 4 realizar el sacrificio de extraerle la san-
gre, cuando el caballero Henrique, que aguarda en
una pieza contigua, se arrepiente € impide 4 tiempo
el holocausto. Regresa con la joven 4 su tierra y
después de haber obrado el cielo un milagro libran-
dolo de su enfermedad, la hace su esposa. Ambos
se consagran en lo sucesivo 4 constantes obras
cristianas.

Tal es la leyenda que engasté en el oro de un
poema Hartmann de Aue y que habfa de aprove-
char, hace poco mas de un lustro, Hauptman en
una de sus obras dramaticas. Pobre Henrique,
més que un poema caballeresco, es un relato pia-
doso, en el que la fantasia del poeta quiso probar
que la fe y el arrepentimiento son virtudes que no
se deben olvidar ni un instante, ni aun en los mas
fieros trances.

Pero Hartmann no es tan sélo un poeta cristiano:
es preciso considerarle como 4 uno de los repre-
sentantes mas altos de la poesia caballeresca ale-
mana. Su poema Jwein es su obra de mayor
aliento, si se toma en cuenta tan sélo su perfeccién
literaria, ya que el Erec, la primera de sus epo-
peyas, cuenta cerca de dos mil versos mas que aquél.
La fuente originaria del fwein, es el poema de
Cristian de Troyes, titulado Li remans dou Che-
valier an Lyon. He aqui su fabula, que no pasa
de ser m4s que una variante de otras leyendas ver-
sificadas por los cantores de Irlanda y de Dina-
marca. Iwin, caballero de la Mesa Redonda, ha
ofdo el relato de la fuente encantada de Baranton,
que estid en la selva de Brocenlandia, donde se
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realizan maravillosos prodigios y junto 4 la que
suelen reposar Merlin y Viviana. Deseoso de llegar
4 ella, parte Iwein, de aventura en aventura, y tras
luenga andanza consigue matar al rey consorte de
Laudina, reina de la fuente, y desposarla en se-
guida. Luego obtiene su permiso para proseguir
sus hazanas caballerescas, prometiendo regresar
antes de que haya corrido el ano; pero llega 4 la
Corte del rey Arturo y en ella se olvida mas del
tiempo convenido, hasta que recibe un mensaje de
Laudina, que le pide le devuelva el anillo de bodas
que le di6 antes de partir. Abandona Iwein inme-
diatamente la Corte y emprende el regreso, agobia-
do por la tristeza mas negra que pueda pesar sobre
un caballero. Fatigado, inerme, tras mucho andar,
se entrega en brazos del sueno 4 la vera de un
camino, hasta que una joven le despierta, y, dan-
dole a beber un balsamo obtenido del hada Mor-
gana, restituye sus brios y, armandole nuevamente,
le obliga 4 partir. Después de libertar 4 su bienhe-
chora de ua enemigo poderoso que la acecha, pro-
sigue su camino Iwein y en un bosque encuentra
trabados en fiera lucha 4 un leén y un dragon.
Como buen caballero interviene de parte del leén,
matando al endriago, mientras aquél, reconocido,
le seguira en adelante como un falderillo sumiso.
Después de no pocas aventuras y de bizarras sor-
ptesas extraterrestres, en las que le favorece el
leén, se encuentra nuevamente en la selva de Bro-
cenlandia y obtiene el perdén, recuperando el amor
perdido de su esposa Laudina.

Mis que un poema es el [wein, un cuento ma-
ravilloso que renueva las mas bellas leyendas dc la

3
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caballerfa. La mayor parte del relato se verifica en
la selva de Brocenlandia, que aparece bajo diferen-
tes aspectos y con diversos nombres en los poemas
medioevales; en su interior se verifican los milagros
de hadas y silfos, endriagos y princesas encantadas.
Le basta al caballero que aventure hasta la fuente
que hay entre sus arboles milenarios, sacar un
poco de agua de su linfa y vaciarla sobre el marmol
que la rodea, para que la selva se transforme en un
milagro vivo; ruge la tempestad desgajando los
arboles y el bosque se puebla de voces.

Hartmann de Aue, que ante todo era un gran
narrador, es siempre rico y bizarro en las descrip-
ciones de las aventuras maravillosas de sus cuentos;
para €l, lo extraordinario es una parte de la reali-
dad, que todo espiritu debe haber vivido ideal-
mente.

Otro tanto sucede, aunque en menor escala y con
mucho menos arte, en su poema FErec, que tra-
dujo también en su juventud de Cristian de Troyes
y en el que relata la vida y aventuras de un caba-
llero que, habiendo permanecido muchos anos en
la Corte del rey Arturo, se envilece y olvida los
preceptos de la caballerfa. Cansado, después de
haber conquistado gloria y hacienda con sus proe-
zas, se recluye 4 gozar su dinero en el ocio de una
vida cortesana, contraria por entero 4 las reglas
de la andante caballeria, hasta que su dama, Enide,
le obliga 4 volver 4 la vida activa de su antano
heroico. Parte Erec, acompanado de Enide y, ca-
balgando juntos, renueva €l sus hazanas hasta pro-
bar que su valor no habia disminuido, y que era el
mismo héroe esforzado de su juventud.
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La leyenda de San Gregorio es también una
adaptacion, hecha por el poeta del francés. Con
razon dice Scherer, citado por Marold (1), que
Gregorio es el Edipo medioeval. Cuando Gregorio
llega 4 saber que ha sido el esposo de su madre,
se mortifica con cilicio, condendandose 4 una erran-
cia continua. Un pescador le conduce 4 una roca
solitaria, donde, como 4 un nuevo Prometeo, le ata
4 una cadena y el santo permanece alli diez y siete
afnos hasta que llegan en su busca varios hombres.
El Papa ha muerto y una voz celeste ha designado
4 Gregorio como el sucesor, indicando el lugar
donde se encuentra. Desde el solio pontificio go-
bierna Gregorio como un santo y encuentra nueva-
mente a su madre.

(1) <«Hartmann von Aue, Wolfram von Eschenbach
und Gottfried von Straszburg.» Auswahl aus dem héfis-
chen Epos v. prof. Dr. K. Marold. Leipzig, 1905.



WOLFRAM DE ESCHENBA CH,
O EL CABALLERO BLANCO

En Su autobiografia apuntaba Ricardo Wagner
que durante sus vacaciones, “resuelto 4 llevar una
vida de las mas tranquilas, segiin la prescripcién
de mi tratamiento médico, no llevaba mas que una
lectura agradable: los poemas de Wolfram de Es-
chenbach, arreglados por Simrok y San Marte y la
epopeya anénima de Lohengrin, con la gran intro-
duccion de Gorres. Un libro bajo el brazo me per-
dia en el bosque; después, tendido cerca de un
arroyo, me distrafa vagando como Titurel y Parsi-
fal, personajes de los poemas tan raros y, sin em-
bargo, tan familiares de Wolfram*“. ;Quién fué este
Wolfram que en tono familiar aparece 4 menudo en
los escritos del maestro de Tanhiduser? Pensemos
en la Edad Media, en aquel magnifico siglo xin,
prédigo en leyendas y en poetas caballeros, y
Supongamonos en el seno de una noble familia que
vive en su castillo de Eschenbach, como una cria
aqu'lina en su 1isquera. Nacen de ella varios hijos
y el menor es un poeta: Wolfram. Coino buen
bavaro (“wir Beier“, dice en su Parsifal), era



LA SOMBRA DE GOETHE 37

hombre de larga imaginacién y de insaciables y
vagos anhelos. Pobre como un hidalgo castellano,
que por ser el Benjamin de la prole no comparte
los bienes de la fortuna, ostenta, sin embargo, muy
alto el privilegio de su dorada cuna. Por la inversa
de Hartmann de Aue y de Gottfried de Strazsburg,
confiesa Wolfrain que €l no sabe leer ni escribir;
pero bien pudiera ser que en su anhelo de identifi-
carse con el Perceval francés dijese también: “Mais
Pierchevaus ne savoit lire.“

Wolfram se hacfa leer los poemas franceses y
dictaba sus traduccicnes. Todo el alcance de sus
luces no parecfa ir mas alla que prestar oido atento
4 cuanto cantaban y referfan juglares, trovadores
y nocherniegos trota-caminos. Errante muchas ve-
ces, como buen caballero, ora toma parte en una
guerra 6 se ve envuelto en una aventura; largo
tiempo vive en la corte del Landgrave Hermann, en
Thuringia; pasa 4 ser uno de los héroes del pequenio
poema legendario que trata de la lucha de Cantores
en Wartbourg. Su obra maestra es Parzival, por
la que algunos criticos, como Heilmann, le conside-
ran: “Der groszte epische Dichter des Mittelalters®.
Dejo escritos ademas dos fragmentos de un poema
de caricter religioso: 7iturel, en el que narra la
ardiente pasién de Sigune y Schionatulander y un
poema inconcluso: Willehalm, 6 Guillermo de
Orange, donde celebra Wolfram la defensa de
Narbona contra los musulmanes.

Parzival fué escrito en los comienzos del si-
glo xint (*Das Epos ist nm 1200 begonnen—escribe
Marold—und vor 1216 beendet“) El asunto del
poema fué tomado por Eschenbach del francés:
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Wolfram habla de un poeta provenzal, Kiot, sin
allegar mayores referencias. La leyenda del santo
Graal estaba muy vulgarizada en la Edad Media,
y no es raro que el narrador bavaro la tomase de
un poeta hoy dia enteramente olvidado. Pero vea-
mos las noticias mas concretas que se pueden reco-
ger en los versos de Parzival. Estando en Toledo
Kiot, tuvo noticias del libro de un astrélogo, Flege-
tanis, descendiente por su linea materna de Salo-
m6n; mediante el auxilio divino pudo Kiot descifrar
el pergamino 4rabe del astrélogo, logrando saber
que los angeles hakian traido del cielo el Santo
Graal y entregado 4 numerosos varones elegidos
que lo custodiaban en la tierra “viviendo en una
perfecta castidad”.

Largamente indaga Kiot en las crénicas de Irlan-
da, de Francia y de Gran Bretana, hasta llegara
descubrir la genealogia de los reyes del Santo
Graal en la Historia de la Casa de Anjou.

He aqui la fabula de Parzival, en sus contornos
generales, despojada de la mayor parte de sus
aventuras que entretejen el desenvolvimiento del
poema como hilos finisimos y que constituyen un
vasto laberinto cuatro veces mas extenso que La
Eneida virgiliana. Gahmuret, hijo del rey de Anjou
(“fil i roi“), ha partido hacia el Oriente en cruzada
ds aventuras, donde realiza inntimeras proezas al
servicio del Bagdad. Prosiguiendo en sus peregri-
naciones de caballeria, llega 4 Zazamank, liberta a
la reina morisca Belakane de sus enemigos Yy gana
con ello su manv y su reino. Pero impulsado por
su sed de correr tierras y de honrar su nombre con
claros hechos, se encamina 4 Espana, toma parte y
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triunfa en un torneo de galanteria, y, una vez mas,
obtiene como galardén un 1eino y una soberana:
Herzeleide. Pero he aquf que su felicidad es corta,
pues recibe la noticia que el califa de Bagdad se
encuentra en peligro con sus adversarios, y se ve
obligado 4 partir en su ayuda.

Medio afio va corrido desde la partida de Gah-
muret: Herzeleide aguarda en vano su regreso
llorando al ausente, hasta que un dia recibe la
noticia de su muerte. Catorce dias después nace
Parzival: (“Ir roter munt aprach sunder twal:
—deiswar du heizest Parzival.“)

Herzeleide quiere preservar 4 su hijo de los
males de la guerra, y le educa en la soledad de
las labores agricolas; asf crece Parzival, conservan-
do intacto el tesoro de un espiritu virgen y de un
corazén puro. Pero ha querido su destino que un
dia vea pasar 4 varios caballeros armados: va 4
su encuentro, les interroga sobre sus armas, que
desde ese instante aprende 4 conocer, y, vuelto al
hogar, solicita de su madre consentimiento para
salir 4 lejanas empresas. Parte entonces Parzival
hacia la corte del rey Arturo: en su peregrinacién
ird conociendo todas las virtudes de los caballeros;
su tio Gurnemanz le da las mejores lecciones, que
deben constituir el patrimonio de todo paladin: ser
fiel, generoso y discreto.

Las aventuras iniciales del joven Parzival le
forman una aureola de leyenda 4 su nombre: los
primeros pasos dados en su carrera le consagran
como esforzado y valiente. Pero le falta atin haber
salvado 4 una princesa y haber merecido su grati-
tud. La ocasién se presenta propicia, cuando tras
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singulares combates llega 4 libertar 4 la reina Kond-
wiramur de sus enemigos; rescata su hacienda y
gana su mano y su reino. Después obtiene su per-
miso para continuar la peregrinacién que le tiene
senalada el destino: altas hazanas y bellos hechos
continian enriqueciendo su vida de caballero: hasta
la corte del rey Artuaro ha llegado un pregén anun-
ciando su gloria. En el Oriente y en la gran Breta-
fia su nombre vuela ya como un simbolo en alas de
la leyenda.

Un dia Parzival, después de seguir largas derro-
tas desconocidas, arriba al castillo de Montsalvat
(Mons Salvationis), donde se custodia el Santo
Graal, que sélo es accesible para aquel que, impul-
sado por una santa vocacién, llegue hasta é1. Allf,
junto 4 la orilla de un lago (E¥ komo des habents an
etnen se), encuentra 4 varios caballeros ocupados en
la pesca. El anciano rey, que entre ellos preside, le
ofrece hospitalidad, y Parzival es introducido 4 tra-
vés de un patio amplio que cubren plantas y hier-
bas selvaticas. El castillo habla en su exterior de
abandono y desolacién, como si quisiera preservar
ante los ojos de los viajeros el sagrado misterio de
su interior suntuoso. Custodian el anciano monar-
ca y los caballeros en el Santo Graal la copa en
la cual bebieron el Nazareno y los apéstoles du-
rante la Santa Cena, y en la que José de Arima-
thea recogio el dia dela Pasion la sangre de la
herida hecha en el costado al Salvador. El santo
apostol guarda la reliquia, labaro glorioso que le
auxilia en los trances de la predicacién, y ella cons-
tituye el simbolo redivivo del mas alto misterio
cristiano: la Eucaristfa. Cuando los judios le arro-
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jan 4 una prisién infecta, él no lleva consigo mas
que la sagrada copa, que le preservard de los su-
frimientos y de la vejez. Cuarenta anos permanece
encerrado en su calabozo, y, sin embargo, la virtud
del Santo Graal le ha impedido sentir el tiempo
transcurrido.

Cuando saluda nuevamente la luz del dia cree
que su encierro ha durado las horas que el Salva-
dor permaneci6 en el sepulero: desde el momento
de su muerte hasta la hora de su resurreccién. Re-
anuda José de Aritmathea su predicacién y cente-
nares de fieles le siguen y le acompanan 4 través del
Asia, hasta que, advertidos por un 4ngel, marchan
al Occidente y liegan ante el Mediterraneo; las olas
se retiran y pueden los peregrinos cruzar hasta las
playas de Bretana. Allf construyen un castillo des-
tinado 4 la custodia del vaso milagroso, desde el
cual el Santo Graal irradia el balsamo de sus mila-
grosas virtudes. Un sobrino de José de Arimathea
es consagrado obispo y le sucede Alain el Pecador,
sobre quien pesa una falta que ha de ser purgada
hasta la hora lejana de la purificacién; esta es la
causa por la que los reyes de Montsalvat se llaman
“los reyes pecadores“, cuya dinastia estd por extin-
guirse cuando llega Parzival.

En la noche del arribo del nuevo caballero,
mientras se celebra un festin solemne, al cual asis-
ten cuatrocientos convidados, un guarda llega 4 Ila
sala con la lanza milagrosa simbolo de la Iglesia
militante, y luego numerosos ninos avanzan hasta
el rey, mientras uno de ellos, ricamente ataviado
coloca delante de él la copa milagrosa del Santo
Graal. La virtud extra-terrestre es tan eficaz, que



49 ARMANDO DONOSO

la mesa se puebla inmediatamente de prodigios.
Parzival calla y contempla mudo la sorprendente
maravilla; siguiendo los consejos de su tio Gurne-
manz, el joven caballero no indaga el sentido de
aquellos simbolos, mientras los guardianes que cus-
todian el Santo Graal adivinan en €l al Salvador
que les estaba pradestinado.

Al dia siguiente el castillo amanece desierto. Par-
zival desciende hasta el patio, sube en su cabalga-
dura y se aleja en busca del eremita Trevrizent,
que le ha de iniciar en los misterios de la caballeria
santa. Detrds de €l los caminos se han cerrado y el
castillo de Montsalvat ha desaparecido. El anciano
le hara saber 4 Parzival que uno de sus antepasa-
dos, Titurel, habia sido rey del Santo Graal, y que
el actual soberano pecador sufre de una herida ma-
ligna que nunca se cierra y sangra siempre, obli-
gindole 4 purgar el pecado ancestral. Sélo ha de
sanar cuando encuentre un digno sucesor (Wie
was din trivwe von in cervat—an den selben stun-
den—bi Anfortas munden?) Entretanto, Parzival
cabalga, siguiendo su peregrinacién, hasta que lle-
ga la hora de su destino, 4 través de toda la Breta-
na. Los caballeros que custodian el Santo Graal
aguardan el instante en que en el borde de la copa
milagrosa aparezca el nombre de Parzival, que es
el signo para los elegidos. Parzival sabe que el ca-
mino del castillo se abrira de improviso ante sus
ojos, pues la vocacién le ha de conducir 4 €, y
aguarda el feliz instante que le reserva su suerte.
Tras muchas aventuras, llega 4 Montsalvat, condu-
ciendo 4 su companera Kondwiramur, y es consa-
grado en la gloria plena de su nuevo reino espiri-
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tual, después de recorrer todo el largo camino de
perfeccién. Entretanto, muere el viejo rey pecador
Anfortas lejos del Santo Graal, que es simbolo de
la vida. Todo canta en aquella hora de resurrec-
cién que renueva el milagro de la purificacién de
la sangre de Cristo.

Wolfram quiso presentar en su poema el camino
de perfeccién moral recorrido por su héroe hasta
que alcanza la total purificacién moral antes que el
castillo del Santo Graal se presente 4 sus ojos en
todo el radiante milagro de su belleza misteriosa.
Anfortas y Parzival encarnan el sentido humano y
el sentido extra-terrestre de la verdad divina: mien-
tras uno purga una falta ancestral, el otro huye del
pecado y va en busca de la eterna verdad que ha
de revelarsele cuando Montsalvat se presente ante
sus ojos en la forma del castillo donde se custodia
la sangre de Cristo.

En el fondo del poema, Wolfram sélo quiso pre-
sentar la lucha eterna entre los dos principios: el
bien y el mal, que se disputan el corazén humano,
idea que el cantor tomé de su modelo francés.



GOTTFRIED DE STRASZBURG
O EL CABALLERO ENAMORADO

Con Hartmann de Aue y Wolfram de Eschen-
bach, forma Gottfried de Straszburg la mas alta
trinidad de la poesia épico caballeresca germanica.
El poema Zristdn, como Pobre Henriquey Par-
zival, respondi6é 4 un deseo de perfeccién moral;
al propésito de Gottfried de presentar ante su siglo
una imagen del verdadero amor que muchos per-
siguen y que pocos alcanzan de verdad El poema
de Tristan es uno de los més bellos libros de amor
de todos los tiempos; Gottfried ha reunido en su
epopeya casi todas las leyendas y los fragmentos
dispersos, referentes 4 la historia de los amores de
Isolda y Tristdn, que andaban en boca de juglares
y de cronistas en la Edad Media. Su origen se
pierde entre las creaciones de las leyendas celtas y,
como ha supuesto mas de un erudito rebuscador,
bien pudiera ser que su nacimiento proviniese de
un curioso mito solar. Los dos fragmentos tenidos
por m4s antiguos son los de Bérould y de Thomas,
de los que provienen un poema en niederfrankisch;
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la saga de Islandia; la epopeya de Gottfried; Sir
Tristdn y dos poemas mas de menor importancia.
Corona, finalmente, este ciclo de la leyenda el mag-
nifico poema wagneriano, que deriva también de
Thomas. Gracias 4 Bérould y 2 Thomas se pudo
reconstituir casi totalmente la leyenda en el si-
glo zun: “Gottfried —segun el decir de Bedier no
ha querido ser, ante todo, mas que un piadoso imi-
tador de Thomas¥.

De la vida de Gottfried de Straszburg no se sabe
nada: las noticias que encontramos en algunos de
los criticos y fil6logos que se han ocupado del poe-
ma, no pasan de ser mas que posibles conjeturas.
Murié joven, antes de terminar su obra y, si como
dice Bossert, nos hemos de atener 4 la vineta del
manuscrito atribuido 4 Manesse, vemos una estam-
pa del poeta, en la que aparece como un hombre
de no muchos anos, de cabellos rubios y figura im-
berbe. De que él pertenecié 4 la burguesia se des-
prende del titulo de maestro, con que en las antiguas
crénicas es citado su nombre (1).

Entre los poetas de su época Gottfried, es el
mayor artifice; abundan en sus versos las elegan.
cias ritmicas, gusta de los consonantes ricos y de
los vocablos exéticos. La palabras francesas son
frecuentes en su vocabulario; ora hable de fierer
contenanz, ya, al mencionar 4 Thomas de Bretana,

(1) «Dem Dichter wird vielfach der Titel Meister
gegeben, womit gewdhnlich der biirgerlic he Stand be-
zeichnet wird, jedoch auch der gelehrte Standy.—«Hart-
mann von Aue, Wolfram von Eschenbach, Gottfried
von Straszburg.» Auswahl aus dem héfischen Epos
v. Prof. Dr. K. Marold, Leipzig, 1905.
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dice der awentiure meister, no olvida las reminis-
cencias de sus lecturas de los maestros franceses,
en cuyos fragmentos ha buscado el texto de su
poema. Como poeta refinado, Gottfried emplea to-
dos los recursos que pueden darle animacion al
verso; las aliteraciones, los vocablos raros, las ad-
miraciones ¢ interrogaciones, los giros elegantes
que hacen de s poema algo vivo y agradable. La
forma es 4 sus poesias lo que un regio manto 4 un
cuerpo esbelto.

Huérfano desde muy nino, Tristin es despojado
de su hacienda por los vasallos de su padre y va 4
buscar refugio en la Corte de su tio Marcos, rey de
Cornouailles, quien prepara una fiesta para armarle
caballero en compania de treinta jévenes de su no-
bleza. Comienza Tristan poniendo 4 prueba su
valor y su destreza de caballero en singular com
bate con el gigante Morolt, 4 quien vence y mata,
no sin que antes aquél le hiera con su arma enve-
nenada, declarandole que¢ no sanard mientras no
encuentre a la reina de Irlanda, que posee un bal-
samo milagroso para tal herida. Parte Tristdn hacia
la Corte de Irlanda y se presenta en ella disfra-
zado y con el nombre de Tantris, pues de lo con-
trario, correria el riesgo de morir si se llegase 4
saber que ¢l habia vencido 4 Morolt, vasallo del
rey. Bien pronto se revelan los méritos de Tristan
ante la Corte, y la reina le encomienda la educacién
de su hija Isolda.

Regresa a Cornouailles Tristdn, donde, después
de ponderar la belleza incomparable de Isolda, es
encargado por el rey Marcos de pedir para ¢l su
mano; mas, antes de cumplir Tristan con su misién
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y una vez mas de incégnito en la Corte irlandesa,
tendrd que matar 4 un dragén que asola el pais.
Quiere su mala estrella que después de obtener
triunfo tan senalado sé6lo haya sido testigo de su
heroismo un vasallo del rey que le disputa el galar-
don de su victoria. La justicia debera resolverse en
un combate singular; pero, he aqui que antes de
comenzar el duelo, Isolda examina la espada de
Tristdn y nota que le falta una astilla, la misma
que se encontré en el cuerpo inerte de Morolt. Fe-
lizmente se acuerda en la Corte que semejante que-
rella contra el joven héroe se termine por el ma-
trimonio de Isolda con el rey de Cornouailles.

La reina de Irlanda, que conoce el secreto de
maégicos brebajes, ha preparado un filtro que tiene
la virtud de encender el amor. Ordena que sea ver-
tido en la copa nupcial de los desposados, 4 fin de
que cuando le escancien, ambos queden unidos
para siempre por el amor; pero acontece que du-
rante el viaje hacia Cornouailles beben Isolda y
Tristan el filtro maravilloso, quedando condenados,
en adelante, 4 tener la misma vida y 4 sufrir la
misma muerte.

Transcurren los dias y tan pronto arriba el na-
vio 4 las costas de Cornouailles, el rey Marcos ce-
lebra sus nupcias con Isolda; pero no bebera ya el
filtro de la reina de Irlanda, sino otro, hasta que
conoce la verdad que le ocultan y repudia a Isolda,
desterrandola de su reino. Parte con ella Tristan y
la lleva 4 una gruta profunda de las montanas, en
medio del verde milagro de la naturaleza virgen:
“Hollando la hierba humeda por el rocio, iban 4 la
pradera en las mananas. Las flores y los hierbajos
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estaban himedos adn... Tres hermosos tilos prote-
gfan la fuente cubriéndola de sombra y preservan-
dola de la lluvia“. Entretanto el rey Marcos dis-
trafa sus ocios en los placeres de la caza, y un buen
dia que iba en persecucién de un ciervo llega 4 la
gruta, donde sorprende 4 los amantes acostados
sobre el césped; como signo de pureza y de res-
peto les separa una espada desnuda, lo cual des-
vanece todas las sospechas que antes ofuscaran
al rey.

Vuelve entonces Isolda 4 la Corte, mientras Tris-
tdn continta realizando sus proezas de caballero
errante, hasta que un dia, después de reponer al
duque de Arundel los derechos de su hacienda,
arrancados 4 sus usurpadores, obtiene como premio
la mano de su hija Isolda, la de las manos blancas.
Mas el amor de la primera Isolda estd vivo en su
corazon: no la olvida un instante, la evoca en sus
canciones, mientras el dolor y la tristeza le consu-
men...

En esta parte se interrumpe el poema. ;Cémo ha-
bria rematado su desenlace Gottfried? Th mas re-
fiere en sus Fragmentos la ultima aventura de Tris-
tan haciéndole aparecer herido después de un com-
bate, mientras le envia un mensaje 4 Isolda 4 fin de
que acuda 4 curarle, pues ella posee aniloga virtud
que la de su madre, 6 sea el poder curar con filtros
maravillosos. Tristdn aguarda; una vela blanca ser4
la senal que le anuncia que ella se aproxima, como
una vela negra sera el heraldo de su negativa Pero
he aqui que su esposa Isolda, la de las blancas ma-

nos, que ha sorprendido el secreto y presiente la
influencia de su rival, cuando se divisa la vela blan-
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ca en lontananza, mordida por los celos, le anuncia
a Tristan que 4 lo lejos se recorta la vela negra de
un navio. Aquellas palabras ocasionan la muerte de
Tristan, y cuando el buque que le trae la salud
llega 4 la costa, la reina de Cornouailles escucha el
lento doblar de las campanas y comprende su des-
gracia: se precipita al palacio, separa 4 Isolda, la de
las blancas manos. del lado del féretro, se abraza 4
su amado muerto, y colocandose junto 4 €l en la
caja funeraria exhala su espiritu:

Embrace li e si s’estend
Sun espirit aitant rent.

El Tristan de Gottfried de Straszburg no sélo es
un milagro de frescura imaginativa, sino que tiene
también un valor documental critico. Como en el
Quijote recordamos el curioso capitulo en que Cer-
vantes juzga las mejores obras conocidas ensu tiem-
po, asi también Gottfried,en un largo episodio de su
obra,estampa su juicio sobre los poetas de su época.
Ante todo, su claridad critica para clasificar los
poemas en dos grupos, los descriptivos 6 pictéricos
y los liricos 6 ruisenores, supone ya lo exacto de su
apreciacién. Entre los primeros coloca 4 Gottfried
de Straszburg 4 Hartmann de Aue, 4 Henrique de
Veldeke (1) y 4 Bligger de Steinach (2); entre los

(1) Veldeke es el autor de una Eneida y uno de los
primeros que compuso admirables poesias amorosas en
Alemania. («Veldekes Hauptwerk ist die «Eneit...) En-
gel. <Geschichteder Deutschen Literatur>.—Wien. Leip-
zig, 1908.

(2) Autor de un poema, La tapicerta, y de algunas

4
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segundos tiene por maestros en el género 4 Walter
de la Vogelweide, de cuyas canciones dice: “ Qué
admirable su cantol (Cémo estin acordadas sus
wandelieret!"

poesias breves que le colocan en un lugar muy sefialado
entre los Minnesinger. (... am haufigsten genannt als
Dichter einer Erzdhlungsreibe mit dem Gesamttitel
«Der Umbehancy—Wandteppich).



WALTER DE LA VOGELWEIDE
OEL CABALLERO POBRE...

El género méas socorrido entre los Minnesinger
del siglo x 11 fué la poesia narrativa: Parzival, Tris-
tan, Pobre Henrique, son una prueba harto clara de
ello; en cambio, la poesia puramente lirica vivié
relegada al estro de poetas de segundo orden, como
Henrique de Veldeke y Reinmar el Viejo, de quien
aprendi6 el arte del canto Walter de la Vogelwei-
de, unico lirico de su tiempo que puede colocarse &
la altura de Wolfram de Eschenbach, de Gottfried
de Straszburg y de Hartmann de Aue.

En épocas de ferviente exaltacion de los ideales
caballerescos, en que los sentimientos hablaban mas
alto que los dictados de la razén, cuando decir loas
a la hermosura de su dama y exaltar sus virtudes
constitufan verdaderos deberes de cada caballero,
fué justo que la difusién de la poesia lirica no tar-
dara en manifestarse en tierras tudescas como en el
resto de Europa. Llegaron a contarse en Alemania,
durante la Edad Media, hasta doscientos Minnesin-
ger, algunas de cuyas canciones para la danza
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(Tanzlieder) se han perpetuado en el pueblo, te-
niendo que sufrir las légicas transformaciones de
la imaginacién popular, hasta llegar 4 nuestros difas
conservando intacto el sentimiento que les di6 vida.

Pero =i entre los Minnesinger predominaba la
nota galante del sentimiento caballeresco, en Wal-
ter de la Vogelweide florece enteramente el tempe-
ramento de un poeta lirico completo: canta al amor
y canta 4 su dama, como canta 4 su rey y 4 su tie-
rra. A veces su verbo lirico se exalta y olvida las
inflexiones suaves de la caricia para tornarse aspe-
ro y bravio; otras hace pensar en una stplica, el
ruego que el vasallo le dirige 4 su senor. Es Wal-
ter, mas que un simple poeta sentimental, que no
solo celebra la hermosura de la mujer ¢ la llegada
de la primavera, un lirico que se preocupa de los
intereses generales de la nacién: fustiga la rivalidad
de los senores feudales y censura al Papa, que avi-
va los odios para asegurar su potestad. Porque,
ademds de poeta, Walter de la Vogelweide es pa-
triota, un patriota entusiasta, 4 pesar de arrastrar
por los caminos su pobreza de Job mendicante cuan-
do le faltan los protectores. En los momentos que
las disensiones intestinas son m4s graves, no vaci-
la él en aconsejarle 4 Felipe de Suabia que se cina
la corona: asi tendra el pueblo germanico una ley
que le gobierne y acabara con las veleidades de
principes y reyezuelos insolentes.

Casi nada se sabe de la vida y de las correrfas
de Walter. Se ignora el lugar de su nacimiento,
aunque bien pudiera haber sido Austria, en cuya
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Corte vivi6 sus afios de juventud, y de donde habia
de aprender de Reimar el Viejo el arte del canto.
El mismo recuerda que en Austria aprendi6 el arte
de cantar y de narrar (... dasz er in Osterreich sin -
gen und sagen lernte (1). Su nombre de Vogelwei-
de (pastura de los pajaros) alcanzé cierta populari-
dad durante su vida. En una vieja cronica del si-
glo xur se refiere que poco después de componer
su poesia Deutschland iiber Alles recibié el poeta
un obsequio de un amigo del difunto principe Fe-
derico, con esta inscripcién: “Walthero cantori de
Vogelweide pro pellicio V solidos longos*.

Cerca del claustro de la catedral de Wiirzburg
existia en el siglo x1v un pequeno rincén que se co-
nocfa como la “curia dicta zu der Fogilweide¥, donde
fué enterrado el poeta lo cual indicaba la inscripcién
siguiente: “Walthero dicto von der Vogelweide se-
pulto in ambitu novimonasterii Herbipolensis®. Un
tilo, siempre verde, cubria la tumba, sobre cuya la-
pida iban 4 depositar agua fresca y granos para las
aves los habitantes de los alrededores, cumpliendo
la ultima voluntad d.l poeta, quien pedia que los
pdjaros, que tanto habia amado y cantado durante
su vida, encontrasen siempre sustento sobre su tum-
ba. Mas tarde trasladaronse los restos del poeta al
interior de la catedral, y el dia del aniversario de la
muerte de Walter, en vez de los granos que se co-
locaban sobre la tumba 4 las aves, se distribuia en-
tre los canénigos panecillos de harina blanca como

(1) «Walter von der Vogelweide und Des Minne-
sangs Friihling.» Ausgwihlt, ubersetzt und erliutert
von Prof. Dr, Karl Kinzel,—Halle, 1907,
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la leche. Sobre su l4pida lefase esta bella estrofa
latina:

Pascua qui velucrum vivus, Walthere, fuisti,
Qui flos eloquii, qui Palladis os, obiisti!
Ergo quod aureolam probitas tua poscit habere,
Qui legit, hic dicat: Deus istius miserere! (1)

Tal vez fué compuesta por un docto canénigo de
la catedral que leyé muchas horas, en el recogi-
miento de los atardeceres, las dulces estrofas de
Walter, mientras cerca del claustro y bajo el tilo
donde dormia el poeta saltaban los pajarillos de
sus liricos amores.

Poco 4 poco la imaginacién iba transformando
las escasas noticias que se tenfan de la vida de
Walter de la Vogelweide en una piadosa leyenda,
que hoy llega hasta nuestra edad envuelta en el
misterio de ese enorme y nunca bien alabado si-
glo xur,

Hombre de su tiempo, Walter cant6 muchas
veces 4 la primavera, 4 los péjaros, al amor y 4 las
flores; pero la cuerda mas robusta de su lira fué
pulsada para arrostrar 4 los principes y 4 los papas
su conducta frente a los intereses de la patria y de
la cristiandad. Tiempos eran aquellos de luchas y

(x) Tu, oh Walter, que durante tu vida te llamaste
pastura de los pdjaros—moriste, flor de elocuencia,
boca de Minerva.—A fin de que tu bondad sea dignifica-
da con la aureola de la bienaventuranza—, que quien
leyere esta inscripcion exclame: «;Sefior, ten misericor—
dia de éll»,
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de negras intrigas: los papas intervenfan continua-
mente en los asuntos politicos de Alemania, mien-
tras los principes tudescos azuzaban las discordias
en las ciudades italianas, 4 fin de que los pontifices
no pudieran enturbiar los asuntos de su gobierno.
A una campana sucedia una excomunién, y 4 una
intriga cortesana, el asesinato de un principe Muer-
to Enrique VI, dos competidores se disputaron el
cetro del Imperio: Otton de Brunswick y Felipe de
Suabia, de la familia de los Hohenstaufen. Alema-
nia estaba dividida en dos partidos, que ensangren-
taban sus campos y ciudades en la mis feroz de las
guerras.

Walter de la Vogelweide llega por ese entonces 4
la Corte de Felipe, y ante aquella lucha fratricida
se vuelve contra Roma, pues el papa apoya 4 Otton,
y le acusa de ser el introductor de la discordia
entre los cristianos: “He visto separarse 4 los sa-
cerdotes de los seglares, de lo cual proviene la
mayor discordia que puede agitar 4 la humanidad:
jcuanto han sufrido los cuerpos y las almas con
esto! Los sacerdotes han luchado con ardor, pero
les aventajaban en numero los laicos.“ (1) Luego,
al finalizar su poesia, exclama Walter: “Han caido
en ruina los templos, y del fondo de la celda de un

(1) Da von huop sich der meiste strit,
der é was oder iemer sit,
do sich begunden zweien
die pfaffen unde leien.
daz was ein nét vor aller not!
lip unde séle las da tot.
die pfaffen striten sére:
doch wart der leien mére,
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pobre ermitafio escucho que se eleva una queja. El
ermitafio se lamentaba clamando 4 Dios: ;Se#nor, el
papa es muy joven; socorre d la cristiandad! (1).

En medio de la guerra Felipe de Suabia cae
asesinado, y Otton de Brunswick sube al Trono. El
papa Inccencio III confirma la eleccién, pero bien
pronto cambia de politica y lanza una excomunién
contra su protegido de antes. Entonces Walter de
la Vogelweide se decide de parte de Otton, y escri-
be: “Senor Pontifice (Her babest): yo no hago peli-
grar mi salvacién, pues obedezco vuestras 6rdenes.
Os hemos oido, delante de toda la cristiandad, la
expresién de nuestros deberes para con el em-
perador; le habéis otorgado vuestra bendicidn; nos
le habéis estatuido como nuestro amo, al cual le
debemos obediencia, Recordad las palabras que le
dijiste: e/ que te bendiga, que sea bendecido; el que te
maldiga, que la maldicion recaiga sobre él. Recor-
dad estas palabras por el amor de Dios, sobre todo
si la dignidad de la Iglesia os importa atn.“ (2).

(1) D6 storte man diu goteshis.
Ich horte verre in einer klus
Vil michel ungebzre:
da weinte ein klésenzere,
er klagete gote siniu leit:
owé der babest ist ze junc,
hilf, hérre, diner kristenheit!
(2) Her babest, ich mac wol genesen:
wan ich wil iu gehérsam wesen.
wir hérten iuch der kristenheit gebieten,
Wes wir dem keiser soltem pflegen,
do ir im gabent gotes segen,
daz wirin hiezen hérre und vor im knieten!
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La guerra comenz6 de nuevo: el papado se unié
al partido gibelino, y Federico II, nieto del empera-
dor I'ederico Barbarroja, fué elevado al trono con
el apoyo de Roma Otton no pudo mantener la
integridad de su poder y se consider6 perdido des-
pués de la batalla d2 Bouvines. El nuevo emperador
habia vivido en Palermo rodeado de una corte de
poetas de todas nacionalidades. El emperador Fe--
derico fué coronado al rayar el tercer lustro de la
décima tercera centuria, y su advenimiento consti-
tuyé para el poeta el comienzo de una era feliz y
tranquila en su vida. Apenas sube al trono, Walter
le dirige al emperador una lirica demanda, que es
tal vez uno de sus mas bellos poemas. Decepcio-
nado y pobre de tanto devorar caminos en sus
correrias de vagabundc que, segin una de sus
poesias, le llevaron hasta el Elva y el Rhin, le pide
al emperador que asegure su pan cotidiano, conce-
diéndole un pequeno dominio donde constituir su
hogar: “;Rey de Apulia—Ile dird —, prefecto de Ro-
ma, ved c6mo 4 pesar del tesoro de mi poesfa me
encuentro en la indigencial Gustoso desearfa, si
fuese posible, calentarme en mi propio hogar jCon
qué gusto cantarfa entonces 4 los pajarillos; con qué
nuevo entusiasmo no ensalzaria las praderas y las
flores! |Qué hermosa companera podria sonreirme,
mientras yo hiciese florecer la rosa y el lirio en su

Ouch sult ir niht vergezzen,

ir aprachent: «swer dich segene, si
gesegent: swer fluoche, si verflupchet
mit fluoche volmezzen.»

Durch got bedenkent iuch da bi,

ob ir der pfaffen ére iht geruochet,
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mejillal Ahora, apenas apunta el dia, debo cabalgar
4 través de los caminos, y no puedo llegar nunca 4
mi casa. |Desgracia para el extrano, infortunio para
el huésped! {Es preciso tener un hogar para cantar
bien la primavera! |Pensad en mi pena, rey bonda-
doso, pues también vos debéis tener las vues-
trasl“ (1). Y Federico II que, sobre ser rey entusias-
ta del arte y de haber aprendido en Italia el gusto
por las bellas canciones de los Minnesinger, era
magndnimo y gentil con los portaliras, acogié con
regocijo esa bella canciéon. Desde aquel instante,
Walter de la Vogelweide no se vié en la dura
necesidad de medir los caminos sobre escualido
jamelgo y llegar 4 las Cortes de los principes en
busca del cotidiano bocado. Pudo cantar desde
entonces a la primavera, 4 las flores, al amor y 4
las mujeres, agradeciendo al rey magnanimo el don
de su predio en una bella cancién: “Poseo mi fnsula,
que es para mi el mundo; tengo mi feudo. Ya no
temo que el invierno me martirice, y no tendré que
soportar el rechazo de los grandes. El noble, gentil
rey me ha socorrido de tal modo, que en el verano
respiraré tranquilo y en el invierno tendré lumbre.

(x) Von Rome vogt, von Piille kiinec, lat iuch erbarmen,
daz man mich bi richer kunst lat alsus armen.
gerne wolde ich, méhteez sin, bi eigen: fiure erwarmen
zai wiech danne sunge von den vogellinen,

von der heideund von den bluomen, als ich, wilentsanc!
Swelch scheene wip mir denne gzebe ir habedanc,
der lieze ich liljen unde résen 4z ir wengel schinen,
sus kume ich spate und rite fruo: ugast, we dir, weél»
s6 mac der wirt wol singen von dem griienen klé.
die not bedenkent, milter kiinec, daz iuwer nét zerge.
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Los vecinos no me encuentran ya tan misero, les
parezco hoy mejor. Estuve durante mucho tiempo
tan pobre, sin que fuese mi culpa, que mi aliento
envenenaba como el de un réprobo. El rey ha puri-
ficado mi lengua y también mi canto.“ (1).

Tan pronto se encontré Fe lerico II sobre el
trono del Imperio, el papado comenzé 4 buscarle
enemigos en Italia y Alemania. Roma temia que el
poder de aquel soberano llegase 4 ser superior 6
igual al de ella: la Iglesia pensaba en ejercer en
todo momento un absoluto dominio sobre la cris:
tiandad tudesca. El patriotismo aleman se indigné
contra el papado, y Walter de la Vogelweide, fué el
eco mas viril de la protesta contra Roma. He aqui
su dicterio dirigido al Tronco de la tesoreria ponti-
ficia: “Decid, senor Tronco, jos ha dado el papa la
misién de haceros mas ricos reduciéndonos 4 la in-
digencia? Cuando estén llenas vuestras arcas, os
inducira €l a repetir la astucia: el reino estd en la
miseiia y necesita ayuda hasta que le llenen de
nuevo sus agentes. Yo pienso que la menor canti-
dad de ese dinero esta destinado 4 la Tierra Santa,
(1) Ich ban min lehen, al die werit, ich han min léhen!
na enfitrhte ich niht den hornunc ant die zéhen
und wil alle beese hérren deste minre fléhen,
der edel kiinec, der milte kiinec hit mich beriten,
daz ich den sumer luft und in dem winter hitze hin
min nidhgebtren dunke ich verre baz getin:
si sehent mich niht mér an in butzen wis, alsé si titen,
ich bin ze lange arm gewesen &n minen danc,
ich was so volle scheltens, daz min iten stanc:
daz hit der kiinec gemachet reine, und dar zuo minen

[sanc,



60 ARMANDO DONOSO

ya que los mejores tesoros quedardn en poder de
los sacerdotes. Senor Tronco, sois un mal ministro:
no os extranara lo tontos y locos que somos en
nuestro pais* (1)

El poeta era partidario de la cruzada, y jamds
ces6 en su propdsito de inducir 4 Otton IV y 4 Fe-
derico II para que preparasen una expedicién des-
tinada 4 rescatar el Santo Sepulcro del poder de los
infieles. JZl poeta acompano 4 uno de los soberanos
en su campana d Jerusalén: ;fué acaso a4 Federi-
co II cuando, estando excomulgado, entr6 4 la Ciu-
dad Santa y se coroné por su propia mano, mien-
tras el papa Gregorio IX levantaba 4 Italia contra
su poder? Es posible: lo cierto es que Walter en su
poesia La Tierra Santa, recuerda su vision de los
Sagrados Lugare: “Ahora siento la alegria de vi-
vir, pues mis humanos ojos han visto la tierra in-
maculada que el mundo adora. Se ha cumplido lo
que tanto pedia: he estado en la ciudad en la que
Dios se revel6 bajo forma humana“. (2)

(r) Sagt an hér Stoc, hat iuch der babest her gesendet,

daz ir in richet und uns Tiutschen ermet unde pfen-
|det?

swenn im diu volle mize kuint ze Laterin,

s6 tuot er einen argen list, als er & hat getin,

er seit uns danne, wie daz riche sté verwarren,

unz in erfiillent aber alle pfarren,

ich waen’des silbers wénic kumet ze helfe in gotes lant:

grozen hort zerteilet selten pfaffen hant.

hér Stoc, ir sit uf schaden her gesant,

daz ir nz tiutschen liten suochet teerinne unde narren.

(2) Allerérst leb ich mir werde,
sint min siidic ouge siht
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Tales eran estas dos més altas virtudes de Wal-
ter de la Vogelweide: su patriotismo 4 toda prueba
y su sentimiento cristiano. Sus ideas religiosas no
le dejaron nunca, 4 pesar de ver en el poder de la
Iglesia una constante y ambiciosa amenaza contra
su tierra, conservé intactas sus aspiraciones reli-
giosas y vivié sonando en la definitiva cruzada em-
prendida por su emperador para arrancar Jerusa-
lén 4 los sarracenos.

No es menos interesante Walter de la Vogelwei-
de como puro poeta lirico, ora sentimental, ora
tiernamente descriptivo. Muchas ideas de las poe-
sfas liricas de Goethe proceden originariamente de
los /ied de este poeta. Versos admirables, estrofas
breves y aladas, vibrantes aliteraciones, todo esto
dicho en su ingenua lengua vernicula, canta con
una musicalidad especial, muy dificil de encontrar
en otro poeta de la época. Alegre y triste, gusta de
la primavera y del amor por sobre todas las cosas:
una bella mujer es para él lo mejor que existe en
el mundo.

Generalmente el tono lirico de sus pequenos poe-
mas es elegiaco; ofd esta linda cancién, jue fué la
ultima que escribié en su vida y tal vez la mds
bella: “{Dolor! ¢;Doénde se han fugado todos mis

Daz hére lant und ouch die erde,
dem man vil der éren giht.
Mirst geschehen, des ich ie bat,
ich bin komen an die stat,

dé got menischlichen trat.
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afios? ¢He sonado mi vida 61a he vivido? ;Acaso
lo que he tomado por real no seria mis que un
sueno? ;Tal vez me he dormido, perdiendo el hi-
lo del recuerdo? Ahora me encuentro despierto y
me es desconocido lo que antes me era familiar
como mi propia inano... Todo es tristeza en el
mundo y no hago méas que lamentarme cuando
pienso en los dorados dias de antano que en mi
han dejado menos huella que una piedra arrojada
al mar. Siempre eterno dolor!“ (1). La mayoria de
sus pequenos /ied estdn compuestos en elogio de
la naturaleza ¢ de las mujeres: ora cante el poeta
el retorno de la primavera, ora diga su Sehnsucht
en una tarde de Mayo, celebrando los péjaros, el
aire, las flores; ya ensalce el Amor Verdadero, pon-
dra en los labios de una mujer adorable el relato
de una aventura sentimental que sélo recuerda un
macizo de rosas donde reposé su cabeza y cuyo
secreto sélo conocen ella, él y un pajarillo indis-
creto que estaba cerca:

Unter der linden
An der heide
Da der heide,

(1) Owé war sint verswunden... alliu miniu jar!
ist mir min leben getroumet... oder ist ez war?
daz ich ie wande, daz iht... were, was daz iht?
dar néach han ich geslafen... und enweiz es niht...

Diu werlt ist allenthalben... ungeniden vol,

als ich gedenke an manegen... wiinneclichen tac,
die mir sint enpfallen gar... als in daz mer ein slac,
iemer meére ouwe.
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Da un:er zweier bette was,

Da mugent ir vinden

Schéne beide

Gebrochene bluomen unde gras.
Vor dem walde in einem tal,
Tanderadei

Schone sanc diu nahtegal...

Esta sola poesia admirable bastaria para fundar
la gloria imperecedera de Walter de la Vogelwei-
de: sus recursos liricos no son abundantes, pero
sabe sacar de su estro el mayor partido posible. A
menudo, como en la poesia antes citada, el 7anda-
rader constituye un estribillo armonioso que le da
4 la estrofa un singular encanto. En la mayoria de
sus pequenos poemas Walter emplea recursos mé-
tricos que contribuyen a4 aumentar la musicalidad
de los versos: ya alarga el verso, al finalizar cada
estrofa en I¥ahre Liebe; ora combina el verso de
varios pies con el de uno 6 dos, en Seknsucht nach
dem Heim; luego en Schwanengesang remata la es-
trofa con un verso breve y libre; 4 veces, en cada
estrofa de /¥interklage emplea la rima igual en los
siete versos, en a, en &, en i, en O y en 0, siguien-
do el orden de las vocales:

Die téren sprechent snia sni,
die armen liute owé owi.
des bin ich swere alsam ein b]i.'i
der wintersorge hén ich dri:
swaz der unt der ander si,
der wurde ich alse schiere fri,
waer’uns der sumer nahe bi.
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Tal vez entre los liricos de su tiempo fué¢ Walter
de la Vogelweide el que menos leyé 4 los poetas
franceses: la influencia de aquéllos es casi nula en
sus pequenos poemas. Walter escribfa sintiendo
hondamente sus versos, de lo cual proviene el ca-
ricter personzlisimo de su poesia: era un tempera-
mento burlén y melancélico, y un gran lirico que
marca con rasgos imborrables una de las cuatro
épocas del /ied en Alemania: Walter de la Vogel-
weide, Goethe, Heine, Uhland, cuadruple bella en-
carnacién estética de la poesia lirica tudesca.



LOS PRECURSORES ROMANTICOS

WACKENRODER

No existe seguramente en la historia del arte,
después de la época del Renacimiento de Italia y
del Parnaso en Francia, un mas bello jardin de en-
sueno que el periodo de las primeras tentativas
romanticas en Alemania. Mientras Goethe, Fichte
y Schiller llenan las tierras tudescas con las trom-
peterias de sus doctrinas y de sus poemas, Wacken-
roder muere en plena juventud, dos anos antes de
finalizar el siglo xvi11, cuando la Jphigenia en Tau-
ride renueva las gustos clasicos en Alemania y el
autor de Fausto pasea por Italia su aristocratico
aburrimiento. Novalis se va para siempre, también
tres anos mas tarde, en la primavera del siglo que
comienza. Fuera de los cenaculos intimos, la muer-
te del poeta de los Himnos d la noche, pasa casi en
silercio; Schiller anuncia en esos momentos su obra
terminada, La doncella de Orleans, que se ha de

5
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representar en Leipzig; en Napoleén tienen los
ojos puestos todos los alemanes, que presienten en
el emperador un peligro cercano,

Cuando Herder, Schiller y Goethe sélo piensan
en Grecia, Wackenroder y Novalis vuelven los
ojos hacia la Edad Media: ellos han comenzado 4
dudar de la leyenda que los historiadores han arro-
jado sobre ella. Ya no es la época negra y tenebro-
sa del feudalismo y de las agrias luchas doctrina-
rias; la Edad Media, como el Renacimiento, es un
bello perfodo del humanismo y del arte puro. Los
siglos x11 y X111 anuncian todo un mundo de en-
suefio y de renovacién espiritual. jCon cuinta in-
teligencia no comprendieron los romanticos que
aquella época, enorme y delicada, segin el lindo
verso de Verlaine, ocultaba el milagro de un ma
nantial no sondeado de emociones estéticas, en
cuyas aguas azules debfa el espiritu de banarse en
noble fiesta de purificacién! {Cémo también en la
conquista de esa época casi desconocida dieron
ellos con las vetas del mas puro oro germano que
jamas sonaran: penetran en la mina abandonada de
las primitivas épocas del arte nacional y arrancan
del corazén de la historia toda la simbdlica belleza
de las leyendas, el total encanto de los poemas pri-
mitivos y colocan en su justc lugar al enorme Al-
berto Durero!

La vida y la obra de Wackenroder son brevisi-
mas; hace sus estudios en Erlangen y Goéttingen
con Luis Tieck. Segtin los deseos de su padre—un
magistrado prusiano, entusiasta de la politica, del
orden y de la obediencia —, debi6 seguir aquel hijo,
prematuramente sonador, el estudio del derecho.
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{Nunca hubiera llegado 4 ser un doctor jurista el
que por sobre todas las cosas sofiaba en el arte y se
desvivia por él. En una de las cartas que le escribe
4 Tieck se pregunta Wackenroder cuadndo llegard 4
hacer entrar en su cabeza la nomenclatura del de-
rechol {Wackenroder y Tieckl Nunca pudieron estar
unidas dos naturalezas mis semejantes; ambos ena-
morados de la Edad Media, ambos sedientos de
conocer Italia, ambos artistas hasta méis alla del
bien y del mal. Quiso la buena fortuna que los dos
pudieran emprender juntos un viaje 4 través de
Alemania, jadénde irdn ambos? ;Tal vez 4 Berlin,
acaso 4 Leipzig, atraidos por los cenéculos litera-
rios? No, van 4 Niiremberg, la méas beila ciudad
tudesca, que conserva intactos el espiritu y el color
medioevales. Alli lo gético revive como en un sue-
no inefable; las ojivas renegridas y los vitrales ma-
ravillosos; las callejas tortuosas, irregulares; la pa-
tina que ennoblece los rojizos tejados y los campa-
narios que parecen romper el cielo, Niiremberg
recuerda la gloria de los Minnesinger, habla de
Ulrich de Lichtenstein, de Hans Sachs, de Walter
von der Vogelweide, de Steinmar. ;Cu4nto no ha-
brian de escudrinar yrevivir Wanckenroder y Tieck
en Niremberg! Lo que ellos sofaban para el arte
estaba alli realizado; si algo podfa faltar ya lo ha-
bfan descubierto en Dresde 6 habrian de tenerlo
mas tarde en Italia. Desgraciadamente, aquella que
corta el salto de los mas fieros leones, segun el
decir de Rubén Darfo, en uno de cuyos libros he
encontrado por vez tnica citado en lengua espaiola
el nombre de Wackenroder, apagé la llama de esa
vida que pudo florecer en el més completo milagro
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de belleza. Veinticinco anos tenfa Guillermo Enri-
que Wackenroder el dia de su muerte. Como Nova-
lis, muri6 de tisis Mas que dos obras completas,
dej6 algunos fragmentos, que ampli6 para publicar-
los Tieck después de su muerte: las Confidencias de
un monje artista (Herzensergiessungen eines kuns.
tliebenden Klosterbruders) y las Fantastas sobre
arte para los amigos del arte. (Phantasien iiber
kunst fiir Freunde der kunst).

Con piadoso carifo recuerdo haber hojeado en la
biblioteca de Liibeck -jantigua ciudad inolvidable!
—un ejemplar pequenito, de hojas amarillentas,
grandes margenes y menuda tipografia, de la unica
edicion que existe de las Confidencias de un monge
artista. Contaba mas de un siglo, y las huellas de
sus lecturas denunciaban 4 escasos y poco atentos
lectores.

{Cudnto amaba el arte Wackenroder y cémo su
espiritu siempre tenfa presente el milagro de la
Edad Media! Con razén recuerda Eduardo Engel
que la belleza podia en €l todo, hasta el olvido de
sus ideas tradicionales; Wackenroder, hijo de un
magistrado severo, protestante y prusiano, habfa
comenzado por evolucionar en sus sentimientos
religiosos hacia el catolicismo. ¢Influy6 hondamen-
te en ello su culto por Rafael? En el fondo, Wac-
kenroder era un contemplativo inquieto que siente
la divina virtud de la adoracién, forma ciega del
amor mas comprensivo. Es un mistico que, 4 haber
nacido en el Renacimiento, hubiera sido un santo
que en el olvido de un convento hubiera quemado
su vida iluminando ideales manos de virgenesy
transparentes pupilas de serafines.
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Por eso busca la Edad Media 6 se pierde en los
dias eglégicos del alba renaciente. (Cémo adora 4
Durero y cémo siente la Italia de Rafael: «Enla
época en que pintaba Alberto Durero — escribe
Woackenroder—el aleman tenia en nuestro conti-
nente un caracter fuerte y original, caracteristico en
sus rasgos, todo lo cual denunciaban claramente
sus cuadros, no por los perfiles del rostro 6 por los
trajes, sino por la animacién que de ellos se
desprende». Y, al hablar de Italia, recuerda: “;Cémo
conozco los bosques de mirto de Italia: sé del divi-
no apasionamiento de sus hombres que aman el
agraciado Mediodfal“ Sin embargo, cuando se trata
de las aspiraciones mas altas del arte, Wackenroder
no muestra predilecciones por ninguna latitud geo-
gréfica; cree que €l puede florecer tanto en el suelo
de Italia “como bajo las solemnes ciipulas y las
columnas corintias“. El artista debe buscar el arte
por doquiera y en todas las formas que se manifies-
te, pues el sentimiento de la belleza viene a ser
como un rayo “que se descompone de mil maneras
en nuestro espiritu como en un prisma“. Sin em-
bargo, aun cuando Wackenroder procura conven -
cernos de su universalismo estético, no le vemos
realizar su cruzada espiritual 4 Grecia; como 4 No-
valis, no le preocupa gran cosa el clasicismo“: Y
bien - escribe—;queréis que condene la Edad Me-
dia porque noconstruyé templos semejantes4 los de
Grecia?

Para Wackenroder el sentimiento del arte era la
mas noble efusion mistica de su alma; no buscaba
la comprensién de la belleza en las formas, en la
simple arquitectura; el poeta, segtinél, debia buscar
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la expresion estética en el calor interior del alma,
en la inquietud religiosa de lo sentimental; escuchar
la propia misica en el interior con el arrobamiento
de aquel pobre musico, Josef Berglinger, en que en
su propia historia Wackenroder le muestra ajeno al
mundo exterior, sonador imposible en el mundo de
la vulgaridad, encarnacién viviente de la “lucha
entre su entusiasmo etéreo y las bajas pasiones de
esta tierra“.



NOVALIS

Woackenroder, Novalis, Tieck marcan la etapa
més interesante del romanticismo tudesco. Después
de Schiller y de Goethe, y cerca de los hermanos
Schlegel, de Fichte y de Schelling, ellos represen-
tan la més alta idealidad espiritual en el arte ale-
méan. El primero es el iniciador, el segundo el
maestro, el tercero el apéstol: magnifica trinidad
que caracteriza un aspecto singular del alma ger-
manica cerca de la época del Sturm und Drang. En
‘Wackenroder apuntan los comienzos de Novalis, y
en Tieck la casi total realizacién ideolégica del ro-
manticismo. En la obra de Novalis caben todas las
caiacteristicas de la escuela como en una gota de
agua todos los cambiantes del prisma. En sus poe-
mas, en sus novelas y en sus divagaciones no busca-
mos los multiples aspectos de su estética particular,
sino que sélo nos complace seguir la huella de su es-
piritu en su eterna inquietud ideal. |Cémo se alejay
como se pierde en lejanias de ensuenol Contemplati-
Vo y mistico siempre, busca y nunca encuentra; insa-
ciable es la curiosidad de su juventud, que mantiene
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eternamente florido el rosal de sus veinte anos. Su
obra refleja siempre una actitud interior. En todos
los fenémenos descubre un eco de si mismo: piedra,
hombre, naturaleza, le hacen sentir toda la fuerza
de su multiplicidad pensante; en ellos se siente vi-
vir. En el fondo es un panteista que se engana 4 sf
mismo y qne presiente que al descorrer el velo de
Isis no sorprendera mas que una actitud de su pen-
samiento. Busca, busca largamente, y sélo llegara 4
comprender que en el arco descrito por su inteligen-
cia no ha avanzado nada, sino que sélo ha cambia-
do de posicién, como el viajero que, alucinado por
la raposa bruja, huyé una noche entera y 4 la ma-
hana siguiente se encontraba en su mismo punto de
partida. Sin embargo, la odisea admirable de sus
peregrinaciones espirituales es una pura maravilla
4 través de los parafsos del ensueno. Peregrino que
oird cantar en su ruta mas de un pijaro profeta
—isi €l hubiese conocido 4 Schuman, no habria va-
cilado en llamarle hermano — recorre divinas re-
giones de fantasia; llegara hzsta el jardin donde la
monja escuché al ruisefior trescientos afnos y hasta
el extra-terrestre lugar del paraiso donde Dante
supo del milagro de la belleza eterna: Beatriz, So-
fia... un lago... la Flor Azul de todas las inquietu-
des; larealidad se pierde en una perspectiva ilimi-
tada: comienza el ensuero.
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La muerte es el principio que
hace romadntica la vida.
Novavris

En sus profundos ojos ardia
una llama etérea...
Tieck

Temple de fiero margrave, egofsta y duro como
un sefor feudal, el barén Erasmo de Hardenberg,
senor del dominio de Oberwiederstedt, vivia 4 fines
del siglo xvin en el fondo de su retiro como un
aguilucho en su risquera. La guerra de siete afnos
le arruina su hacienda imponiéndole pesadas con.
tribuciones, de tal modo, que para salvar del nau-
fragio hubo de recurrir 4 hipotecas que bien pron-
to le obligaron 4 vender parte de las tierras here-
dadas de sus padres. La pobreza le torné hurano y
misantropo. Su hijo Federico habia de trazar mas
tarde su retrato al describir la casa paterna: “Mas
por habito que por placer interior, trabajaba sin tre
gua—dice ; se pensara que le falta algo que no
alcanzan 4 reemplazar ni la paz ni la tranquilidad
de su existencia, ni las ventajas de su posicién, ni
el placer de sentirse respetado y amado por sus
conciudadanos, ni el hecho de que se le consulte en
todas las cuestiones de la ciudad.“ Sus reveses de
fortuna le obligan 4 ser avaro y desconfiado; teme
en quienes le rodean 4 enemigos; antes de tender
su mano franca 4 un huésped, piensa en la maldad
de los hombres y en la hipocresia de los que le han
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engafado, Mas quiere un buen dfa el destino que el
amor llegue 4 su corazén é ilumine su vida como
un rayo de sol un rincén oscuro. Contrae matrimo-
nio con una linda joven, y por primera vez cree ha-
ber conquistado la felicidad. Sin embargo, antes de
pocos meses, muere su companera, victima de una
epidemia de viruelas, y el barén Erasmo vuelve &
sentirse solo en la vida, aislado con su dolor y lejos
para siempre de aquella 4 quien habfa querido
como ama la trepadora el tronco que le deja ver la
luz. Pero, joh milagro del dolor que redimel, el ba-
rén Erasmo de Hardenberg mira entonces al cielo
y en €l encuentra las virtudes del perdén y de la
piedad; presiente 4 Dios en aquel castigo que ha
caido sobre su vida y llora el desvarfo de su so-
berbia anterior; comienza por alabar aquel azote
que le arrebat6 4 la amiga de su vida, como el ga-
leote quiere la cadena que le at6 4 la galera, y se da
a cuidar variolosos mientras dura la epidemia. (Ha
despertado en el barén el santo que todos llevamos
dormido por dentro! |En aquella encrucijada del do-
lor prematuro ha encontrado su camino de Da-
masco!

Un dfa, tras larga expiacién de penitente, el ba-
rén Erasmo encuentra en la casa de su madre 4 su
prima Bernardina Augusta. Timida y dulce como
una paloma, Bernardina habia sido recogida en el
hogar materno cuando la muerte de sus padres.
Enamordése de ella el barén y bien pronto la obtie-
ne por esposa. Sensitiva y timida, enferma de me-
lancolia y de tristeza, aquella mujercita fina s6lo po-
dia vivir cerca de aquel hombre hurano como una
pobre parésita junto al drbol. La alegria no se habia
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hecho para ella. Hay hombres que entenebrecen
cuanto tocan, tal la sombra de ciertos arboles que
agostan la vegetacién mas resistente. Asf aconteci6
con el barén Erasmo y con esa dulce y pfa criatura,
cuyos once hijos fueron naciendo con el germen de
la fatalidad y de la muerte prematura de aquel vien-
tre al parecer maldito; nacieron para ir muriendo
poco 4 poco, como si sobre todos ellos presidiera un
destino inexorable: los tres prineros heredanel mal
de su madre, y 4 medida que se desarrollan, la tisis
los consume. Un dia llevan al hogar el cuerpo inani-
mado de uno de los hijos, que perece en las aguas
de un rfo cercano. Las cuatro ninas nacidas de
aquel matrimonio mueren antes de los treinta anos.
Carlos, el tercero de los hijos, vive en plena crisis
mfstica, y poco antes de irse para siempre, en ple-
na juventud, se convierte al catolicismo. Entretan-
to, el barén Erasmo ha recobrado su caracter de
antano: agriamente se alian en €l la desolacion de
la austeridad cristiana y el escepticismo del hombre
que ha sufrido mucho, interminablemente.

El hada de la desgracia arrulla, pues, el primer
sueno de Federico de Hardenberg, cuyo nombre
artistico de pila serd mas tarde Nowvalis, adaptacién
latina de su apellido familiar (1). En la sombria
mansién de Wiederstedt se desenvuelve su infancia
como una flor falta de luz Débil y sonador, lleva
en el retiro sombrio de la casa familiar una existen-
cia silenciosa y monctona: nada le distrae, nada le
anima. Cerca de su padre, eternamente fosco, y de

(1) Hard, selva; Berg, montafia, mina. Novalis en la-
tin es una tierra de sembradura, arada nuevamente,
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su madre, eternamente triste, siente pasar el can-
sancio de las horas 4 través de su sensibilidad: todo
en aquella casa es propicio 4 la angustia y 4 la de -
solacién. Su madre habla siempre en voz baja, y
las palabras fluyen de sus labios mas como alientos
que como sonidos. Es su espiritu femenino, es su
manera de sentir lo que ha heredado ese nifio que
no ha aprendido 4 reir nunca. Buena y dulce madre
aquella que en su ninez apenas si tuvo tiempo de
llorar su orfandad, hasta que un hombre la hizo su
esposa antes que se alcanzase 4 dar cuenta de lo
que era el amor. Enferma de ensuefio y de tristeza,
engendré en su vientre 4 un hijo que habfa de apu-
rar también mds tarde el irremediable tedio del mal
de vivir Porque aquella dulce y pia Bernardina era
un vaso de tristeza, nacié de ella ese fruto de dolor:
iNovalis, sediento siempre de infinito! Es necesario
suponer lo que significa en una vida el ambiente
sedante de una casa obscura, triste, silenciosa siem-
pre, y el contacto cotidiano de una madre callada
que mira con ojos de paloma y que nunca replica;
que pasa los atardeceres lentos mirando la lejanfa
inmensa 4 través de los cristales; que si en las ho-
ras de recogimiento un hijo se queda dormido en
su regazo, llora silenciosamente presintiendo los
dolores que le aguardan.

El barén Erasmo se habfa entregado por en-
tero 4 las disciplinas religiosas. La buena madre no
abandonaba jamas sus aposentos, compartiendo sus
horas entre la meditacién, la lectura y ¢l ensueno.
Pensemos €en lo que una influencia como ésta puede
en un espiritu sensitivo como el de Novalis, en el
cual todas las emociones repercuten como en una
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caja sonora. Una hermana del poeta, segun el testi-
monio de Spangerberg, recordado por Spenlé, 4 la
edad de un ano cantaba himnos espirituales; des-
graciadamente, este precoz despertar maté 4 ese
pequeno sér antes de los dos afios de vida. En me-
dio de aquel ambiente de aislamiento y de tristeza,
Novalis vivia una intensa vida imaginativa, 4 la que
le arrastraba su temperamento de sonador. La man-
si6n de Wiederstedt era un asilo propicio para que
un contemplativo que se formaba lentamente pu-
diera encontrarse 4 si mismo. En aquella busca co-
tidiana, en la interrogacién diaria del poeta que to-
dos llevamos dormido por dentro, el silencio suele
ser el mejor confidente: una hora de soledad nos
basta & veces prra penetrar en la mina de nuestro
yo y descubrir la parte méds interesante de lo que
mantenfamos oculto. Asi Novalis, antes de abrir los
ojos 4 la pubertad, habfa encontrado en €l al misti-
co que en adelante orientara su vida, haciéndole
sentir el arte y comprender las cosas con un senti-
miento extrafio de originalidad.

Transcurren los afos. Queriendo el barén una
vez mds expiar las locuras de su juventud por me-
dio de seguros sacrificios obtenidos en el seno de
su familia, resuelve que su hijo Federico se consa-
gre al ministerio evangélico; felizmente interviene
en favor suyo un tio materno, que le arranca del
aislamiento agostador de Wiederstedt para llevarlo
4 Brunswick. No querfa, por cierto, el hermano de
sumadrehacerdel joven un simpley humilde pastor;
habia comprendido él4 tiempo lainteligencia despier-
ta y vivisima de aquel sonador, y tuvo laintuicién de
que en el muchachuelo timido y silencioso se pre-
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paraba un hombre superior y un temperamento ex-
cepcional. Libre y tranquilo hubo de encontrarse e]
poeta en el asilo de Lucklum, donde su tio sentia
deslizarse la vida como un viejo solterén capaz de
comprender los mas altos goces espirituales. En la
rica biblioteca de Lucklum leyé Novalis libros que
en Wiederstedt hubieran escandalizado al barén
Erasmo: sus quince afos se abrieron 4 todas las
curiosidades entre las paginas de muchas obras
con las que tal vez habia sonado su sombria ado-
lescencia. Pero no habia de durar mucho aquella
feliz libertad que comenzaba a gozar junto al hom-
bre generoso que le habia sacade del lado de su pa-
dre; cuando se creyo llegado el instante de que con-
curriese 4 un gimnasio, tuvo que ingresar al de
Eisleben, donde comenzé de una manera formal su
educacion. “Fué alli donde vi6 levantarse el astro de
la Revolucién—escribe Spenlé—y como todos los
jovenes alemanes de aquel tiempo, tuvo su crisis
de revolucionario, no llegando 4 ser una trégica
vehemencia como la de los hermanos Stolberg, tan
espiritualmente narrada por Goethe.“No carecia de
interés el espectaculo que presentaba Francia en
los dias aciagos del 89 para aquellos estudiantes
cuyos cerebros eran verdaderas cajas de Pandora
de todas las quimeras. Tal vez en el retiro de sus
aulas muchos de ellos sentian latir en sus pechos
corazones tan bravios como los de Mirabeau, Ro-
bespierre y Vergniaud, sonando, alla en sus horas
de expansiones, con anilogas reivindicaciones so-
ciales para su patria, Mientras el barén Erasmo, al
tener noticias un dfa por la Gaceta de que Luis X VI
habia sido llevado al patibulo, juraba no leer mas el
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periédico en el cual se propalaban tales horrores,
Novalis deciase partidario convencido de los jaco-
binos franceses: su juventud inquieta corria tras lo
singular, y el espectdculo de sangre que se verifica-
ba al otro lado del Rhin era cuanto de mas bizarro
y emocionante pudiera haber sonado una viva ima-
ginacién adolescente.

Diez y ocho anos tenfa Novalis cuando, habiendo
terminado sus primeros estudios, concurrié 4 la
Universidad de Jena para comenzar su carrera ju.
ridica. Encontrabase ya su padre en una situacién
holgada, como director de las Salinas en Weissen-
fels, adonde se habia trasladado con su familia. Co-
mienza desde esta época uno de los perfodos mas
interesantes en la vida del poeta: su cultura artisti-
ca se robustece inesperadamente y su espiritu alza
libremente el vuelo. Las lecciones de dos profeso-
res célebres abren ante sus ojos horizontes vastos,
4 través de los cuales su fantasia no se contiene y
se derrama, penetrandolo todo con facil sutileza:
son el poeta Schiller, que hace de su catedra de his.
toria un curso de filosofia aplicada, y Reinhold, que
explica 4 Kant y repasa 4 través de sus doctrinas
todos los valores del pensamiento. Pero es el poeta
de Wallenstein el que llena por entero la admi-
racién de Novalis: con sé6lo haberle conocido se ha
satisfecho uno de sus mayores anhelos. “Su mirada
me prosterné en el polvo—escribe—y luego me le-
vanté de nuevo (“Sein Blick warf mich nieder in
den Staub und hob mich wieder auf“). Y luego, al
hablar de la influencia de Schiller, dice: “En mj
alma trazé las lineas de lo Bello y del Bien “ Sin
embargo, més tarde la influencia del enorme lirico
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serd totalmente olvidada por Novalis; tal vez con
razén, pues si hubo un poeta cuyos gustos fueran
contrarios 4 los suyos. ese fué Schiller; el maestro
de Los bandidos amaba en arte lo preciso, las lineas
definidas, las descripciones fuertes. “Schiller re-
cuerda en sus Fragmentos Novalis—dibuja dema-
siado fuerte para ser visualmente real, 4 la manera
de Diirer, y no 4 la del Tiziano. El poeta del Hen-
rique de Ofterdingen gusta mas de la suave indeci-
sién de los medios tonos, del arte en que puede mas
el ensueno que la realidad y la fantasfa, que el ojo
mas experto del observador. No es extrafo, pues,
que las representaciones de Wallenstein, en Wei-
mar, no le emocionen, y hasta juzgue con desdén
la obra de Schiller; en cambio, |qué cerca se siente
de Goethe! {Cémo procura rebajar al autor de Ma-
ria Stuardo para exaltar la gloria magnifica del
poeta de Goetz de Berlichingen! Pero en estas di-
lecciones de Novalis mediaban también vulgares
asuntos domeésticos: habia publicado el poeta, mien-
tras seguia sus cursos universitarios con marcado
poco interés, dos pequenos trabajos literarios que
le ocasionaron al barén Erasmo tremendo dis-
gusto.

[Ah siempre los buenos padres han sido iguales:
todo desean para los hijos, menos las rosas de la
gloria literarial Valiéndose el barén del consejero
Schmid de Jena, consiguié que Schiller procurase
hacer entrar en vereda 4 su hijo, aconsejandole de-
sistir de sus propositos artisticos. Bien podemos
calcular con qué ira recibirfa aquel lirico de veinte
anos al maestro tan admirado, que en vez de forta-
lecer sus entusiasmos artisticos quiso inducirle 4
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aprender algo para ser util 4 los suyos. [Figurémo-
nos qué decepcién pudo ser aquéllal

Nada pudieron las amenazas de su padre ni los
consejos de Schiller. El barén se vié obligado a4
trasladar 4 su hijo 4 Leipzig, en cuya Universidad
habfa de encontrar el mayor peligro imaginable en
la influencia y en la amistad de Federico Schlegel.
“Ha colocado la suerte entre mis manos —le escribe
un dia el gran critico 4 su hermano—, 4 un joven
que puede llegar 4 serlo todo... Es muy alegre, muy
maleable y se presta 4 cuantas impresiones se le
comunican.“

Bien pronto Novalis comienza 4 componer algu-
nos buenos ensayos liricos y Schlegel es el primero
en prodigarle los mejores elogios, Mas luego el
mentor encontrara a su discipulo “brusco hasta el
salvajismo*, arrogante, indiferente y taciturno y,
mas tarde, egoista € incapaz de sentir la amistad,
“Un dfa le dije: os encuentro adorable 4 veces y
otras digno de desprecio.“ No tardaron mucho en
disgustarse ardientemente; sin embargo, mas tarde
Novalis reanudé con él su antigua amistad. Eran
aquellos dos temperamentos como dos polos entre
los cuales no se neutralizaba ninguna fuerza; sen-
sual, con algo de diabélico Schlegel (“Der junge
Schlegel hatte etwas Damonisches in seiner Natur¥,
escribe Franz Blei); sentimental y confuso Novalis,
entre tales artistas sélo era posible una buena ca-
maraderia intelectual 4 distancia, mas no una amis-
tad intima de esas que se fortalecen con el trato
diario. Como todo temperamento sentimental, de-
masiado sensitivo, Novalis obraba por primeras
impresiones, siendo tornadizo € inquieto. Su her-

6
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mano Erasmo le llamaba Fritz der Flatterer, Fede-
rico el inscontante. A Schlegel le exasperaba en su
amigo tal defecto, hasta censurarle agriamente que,
ora era ingenuo como un muchachuelo, ora se tor-
naba malo como un hombre de treinta anos. “No
quisiera escuchar decfa su hermano Erasmo las
quejas de las muchas jévenes que Federico ha cor-
tejado en su vida.“ Un dia, cuando se anuncia la
primera campana contra los ejércitos revoluciona-
rios de Francia, Novalis se decide 4 ingresar en las
filas como soldado. Su decisién parece irrevocable;
el patriotism ) inflama su corazén y se cree en el
deber de contribuir con el ¢bolo de su energfa en
la defensa de su pafs. Sin embargo, transcurren
luego los dias y la vocacién que habfa stbitamente
despertado en €l se va alejando insensiblemente de
su memoria, hasta que no queda de ella mas que el
leve roce de un recuerdo. En sus cartas escritas
durante aquella época, persiste en seguir siendo un
partidario de la Revolucién. jComo se concilian en
él la idea del patriotismo, que le impulsa 4 ser sol-
dado, y las simpatias por los revolucionarios fran-
ceses contra quienes se va 4 emprender la guerra?
Seguramente él mismo no acertaba 4 darse cuenta
de ello; tan propicio 4 las contradicciones era su
espiritu que sélo asf se concibe en él semejante
duplicidad de sentimientos. Si un dfa le habia es-
crito 4 su padre solicitando el consentimiento para
sentar plaza en el ejército, pues desea “doblegarse
4 las disciplinas rigidas de un sistema“, bien pronto
habra desistido de tal propésito y le comunicar4 al
barén Erasmo que un caracter como el suyo sélo
puede formarse en el tropel del mundo, y que bien
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“podemos sacar y desenvolver todo de nosotros
mismos*, pues “nada de lo que da la satisfaccion y
la firmeza interiores est4 determinado 4 una volun-
tad exterior®.

En Leipzig continta siendo Novalis un estu-
diante poco constante. Le preocupan més el arte y
la vida que sus cursos universitarios. Cansado su
padre con su versatibilidad, le traslada, una vez
mds, enviandole 4 Wittenberg. Alli reanuda sus es-
tudios con el propésito firme de recuperar el tiem-
po perdido. Piensa en el porvenir de su familia y
en el dia que muera su padre, debiendo asumir él
la direccién del hogar: “tienen mis hermanos y
hermanas, después de la muerte de mi padre, nece-
sidad de un segundo padre“. En Wittenberg alcan-
za sus grados universitarios, tras el arduo trabajo
de algunos meses, aprovechados calurosamente en
el estudio. Pensando en poder reemplazar digna-
mente al barén algun dia en las Salinas, estudia
quimica y se instala en Tennsted. La adolescencia
ha pasado y comienza en el poeta la edad de la
cordura y de la responsabilidad. En las aulas uni-
versitarias deja todas su locuras de juventud y
comienza 4 comprender la vida por el lado préc-
tico y 4 pensar que la lucha por la existencia es mas
dolorosa, pero mas real y tangible que el ensueno
puro. Entonces escribe: “Alles musz Lebensmit-
tel werden. Kunst aus allem Leben zu ziehen: alles
zu beleben ist der Zweck des Lebens. Lust ist
Leben. Unlust ist Mittel zur Lust, wie Tod Mittel
zum Leben*.

Ingresa luego en la administracién de las Salinas
de Sajonia, y en aquel retiro consigue la tranqui-
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1idad espiritual que necesita su temperamento, en
medio de las montanas, propicias 4 la meditacioén, y
cerca de los tilos perfumados que bordean los ale-
gres caminos del Harz no lejano. Vive allf Novalis
una existencia sencilla de activa labor, ajena a las
complicaciones intelectuales, hasta que un aconte-
cimiento inesperado llega 4 despertar su corazén
como el canto de una alondra tempranera.

Novalis y su nuevo instructor Just, emprenden
un dia del mes de Noviembre un viaje de negocios
hacia el castillo de Griiningen y, en medio de la
tertulia familiar, conoce 4 la que habfa de llenar
casi por entero los afios de vida que le quedan: la
pequena Soffa von Kiihn, cuyos trece anos encan-
tadores se le aparecieron al poeta como un milagro
de la m4s pura belleza. “La primera mirada que
tuvo para esa bella y maravillosa visién -escribe
Tieck —, decidié de su vida.“ (“Der erste Anblick
dieser schone und wunderbar lieblichen Gestalt
entschied fiir sein ganzes Leben, ja man kann
sagen, das die Empfindung, die ihn durchdrang
und beseelte, der Inhalt seines ganzen Lebens,
ward®.) No era Sofia una muchachita sentimental,
timida y sonadora cual una heroina de novela ro-
mantica; tenfa sus pequenos caprichos y sus curio-
sas bizarrias: fumaba con placer y curiosidad,
recuerda Novalis en un retrato que de ella ha de-
jado en los “Fragmentos“ de su diario. Expansiva
y brusca, ocultaba todo un pequefio arsenal de per-
fidias; era irritable y sensitiva hasta lo enfermizo.
(“Si raucht - escribfa el poeta —Tabak und fiirchtet
sich vor Gespenstern. Sie ist irritabel und sensibel.
Sje liebt mit Sorgfalt und Passion das Schickliche.
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Meine Liebe driickt sie oft“). “Tiene miedo de las
sonrisas y de las aranas¥, dird el poeta analizando
en ella hasta los menores gestos y hasta las mas
delicadas sutilezas. Un dia ella reprende agriamen-
te 4 su prometido, por haberle hablado antes 4 sus
padres de proyectos matrimoniales que habérsele
declarado. En medio de la vida fastuosa del Casti-
llo de Griiningen, Sofia se le presenta a Novalis
como un encanto vivo, secreto de todas las virtu-
des. Su romanticismo de los veinte afios idealiza en
ella la imagen mas pura y delicada del amor. Sofia
es el ideal, el ensuefio que ha llegado hacia el poeta
con las alas abiertas y el espiritu en éxtasis. M4s
de una vez pensara con la imaginacién puesta en
ella: “En mi palpita un ansia impaciente de Hyme-
neo, de unién y de posteridad “ El poeta adorna 4
Sofia con la pureza de todas las virtudes; su ideali-
dad ve en ella la perfeccion misma. Con cuanta
dulzura ama Novalis el delicado misterio de su be-
lleza y presiente en la maternidad, “la presencia de
todo un mundo que duerme en ella y que debe
nacer de ella".

Sin embargo, el destino le reservaba al poeta
crueles sorpresas: durante el otono de 1795, Sofia
habfa sufrido una violenta enfermedad del higado;
se repuso bien pronto de tal dolencia; mas, al cabo
de algunos anos, nuevas y agudas crisis ponen en
serio peligro su débil organismo. Entonces Novalis
comienza 4 temer la pérdida de aquel ensueno que
se agranda poco 4 poco en su imaginacién 4 medi-
da que el peligro se cierne sobre él como un ave
de mal agliero. Su romanticismo exalta en Sofia el
més bello ideal de mujer: toda su vida sentimental
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se concentra en la ansiedad de arrancar al destino
fatal aquella existencia que se apaga inexorable-
mente. Una serie de operaciones quirtrgicas debi-
litan la ya oscilante llama de la existencia en su
prometida. Poco 4 poco se ha ido censumiendo
aquella fragil criatura de quince anos. Novalis la
observa, sigue con ansiedad el descenso silencioso
de la vida y se desespera inttilmente. Pensemos en
los melancélicos veinticinco anos de ese poeta
que tanto habia sufrido, y en la forma enfermiza
como habia acariciado aquel primer amor, y ten-
dremos una idea aproximada de lo que pudo ser el
tormento de su vida durante los tres primeros me-
ses de 1797, mientras lentamente se extinguia el
aliento de la existencia de su amada El 1.° de Mayo
anota en su diario: “Hoy he ido 4 Griiningen y he
encontrado 4 Soffa muy mal%; el 9 agrega: “Sofia
estd mortalmente enferma¥; el 10, por fin, apunta
con tragica angustia: “Hoy temprano la vi por ulti-
ma vez. Volvi a Weissenfels“. Nueve dias m4s tar-
de, en medio de dolores insoportables, muere Sofia
von Kiihn. El 17 de ese mismo mes habfa cumplido
quince afnos. “La noche se ha hecho 4 mi alrede-
dor - escribe Novalis - y me parece que bien pronto
voy 4 partir; por eso desearfa estar tranquilo y no
ver cerca de mi mas que rostros llenos de bondad>.
|Pobre peeta: ese dolor trizara para siempre su
vida como si fuese un fino cristal! Soffa ha partido
y no alcanza 4 trasncurrir un lustroantes que el poe-
ta se vaya tras su recuerdo como una sombra tras
la luz de una estrella.

Pero esto no es aun todo: queda otro dolor que
acecha aquella vida fréagil, un dolor que sacudirg
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el bello arbol florido de los veinticinco anos,
arrancandole todas sus flores. El mismo dia que ex-
piraba Sofia, regresa al hogar paterno su hermano
Erasmo, enfermo ya de muerte. La tisis ha termi-
nado en €l su obra lenta: cuatro semanas mas tar-
de se extingue su aliento, cual una luz débil que se
apaga.

Entre tanto, Novalis se encuentra en Tennstedt,
adonde ha ido en busca de soledad y de consuelo.
La agonia de su hermano era un martirio superior
4 sus fuerzas, harto debilitadas ya. En Tennstedt
habia vivido de nino el poeta, y aquel recinto seve-
ro y triste guardaba para él todos los encantos del
recuerdo. Allf su pasado le habla libremente al co-
razén: evoca los buenos dfas idos, cuando su madre
acariciaba su cabeza rubia, y todos sus hermanos,
jtantos de ellos muertos ya!, danzaban en corros
alegres, cuando, 4 los nueve anos, sinti6 el desper-
tar de una sibita claridad espiritual tras las angus-
tias de una enfermedad larga. A través del cristal
de su imaginacion toda su juventud renace como en
el milagro de un sortilegio: es un buen consuelo
para Novalis, que ya en su soledad interior co-
mienza 4 interrogar a la esfinje.

Los dfas transcurren: las tardes lentas del vera-
no le sorprenden en sus largas meditaciones 4 tra-
vés de los corredores silenciosos. Su espiritu, por
directa influencia de la soledad, llega 4 ser un filtro
del que eternamente destila la amargura del escép-
tico: todas las ideas, todos los sentimientos y todas
las emociones se consumen en é€l, y sélo influye
una tristeza penetrante, un desconsuelo capaz de
engendrar el mas cruel de los nihilismos filoséficos,
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Es que el recuerdo de la dulce Sofia y de su her-
mano Erasmo puede mas que la fuerza de su vo-
luntad. Solo con su dolor, unido espiritualmente 4
aquellos dos seres en el reino de la desolacién,
Novalis repasa sus horas cual un ermitaio que vi-
viese esperando el inefable sueiio de la muerte.
jCuéntas verdes mananas no le sorprenden en los
alrededores de Griiningen errante, callado y triste,
4 lo largo de los caminos 6 acogido 4 la vera del
sendero que lleva 4 la tumba donde descansa su
amada Soffal

Pudo aquella pasién ser insignificante y hasta
poco sentida, pero la muerte supo engrandecerla
inmediatamente. La desgracia removi6 en Novalis
todo el sentimentalismo enfermizo que dormia en
él. Su melancolfa de histérico exalté una continua
angustia mistica, una sed de infinito, hija del més
doloroso de los escepticismos; el comienzo de una
de sus poesias traduce claramente esta incertidum-
bre nerviosa y toda su depresion moral: “Hay ho-
ras tan angustiadas—dice—, de una intranquilidad
tan honda, en las que sentimos que todo se aleja
para tomar formas de fantasmas. Los espantos, me
rodeadores feroces, acechan implacables y las no-
ches opacas pesan sobre el alma. El torbellino de
las ideas no obedece 4 la voluntad; la demencia
atrae con una mirada irresistible“. Su sensibilidad
se afina de tal manera, que las ideas llegan 4 ser
para su espiritu un juego de sutileza magica: la en-
fermedad afina el cordaje de sus nervios misterio-
samente, y sus facultades se abren 4 la vida animi-
ca como una sensitiva en la hora meridiana. La
conciencia de un hombre normal no penetra mis
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alla de los limites natnrales de los fenémenos; la
enfermedad, en cambio, suele predisponer las fa-
cultades hasta permitirles bucear en los subsuelos
mismos de la inocencia y en las tinieblas mas hon-
das de las voliciones mismas. Ciertas formas del
histerismo avivan el instinto sensorial, predispo-
niéndolo 4 las percepciones mas sutiles, aquellas
que son como tanteos adivinatorios en los misterios
psiquicos del ser. En Novalis se realizé este 1:ila-
gro sensible: sus obras, especialmente su Diario,
dan claras muestras de él. Carlyle estuvo 4 punto
de comprender esta facultad del poeta cuando es-
cribi6, refiriéndose 4 sus disposiciones metaffsicas:
“Diremos que la cualidad maestra de Novalis es,
para nosotros, la extraordinaria sutileza de su in-
teligencia, sus facultades de abstraccién intensa,
que le permiten seguir, con pupila de lince, las
ideas mas obscuras y las mas escurridizas, 4 través
de todo su embrollo, hasta en los extremos limites
del pensamiento,»

He aqui al Novalis de los veinticinco afos con-
vertido en un escéptico doloroso: la novia muerta
llena por entero su vida. El recuerdo impregna su
existencia de un misticismo inquieto; aquella pasién
malograda comienza 4 convertirse en una fuerza
para su espiritu agonizante. Vive cotidianamente
excitado por la presencia de la muerta lejana, que
estara viva durante largo tiempo en su cerebro mas
que en su corazoén. Diariamente consigna en sus
notas un recuerdo para Sofia: “Viel an Sophie
gedacht, mutig und frei... Frith' wie gewohnlich an
Sie gedacht...* Una manana - escribe— que le ha
levado flores & su sepulcro y que, 4 pesar de no
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estar emocionado, lloré: “Ich trug Blumen an ihr
Grab. Ich war zwar Ralt, aber doch weinte ich,“
Bien pronto recuerda que su amor “ha llegado 4
ser como una llama que consume poco 4 poco toda
impureza terrestre“. “Es necesario dice en su
Diario—que yo no viva mas que por Ella, que yo
no exista mas que para Ella y en ningun caso para
mf ni para nadie. Ella es lo que hay de mas elevado,
la Cosa tinica. Mi ocupacién sustancial debe consis-
tir en relacionarlo todo con esta idea exclusiva."
Tan intensa llega 4 ser semejante autosugestion
del propio dolor, que alcanza a convertirse en una
ardiente y mistica voluptuosidad del sufrimiento:
se abrasa en él Novalis, logrando vivir en un mundo
de pura idealidad, tan distante de lo real cuanto
cercano del ensueno puro. Llega un momento en
que su escepticismo le hace olvidar todo: hasta el
santo propésito de ser el sostén de su familia;
entonces escribe: “Mi muerte debe ser el testimo-
nio de mis convencimientos mis elevados, una
verdadera inmolacién; no una escapada 6 una co-
bardia.“ Sin embargo, lo que su intelecto desea no
pasa de ser mas que un piadoso consuelo, con el
cual quiere enganarse y calmar su desventura de
los veinticinco anos: “Que Hardenberg se mate—
le escribe un dia Federico Schlegel 4 Schieierma-
cher no lo creo, precisamente porque €l lo quiere
deliberadamente...“

Poco mas de un afo persiste en el recuerdo de
Novalis la obsesién de la novia muerta Su Diario
dura cien dias después de extinguirse Sofia, y cesa
pronto de consignar en €l el poeta sus impresiones.
¢Acaso sus estudios en la Escuela de Minas de



LA SOMBRA DE GOETHE 91

Freiberg, donde se habia instalado desde Diciembre
de 1797, ocupan todas sus horas? Los deseos de
Novalis de poder bien pronto suceder 4 su padre
en la direccion de las Salinas de Weissenfels le
ilevan a estudiar a Freiberg, donde conoce al gran
Werner, inspector y profesor en la Escuela de
Minas y geélogo de celebridad europea. |Cuénta
influencia no habia de tener sobre Novalis! Enton-
ces escribe el poeta Los Discipulos de Sais, inquie-
tante poema de filosofia natural, en el cual encon-
tramos al sabio Werner simbolizado en el maestro.

Pero no sélo encontré Novalis en Freiberg un
helado ambiente cientifico y una catedra en Ja cual
habfa de holgar gozoso su espiritu sediento de
novedad; las antiguas relaciones cordiales que exis-
tfan entre el barén Erasmo y el consejcro superior
de Minas, Charpentier, le abrieron de par en par
las puertas del hogar de éste, donde el poeta, como
antano en Griiningen, habfa de descubrir una nueva
inquietud para su vida de atormentado romanticis-
mo en una de las hijas del consejero: Julia.

Mas de un ano transcurrié antes que Novalis se
diera cuenta cabal de que insensiblemente habfa
abandonado el recuerdo de la novia muerta para
dar entrada en su espiritu 4 aquel nuevo amor:
“Me siento amado como jamis pude haberlo sido
—Ile escribe 4 uno de sus amigos —. De mi decisién
depende la suerte de una joven encantadora, y mis
camaradas, mis padres, mis hermanos y hermanas
tienen mas que nunca necesidad de mi.“ No parece
sino que quisiera disculparse ante el futuro Nova-
lis, cuando escribe tales lineas: acaso pensaba en
ese instante en el juicio que Federico Schlegel
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pudiera formarse de él al comparar su pesimismo
anterior, sus ideas de suicidio, con su alegrfa de
hogano que le obliga 4 reconciliarse con la vida.
De tal modo eran cambiantes € inciertos los propé-
sitos del poeta: una mujer bastaba para desviar
todas las veces que hubiera sido necesario su des-
tino. Julia Charpentier era tan bella como frivola;
Heilborn recuerda que durante el dltimo tiempo de
crisis de Novalis y cuando su muerte era ya consi-
derada como irremediable, Julia se enamoré de
Carlos de Hardenberg, hermano del poeta. Tan
pronto muere Novalis, con quien ella estaba oficial-
mente comprometida, procura atraer 4 Carlos, con
quien tal vez hubiera contraido matrimonio 4 no
mediar la terminante oposicién del barén Erasmo.
Poco después de haberse decidido su boda con
Julia, Novalis conoce al poeta Tieck, cuya amistad
significa uno de los mayores acontecimientos en la
vida del autor de Los Himnos d@ la Noche. Si, pocos
dias antes de recibir esta sorpresa, que habia de
llenar muchas horas de alegria en la ya wvacilante
existencia suya, el poeta decfa 4 sus amigos: “escri-
"bir algo y casarme es el unico fin que me propon-
go», una vez que ha descubierto al ideélogo de
Franz Sternbald olvida todo, y durante méds de un
mes sélo piensa en €él. Romantico como Novalis,
Tieck habia leido ya Los Himnos d la Noche, y profe-
saba una gran admiracién por Hardenberg. Después
de su encuentro en casa del compositor Reichart en
Giebichenstein, ambos vivieron una temporada bajo
un mismo techo en Weissenfels. Fueron aquellos
alegres dias de perfecta comunién espiritual: dos
poetas, romanticos, sonadores incorregibles, no
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pudieron menos que estar de acuerdo, penetrando-
se en las mismas idealizaciones de la vida y sonan-
do con las conquistas futuras de iguales quimeras
liricas. Cuando Tieck se aleja de Weissenfels, No-
valis le escribe: “Tu amistad abre un nuevo capitu-
lo en mi existencia.“ Para el poeta de Las peregri-
naciones de Franz Sternbald la amistad de Novalis
fué un alivio necesario; amigo poco antes de Wac-
kenroder, habia visto morir en plena juventud 4
aquel deiicado imaginativo que ide6 las Confiden-
cias de un Monje Artista (Herzensergiessungen
eines kunstliebenden Klosterbruders), cuyas carti-
llas dispersas €l habia reunido con piedad filial. En
Novalis encontré muchas analogias que le recorda-
ban al difunto: la misma sensibilidad y la misma
sed de ensueno infinito.

La influencia espiritual de Tieck sobre Novalis
fué constante durante los primeros meses que dur6
su amistad; cuando ain Hardenberg sélo tenia en
su espiritu la idea vaga de escribir una novela que
fuese como la refutacién estética del Wilheln Meis-
ter, de Goethe, Tieck le evoca la Jgura simbdlica
de Henrique de Ofterdirgen en uno de sus bonitos
cuentos populares: £/ fiel Eckart yel Tannenhaeuser.
Tres anos mas tarde, muerto ya Novalis, y gracias
4 los cuidados de sus dos ejecutores testament: rios,
Tieck y Federico Schlegel, se da 4 la estampa su
Henrique de Ofterdirgen. Tieck agraga a la novela,
que habfa quedado inconclusa con la muerte del
poeta, un resumen de lo que iba 4 ser el desen-
volvimiento ideolégico de la obra “Voy 4 probar
—escribe en cuanto me lo permite el recuerdo de
mis conversaciones con mi amigo y lo que he po-



94 ARMANDO DONOSO

dido ver en los papeles que ha dejado, resenar para
el lector el argumento y el plan de la segunda parte
de esta obra.“

Con entusiasmo cada dia creciente comenzaba 4
escribir Novalis la segunda parte de su novela
cuando su antigua afeccién hereditaria, la tisis,
puso violento cerco 4 su vida. En Agosto de 1800,
mientras hacfa los tltimos preparativos para su
matrimonio, una hemorragia violenta hace peligrar
su salud. Pocos dias mds tarde es llevado 4 Dres-
de, donde se le somete 4 un riguroso examen mé-
dico. Todo es ya iniitil: el mal est4 arraigado muy
hondo.

Una tarde del otono de ese mismo ano la familia
Hardenberg es sorprendida por la desgracia de que
uno de los menores de los hijos ha perecido aho-
gado.

Fué este para el poeta un nuevo golpe de muer-
te que no hizo més que precipitar el desenlace de
su vida. De Weissenfels la muerte no se aleja; se
dijera que pesa sobre el destino de aquella familia
una maldicién ancestral, cuyas victimas debian ir
cayendo implacable y sucesivamente. Mientras el
baron Erasmo vive en el hogar como una sombra
atormentada, la madre se agobia en la obscuridad
de su melancolia, que invade su corazén como una
noche misteriosa.

La enfermedad de Novalis progresa inexorable-
mente; el poeta se extingue, se aleja, sin proferir
una palabra de dolor. Es aquella muerte el epflogo
de todo el romanticismo de su vida; faltan algunos
minutos no més para que la llama de su aliento se

consuma, y el poeta suplica 4 uno de los suyos se
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siente al piano y toque algo (1). En seguida se duer-
me dulcemente, como puede quedarse dormida una
paloma 6 una mujer enferma.

Busca €él, por via quimica, un
remedio contra lo corporal en el
éxtasis, en el que descubre uii in-
dicio revelador del hermoso mis-
terio del contacto con el espiritu,

(Carta de Federico Schie-
gel a Schleiermacher.)

Los Himnos d la noche suponen la continuacién
Ifrica del Diario de Novalis y responden 4 los ins-
tantes mas amargos de su crisis espiritual. La mis-
ma inquietud mistica le inspira, una amarga deso-
lacién interior fluye de ellos como el perfume ener-
vante de un alma enfermiza. El lirico escéptico, que
busca “un remedio contra lo corporal en el éxtasis¥,
segun el decir de Federico Schlegel, vacia en los
Fragmentos toda su tristeza desconcertante y toda
su incertidumbre religiosa. En las mejores de sus
creaciones sera siempre un elegfaco que procura
libertarse del orbe de su Quimera, sin conseguirlo
nunca; el mal ancestral que ha minado su vida afina
su sensibilidad hasta las mayores sutilezas; el cor-

(1) «Er bittet seinen Bruder, ihm etwas auf dem
Klavier vorsuspielen; dariiber schlift ereins.—«Die Ge-
dichte des Novalis> mit einer Einleitung herausge geben
von Franz Blei.—Leipzig, Ph, Reclam.
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daje de sus nervios recoge cada vibracién atectiva
del mundo exterior para devolverla transformada
en una queja 6 en una duda. Los Himnos a la noche
fueron escritos en aquellos momentos en que su
espiritu se abria 4 lo desconocido con honda sed
de infinito, como una corola ante el misterio de la
tarde. Marcan ellos el momento culminante del ro-
manticismo; ni Tieck, ni Wackenroder volaron mas
alto ni sintieron mas hondo.

No escribi6 Novalis sus Himnos en el antiguo
verso aleman de Lessingni de Goethe; quiso quela
forma en que habia de vaciar sus poemas estuviera
en consonancia con lo sentido; esto es, que 4 la suti-
leza espiritual de su creacion respondiese una pro-
sa y un verso flexibles, ajenos al énfasis retérico y
4 la pulcritud académica. Comprendia el poeta lo
que significa el problema de una forma no expre-
sada, la creacion de “una poesfa mas amplia®
(Erweiterte Poesie), una poesfa que era mas sutil,
m4s etérea y subjetiva: la poesia del Infinito. Fede-
rico Schlegel recordaba, al recorrer los papeles de
Novalis, haber descubierto en ellos las “indicacio-
nes espléndidas de una poesfa nueva“. En efecto,
en muchos de sus poemas Novalis emplea una for-
ma temblorosa. llena de inflexiones melédicas y de
suavidades inusitadas. No es una prosa rimada, sino
dulcemente armoniosa, llena de milagros verbales
y adivinaciones eufénicas. El metro también supone
toda una anticipacién del verso libre actual; Novalis
no se atiene 4 la tiranfa de la rima, de las pausas y
de la estrofa, y compone sus Fragmentos aconso-
nantados, dejindose guiar solamente por el ritmo
interior.
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Bello jardin de ensuefio y de fantasia es el de
estos Himnos d la noche, en cuyos senderos, reco-
gidos y dulces como ensuenos de adolescente, en-
contraremos todas las maravillosas adivinaciones
que m4s tarde sorprenderin en la obra de Edgar
Poe y del simbolismo francés. He aqui el misterio-
so recinto del poeta romantico; el éxtasis nos abrira
las puertas que guardan la entrada 4 sus florestas
extraterrestres; el éxtasis, que es para el lirico
tudesco la mas pura expresién del momento crea-
dor: “No es ni un ver, ni un escuchar, ni un sentir*,
dice Novalis; es mucho mis que eso; la esencia de
esas tres facultades reunidas: “una impresién de
certidumbre inmediata, una recordanza de la parte
més fntima y verdadera de mi vida“. Asf comenzara
4 sentir y a repasar el poeta, en sus Himnos, todo
el milagro de su existencia psicolégica 4 través del
kaleidoscopio de su suefio. Después del primer
poema, en el que canta el bello misterio nocturno
que despierta al espfritu dormido, evoca en el se-
gundo Himno el alma misteriosa de todas las fan-
tasfas nocturnas: “iEterna es la duracién del sueniol!
—dice —Sagrado sueno! No niegues tus encantos 4
los que sélo piensan en la noche durante el trabajo
cotidiano. Sélo los necios (dice Thoren) te desco-
nocen y no saben de otros sueios mas que de aquél
que t, en cada crepusculo que anuncia la noche
verdadera, arrojas sobre nosotros por compasién.
Ellos no te sienten en el dorado ligiido de los raci-
mos, en la esencia milagrosa del almendro, en el
moreno jugo azucarado de la adormidera¥; ellos no
saben que “traes la llave de las moradas dichosas,
jsilencioso nuncio de eternos misterios!“ (“... und

7



98 ARMANDO DONOSO

den Schliisel tragst zu den wohnungen der Seligen,
unendlicher Geheimnisse schweigender Bote!). Es
preciso notar cémo hasta en el recuerdo de ciertos
narcéticos Novalis es un verdadero precursor jdes-
graciadamente tan desconocido! de los poetas mo-
dernos; antes que Poe y antes que Baudelaire co-
nocia €l los secretos de los paraisos artificiales,
llaves de oro que le abrieron las mas insélitas
regiones de la fantasia y del ensuefio puro Su tem-
peramento refinado le permitfa gustar de los mas
intensos excitantes; tisico por herencia, sofiador
por inclinacién natural y artista mas alla del bien y
del mal, era el suyo un organismo de privilegio;
vaso murrino preparado para recibir los mas extra-
nios brebajes.

Pero avancemos mas ain en el conocimiento de
sus poemas y veremos claramente c6mo su espiritu
fué hermano, 4 través del tiempo, del espiritu poe-
niano hasta en sus idénticos pensamientos. En un
instante consagrado al recuerdo intenso de la ama-
da Sofia von Kiihn, Novalis escribe el tercer himno
4 la noche: evoca la visién radiante de la novia
muerta, en un momento que, agobiado po1 la sole-
dad y la tristeza, llega hasta él una claridad cre-
puscular disipadora de su melancolfa: “En sus ojos
dormia la eternidad — escribe el poeta —; cogi sus
manos y sus lagrimas se encendieron, formando
una cadena intangible y deslumbradora. Miriadas
de anos perdiéronse en la lejanfa como una tem-
pestad. Colgado 4 su cuello, derramé lagrimas
amargas al comenzar esta nueva vida.“ De este
modo tuvo la revelacién espiritual de la amada dis-
tante, “el primero, el tnico suefio. (Es war der
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erste, einzige Traum...) Recordemos que Edgard
Poe evoca en Ulalume, durante una noche de do-
lor, el recuerdo de la ditunta Virginia: era en Octu-
bre y 4 la hora en que los cuadrantes de las estre-
llas ya anunciaban la manana, cuando ve aparecer
en el horizonte el planeta Venus, estrella cuyo cre-
ciente es de esperanza y de amor, elevindose jus-
tamente sobre el sepulcro de la bella amada; enton-
ces cree adivinar en aquello un signo de fatalidad
que viene 4 evocarle su amor perdido:

On this night of all nights in the year;
Ah, what demon has tempted me here?

Anilogas circunstancias y anilogos motivos sen-
timentales presiden en el lirismo de ambos poetas:
lo que si que aquello que en Poe era fruto exclusi-
vo del demonio rojo del alcohol, en Novalis tenfa
su origen en una anormalidad nerviosa.

El simbolismo lirico de los Himnos d la noche es
lo que les da 4 los fragmentos de este poema mag-
nifico su sentido maravilloso de unidad estética.
Cada imagen, cada sensacién, cada verso hablan de
un imaginativo admirable, que no sélo evoca, sino
que sugiere con toda la riqueza sintética de un alti-
simo temperamento. Con sobrada razén decfa Fe-
derico Schlegel que Novalis era el primer hombre
de su época que habia comprendido el sentimiento
artistico de la muerte, porque él, como sé6lo lo rea-
lizaron algunos misticos, supo ver en ella el enor-
me simbolo de transfiguracién que entraha, com-
prendiendo con su desolado pietismo romaéntico el
consuelo apacible de esa muerte que idealizaba el
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cristianismo primitivo: “La vida es una enfermedad
del espiritu — dice en su Himno cuarto—. La muer-
te es un continuo acabamiento de la vida imperfecta
y un motivo para restablecer la vida perfecta, ce-
lestial.“ “Siento en mi—agrega en otra parte—el
aliento fortificante de la muerte y aguardo, lleno de
valor, en medio de las tormentas de la vida.“ Pero
he aquf que, de pronto, en el Himno quinto, y al
finalizar también el cuarto, cambia el tono lirico
bruscamente. No es el poeta contemglativo, el en-
fermo de inquietud eterna, el que aguarda la muer-
te con una beatifica sonrisa en los labios: la crisis
sentimental ha terminado en el espiritu de Novalis,
y en adelante el motivo de la muerte pasa 4 ser un
asunto decorativamente tragico, como se advierte
con frecuencia en las leyendas y en las pinturas
géticas. El poeta imagina ahora que m4s alla de to-
das las montanas, en la morada del sol, en el fondo
de los mares, habita una diosa entre grutas de cris-
tal, arboles, animales y flores que tienen el don “del
pensamiento humano*. (Fliisse, Biume, Blumen und
Tiere hatten menschlichen Sinn). “Nada habia tan
dulce como el aroma del vino que escanciaba para
los mortales un dios joven“. Allf las embriagueces
del amor eran un tributo que se rendia ala divinidad
de la belleza. Deslizabase la vida como una fiesta
perenne, “como una primavera 4 través de los si-
glos“. Sin embargo, en ese banquete divino la eter-
nidad del goce era relativa, porque un dia habrfa
de llegar la Inexorable, contra la cual la sabidurfa y
el placer nada pueden: “Ella hizo cesar el regocijo
del festin, confundiendo la angustia, el dolor y las

lagrimas“:
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Es war der Tod, der dieses Lustgelag
Mit Angst und Schmerz und Thrinen unterbrach.

Pero el arte humanizara todo el horror de la ima-
gen terrorifica, y para el poeta la muerte llega 4 ser
entonces dulce como un “adolescente palido que
apaga la luz y se duerme*:

Ein sanfter Jungling loscht das Licht und ruht

Dulce fué el fin del goce como la queja escapada
del arpa:

Sanft wird das Ende, wie ein Wehn der Harfe.

Y, mas all4 de todo, subsistfa el misterio impene-
trable de la eterna noche como un enigma indesci
frable, como la representacién profunda de un rei-
no lejano:

Doch unentratselt blieb die ew’ge Nacht,
Das ernste Zeichen einer fernen Macht.

Las antiguas edades no alcanzaron 4 compren-
der el profundo sentido filos6fico de la muerte;
siempre retrocedieron confundidas ante su misterio
insondable. Sélo el cristianismo llega 4 establecer
la verdadera religion de la muerte; Cristo la huma-
niza, tornandola hasta deseable. Después del traba-
Jo del dia, el alma siente la nostalgia de la casa pa-
terna: “Descendamos donde esta la dulce novia,
hacia Jests, el Bien Amado. {Valorl Para los que
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aman y lloran, he aquf el crepusculo. Un suefio rom-

pe nuestros lazos y nos conduce hasta el seno de
nuestro Padre.“

Hinunter zu der stiszen Braut,
Zu Jesu, den Geliebten!
Getrost! die Abenddammrung graut
Den Liebenden, Betriibten.
Ein Traum bricht unsre Banden los,
Und senkt uns in des Vaters Schosz.

Tal es el fin del dltimo Himno 4 la Noche. Mien-
tras en los tres primeros, Novalis sélo procuré ex-
presar toda su inquietud contemplativa, en los lti-
mos recuerda la influencia de sus primeros maes-
tros, particularmente la de Schiller. En el Himno
quinto le inspiran la mitologfa pagana y la inquie-
tud religiosa: la dulce sombra del Nazareno llena
la vida del poeta, y en su espiritu se hace una ver-
dadera alborada cristiana. Ese poema que se inicia
en pleno simbolismo griego y recuerda las antiguas
baladas géticas, termina en una oracién; donde an-
tes se alzaba la imagen de la dulce Soffa von Kiihn
ahora existe un Cristo doloroso enclavado en su
madero. Y mas alla de todas las abstracciones est4
la Muerte, que pocas veces pudo olvidar el poeta
en su corta existencia, porque, como habia de escri-
bir, “la muerte es el principio que hace romdntica
la vida“.
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Wenn alle untreu werden,
So bleib’ich dir doch treu...
NovaLis

Mon Dieu je suis blessés d’amour...
VERLAINE

Si en los Himnos a la Noche Novalis se muestra
ya abiertamenie cristiano, en sus Canticos espiriiua-
les no hace mas que entonar sus poemas en loor y
gracia del Nazarcno y de Marfa. Todo contribufa
en torno del poeta 4 penetrar su espiritu de religio-
sidad pura.

Encontrabase entonces en Weissenfels y solfa
realizar frecuentes visitas 4 los cenaculos de Jena;
en la Universidad Fichte habia sido suspendido de
su catedra por contribuir con sus escritos, segin
el decir de Dorotea Veit, “4 arruinar la nocién de
la personalidad divina“. Schleiermacher publicaba,
poco mas tarde, su Discurso sobre la Religion, des-
pertando unanimemente un interés de verdadera
religiosidad, abiertamente contrario 4 la ortodoxia
luterana, demasiado fria y demasiado razonable
para los espiritus romanticos, ardientes y sensua-
les. Novalis gustaba en las ideologifas de Schleier-
macher de esa conciencia religiosa en la que “el
alma entera se funde en el sentimiento inmediato
del infinito“. El maestro exaltaba por sobre el sen-
timiento de disciplina teoldgica la inspiracién indi-
vidual: “Es sacerdote —escribia Schleiermacher —
todo hombre que bajo una forma original completa
ha desarrollado en €l hasta la virtuosidad la facul-
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tad de sentir, en cualquier orden de cosas que
sea“, Con razén dirfa méas tarde Novalis que
“Schleiermacher ha anunciado una especie de amor
por la religion, una religién estética, vasi una reli-
gion para el uso del artista que tiene el culto dela
belleza y del ideal“. Porque en Nowvalis el senti-
miento religioso obedecfa mas 4 una necesidad es-
tética que no 4 una honda conviccién de creyente:
iba hacia el cristianismo llevado por el arte mas que
por la fe.

Pero no es posible creer tampoco que toda su re-
ligiosidad obedeciera 4 una simple actitud de dile
tante: en el poeta, que siempre estaba despierto en
Novalis, su inquietud se traducia en su manera de
ser, contemplativo y mfstico.

La religion del amor universal y de la caridad in-
finita no hacen mis que afirmar en el poeta su in-
clinacién sentimental hacia el cristianism»o; el amor,
segtin su entender pietista, todo lo ennoblece; dig-
nifica todo lo que toca, como las manos y la mirada
del Nazareno cambiaban al leproso, 4 la cortesana
y al rico insolente en criaturas piadosas y dulces,
“Dios ama sobre todo 4 los desgraciados y 4 los pe-
cadores¥, escribfa Novalis. Dios ha ensenado al
hombie 4 sufrir, sufriendo también €1 entre los hom-
bres: Dios nos ha ensenado 4 tener piedad de Dios.
El simbolo del Cristo enclavado en el madero es
para el lirico de los Himnos cuanto hay de mas puro
y grande en la religion; el poeta le ama, le siente y
no vacila en afirmar que si fuese posible que exis-
tiera un nuevo Dios él preferiria ser “condenado
con el Salvador antes que ser bienaventurado con
el otro Dios¥. “Mientras todos te traicionan - escri-
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be en el sexto Cantico esplrltual yo continuaré
siéndote fiel“.

‘Wenn alle untreu werden
So bleib’ich dir doch treu.. .

Solo los maravillosos poemas verlenianos de Sa-
gesse pueden compararse con los sutiles, divinos
himnos de Novalis en loor de Jestis de Galilea. |Qué
emocion tan pia, dulce y suave deja esa lectura en
el espiritul Se dirian las pequenas oraciones misti-
cas de un asceta lirico que ha humedecido su pluma
en la sangre de su corazén antes de escribirlas.
Nunca un poeta pudo ensalzar con mayor uncién la
gloria blanca de Jesus; no es al Dios omnipotente 4
quien canta el poeta, es al Hombre-Dios, que para
alcanzar su divinidad ha debido antes encarnarse
en un vientre de mujer, vivir la vida de los que su-
fren para elevarse por sobre todas las miserias has-
ta la region donde le aguarda el misterio de la di-
vinidad misma. Leed los Canticos quinto y sexto y
comprenderéis inmediatamente la emocién profun-
da con que ¢l noble y grande Schleiermacher recité
unc de estos Himnos en uno desus postreros sermo-
nes. Con tal que El esté conmigo nosé del dolor, sino
del amor y de la alegria, cant6é el poeta: “Con tal
que El esté conmigo abandono todo; apoyado en
mi bastén de peregrino sélo soy fiel 4 mi Sefior;
de o 4 los otros que caminen 4 través de las amplias
y soleadas derrotas“:
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‘Wenn ich ihn nur habe,

Lasz ich alles gern,

Folg’an meinem Wanderstabe
Treugesinnt nur meinem Herrn;
Lasse still die andern

Breite, lichte, volle Straszen wandern.

Mientras El esté conmigo, mientras sea mio, “el
mundo me pertenece y soy dichoso como un infan-
te celestial que esta 4 cubierto bajo el manto de la
Virgen“:

‘Wenn ich ihn nur habe,
Hab'ich auch die Welt;
Selig wie ein Himmelsknabe
Der der Jungfiau Schleier halt.

Creamos en El, pedira el poeta, porque de esta ma-
nera tendremos en la tierra el cielo cerca de nos-
otros:

Der Himmel ist bei uns auf Erde...

¢Puede pedirse una mayor sinceridad y una mas
bella exaltacién sentimental? Novalis no era ni un
catélico observante ni un espiritu capaz de dejarse
encerrar en el triple circulo de los dogmas, no; an-
tes que nada vefa el simbolo de la belleza y de la
piedad eternas en el Crucificado. Alma morbosa-
mente sentimental, sentfa la nostalgia del sufri-
miento y de la tristeza contemplativa: su romanti-
cismo iba hasta mas alla de todos los valores y
mas alla atn de todos los prejuicios de la vida.
Lo que el poeta necesitaba por sobre todas las co-
sas, era sed de ideal, inquietud de belleza y de
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amor. El Nazareno es para €l la encarnacién mas
alta de la mansedumbre y del consuelo; Maria, en
cambio, supone para su inquietud mistica la mas
perfecta representacién del ideal femenino. En Ella
no busca 4 la Madre de Dios, sino que 4 la mujer de
sus suenos: la forma intangible de belleza que cree
haber perdido para siempre en Sofia von Kiihn.
“Contemplo en todas las telas—escribe Novalis—
tu adorada imagen, joh, Marial, y, sin embargo, en
ninguna te veo como te habia sonado mi alma“ (1).
Al finalizar otro de sus Cénticos dice el poeta: “Si
un nino tan sélo puede contemplar tu rostro y
abandonarse 4 tu cuidado, rompe los lazos del tiem-
po y hazme tu hijo. El amor y la fidelidad de la ni-
nez las conservo en el fondo de mi corazén desde
aquellos dorados anos* (2).

Pero, ademas de sus altisimas virtudes ideolégi-
cas, es preciso considerar también estos Canticos
en su trascendental alcance estético. Ellos dan la

(1) Ich sehe dich in tausend Bildern,
Maria, lieblich ausgedriickt
Doch keins von allen kann dich schildern,
Wie meine Seele dich erblickt.
Ich weisz nur, dasz der Welt Getiimmel
Steidem mir wie ein Traum verweht,
Und ein unnennbar siiszer Himmel,
Mir ewig im Gemiite steht.

(2) Darf nur eid Kind dein Antlitz schaun,
Und deinem beistand fest vertraun,
So lose doch des Alters Binde,
Und mache mich zu deinem Kinde;
Die Kindes «lieb und Kindestreun
‘Wohnt mir von jener goldnen zeit noch bei.
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medida de cuanto hubo de mé4s puro y bello en e]
romanticismo tudesco. Antes que poeta atildado
para quien son tiranos el metro y la rima, Novalis
es un lirico emolivo; sus versos estan lejos del én-
fasis retérito de las actitudes prosopopéyicas; sus
estrofas estan perinchidas con todo el milagro de
su activa vida interior; hacen pensar en uno de esos
coloquios espirituales de San Juan de la Cruz, de
los que fluye la poesia como un aroma inefable. A
menudo el poeta repara bien poco en el mundo que
le rodea; parece olvidarse de todo, embriagado en
el melancélico ensueno de su soledad interior. Sin
embargo, esto no quiere decir que el esteta que
siempre estd despierto en €l olvide las lineas obje-
tivas en la arquitectura de sus poemas: bella corre-
lacién encontraremos siempre entre la forma y el
fondo, entre la generosidad del liquido que llena el
vaso y el cristal que lo circunda. No por cuidar el
oro del pensamiento suele Novalis echar en olvido
el diamante del verso. ;No habla €], en uno de sus
Fragmentos, de ciertas poesias que careciesen en-
teramente de sentido y que sélo estuvizran forma-
das por palabras musicales? Como es él antes poeta
que ideclogo, sabe concebir armoniosamente; sus
ideas son siempre poesfa pura, sedantes y evoca-
doras como oraciones de virgenes: se dirfa que
todo le resulta dulcemente acordado, tal un artista
que convierte en melodfa cada nota que arranca al

teclado.
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En liu, les communications
infinies se font sans qu’on
y songe et s’étendent 4 fout
avec grice.

MAETERLINCK

JCual fué el primer paso en el proceso de la for-
macién ideolégica de Novalis? ;Sera preciso buscar
en las doctrinas de los que fueron sus maestros y
sus amigos: los Schiller, los Reinhold (1), los Fich-
te, los Schlegel, los Tieck, los Goethe 6 los Sche-
lling? Tal vez seria aventurado asignarle 4 cual-
quiera de ellos un ascendiente definitivo sobre el
pensamiento del poeta; la fuente ciara de la cual
fluyo toda su ideologia esta oculta en el fondo de su
temperamento singular, en el que desperté con la
pubertad el gusto por la abstraccion y por las ma-
tematicas. Obra lenta y tranquila fué la de su des-
envolvimiento artistico; en Jena, cerca del gran
Fichte; en Freiberg, junto al mineralogista Werner,
y en Leipzig, al lado de Schelling y de Federico
Schlegel, su espiritu estuvo siempre abierto 4 cada
idea nueva y 4 cada estudio interesante.

En la filosofia del autor del Discurso ¢ la Nacion
Alemana, Novalis habia de encontrar un rico filén:
descender4 4 €l su curiosidad como un apir infati-
gable que ha de volver 4 la superficie de la tierra
cargado de pensamientos nuevos y de concepcio-

(r) «Vulgarizador de Kant«, advierte Spenlé: «Nova-
lis. Essai sur 1'idealisme romantique en Allemagnenr
por E. Spenlé. Paris, 1904.
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nes bizarras. “El hombre es en si el mayor de los
misterios“, escribira al comentar el idealismo fich-
teano. Su aspiracién romantica afirmari su razén
de ser sobre fundamentos estéticamente individua-
listas: Novalis no puede sino mirar con muy buenos
ojos toda aquella exaltacién ideal basada sobre el
Yo, que preconizaba el maestro de Jena en su mé-
todo intuicionista. Schelling, continuador de Fichte,
suponia también la necesidad mn:etafisica del yo,
concepto que le habfa de bastar para que en los
cenaculos romanticos se le considerara mas que
como un maestro, como un apéstol de la nueva filo-
soffa: “En mino puede haber mas que actividad—
decfa el autor de Alma Universal - ; de mf no pue-
den emanar mas que eficiencias, en m{ no puede
existir pasividad, pues quien dice pasividad dice
accion y reaccién, y esta relacién no se encuentra
mas que en el encadenamiento de las cosas sobre
el cual me he elevado yo mismo.» (1) Pero la razén
del individualismo no era en Novalis mas que un
punto sobre el cual se apoyaba toda su riquisima
cuanto confusa ideologia; nunca pudo existir un
pensamiento mas abundante en matices que estu-
viese mas lejos de todo sistema. El no tratara de
tal 6 cual modo lo que se relaciona con la moral,
con la metafisica, con la politica 6 con la teosofia;
es el suyo un intelecto aislado que asimila vaga-
mente todas las fuerzas vivas del espiritu, enrique-
ciendo cuanto toca: ora exalta lo vulgar hasta lo
ideal, ora despierta en las cosas el sentido fntimo
de su existencia. Cada acontecimiento exterior se

(1) Citado por Spenlé. Ob cit.
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resuelve en su espiritu en una pura abstraccién: asi
contempla la vida cual un observador melancolico
para quien los hechos son naderias sin sentido y
que en vez de verlo todo, todo lo adivina tal si fue-
ra un ciego que mirase larga é intensamente con
sus pupilas apagadas, como queriendo atrapar el
sentido de lo que pasa, el ritmo de lo que fluye y
allienta.

Poco después delamuerte de Soffa von Kiihn,No
valissupoabandonarse enel silencio de su divino al-
cazar interior como para vivir en un mundo de qui-
meras y de ensuenos puros: entonces el acto de pen-
sar se transforma en él en una pura “excitacién del
yo real por el yo ideal“; en una transfusion de todos
los valores reales en valores espirituales. Por eso
él ve antes que las cosas en si las relaciones miste-
riosas que hay entre ellas; percibe con sentido adi-
vinatorio las anticipaciones sensibles del mundo
objetivo, y su vida psiquica suele ser tan intensa
en determinados instantes, que las manifestaciones
nacidas de ellas cobran una apariencia profunda de
realidad: “Esta noche —escribe en su Diario recor-
dando 4 Sofia —he visto su imagen viva, de perfil,
4 mi lado, sobre el canapé, con un traje de seda
verde. En actitudes y con vestiduras caracteristicas,
se me aparece frecuentemente.“ Cuantas veces en
Griinningen, junto 4 la tumba de la amada, no se
sintié huir lejos de la tierra, en plena exaltacién
ideal, abandonado al encanto de figurarse mas cer-
ca de aquella sombra querida.

Pero, 4 fin de comprender el misticismo de este
.espfritu selecto, comencemos por penetrar 4 través
de las encrucijadas de sus fragmentos filosoficos y
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de sus Discfpulos de Sais, que abarcan su vida en
todos los aspectos y el estudio de su espiritu en
toda su profundidad. Sin embargo, en los prime-
ros, no todo es oro puro: abunda en ellos la bana-
lidad, frecuentes paradojas vulgares y muchas afir-
maciones aventuradas, que m4s hacen pensar en un
escolar que en un filésofo. El propio Novalis escri-
bia: “Una parte de mis Fragmentos es completa-
mente errénea, otra parte carece de valor y una ter-
cera es ambigua“. En cambio, en algunos de sus
pensamientos puede el lector curioso recoger cen-
tenares de pepitas dureas que permiten aquilatar
en toda su intensidad al poeta de los Himnos d la
Noche... Releamos al azar unos cuantos de sus
Fragmentos, cogidos de aqui y de alla, en toda la
extensién de la obra, y ello nos dara una idea clara
de lo que significa esta parte de la ideologfa en el
poeta, que corresponde 4 diferentes periodos de su
corta y angustiada existencia. “...El deseo de saber
esta mezclado 6 compuesto de misterio y de cien-
cia... El verdadero acto filoséfico es el suicidio. Es
el comienzo real de toda filosofia... El principio del
yo es puramente ideal. Si hubiese comienzo, €l de-
berfa haber comenzado también. El principio es ya
un concepto posterior; el comienzo es posterior al
yo; he aqui por qué el yo no puede haber comen-
zado... La distincién entre el error y la verdad se
encuentra en la diferencia de sus funciones vitales.
El error vive de la verdad. La verdad tiene su vi-
da propia... Estamos cerca del sueno cuando sona-
mos que nosotros sonamos... El sueno nos muestra
de un modo preciso la facilidad con que nuestra
alma penetra en todo objeto, cambiandose inme-
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diatamente en este objeto... Un hombre muerto es
un hombre elevado al estado de absoluto misterio...
Los deseos y los anhelos semejan alas. Hay an-
helos y deseos que tienen tan poca relacién con
nuestra existencia terrestre, que podemos suponer
con certeza una vida donde ellos llegan 4 ser como
aias poderosas, un elemento que les elevari 4 islas
donde podran descender... El genio es el alma del
alma, una relacién entre el alma y el espiritu... To-
do lo que nosotros sentiinos es una comunicacion.
Asf el universo es enrealidaduna comunicacién, una
manifestacién del espiritu... Las matematicas puras
son la contemplacién de la inteligencia en cuanto
universo... La vida superior es matematica... Pue -
de haber matematicos de primer orden que no sa-
ben contar... La vida de los dioses es matematica...
La matematica pura es religion... Los niimeros son
los dogmas... La naturaleza puede ser considerada
como un cuerpo cerrado, como un arbol en el que
somos los botones floridos... Los érganos del pen-
samiento son las partes genitales de la naturaleza..,
El nifo es un amor que ha llegado 4 ser visible,
Nosotros mismos somos un germen del amor entre
la naturaleza y el espiritu 6 el arte que ha llegado
4 ser visible... ¢No se podria oponer la fermenta-
ci6én a la combustion, llama pcsitiva y negativa?...
El nino es digestion del alma... Cada inglés es isla...
La llama es de naturaleza animal .. El agua es una
llama mojada... Mientras mas vivamente resiste una
cosa 4 lo que devora, mas viva sera la llama en el
instante del acabamiento. Aplicacion del oxigeno:
La mujer es nuestro oxigeno... Los nervios son las
raices superiores de los sentidos... El amor es en

o
o]
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absoluto una enfermedad; de ahf proviene la signi-
ficacién maravillosa del cristianismo... Ll alma es
de entre todos los venenos, el mas fuerte. Es el
exitante mas agudo y mas soluble... El hombre es
un sol; sus sentidos son los planetas... La pintura
forma transicién. La escultura es la fijeza y la mi-
sica la fluidez en imagenes... Toda cosa amada es
el centro de un parafso.. Todos los hombres son
las variaciones de un individuo completo, es decir,
de un matrimonio... En los verdaderos poemas no
existe otra unidad que la del sentimiento y la del
alma... El artista pertenece 4 la obra y no la obra
al artista... Lo cémico es una mezcla que se resuel-
ve en nada... Un carécter es una voluntad comple-
tamente cultivada... Spinoza es un hombre borra-
cho de Dios... La mitologia griega parece estar re-
servada 4 los letrados, y por lo tanto, en oposicién
con el cristianismo... El aburrimiento es hambre...
Jugar es sentir el azar.. Los contrastes son analo-
gias dadas vuelta... No se puede llegar 4 ser sin
que se sea antes... La ciencia no es mas que una mi-
tad; la fe es la otra mitad... Lo accesorio en el hom-
bre es lo principal en la mujer”.

Tal es el indole de los Fragmentos filoséficos de
Novalis: mezcla sabrosa de lo ideal y de lo grotes-
co. A veces hacen pensar que han brotado de la
pluma de algun poeta, otras, que los ha escrito un
satirico, y, en la mayor parte de los casos, que su
autor es un estudiante poco escrupuloso y de inge-
nio vivo. Pero también es preciso reconocer que en
muchos de esos pequenos granos suele estar todo
el poeta metido dentro, y que basta una de tales
chispas para iluminar el resto de la obra.
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Mucho mis amplio como elemento filoséfico y
mucho més completa como obra estética es su Dis-
cipulo de Sais que, después de la Henrique de Of-
terdingen, es la mejor creacién en prosa de Novalis
y una de las mas curiosas de la escuela romantica.
A pesar de ser ésta una obra abstractamente ideo-
légica, es preciso no ignorar que su entroncamiento
con la realidad es profundo; cuando para realizar
sus estudios de mineria se trasladé en 1797 Novalis
4 Freiberg, prdo conocer en la escuela técnica al
protesor Werner, hombre de ciencia y una especie
de apdstol de la naturaleza. En el estudio de los
minerales Werner, realizaba una tarea entusiasta de
artista, reuniendo las maravillas de las piedras mas
raras y hermosas y poniendo cierta elevacién filosé-
fica en esa su labor cientifica: “Cada piedra guarda-
ba el recuerdo de una idea fecunda que se habia
despertado en él—escribe Spenlé—, de un viaje in-
teresante, de una regién admirable 6 de un discipu-
lo querido, que le habia dejado al regresar 4 su pa-
tria lejana.“ Novalis estudia cerca de Werner y pro-
yecta acompanarle en un viaje de exploracién geo-
légica 4 través de Turingia. El poeta comulga con
el maestro en las mismas ideas y llega 4 sentir con
él analogas emociones cientifico-estéticas; entonces
escribe E/ Discipulo de Sais, que sintetiza uno de
los mas altos instantes espirituales en la vida de
Novalis, aquel en que el enorme lirico que duerme
en €l se encuentra frente 4 la naturaleza y procura
indagar el misterio de sus fuerzas ocultas, alzando
la punta del velo que cubre el eterno misterio de lo
absoluto.

Todas las asociaciones de la francmasonerfa de
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aquel tiempo, todos los teésofos y ocultistas, hacfan
remontar el culto de sus tradiciones herméticas 4 los
miserios egipcios: la adoracién de Isis en el templo
de Sais. El propio Schiller, habfa compuesto uno de
los pequenos poemas de sus Horas con el motivo de
laimagen velada de Sais, en el queabandonasu ima-
ginac'on 4 las divagaciones del problema del cono-
cimiento, segiin y como lo entendia Kant: el hom-
bre no puede conocer mis que los fenémenos; les
esta vedada la intuicién de lo absoluto; la divinidad
debe ser hermética ante los ojos del entendimiento
humano, y sélo puede manifestarse 4 la ccnciencia
como ley moral en el deber. Sin embargo, Novalis
sigui6 4 Schiller, pretendiendo probar la posibilidad
del conocimiento en lo que toca 4 la intuicién de lo
absoluto; es decir, establecida la continuidad de su
pensamiento con el del lirico de “Wallenstein*, 4 fin
de refutarle: “Aquel que no quiera levantarlo (el
velo)—escribe en el primer Fragmento—, no es un
discipulo verdadero de Sais“.

A pesar de todo el simbolismo nebuloso que con-
funde los contornos de E/ Discipulo de Sais, este
poema alegérico debe ser considerado como la re-
presentacion de aquella Academia de Freiberg don-
de presidia el sabio Werner como el maestro pre-
dilecto. El mago de Sais, que congrega 4 su alrede-
dor 4 los discfpulos, no es otro que el célebre mine-
ralogista, y el més asiduo de sus seguidores es el
propio Novalis, que tanto en el poema como en la
vida real estuvo siempre cerca del maestro aguar-
dando la revelacién de todos los misterios y des-
lumbrado por la bondad y sabidurfa de aquel men-
tor. En esta ocasion como en los Himnos d la
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Noche, el poeta se acerca 4 la naturaleza y se mara-
villa con la sorpresa de todos sus encantos; la com-
prende en cuanto mistico y la siente con toda la
inquietud pagana de su espiritu eternamente ilusio-
nado “Mientras (jue para unos escribe —su expe-
riencia no es mas que una fiesta 6 un banquete, alla
se transforma en una religién juiciosa € imprime 4
una vida entera su direccion, su significado y su
actitud“. Y mas adelante agrega: “Es ella el gran
espejo magico donde toda la creacién clara y pura
se revela.“ Tal parece expresar la voz multiple de
los discipulos en el interior del templo de Sais; s6lo
él, el tinico discipulo, parece escuchar meditatdo; su
emocion interior se hace apacible como la superfi-
cie de un lago; entonces un companero burlén se le
aproxima para decirle: “Tu eres joven atn; ;jacaso
no sientes circular por tus venas el imperio de la
juventud? ;No colman tu pecho el amor y el deseo?
J{Cémo puedes permanecer en la soledad? ;Es acaso
solitaria la naturaleza?“... Ti nohasamado todavia...
“Al primer beso se abrira ante tus ojos un universo
nuevo y con €l entrara la vida con sus mil rayos en
tu embriagado corazén“. Y entonces, para llevar el
convencimiento hasta su espiritu dudoso, le refiere
un bello apélogo que constituye un sugestivo pa=
réntesis autobiografico de la vida de Novalis, inter-
calado en el poema. El poeta parece evocar el re-
cuerdo de sus malogrados amores con la tierna
Sofia von Kithn. Oigamos esta historia, este bello
cuento azul, que constituye una de las mis lindas
creaciones del poeta... Hace muchos afnos vivia un
joven tan bueno como extrano. Enamorado de todo
lo singular,buscaba siempre la soledad y el silencio:
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“Sus andanzas favoritas eran 4 las grutas y 4 los
bosques, y conversaba sin descanso con los cua-
drupedos y los pé4jaros, las rocas y los 4rboles...
Era hermoso como un Dios y danzaba como un ser
sobrenatural. Entre las jévenes habia una tan pre-
ciosa como admirable. Parecia de cera; sus cabellos
eran seda y oro, sus labios encendidos y sus ojos
intensamente negros. Tan bella era, que el que la
vefa crefa morir en seguida“. Ambos se amaban en-
tranablemente: Rosenbliitchen y Jacinto. Nadie co-
nocfa el secreto de este amor. Tan sélo “los gatos
de la casa lo habian notado.“ Como las casas de
ambos estaban cerca, por las noches pensaban el
uno en el otro, acodados en las ventanas. En el jar-
din, el secreto de esos amores se habfa divulgado:
la violeta se lo habia referido 4 otra flor, y bien
pronto toda la enramada lo supo. Sin embargo, no
duré mucho tamana felicidad; un anciano, venido
de lejanas comarcas, lleg6 un dia hasta la casa de
los padres de Jacinto: la curiosidad del mozo des-
pertése vivisima, cuando aquel extranjero le narré
sus viajes, sus andanzas mas remotas por tierras
misteriosas: “Segtin lo que se supo m4s tarde, habfa
hablado de tierras extranas, de regiones descono-
cidas y de cosas milagrosas.“ Tres dias permane-
ci6 cerca de Jacinto, y al marcharse dejéle un pe-
queno libro que nadie pudo descifrar. Las palabras
del viejo habian puesto un eco maravilloso en el
alma del joven; ni pensaba ya, ni vefa, ni pare-
cia perseguir otra cosa que la mariposa de un en-
sueo lejano 6 la sombra de una felicidad que se
habia marchado con aquel peregrino. Entretanto,
“Rosenbliitchensufria cruelmente, pues desde aquel
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intante, €l ignoré las inquietudes, permaneciendo
siempre como aislado en si mismo“ La nostalgia
del peregrino hizo el vacio en su corazén: deberd
partir, y parte, en efecto, dejando enelhogar de sus
padres toda la felicidad que le ofrecia la vida. Aban-
donara aquella copa llena de néctar cuando va 4
llevarla 4 los labios. |El misterio es mas fuerte que
su felicidad! “Saludos 4 Rosenbliitchen —dira al
partir —. Hubiese querido hablarla: no sé lo que
tengo; algo me impulsa.* Parte Jacinto al azar,
guiado por su ser desconocido. Cruza valles y de-
siertos, torrentes y montaias en busca de la tierra
misteriosa. “Inquirio 4 los hombres y 4 las bestias,
4 las rocas y 4 los arboles, acerca del camino que le
habia de orientar hacia Isis, la diosa sagrada, Mu-
chos se burlaron de él, otros guardaron silencio y
en ninguna parte pudo obtener respuesta.“ Prosi-
guié su camino cruzando tierras inhospitalarias y
regiones desiertas; paramos y tempestades le ce-
rraron el camino; sin embargo, €l proseguia su ruta
con la fe del que ha de llegar 4 su destino. Mien-
tras caminaba, su alma comenzo a transformarse; el
templo le parecia distante, pero su inquietud inte-
rior desaparecia. Los anos habian transcurrido en-
tretanto; su espiritu tornabase tranquilo y apacible.
Mas, he aqui, que de pronto el paisaje se anima y
Jacinto se encuentra en el pais magico, 4 la puerta
misma del santuario: “Palpitaba su corazén con un
deseo infinito, y la m4s dulce ansiedad le penetraba
ante esa mansion eterna de los siglos. Se durmié en-
tre celestiales perfumes, pues el suefo tan sélo ha-
bia de introducirle en el lugar siete veces santo. Y,
milagrosamente; al son de musicas deliciosas y de
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alternados acordes, el ensueno le condujo 4 fravés
de numerosas salas llenas de extrafos objetos.
Todo le parecia conocido, pero velado por un es-
plendor que no habia visto jamas. Entonces se des-
vanecieron, como tragados por el espacio, los lti-
mos apoyos terrenales y se encontré de improviso
ante la virgen celeste. Alz6 el velo deslumbrante
y vaporoso y... Rosenbliitchen se arroj6 en sus
brazos

Tal es el lindo cuento que simboliza claramente
toda la vida espiritual de Novalis; el recuerdo de la
dulce Sofia, renovado siempre en todas sus fiebres
imaginativas y sirviendo constantemente como
fuente creadora de la cual fluye toda su inquietud.
La eterna odisea de cada idealizacién; todos los
caminos conducen al pafs de la maravilla, siempre
que al seguir sus derroteros el misterio y el ensueiio
guien los pasos del artista. Al perdernos en los
campos del conocimiento, debemos ser impulsados
por el amor, que nos abrira los ojos del espiritu y
serd nuestro guia 4 travésde los vericuetos del reino
de Sais. Pero cuidemos de alzar el velo de Isis, en el
interior del templo, pues experimentaremos el des-
encanto de encontrar en vez de la verdad misma la
apariencia de ella en el objeto amado, que no viene
4 ser mas que una forma de nuestro yo. En uno de
sus disticos ha escrito Novalis: “Uno solo triunf6,
alzando el velo de la diosa de Sais. Pero jqué vi6?
iMilagro de milagros! [Se vi6 4 si mismo! Todo lo
que perseguimos es en el fondo una apariencia de
nostros mismos, que mas huye y se nos esquiva en
las formas de nuestro amor; cada cosa que amamos
es una forma superior de nuestro yo.
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El simbolo de este sutil cuento azul, es muy be-
llo; el discipulo alcanza el sentido de su trascen-
dencia. Los espiritus de los dos companeros se
mueven en la misma 6rbita. Ambos se comprenden
y se echan los brazos al cuello antes de separarse.
Se alejan 4 través de las vastas salas solitarias,
donide duermen su pesado sueno las colecciones de
“paturalezas innumerables que habian sido reuni-
das y clasificadas en esos salones“. Todas ellas
comenzaron 4 cobrar vida “liberandose hacia sus
relaciones de antano“. Muchas se quejaban con la
nostalgia de la bella vida, vivida antes en el seno
de la naturaleza. “jAh, decian ellas, si llegase 4
comprender el hombre la musica interior de la na-
turaleza y tuviese un sentido para coger la armonfa
exteriorl“ Las cosas se quejan, aguzan sus voces
misteriosas para condenar el egofsmo del hombre
que se ha aislado, ejerciendo sobre ellas el domi-
nio de una fuerza aparentements superior. “{Ah, si
él aprendiese 4 palpar, 4 sentir! (Esta facultad di-
vina, la mas natural de todas, qué poco la conocel“

Luego aparece en la sala un grupo de viajeros,
que continuarid discurriendo sobre la naturaleza,
buscando en la edad del oro los rasgos del pueblo
predilecto, que vivia la vida libre: “Al conjunto de
lo que nos rodea dira alguno de ellos—se le llama
naturaleza, y es asi como la naturaleza se encuen-
tra en relaciones inmediatas con aquellas partes de
nuestro cuerpo que denominamos los sentidos. Las
relaciones desconocidas y misteriosas de nuestro
cuerpo suponen relaciones desconocidas y miste-
riosas de la naturaleza, y, de esta suerte, viene 4
ser la naturaleza un conjunto admirable, en el cual
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nos introduce nuestro cuerpo y que aprendemos 4
conocer 4 través de sus facultades.» Largo y bello
himno 4 la naturaleza canta cada uno de estos ilu-
minados que comprende las fuerzas de la vida como
los griegos adoraban todo lo que fluia bajo el sol,
asi fuese la brizna que lleva el viento, como el
astro que rueda por el azul. La Academia de Frei-
berg y el sabio Werner encuentran en el simbolo
de cada viajero su perfecta caracterizacién. Tan
s6lo el célebre gedlogo aparece bajo la figura del
maestro, como el mentor de toda esa juventud de
peregrinos que llegan al templo en busca del éleo
santo de la verdad.

La muerte inesperada del poeta truncé este bello
poema y habia de dejar también inconcluso el Hexn-
rique de Oftendirgen. ;Como lo habrfa continuado
Novalis? ¢Tal vez haciendo girar todo el desenvol-
vimiento en torno de esa figura del joven enigmé-
tico que aparece en los comienzos? No es facil con-
jeturar sobre esto, cuando sélo han quedado las
notas siguientes sobre lo que seria el resto de El
discipulo de Sais: “Metamorfosis del templo de Sais.
Aparicién de Isis. Muerte del Maestro. Ensueno en
el templo. Taller del Arca. Llegada de los dioses
griegos. Iniciacién en los misterios. Estatua de
Memnon Viaje 4 las piramides. El joven y su pro-
feta. El mesias de la naturaleza Nuevo testamento
y naturaleza nueva, que surge como la nueva Jeru-
salén. Cosmogonia de los ancianos. Divinidades
indies “ Estas breves anticipaciones ni siquiera
alcanzan 4 dar los fundamentos que permitan con-
jeturar sobra la continuacién de una obra sumamen-
te complicada, hija de un temperamento singular.
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Flor azul, flor que ningiin hom-
bre ha visto y que, sin embargo,
estd en todas partes.

SPIELHAGEN

Comenzaba la aurora romantica. En medio de los
cenéculos literarios tudescos, el sol magnifico de la
gloria de Goethe alcanzaba su hora meridiana Si
ain no habia escrito el Fausto, en cambio habfa
publicado ya Los Dolores del joven Werther, Goets
von Berlichingen y Hermann y Dorothea. El primer
grupo romantico de Jena, admiraba al poeta, rin-
diéndele homenajes que ni 4 Lessing ni 4 Schiller
le hubieran tributado jamis. “Los Schlegel —le
escribia 4 Fichte su esposa—cortejan 4 Goethe de
un modo inusitado; cada dia, uno de ellos, le hace
una visita.» La burguesia alemana principiaba 4
interesarse por la lectura de las obras del gran
lirico, y la nobleza de antano, habituada tan sélo 4
las producciones de la literatura francesa, inglesa y
de las clasicas griega y latina, parecia comenzar 4
comprender el verdadero caracter del movimiento
literario alemén. Goethe podia pensar, con sobrada
razon, que no era posible que las letras continua-
sen llevando una vida languida é indecisa, reclui-
das en los cendculos literarios; era menester com-
batir las tendencias extranjeras, reemplazando el
mercado de libros franceses por el propio. Dema-
siado comprendié Goethe que ya era tiempo de
iniciar la educacién nacional por el arte en los tea-
tros, en la escuela, en las aulas y en los hogares,
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secundando la enorme actividad religiosa y politica
que se despertaba en todos los espiritus. Tal habia
sido el origen de Los anos de aprendizaje de Wil-
helm Meister, novela en la cual trabajé el poeta
cerca de siete anos, abandonandola muchas veces,
hasta que el entusiasmo de Schiller le indujo &
darle fin.

Wilhelm Meister podia considerarse como una
autobiografia de la primera juventud de Goethe,
pero como una autobiografia distantemente ideali-
zada, en la que se veia antes al hombre que al ar-
tista. Si en Werther el caracter individual de la no-
vela, le ha llevado lejos de la burguesia,en Wilhelm
Meister el poeta presenta el cuadro moral completo
de la sociedad de su tiempo, en la que su héroe
comparte el gusto por la poesfa, con la accién prac-
tica de la existencia. Meister, lejos de ser un egois-
ta, es un hombre que pretende conciliar la realidad
y el ensueno, el arte y la vida; por eso se dedica al
teatro, porque en €l siempre estin en contacto
directo la realidad y la poesfa. Cuando conoce 4
Mariana cree descubrir en ella el ideal largamente
sonado por su imaginacion: se entrega 4 su amor
con toda la fuerza de su juventud, y tan sélo cuan-
do comprende la verdad de su error se da cuenta
de que sélo ha sonado y que desde ese instante
comienza su aprendizaje.

<Cémo fué recibida la novela de Goethe en los
cenaculos romanticos? Primeramente el entusiasmo
de los jovenes saludé en ella el advenimiento de
una obra maestra; Novalis lee varias veces el libro
hasta aprender de memoria muchos de sus capitu-
los; todo le parece en ¢l admirable y simple, una
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expresién definitiva y perfecta del arte. Los Schle-
gel consideran la obra como uno de los tres gran-
des acontecimientos del siglo: la revolucién fran-
cesa y la doctrina de la ciencia de Fichte, seran los
otros dos. Sin embargo, bien pronto se produce una
reaccién en el modo de apreciar la obra entre los
romanticos Bruscamente Novalis se ha arrepentido
de su primera equivocacién, y entonces escribira:
“Wilhelm Meister es un Candido, presentado con-
tra la poesia; el libro carece de idealidad en grado
sumo, por mas poético que sea en la forma... El
elemento romantico ha sido ahogado, como también
lo maravilloso y la poesfa de la naturaleza. El libro
no trata mas que de cosas vulgares; ni la natura-
leza ni el misticismo tienen cabida en él. Es una
historia trivial, poetizada. En ella lo maravilloso es
tildado de fantasmagérico y quimérico. El ateismo
poético:tal es el espiritu que predomina en la obra...
Es enteramente moderno y prosaico... No me ex-
plico cémo pude estar ciego durante tanto tiempo...
En el fondo, es un libro nefasto y estipido, lleno
de pretensién y de preciosismo; prosaico en el m4s
alto grado, en todo lo que se refiere al espiritu por
muy poético que sea en la forma... Es una sétira
contra la poesia“.

Bien se comprende esta apasionada odiosidad de
Novalis contra la novela de Goethe. Su espiritu
refinado € idealista por sobre todas las cosas y
hasta mas alla de todos los valores, no habia de
saciar su sed de arte puro en aquella historia ame-
namente burguesa, en la que el lirico de Hermann
¥ Dorothea sélo se complacia en componer la per-
fecta historia de un hijo de familia, que iba de
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desilusién en desilusién 4 través de todos los sue-
nos, hasta dar con la tranguilidad de su viday con
la de los suyos realizando un matrimonio henesta-
mente doméstico. Cuando componia su novela
Goethe, la Revolucién francesa amenazaba trastor-
nar el orden del Universo. Estaba en Weimar, y
temifa por €l y por la sociedad de su tiempo los
horrores de aquella tempestad lejana que podia
transformarse en un ciclén. ;Qué debfa hacer en-
tonces? Predicar el orden y afirmar el concepto de
la sociabilidad tradicional: “Es necesario educar 4
los jé6venes—escribfa para formar servidores y 4
las j6venes para formar madres de familia“.

Poco 4 poco se fué acentuando en Novalis la idea
de componer una refutacion estética contra la nove-
la de Goethe. Las conversaciones constantes soste-
nidas con Tieck, 4 quien le ligé una apasionada
amistad, sobre todo durante los meses de verano
que permanecieron juntos en Giebichenstein, deci-
diéronle 4 escribir una novela en la que, imitando
la manera de Goethe, idearia una especie de ainos
de aprendizaje de una esteta (1), que poco 4 poco
irfa conquistando su perfeccién espiritual dentro de
la mé4s pura 6rbita mistica. Si Goethe coloca 4 su
héroe en medio de la sociedad de su tiempo, Novalis
situar4 al suyo en un plano puramente ideal, lejos
de la realidad ambiente.

Los ultimos y mejores afios de su vida los con-

(1) Novalis anuncia que ha consagrado su vida en-
tera 4 idear una novela tinica, que constituira toda una
biblioteca, y en la que ha de narrar los «afios de apren-

dizaje de una naciéns.
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sagra el poeta 4 imaginar y 4 escribir esta novela
unica. Proyecta un viaje por el Norte y Sur de
Europa y otro a Grecia, en los que ha de recoger
de las fuentes vivas los motivos que le daran la
sonada maxima amplitud de su novela: Es en
Thuringia adonde le llevan los frecuentes viajes
originados por su cargo de asesor técnico en las
salinas de Weissenfels, en la giildene Aue, donde
compone la mayor parte de su Henrique de Ofter-
dingen. A fines de Enero de 1800 le comunica 4
Federico Schlegel que su novela est4 casi termina-
da. Dos meses y medio mas tarde la primera parte
de la obra se encuentra concluida. Novalis le comu-
nica poco después a Schlegel que la segunda parte
del libro serd un comentario de la primera, y que la
prosa ganara en delicadeza y poesia. Entretanto
prepara la edicién que el editor Reimer, de Berlin,
ha de dar 4 la estampa en formato anilogo y con
los mismos caracteres con que habfa sido impresa
Los anos de aprendizaje de Wilhelm Meister. Sin
embargo, la inesperada gravedad de su enfermedad
solo le da tiempo para escribir el comienzo de la
segunda parte. En 1802, un ano después de su
muerte, aparece la primera edicién, publicada por
los ejecutores testamentarios del poeta, Luis Tieck
y Federico Schlegel.

Se inicia la accion de Henrique de Ofterdingen
en el seno de un modesto hogar de Thuringia, all4
por los primeros afios del siglo xi11, época de oro
medioeval, pintorescamente romantica propicia 4
todos las inquietudes y 4 todas las embriagueces
del ensueno... Mientras la noche ha cafdo sobre las
almas y las cosas, el joven Henrique escucha absor-
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to los relatos de un extranjero que ha llegado 4 su
hogar y cuenta el milagro de la flor azul, que ha
descubierto en sus peregrinaciones... “Poco 4 poco
el joven—escribe Novalis - se perdié en las dulces
divagaciones de su fantasfa y se durmié luego“. Y
soné que caminaba sobre el mar contemplando
animales extrafios y hombres nunca vistos; que le
hacian cautivo; que después de vivir una existencia
agitada, moria para resucitar pronto; que luego se
encuentra ante una gruta fantdstica, 4 la orilla de
una fuente, y alli presencia el milagro inolvidable
de la flor azul: “Pero lo que cautivé sus ojos {ué
una fina flor azulina 4 la misma orilla de la fuente,
cuyos largos pétalos besaban la linfa. Circundaban-
la muchas flores de variados matices, cuyos alientos
suaves perfumaban el aire. Pero él no miraba més
que la flor azul, contemplandola largamente con un
indecible sentimiento de ternura. Quiso aproximar-
se, en fin, 4 ella cuando de pronto todo comenzé 4
temblar,cambiando de aspecto: las hojas tornironse
brillantes, y sus pedinculos se tifieron mientras se
alargaban. La flor se incliné hacia él mientras se
abrfan sus pétalos, dejando ver una especie de
cuello azul, en el que se destacaba un rostro delica-
do. Su agradable deslumbramiento iba creciendo
més y mas 4 medida que se realizaba esa extrana
mefamorfosis, cuando de repente la voz de su ma-
dre vino 4 arrancarle de su suefio y se encontré en
el cuarto familiar que doraban los primeros rayos
del sol matutino."

Este suenio vendra 4 ser como una clave en la
vida de Henrique de Ofterdingen. La flor azul ser4
la revelacién de todo un mundo ideal: ella simboliza
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la pureza primitiva de los sentimientos, el ensuefno
fecurdo que preside en la elevacién de toda exis-
tencia, el enigma del mundo que explicaba Schu-
bart. En adelante Henrigue aplicara a todo el sim-
bolo de aquella transformacién misteriosa: lascosas,
cuanto alienta, la realidad entera, se mostraran ante
sus 0jos en sus aspectos cambiantes, en su sentido
unico y transcedental. El infinito se refleja en todo:
cada sfmbolo equivale 4 una palabra suprema que el
espiritv comprende. Un sueno le ha ensenado, pues,
4 Henrique de¢ Oftendirgen el verdadero sentido de
la vida. Su aprendizaje se inicia 4 la inversa del de
Meister: mientras Wilhem se desvia de su aspira-
cién inicial para vivir en el recinto de la realidad
practica, Henrique comienza su fecundo ejercicio
espiritual, su vida de purificacién mistica. Ya, en
adelante, los accidentes de su existencia sdlo le
servirdn al poeta para comprender de un modo mas
hondo las miltiples afinidades que existen entre su
mundo interno y la realidad exterior. Cuando reali-
za un viaje 4 Hasburgo con su madre y en compania
de algunos mercaderes, que aunque es gente pro-
saica ha visto y oido mucho en sus peregrinaciones,
ellos le relatan viejas leyendas: el mito de Arion y
el cuento del rey de la Atlantida y de su hija. Las
sorpresas del viaje, como en los cuentos meaioeva-
les, lleva 4 los viajeros hasta un castillo donde
algunos caballeros que han vueito de las cruzadas
le refieren 4 Henrique sus proezas. Con sus relatos
exaltan su ardor juvenil, y entonces comprende él
lo que significa la verdadera guerra, la de religion,
en “la que el delirio humano aparece en su forma
mas perfecta”.
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Desde este instante comienza la verdadera accién
novelesca en el libro de Novalis. He aqui el casti-
llo: en él se le ha revelado el Oriente 4 Ofterdingen
en el encanto de una joven sarracena cautiva, Sou-
lima, que canta sus nostalgias de la tierra natal en
estrofas languidas y le refiere 4 Henrique sus in-
fortunios. Pero es menester partir. En viaje nueva-
mente, los peregrinos cruzan una regién abrupta y
rocosa yllegan 4 un albergue aldeano, donde Hof-
terdingen se encuentra con el maestro minerélogo,
que le inicia en los misterios del mundo subterra-
neo, le revela la existencia de los seres que hora-
dan el corazon de la tierra y le refiere el mito al-
quimio del oro, y acaba por guiarles hasta una ca-
verna profunda que, segiin las consejas populares,
estd poblada de monstruos, y donde vive un ere-
mita, el conde de Hohenzollern, que alli se ha re-
fugiado, lejos del mundo y cerca de la tumba de su
esposa (1). El anciano les habla 4 los recién llega-
dos de la historia, y como ya el maestro minerélogo
les habia revelado el misterio de la naturaleza, el
ermitano podra iniciarles en la sabidurfa histérica;
sé6lo los ancianos sabios y piadosos, les dira él tie-
nen derecho para escribir sus péginas: “Para la
edad madura ella es una amiga celeste, una conso-
ladora piadosa que, mediante sus sabios consejos,
prepara tranquilamente el animo para una vida més
elevada y m4s amplia y habla en claras imagenes
del mundo desaparecido.“ También un buen histo-

(1) /Quiso en este simbolo Novalis evocar la leyenda
del emperador Federico Barbarroja, colocando en su lu-
gar 4 un Hohenzollern para atraerse las simpatias de

Prusia?
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riador, piensa el anciano, debe ser un poeta. “Hay
més verdad en sus cuentos que en las crénicas eru-
ditas.“

Parten nuevamente los viajeros; ya la caballerfa,
el Oriente, la naturaleza y la historia les han sido
revelados. Sélo les falta la consagracién del amor y
de la poesia, que han de recibir en Hasburgo, en
casa del abuelo de Henrique de Ofterdingen, el an-
ciano Schwaning. Sudorosos, cubiertos de polvo,
llegan 4 la suntuosa mansion senorial en los ins-
tantes en que una fiesta magnifica da al aire la ale-
gria de la musica y de la danza. Penetran al salén
Henrique y su madre, y lo primero que sorprende
al joven peregrino es la presencia del artista Kling-
sohr, en el cual Novalis ha querido simbolizar 4
Goethe. El le hara a Ofterdingen la revelacién de la
poesia, y su hija Matilde la del amor Klingsohr le
dice que la poesia no es el fruto espontidneo de la
inspiracién, sino que es un arte sobrio,severo, como
un oficio en que el aprendiz debe conocer antes to-
dos los secretos de la aplicacion técnica. El poeta
no puede ser un vagabundo que anda 4 caza de im-
presiones: tiene €l la obligacién de renovar cotidia-
namente sus conocimientos. Entonces comprende
Henrique que el poeta no puede llegar 4 realizar
obras durables mientras no complete la virtud de
la inspiracién con el dominio de la especialidad or-
ganizadora € industriosa. Las horas de inspirecién
huyen pronto, y en nada aprovechan al artista si
éste carece de actividad constructora y de esfuerzo
metdédico.

Entretanto la fiesta est4 en su apogeo en los sa-
lones. La miusica despierta en los espiritus todas
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las suaves voluptuosidades del ritmo y de la ale-
gria. Henrique abandona su imaginacion al encanto
desconocido de aquella embriaguez de luces, flores,
belleza y armonia, cuando el anciano Schwaning
llega hasta él conduciendo de la mano 4 la hermosa
hija de Klingsohr. “Ambos cruzaron una mirada de
sorpresa. Ella le pregunté con voz dulce si le agra-
daba la danza, y como €l respondiese afirmativa-
mente, una armonia agradable se hize sentir, mien
tras €l le tendia silenciosamente su mano; ella le
alargo la suya, y ambos se perdieron entre la con
fusién del baile.* Henrique deseaba que la danza
no hubiera terminado jamdas, pues un encanto ex-
trano y dulce le embargaba El amor ha nacido en
su pecho y presiente que llega con él la felicidad.
En sus conversaciones apasionadas Ofterdingen le
dira 4 Matilde que ambos se eternizardn, porque
se aman; que ella es la santa que le transmite a Dios
sus deseos; que la religion no es otra cosa que la
eterna union de dos corazones que se aman; que
ella ha de ser el aire que él respire durante la
eternidad; que ella es la vida infinita y la magnifi-
cencia divina en su forma mas bella: “;Si td pudie-
ras tan sélo imaginarte cémo te apareces, qué ima-
gen maravillosa se sublima en ti y me alumbra el
mundo, ah, entonces, no temerias al tiempo.“

Termina la primera parte de la novela con las
bodas de Henrique y Matilde y con la maravillosa
historia que Klingsohr refiere en honor de los re-
cién desposados, un cuento simbélico en el que
Novalis ha imitado a4 Goethe.

De la segunda parte de la novela sélo alcanzé 4
escribir el prologo y su primer capitulo. Desgracia-
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damente debia ser ésta la parte m4s interesante de
la obra, pues iba 4 desenvolver en ella Novalis todo
el simbolismo de sus convicciones estéticas: las re-
laciones de continuidad entre lo real y lo ideal. El
lo ha dicho: “El mundo se torna en sueno, el ensue-
fo se convierte en realidad, y lo que se cree quesse
ha verificado esta aun muy distante. Que la fanta-
sia sea libre para obrar 4 su modo, combinando 4
su antojo sus razones, disimulando aqui tal detalle,
haciéndolo destacarse mas alla y evaporandose al
fin en el aire como un aliento magico. Melancolia y
vcluptuosidad, muerte y vida se unen aqui en el
mas estrecho maridaje.“ Comienza la accién de la
segunda parte de la novela con la muerte de Matil-
de; loco de dolor y de desesperacion, Henrique se
disfraza de peregrino y abandona todo parair 4 co

mulgar en su angustia con la naturaleza. En su so--
ledad encuentra bien pronto 4 Cyané, la hija del
ermitano Hohenzollern, que le guiara en los miste-
rios subconcientes del yo. Luego llegara 4 saber
Henrique que el espiritu de Matilde no es otro que
la flor azul que vi6 en su suenc; Cyané es la hija de
Matilde: espiritu primitivo de la tierra y esencia de
la idealidad pura. Ofterdingen ha pasado 4 través
de todas las formas; ha vivido en el poeta autor de
los mitos que le referian los mercaderes y en aquél
de que habla el libro del conde Hohenzollern Su

padre ha sido el Sentido y su madre la Imaginacién;

su abuels Schwaning es el genio de la luna; Kling -

sohr es el rey de la Atlantida y Arcturus, que se
encarna en Federico II, es Saturno. En el fondo
todo viene 4 ser uno y lo mismo. Novalis ha queri-

do demostrar que los aspectos y variaciones multi-
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ples no son mas que formas pasajeras de la esen-
cia inmortal.

:Cudl habria sido el fin de la obra 4 no haber
muerto Novalis antes de terminarla® Luis Tieck ha
intentado explicar el plan definitivo de la novela
recordando sus frecuentes conversaciones con su
amigo; para alcanzar el pozta el total desenvolvi-
miento de su ser debe revivir la mitologia, la histo-
ria y la naturaleza. Es preciso que haya seatido 4
través de su espiritu la presencia del milagro que
supone la revelacién del Oriente y del Occidente;
que conozca todas las leyendas y que repase la
prehistoria de la humanidad siguiendo la cadena
que va desde el mineral al hombre. Finalmente,
debe llegar al término de su odisea, “4 la regién
extraordinaria donde el aire y el agua, las flores y
los animales no son los mismos que existen en la
tierra“. Allf encontraratambién la maravillosa flor
azul “Henrique corta la flor azul escribe Tieck—
y libra a4 Matilde del encantamiento, pero es para
perderla bien pronto. Deshecho por el dolor, €l se
transforma en piedra. Es el comienzo de su ascen-
so; para llegar 4 la mas alta purificacién debe vivir
4 través de todas las formas organicas € inorgani-
cas hasta alcanzar su estado definitivo. En el reino
de Todo ha encontrado 4 su prometida, con la que
gozard de una eterna felicidad. Pero su obra no
queda terminada mientras no liberte al mundo de
la ley de los cambios: la noche y el dia, las esta-
ciones, el pasado, el presente y el porvenir. La co-
runacién de su novela deberia ser un himno 4 la
destruccién del imperio del sol y al reinado eterno
de la Unidad inamovible.
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Tal es el Henrique de Oflerdingen, esta pura epo-
peya del mas elevado idealismo. Aun cuando la
novela no fué terminada, bastarfa su primera parte
para que se la considerase como una de las obras
maestras de la literatura alemana moderna. Pocas
veces como en este poema narrativo pudo un poeta
tejer mas bellos arabescos de ensueno y de poesia;
libre Novalis de todos los prejuicios artisticos de su
época le di6 amplia libertad 4 su fantasfa, rigiéndose
por su especial modalidad estética. Aislado dentro
de las sublimaciones del Yo, el simbolo de la flor
azul no es mas que la aspiracién 4 un idealismo

‘imposible, el Sehnsucht de algunos romanticos: de-
seo, nostalgia eterna del infinito.

Por ser un género esencialmente sintético el de
la novela, dentro del cual caben todas las aspira-
ciones artisticas, espirituales é imaginativas mas
diversas, le prefiri6 Novalis como medio de repre-
sentacion para su Henrique de Ofterdingen. El mis-
mo lo ha dicho “;No deberfa abarcar acaso la no-
vela todos los géneros literarios, en una sucesién
variada, que serfa animada por un mismo espiritu?
Ora conversacién, ora discurso, luego reflexion, en
seguida descripcién, y asi indefinidamente.“ Dentro
de las aspiraciones romanticas, la novela, tal como
la concebian Tieck y Novalis, era el género litera-
rio mas amplio: Frans Sternbald y Henrique de
Ofterdingen reunian en sus p4ginas toda una sinte-
Sis estética: poesia, filosoffa, disertaciones did4cti-
cas, narracién, cuento, discursos y hasta teatro, si
se quiere. Si en el fondo persegufa el poeta una
interpretacién ideal de la vida y del universo, en la
forma buscaba una conciliacién de todos los valo-
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res que respondiese 4 la amplitud espiritual de
aq: élla. Y no podia ser de otro modo para que
Novalis realizase la novela sonada; la vida de Hen-
rique de Ofterdingen es una pura epopeya de la
fantasia que se realiza en una continua perspectiva
de ensueiio, en la que todo toma su verdadera y
unica actitud de eternidad. La alegoria viene 4 ser
el aspecto reflejo de la realidad, pues ella represen-
ta el sentido inmutable de las cosas, todo lo que
nuestro espiritu pone de interés en cada ser inani-
mado 6 vivo; complétala el sentido de preexistencia,
que establecera ante los ojos del poeta la mas firme
razon de continuidad en toda la naturaleza.

Novalis llama 4 la Verdad
Poesia y Ensueno. ..
BRANLES

Poco y nada debe interesarnos en Novalis el caso
moral; yerran quienes como Bartels condenan su
obra porque ante todo la explican relacionandola
con los desvios patolégicos de su naturaleza enfer-
ma. No puede: ser considerado Novalis ni como fil6-
sofo ni como teorizante de tal 6 cual escuela litera-
ria; es un precursor del romanticismo por toda la
vaguedad ideolégica de sus escritos, por la natura-
leza sentimental de su lirismo. Novalis es un ide6-
logo fragmentario, incapaz de edificar un sistema
6 de fundar una verdadera critica de los valores
filoséficos; un curioso que observa las cosas bus-
cando en ellas la expresién méas alta de idealidad,



LA SOMBRA DE GOETHE 137

asf ésta niegue 6 contradiga el sentido de la reali-
dad. Como todo imaginativo original, fué antes un
poeta que un pensador; sus ideologias se revisten
en sus obras con bellas imagenes y suaves formas
expresivas. Sediento de infinito vivié terturado por
vagas y distantes aspiraciones; quiso huir de la
realidad y se refugic en el seno del ensueno puro,
evocando lejanos simbolos y épocas idas; su anhe-
lo de perfeccion artistica le llevé directamente hacia
la Edad Media, y en su ambiente encontré lo que le
faltaba en su época: la exaltacion pura de todo ideal
sobre la vida.

Antes que formular un sistema como Fichte, su
maestro, 6 Schelling, sélo pretendio tener la intui-
cién del misterio de la naturaleza, ir hasta mas alla
de Irs limites que la razén determina. Buscandola &
través de todos los caminos, los senderos del espi-
ritu, llegé hasta las obscuras regiones de la Magia,
tratando de ver en los simbolos ocultos una expre-
sion del sentido vedado de la existencia, simbolos
que llegaron & constituir en él un verdadero empi-
rismo espiritual. Sus dilecciones religiosas exterio-
res denunciaban apenas un aspecto vago de la
incertidumbre constante por que atravesaba su
espiritu después de los veinticinco anos; porque
Novalis, que por sobre todos los valores era un
mistico, no podia aceptar las limitaciones cerradas
impuestas al conocimiento por sus contemporaneos,
cuando en su interior su espiritu se debatia en una
constante tragedia de dudas y de vacilaciones. He
aqui también la razén por qué jamas pensé en uni-
formar sus sentires entre el andamiaje de un siste
ma; €l, que se habia colocado en un plano de in-
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quietud superior, apenas si podfa presentir la ver-
dad sonada buscando sus anticipaciones en los
vagos anuncios de los misterios ancestrales. ;§Quién
se atreverfa 4 intentar la exploracién interna de ese
su rico ser pensante, obscuramente indeterminado?
¢Quién acertaria 4 explicar las nebulosidades de su
obra inconclusa, fragmentaiia, ctando si quienes le
conocieron, como Tieck, no lograron hacerlo?

Mentalidad riquisima y variada, temperamento
lleno de sutilezas y claro obscuros, apenas si pode-
mos presentir sus inquietudes en las incompletas
manifestaciones de sus libros. Por eso es posible
afirmar que yerran quienes como Bartels y Hegel
creen conocer su obra explicindola segin la natu-
raleza enferma del poeta. Apenas si es posible
juzgar sus delicadas manifestaciones literarias y
pensar con Brandes que Novalis “llama 4 la Verdad
Poesia y Ensueno“. Mas alla de esto el camino es
aventurado y peligroso.

La obra de Novalis tiene el encanto de una noche
estrellada; el fondo obscuro de su cielo hace resal-
tar el brillo de sus broches de luz. Y, 4 través de
esa obscuridad, nadie ha penetrado aun...



TIECK

En todas las latitudes y bajo to-
dos los cielos el deiecho al ocio dis-
tingue al que es noble del que es
villano; es el principio innegable de
toda aristocracia.

FEDERICO SCHLEGEL

Por haber sido el primero y el mids decidido de
los precursores en el romanticismo tudesco, Luis
Tieck debe ser considerado como el maestro de
entre todos ellos. Wackenroder y Novalis no harén
més que seguir sus huellas, aun cuando mas tarde
la obra del poeta de los Hunnos d@ la Noche llegue &
tener una transcendencia y un significado mucho
mas alto que la de su antrcesor. Poetas, novelistas
y hasta criticos como Federico Schlegel le imitan,
¥, aunque bien pronto lleguen 4 aventajarle, no ol-
vidaran su influencia propicia. En las producciones
de Tieck se anuncia el romanticismo como una flor
en capullo; por directa razon idealista de adoles-
cencia, llega al pesimismo, y, como Werther, en
plena juventud, sin haber vivido, es ya un decep-
cionado que aun no ha descubierto su camino de
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Damasco; entcnzes escribe obras amargas, llanas
de desencanto y de tristeza. Sus novelas, ideadas
entre los diez y siete y los veinte anos, Almanzor,
Abdallah y su primer drama, hacen pensar en un
viejo escéptico que hubiese recibido la herencia de
todas las negaciones y de todos los nihilismos.

La mejor obra de juventud de Tieck, William
Lozell, no es mas que una fantasia espiritualista,
autobiogiafica, en la que su héroe Lovell, escéptico
y cristiano, cede 4 todos los impulsos y se confor-
ma con todas las resignaciones: “Modérate, resigna-
te: tal es el secreto de lo que podria llamarse la fe-
licidad.* La influencia del Werther de Goethe es
evidente en esta novela hasta en su forma fragmen-
taria: mientras el libro de Goethe ha sido escrito en
forma de diario, la obra de Tieck esta narrada en
cartas que se cambian, ora entre dos amigos ingle=
ses, Carlos Wilmont y Mortimer, ya entre William
Lovelli y Eduardo Burton; luego entre Amalia y su
hermano Carlos Wilmont, 6 entre Willy y su her-
mano Tomdas. A pesar de que fué publicada cuatro
lustros antes la novela del autor de Fausto, atin se
hacia sentir en el ambiente su pertusbadora accién
sentimental, sobre todo entre los escritores jove-
nes. Tieck, como muchos de los romanticos de ese
entonces, admiraba en Goethe al genio indiscutible
4 quien habian de adorar hasta la aparicién de Los
anos de aprendizaje de Guillermo Meister.

Pero no son estas obras de juventud las m4s in-
teresantes en la vasta produccién de Tieck: el alti-
simo artista que duerme en ¢l se ha de revelar en-
teramente en sus relatos cémico-grotescos, en sus
dramas, en su novela Los viajes de Franz Stern-
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bald, libro que anuncia ya el Henrique de Ofterdin-
gen, de Novalis, é influye poderosamente en el li-
rico de los Hiumos a la Neche, He aqui su narra-
cién El principe Zerbino, 6 viaje al pais del buen
guslo, una de las mejores comedias de Tieck, en la
cual su raillerie se di-fraza con delicada elegancia
y fino espiritu burlén. El principe Zerbino ha naci-
do animado por el fuego de todos los entusiasmos
y gusta del arte, del ocio y del ensueno. Sus corte-
sanos le contemplan con el temor de quien presien-
te el misterio del genio en un ser igual 4 cllos, y
por esta razon le buscan un gobernante que le gufe
y que, apartandole del sendero peligroso por que
camina, le vuelva 4 la realidad. Una tarde de vera-
no, el principe y su mentor pasean 4 través del
bosque, mientras el viento canta entre las ramas,
los pajaros gorjean y la voz misteriosa de la selva
multiplica sus ecos maravillosos. El principe escu-
cha extasiado; pero su guia no entiende ni escucha
ada, y hasta se dijera que se siente molesto ante
aquella algarabfa de la naturaleza, y, al regresar a
palacio, piensa sesudamente que si los arboles tie-
nen valor, es porque sirven para construir mue-
bles y no para hacer sentir el viento que se cuela
entre sus ramas. La naturaleza cavila aquel rasti-
co mentor, no debe tener otro objeto que ser util y
acrecentar las comodidades de los hombres. |Cémo
se alegraran bien pronto los cortesanos al saber que
su principe, convencido por su mentor, declara
que el arte es una cosa baladi y que ha decidido
abandonarlo para siempre!

Mezcla de realidad é idealidad en esta obra,
Tieck imagina una alegoria muy del gusto de la
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época, en la que aparece el jardin de las delicias
del buen gusto, donde las rosas, las lilas, el bos-
que, el matorral, los tulipanes, los péjaros, las vio-
letas y los dioses conversan alegremente, y 4 través
de cuyos senderos se pasean Dunte, Ariosto, Pe-
trarca. Tasso, Cervantes, Hans Sachs y Sofocles.
Como en el Viaje al Parnaso, de Cervantes, hace
hablar 4 sus personajes alegéricos para criticar el
mal gusto de su tiempo y los errores literarios de
las escuelas y de los cenaculos imperantes ¢n aquel
entonces.

Repasemos otra de sus obras més curiosas, £/
mundo al revés, en la que un personaje cémico, Sca-
ramuz, ha arrojado del Parnaso al divino Apolo, y
4 fuer de hombre practico, quiere reducir todo 4
utilidad, absolutamente todo: su primera medida
consistirda en sustituir 4 Pegaso por un jumento,
Entonces, bajo su reinado omnimodo, los falsos
portaliras y cuanto escritor hubo contribuido & des-
viar el gusto, destronaran a los verdaderos artistas.

La tragedia humoristica Vida y mucrte de la pe-
quena Caperuza roja es también una obra de humor
en la que el poeta mezcla lo grotesco con lo irénico
y la poesia con la realidad; junto 4 los personajes
humanos: el cazador, Caperuza, la abuela, figuran
el lobo, el perro, el kuckuck; mientras el cazador
conversa con la muchacha en medio del bosque, un
p’jaro interrumpe la charla gritando: jCaperuza
rojal... [Caperuza rojal... Y luego le da los buenos
dias. Cuando ella emprende la marcha hacia su
casa, el pajarillo dird en su voz particular, echando
al aire las alas:
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jCaperuza roja, Caperuza roja es nuestro amigo!
{Qué agradable luce el sol!. ., (1).

Pero en esta pequenia obra el personaje més cu-
rioso y bizarro es el lobo, un lobo fildsofo y escép-
tico que le refiere al perro cémo, sirviendo fielmen-
te 4 un amo, era tratado mal, hasta que se conven-
cié de que la bondad era una cosa initil, y ahora no
cree en nada. Luego llega 4 la casa de la abuela y,
sin otra forma de proc=so que su rabia, devorara 4
Caperuza roja para vengarse de la humanidad. El
fin de la tragedia es hermoso: el lobo se ha comido
4 la muchachuela mientras afuera los pajaros co-
mienzan 4 lamentar su muerte en lindo lenguaje
ornitolégico:

Primer pdjaro:
iAy! [Ay! Lamentamus la desgracia
Segundo pdjaro:
{Que ha sucedido?
Primer pdjaro:
iEl lobo estd ahi, y ha muerto 4 Caperuza roja!
Ambos:
iAy! jAy! {Qué desgracia! (2).

(1) Rothkappchen, Rothkadppchen ist unser Freund!

Wie lieblich warm die Sonne scheint! «Ludw g Tieck’s

[sammtliche.

Werke« (Leben und Tod des kleinen Rothkippe-
chens), Paris 1837. I—Band.

(2) Erster Vogel: O weh! o weh! o Jammer und Noth!
Zweiter Vogel: Was giebt’s

Erster Vogel: Der Wolf ist da, Rothkippchen schon

[todt.

Beide:O wehlo weh!der groszen Noth! Ob, cit.,] Band.
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Tieck era, antes que un emotivo, un intelectual
para quien las cualidades del espiritu deben mani-
festarse en toda su amplitud y en toda su variedad.
En la mayoria de sus obras la virtud directriz es la
ironia: convencido de que ésta es un elemento ar-
tistico interesante, ironiza hasta mas alla de todos
los valores estéticos, violando los convencionalis-
mos consagrados y las leyes respetadas como eter-
nas por los clasicos. Asf en su teatro se burla y ri-
diculiza las mas serias reglas de la preceptiva Mu-
chas veces, en el desenvolvimiento de sus narra-
ciones dramaticas, los actores se rien de ellos mis-
mos mientras los espectadores intervienen en los
dialogos. Frecuentemente, en la accién de una obra
dramadtica, como sucede en L/ principe encantado,
se interponen nuevas fabulas, y los actores suelen
estar representando simultaneamente hasta tres
obras en una misma. En su teorizacion de la iro-
nia, el principe llega a preguntar al espectador si
nunca ha pensado en tratar todo lo serio de un
modo burlén: “Pocos han sabido sentir el dolor
—dira—con ironia apacible.®

La obra capital de Tieck, Los wiajes de Franz
Sternbald, mas que una novela, es una fantasfa
ideolog ca en la que encuentra facil motivo para ex-
presar todos sus gustos artisticos en bizarras diva-
gaciones. Franz es un artista, un bohemio incorre-
gible, que solo comprende el goce de la errancia
sin fin, que siempre vive embriagado por la ideali-
dad de todas las quimeras; ¢l piensa que aquel que
se da al arte “tiene que renunciar, en cuanto hom-
bre, 4 todo lo que es y que podria ser¥.

Cuantos personajes encuentra Franz en sus pe-
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regrinaciones ignoran el sentido practico de la vida,
y s6l s quieren saber de las divinas emociones del
arte, que alimentan el ocic y li errancia. As{ figu-
raran tan sélo en la novela Alberto Duero y sus
discipulos, monjes, trovadores, el pintor Lucas de
Leyde, caballeros, ermitaiios, peregrinos y artistas,
que sélo saben de las bellas emociones de crear y
de sentir. Para ellos se han hecho las noches ro-
manticas que ilumina la luna, las noches misterio-
sas de los cuentos orientales. Para ellos se ha es-
crito también aquello de Federico Schlegel: “En to-
das las latitudes y bajo todos los cielos, el derecho
al ocio distingue al que es noble del que es villano;
es el principio innegable de toda aristocracia.

El hecho de que Tieck fuese un gran lector de li-
bros ingleses, franceses y espaoles influyé hon-
damente en su obra: el ascendiente de Shakespea-
re, Cervantes, Calderén, Lope de Vega y muchos
otros escritores exéticos, se encuentra 4 menudo
en sus dramas y en sus novelas. No otra que ésta
es la razén por que predominan en su produccién
los asuntos extrafios, preferentemente deslocaliza-
dos de su medio y de su época. En su tragedia
Vida y muerte de Santa Genoveva, especie de mis-
terio medioeval, lleno de calor y de inquietud mis-
tica, Tieck ha imitado una de aquellas antiguas le-
yendas del siglo xir que en el teatro espanol estu-
vieron muy en boga durante algun tiempo; en otra
de sus obras alegéricas, £/ emperador Octaviano, ha
intercalado un verdadero misterio, con todo su ca-
racter alegérico, que figura como prélogo de la co-
media: alli aparece la Romanza, 6 sea la poesia ro-
maéntica representada por una joven de 4 caballo,

I0
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hija de la Fe y del Amor, y rodeada por su cortejo
magnificc. Ella le dira al poeta que le aguarda:
“Cuando los otros me olviden, ti no dejaras de
pensar en mi.“ Entonces el cortejo que acompana 4
aquella reina, entona los versos “Noche que alum-
Lra ala luna“, noche de encantamientos, que mantie-
nes suspensa el alma, mundo maravilloso de los
cuentos, vuelve hacia nosotros con tu tradicional
magnificencia“:

Mondbeglinzte Zaubernacht,
Die den Sinn gefangen hilt,
Waundervolle Marchenwelt,
Steig aut in der alten Pracht! (1).

En su inquieto amor por todo lo exético, Tieck
aventajoé 4 todos sus contemporaneos y sélo Augus-
to Guillermo de Schlegel llegé 4 conocer como él
las literaturas extranjeras. Mientras los artistas
creaban, Tieck queria ir 4 las fuentes mismas de
cada pueblo para arrancarles el secreto de su arte
que, después, en Alemania, abriria nuevo campo de
inspiracién 4 poetas, novelistas y dramaturgos.
Era preciso dar 4 conocer el Romancero, Cervan-
tes y la Comedia espanola; Shakespeare y el teatro
ingles, los poemas del Oriente misterioso y bar-
baro. El gran Will, cuando apenas es discutido en
Inglaterra, comienza 4 ser gustado en la patria de
Goethe; Guillermo Schlegel traduce 4 Calderén:
“Es agradable—dira Tieck—notar la bienhechora
influencia que ejerce la idea del conjunto en el es-
tudio de la poesia. Jamas los antiguos fueron tan

(1) Ob. cit. Kaiser Octavianus.—I Band.
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leidos y traducidos como lo son en el presente; los
admiradores doctos de Shakespeare no son esca-
sos; los poetas italianos cuentan con sus fieles; se
lee y se estudia 4 los autores espanoles de una ma-
nera constante, conforme es dable hacerlo en Ale-
mania; es posible creer que Calderén nos aprove-
chara como la mas benéfica de las influencias. De-
bemos esperar que no transcurra mucho tiempo sin
que nos sea posible conocer los poemas escandina-
vos, las flores espirituales de la India y los cantos
provenzales“ .

La primera gran pasién literaria exdética de Tieck
fué su estudio de Shakespeare. En 1792 le escribia
a Wackenroder: “Soy todo Shakespeare y vivo en-
teramente para él. Durante ocho dias me he ocu-
pado en copiar La Tempestad de punta 4 cabo.“
Tieck continida la traduccién de las obras del crea-
dor de King Lear,comenzada por Guillermo Schle-
gel; pero bien pronto ésta su dilecta preferencia
se tornara hacia lo espanol, y desde ese momento
comenzardn 4 preocuparle seriamente las cosas de
Espana: Cervantes y Calderén, preferetemente.

Casi un nino era Tiedk; tenia quince afos, si he-
mos de atenernos al testimonio de su biégrafo
Koepke (1), cuando ley6 la primera traduccién del
Quijote, hecha por Bertuch, y con leerlo vinole el
aficionarse a ¢él. El doctor J. J. Bertrand, en su
completo estudio sobre Cervantes y el romanticis-
mo alemdn, cita como comprobante de este aserto
el testimonio del propio Tieck, quien pone en boca

(1) Citado por J. |. A. Bertrand.—Cervantes et le ro
mantisine allemand.—Paris 1914.
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de uno de los personajes de sus novelas lo si-
guiente: “Estaba en la Universidad—recuerda -,y
como es la edad de los caprichos, de repente me
vino el deseo de aprender también el espanol. El
caso no era comun entonces, y ne era aiin cosa fa-
cil descubrir un profesor. Un buen anciano, que
conocia casi todas las lenguas, se me ofrecié con la
condicién de que yo habia de encontrar camaradas
que compartiesen mi deseo y aceptdsemos tomar
nuestras clases en comun.* También en sus cartas
de ese entonces queda el testimonio del interés que
tenfa Tieck para aprender el espaiol y conocer su
literatura. En Diciembre de 1792 le escribe 4 Wac-
kenroder: “Cada dia me aislo mas en la poesia, y
dentro de ocho dias comenzaré 4 estudiar el espa-
fiol.“ En otra de sus novelas cortas. que casi siem-
pre abundan en rasgos autobiogréficos, Tieck con-
signa que el profesor se ha asombrado de su pe-
quena biblioteca: “Cree €l que es necesario comen-
zar por las Novelas ejemplares de Cervantes. Bien
pronto inicia sus lecturas en el Quijote, aunque su
preparacién del espaiiol nu fuese aun suficiente
para ello. Sin embargo, la novela no le desampara
y constantemente hara en ella el aprendizaje de la
lengua de Calderén.

En 1795 da 4 conocer Tieck su traduccién de La
Tempestad, de Shakespeare, traduccion que elogia
Guillermo Schlegel en un bello articulo, auguran-
dole al joven Tieck un brillante porvenir. Un ano
mas tarde conoce el autor de Los viajes de Frang
Sternbald a Schlegel, y desde ese instante se pro-
ponen realizar ambos, estudios y traducciones que
den 4 conocer cdala obra de Cervantes en Alema-
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nia. No alcanza 4 transcurrir un afio m4s antes que
Tieck no haya leido yala producciéndelilustre man-
co; en'onces comienza activamente 4 comprender la
traduccién del Quijote y se propone escribir un estu-
dio sobre Cervantes que ha de darle a Schlegel para
su revista Athenaeum. “Tieck no cesa—le escribe
Federico a Guillermo Schlegel de prometerme el
articulo relativo 4 Cervantes.“ Veinte anos més
tarde persistird atin en sus proyectos de componer
este libro. En Diciembre de 1818 le escribe al eru-
dito Solger: “Hace algunos dias he tomado entre
manos nuevamente mi libro sobre Cervantes y Don
Quijote, y, |qué ira no va a causarle cuando sepa
cémo estencble espiritu fué ignoradoen su tiempol“
Desgraciadamente, Tieck no escribié dicho estudio,
acaso porque nunca llegé a conocer 4 fondo la obra
de Cervantes, 6 tal vez, segun el juicio de Ber-
trand, porque careci6 de los libros necesarios, de
las ediciones espaiolas indispensables y de los dic-
cionarios y demas obras obligadas que le hubiesen
ayudado en el conocimiento de la vida y de la pro-
duccién cervantinas Sin embargo, en sus Carfas
sobre Shakespeare, Tieck intenté formular un juicio
sobre el autor del Quijote, colocandole en su medio
y comparédndole con el creador del Rey Lear. Pero
no se crea que Tieck hace nacer el Quijote como
un producto exclusivo del medio, afirmando con
ello el absurdo de una teoria que mas puede rezar
con la mediocridad que con el genio. Antes bien,
Cervantes como Shakespeare, pertenecen 4 su
tiempo en lo que toca 4 sus flaquezas, 4 lo humano
de sus actos; en cuanto 4 su genio, es propio de
ellos;: el genio no tiene €poca, y el concepto de la
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perfeccién artistica es uno y lo mismo en todas
partes.

Cuando Tieck da 4 la estampa el primer volumen
de su traduccién del Quijote, se promueve en su
contra una verdadera campana, que cuenta con las
simpatias de la Aufkldrung (6 sea el circulo de los
racionalistas partidarios de las luces) y que encabe-
za Soltau, traductor también de Cervantes pero
incomprensivo y amanerado. Ya en el Principe
Zerbino encarna Tieck en Nestor al tipo del repre
sentante de la Aufkidrung, cuyos juicios sobre el
creador de las Novelas Ejemplares no pueden ser
mas arbitrarios. Mientras Cervantes avanza 4 lo
lejos, Nestor exclama: “Hola, bufén, acércate y no
temas: tengo por ti una enorme simpatia. pues td
eres un camarada alegre... Tu libraco Don Quijote es
para morir de la risa; pero, ;4 qué vienen esas no-
velas que est4n ahi?* Luego Cervantes le pregunta
4 Nestor si se ha olvidado de su Galatea, y éste le
responde: “Eso no le agrada 4 la divinidad; son
pecados de juventud que te han sido perdonados.“
Ya hemos visto poco antes como en el Parafso del
Parnaso de uno de sus cuentos aparecen juntos
Shakespeare, Goethe, Dante y Cervantes, cuadru-
ple rosa espiritual que resume las mas altas dilec-
ciones literarias de Tieck.

Pero no es sélo en esta obra de Tieck donde en-
contramos alusiones, juicios y referencias sobre
Cervantes. En su obra capital Los viajes de Frans
Sternbald, 1a mayorfa de los asuntos evocan no s¢lo
las obras, sino que hasta la vida del propio manco
ilustre. He aqui, por ejemplo, 4 Franz que sale en
peregrinacion en busca de la bien amada, y, como
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Persiles, se ve asediado por las tentaciones; tam-
bién ambos no alcanzaron el triunfo en aquella pa-
sién mas que al fin de su viaje; recordemos las
aventuras de Ludovico, hermano de Sternbald,
cuya historia “es, poco mas 6 menos, exactamente
la del cautivo y del amante generoso, descontando
las intrigas femeninas* (1). Ludovico parte con des-
tino al Africa acompanado por un amigo, y ambos
son hechos prisioneros por los piratas, quienes les
obligan 4 trabajar como esclavos. También la se-
gunda parte de la novela de Tieck tiene cercanas
reminiscercias con Persiles: su factura, los trozos
liricos que se intercalan en el texto y hasta los cua-
dros de costumbres alemanas recogidas en el largo
viaje del héroe, recuerdan inmediatamente al per-
sonaje cervantesco en su peregrinacién.

Tieck gustaba tan hondamente del Quijote, por-
que lleg6 4 comprenderlo en toda su amplitud. No
veia en €l tan s6lo una obra pura y escuetamente
real, sino que admiraba su alta y magnifica ideali-
dad; y es por esta causa por la que tradujo la no-
vela més en cuanto artista que como filélogo; pue-
de su traduccién no ser exactamente fiel en los gi-
ros, en las voces y en su elegancia verbal; pero sf
que es admirable ex lo que se refiere 4 reproducir
con exactitud el pensamiento de Cervantes.

Uno de los personajes de Tieck, en una de sus
novelas cortas, dice al hablar del Quijofe: “En este
libro admirable encuentro todo lo que me interesa:
comienza por la risa y por la alegria y me transpor-
ta 4 las regiones lejanas del espfritu, en medio de

(1) Bertrand. Ob. cit,
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la moral y de la historia del mundo, y veo y com-
prendo todo perfectamente.“ Para Tieck sera Cer-
vantes lo que Lutero en Alemania: el que fijé defi-
nitivamente la prosa espanola, siendo su verdadero
creador (1). Cervantes, seguin Tieck, no censura los
libros de caballeria, antes bien, los ama. El juicio
del canénigo sobre tales obras puede ser tal vez el
propio juicio del autor del Quijote. Creer que el
Quijote sea una satira contra los libros de caballe-
ria es un error muy socorrido; si Cervantes hubiese
alimentado semejante idea podria considerarse fra-
casado su intento, pues el gusto y la produccién de
tales libros continué después hasta en el teatro
de Calderén. Don Quijote no conmovié tan profun-
damente su época porque fuese una critica contra
el entusiasmo, ni una sitira contra una época ants-
rior, bellamente artistica; esta afirmacién constituye
un yerro evidente: si la obra de Cervantes entusias-
mo y entusiasma ain, es porque ella misma es una
obra de entusiasmo: “Fué en un arranque de inspi-
racién —escribe Tieck—como Cervantes escribi6
su Don Quijole inimitable, en el que se elogian, al
mismo tiempo que se hace la parodia de las nove-
las de caballeria, la poesfa, el patriotismo, la cordu:
ra, el conocimiento profundo de los hombres y del
mundo, revueltos con todo lo alegre y disimulados
4 veces en la mas donosa y filoséfica de las burlas.
Don Quijote es el entusiasmo mismo, el elogio de la
sana y fecunda vida fuerte, pues todo en él respira
entusiasmo por la “patria, el herofsmo, el deber del
soldado, la caballerfa, el amor y la poesia, hasta el

(1) Bertrand. Ob. cit.
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punto que es posible decir que muchos espiritus ti-
bios podrian tornarse ardientes al contacto de este
entusiasmo, y no que muchos espiritus apasionados
hayan podido entibiarse con su lectura“ (1).

Ante el problema de la antitesis del ideal y de la
realidad que ha ocupado 4 tantos criticos al tratar
de Cervantes y su Don Quijote, Tieck afirma que el
error de Alonso Quijano no estribd en tener un al-
tisimo ideal ante sus ojos, ni en sofiar con tiempos
mejores, ni en identificarse con las fantasticas lo-
curas de sus héroes, no; el error estuvo en querer
vivir ese ideal imposible, en pretender convertir en
realidad una aspiracién de su espiritu, en pretender
oprimir entre sus manos el milagro intangible que
le deslumbraba, cuando los suenos deben alimen-
tarse lejos de la realidad, porque basta el contacto
de ésta para que se disipen. Nuestros ideales deben
vivir en nosotros, pero nunca fuera de nosotros:
son como ciertas plantas que, habiéndose habitua-
do a vivir en la obscuridad, perecen tan pronto se
las saca 4 la luz del dia.

Ante el ideal del caballero aparece el sentido
practico de la vida personificado en Sancho: él en-
carna la razén popular, el sentido comin, la parte
util de la humanidad; al crear este personaje Cer-
vantes, pudo probar cémo hasta las cosas viles son
susceptibles de poder disfrazarse bajo el manto de
lo maravilloso: “Cervantes torna artistica la reali-
dad entera“, la dignifica, haciendo de ella un ele-
mento de belleza. Don Quijote es la inica obra en
que lo serio y lo cémico, lo imaginativo y lo real se

(1) Citado por Bertrand. Ibidem.
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encuentran conciliados en el todo de una obra de
arte de primer orden. Tieck, que gusté sobremane-
ra de la ironfa y que en la recopilacién de su Phan-
tasus no hizo mas que reunir sus mejores obras
burlescas, no podfa menos que sentirse en reino
propio al tratar semejante t6pico del Quijote. La
ironia consistir4, no en la burla ni en el sarcasmo,
sino en una profunda seriedad que vaya unida 4 la
alegria espiritual y que constituya como el secreto
que eleve al poeta sobre la realidad material. Don
Quijote es un espfritu sereno y profundo: persigue
un altfsimo ideal y, sin embargo, le creemos pertur-
bado. jPor qué causa? Es que los medios de que se
vale son risibles, y aun cuando le compadecemos
nos reimos de €l. Y esta risa nuestra sera una for-
ma t4cita de ironfa, de verdadera y trascendental
ironfa.

La actitud de Cervantes ante su obra es la de un
altisimo poeta que jamas se abandona por entero,
y que en medio de las exaltaciones mas abstractas
de su inspiracién no se aleja demasiado de la no-
cién de realidad. En toda la obra predomina una
unidad ideal y estética que jamas olvida el novelis:
ta, especie de sentido l6gico consciente que le indi-
ca al creador, en cada instante, el equilibrio armo-
nioso del conjunto. Y es por esta razén y tomando
en cuenta la profunda direccién filosofica que orien-
ta la novela por lo que Tieck rechazara terminante-
mente la opinién de los criticos que le censuraban
4 Cervantes las pequenas narraciones 6 novelas
cortas interczladas en el texto del Quijote. El Cu-
rioso impertinente es un contraste profundo ante la
accion principal de Don Quijole, y no hace mas que
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presentar de un modo ma4s intenso el sentido de la
novela: “El que haya considerado como arbitrarias
y fortuitas la continuacién de las escenas de Don
Quijote, no ha comprendido nada en esta obra y no
estara preparado para darse cuenta del plan inten-
so de una obra de arte.*

La admiracién de Tieck por Cervantes era tan
generosa como justa. No sélo tradujo el Qurjote,
considerdndole como “la primera novela moderna¥,
sino que, en la mayoria de sus novelas y de sus
escritos. dondequiera que se presente la ocasién,
elogia la obra del manco ilustre, colociandole entre
unos de los mayores genios de la humanidad. No
solo alabara su obra capital, sino que, en ese su elo-
gio, comprende otras obras de Cervantes, como son
las Novelas Ejemplares, que han alcanzado, segin
su juicio, en su género, la perfeccién artistica. No
son menores también las alabanzas de Tieck para
Persilis y Seyismunda, que traduce, bajo su direc-
cién, su hija Dorothea, y que prologa él en su pri-
mera edicion: “Es una obra rara y revuelta, pere-
grinacion de dos enamorados, que casi supone una
ramificacién de esta poesia caballeresca en prosa.*

Pero si Cervantes fué el {dolo de todos los amo-
res de Tieck durante su primera época de hispani-
zante, bien pronto seran otros santos los que reem-
placen al ilustre manco en el santuario de los gus-
tos del poeta tudesco. Nada puede acercarnos tanto
4 un escritor como encontrar en su obra afinidad
de ideas, analogas inquietudes y parecidas aspira-
ciones. Fué lo que le sucedi6 4 Tieck con Calderén,
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cuando su admiracién por Shakespeare parecié
sufrir momentaneamente un enfriamiento; se alejé
del gran Will, convivié con Cervantes y llegé 4 Cal-
deron para seguir luego hasta Lope de Vega.
Simbolo de la vida misma, la identificacién de la
realidad y del ensueno constituira para Tieck las
mas perfecta aspiracién artistica. Pleno del espiritu
shakespereano, hasta llegar 4 decir que el centro
de su amor y de su conocimiento es el espiritu del
poeta de King Lear y que “todos los dramas que
han escrito los otros son dramas que €él olvidé es-
cribir’, el novelista de los I“iajes de Franz Stern-
bald llega 4 Calderén en el instante méis propicio
de su vida, cuando su espfritu esta preparado para
dejarse penetrar hondamente y gustar en toda su
amplitud la obra del dramaturgo espanol. Vacilan-
te, incierto en el perfodo de una crisis religiosa que
estuvo 4 punto de decidirle en su conversién al
catolicismo, Tieck no podia encontrar un mejor
consejero artistico que Calderén, en cuya obra cabe
casi todo el romanticismo aleman. Los héroes del
teatro calderoniano obran impulsados por la fe, y»«
en muchas de sus obras, Calderén muestra las lu-
chas de la razon contra lo divino. motivo que ha-
bria de agradar profundamente 4 Tieck, pues en
ello habia de ver un simbolo vivo del eterno anta-
gonismo de la realidad y el ensuefo, de la vida y
del ideal, polos opuestos entre los cuales gira la
verdadera obra artistica: asi el Quijano de Don
Quijote de la Mancha y el Segismundo de La Vida
es sueno. Y en su amor por lo ideal en el arte,
Tieck llega hasta defender en Calderén, desde el
punto de vista racional, el fondo sobrenatural de su
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obra: “Es necesario acostumbrarse 4 creer en la
leyenda®, le dira 4 Federico Schl-gel. Tieck, entu-
siasta por todo cuanto tocaba 4 la Edad Media, cuya
resurreccion evoca maravillosamente en los Viajes
de Frang Sternbald, no podia menos que llegar
como 4 una tierra prometida ante una obra en que
los personajes calderonianos cruzan vestidos con
todos los bellos simbolos que el poeta le ha arran-
cado al catolicismo 6 4 la leyenda. Ademas, sus
procedimientos estéticos le agradan y los aprove-
cha en sus obras; las tiradas extensas de versos
que Calderén pone en boca de sus personajes, las
imitara bien pronto Tieck considerindolas como
un procedimiento nuevo en el teatro: “Viene 4 ser
un procediniento nuevo para mi este que introduce
metros complicados y efusiones liricas en el dra-
ma, lo cual le cuadra 4 maravillas 4 ciertos asun-
‘tos.“ El romance en los dramas calderonianos sera
para Tieck también una sorpresa grata, hasta el
punto de que en algunas de sus obras los perso-
najes recitan largas corridas de versos, compuestos
segin el modelo del romance espanol. También
tomard Tieck de Calderén el metro jambico (1), la
silva e introduce el soneto en su comedia Kaiser
Octaviano (Gedanken, Bilder, siisz Erinneern,
Lifte..) y en su tragedia Vida y muerte de Santa
Genoveva (Gott kann die Seinen nimmermehr ver-
lassen...)

Pero bien pronto en el temperamento romantico
de Tieck se operara una reaccién que le ha de in-

(1) Bertrand. L. Tieck et le théatre espagnol. Pa-
ris, 1914,
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clinar decididamente hacia el naturalismo. La hue-
lla de Shakespeare comienza 4 indicarle que es
posible seguir otro camino en arte y que la realidad
es preferible como elemento estético 4 la metafisica
6 a la religion. Ya, en 1824, Guillermo Schlegel le
escribe a Humboldt: “Calderon fué antes mi poeta
predilecto, 4 quien he olvidado desde hace algun
tiempo, hasta el punto de que no he visto las tra-
ducciones de mis sucesores Gries y Malsburg.
Entonces Tieck comienza a alejarse insensible-
mente de Calderdn y lee 4 Lope de Vega; no seré
en adelante ni la religién ni la historia lo que mis
le interese en la obra de arte, sino la verdad real
de !a vida, la pasion que domina é impulsa 4 los
personajes en el teatro y en la novena. l)e Sha-
kespeare pasa Tieck 4 Calderén y de éste vuelve,
una vez mas, al gran WIill, 4 través de Lope de
Vega. La influencia del poeta de La Gatomagquia,
en la obra de sus ultimos anos, especialmente en
sus novelas cortas, es muy facil de advertir; ella
denuncia en muchos de sus personajes, en la ma-
nera de desenvolver las intrigas y en sus reminis-
cencias frecuentes, la constante preocupacién de
Tieck por la obra de Lope.

Y, como advierte con razén Bertrand, esta tran-
sicion brusca de Calderén 4 Lope de Vega, no es
mas que un aspecto de la lucha espiritual constante
en que se debati6 el poeta de Kaiser Octavianus;
lo ideal y lo real, Shakespeare y Calderén, Calde-
rén y Lope de Vega: “Cree encontrar él en las
tesis romanticas —escribe Bertrand la conciliacién
que desea; pero esta sintesis se realiza, sobre todo,
4 expensas de lo real, que se deja absorber por lo
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ideal. En nombre del ensuefio subjetivo que lleva
en €l, Tieck condena Ja vida actual y huye hacia
mundos mas poéticos, 4 la Edad Media y al catoli-
cismo. Calderén se impone 4 su admiracién, tanto
por su misticismo y su poesia cuanto por su origi-
nalidad y por la idealidad de su arte Pero la vida
es entretranto apremiante y hostil; los choques de
la guerra y la tirania francesa le recuerdan al ro-
mantico las necesidades de la actualidad nacional.
Desde ese instante, Tieck se da cuenta de lo que
hay de extrano y de inquietante en Calderén y
funda sus primeras reservas®.

Era el de Tieck un temperamento curioso de ar-
tista: dotado de las mas extraordinarias cualidades.
A haberlo deseado hubiera sido un buen actor, un
musico excelente 6 un pintor distinguido. Ya Ecker-
mann escribfa, el jueves g de Octubre de 1828, en
sus Conversaciones de Gocthe, lo que sigue: “En el
departamento de la sefora de Goethe se ha verifi-
cady esta noche un te muy agradable en honor de
Tieck. Se nos habfa prometido que Tieck nos lee-
ria algo, y, en efecto, la lectura se realizé. Nos es-
tablecimos cémodamente en cfrculo alrededor de
Tieck y €l leyo Clavijo. Habia lefdo yo frecuente-
mente esta obra con vivo interés, pero aquella no-
che me pareci6 algo nuevo y me causé un efecto
extraordinario. Aquello era superior 4 estar en el
teatro; cada caricter, cada situacién interesaban;
hacia pensar en una representacion, pero en la que
cada papel hubiera estado admirablemente inter-
pretado. Seria dificil decir si Tieck lefa mejor las
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escenas en que sobresalen la energfa y la pasién
fuertes, aquélilas en que la pasién impone su tran-
quilidad serena, ¢ las escenas de amor apasionado.
Sin embargo, en estas dltimas parecia desplegar
cualidades singulares. Aun escucho el didlogo en-
tre Maria y - lavijo; veo alin y no olvidaré nunca
las palpitaciones de su pecho, los silencios, las
emociones de su voz, las palabras, las modulacio-
nes temblorosas, ahogadas, el aliento ardiente de
su respiracién y los suspiros entrecortados por los
sollozos. Todo el mundo estaba en suspenso, las
luces que iluminaban la pieza parecian haberse ate-
nuado, y, sin embargo, nadie pensaba en reanimar-
las por temor de poder interrumpir; las lagrimas
que vertian de los ojos de las mujeres, denunciaban
el profundo efecto que causaba la obra yera el
mejor testimonio de admiracién que se podia otor-
gar al poeta como al lector... Tieck habia concluido
y se alzaba de su asiento, la frente cubierta de
sudor, mientras toda aquella sociedad permanecia
sentada, como enclavada en sus asientos; cada cual
parecia estar tan sumamente emocionado por las
impresiones que acababa de experimentar, que no
parecia tener faciles las palabras a flor de labios
para agradecer al lector (ue habia suscitado aque-
llas emociones.“

Tieck era también un perfecto musico, gran co-
nocedor de las teorias de su tiempo y de los com-
positores europeos. En sus obras suelen abundar
las referencias musicales y, en algunas de ellas,
como sucede en la Sinroni. de £l mundo al reves,
ha imitado una perfecta orquestacion literaria, ex-
plicada en términos musicales. Comienza dicha
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SINFONIA en un Andante, continta en un Piano,sigue
en un Crescendo, luego en Fortfsimo, un Adagio, un
Tempo primo, un Violin Primo Solo, un Pizzicato,
con acompafiamiento de violines y termina con un
acompanamiento de todos los instrumentos, un
Forte y un Epflogo musical. En esta innovacién
artistica es menester consignar que Tieck ha sido
un verdadero precursor de los modernos, sobre
todo de Gauthier, que escribi6 aquella linda Sinfo-
nfa en blanco Mayor y que... conocfa bien la obra de
Tieck.

Temperamento original de poeta, Tieck procuré
hacer de sus novelas y de sus comedias estuches
admirables de perfeccién; su estilo es armonioso y
fliido, su vocabulario variado y flexible; 4 menudo
intercala estrofas delicadas en medio de la narra-
cién; en E/ rubio Eckbert, escribe: “Cuando descen-
dimos de la colina of un canto maravilloso que pa-
recfa salir de la colina, como si fuese de un p4jaro,
y el canto decia asf:

‘Waldeinsamkeit,
Die mich erfreut,
So morgen wie heut,
In ewiger Zeit,

O wie mich freut
‘Waldeinsamkeit! (1).

A menudo en sus poesfas como en su prosa em-
plea las aliteraciones, las rimas raras, que contri-

(1) «Als wir von Hiigel hinunter gingen, Hérte ich
einen wunderbaren Gesang, der aus der Hiitte zu kom-
men schien, wie von einemVogel, es sangalso«...—«Zud-
wig Tieck’s samtliche Werke.—Paris, 1837, B-I.

11
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buyen 4 realzar la melodfa verbal; tal es el caso de
la siguiente estrofa que canta en El principe Zerbino
el coro de Lysippus, Simonides y Jeremias:

Tuchlei, hopsasal

Dalderei, hopsasa:

Immer zu

Ohne Ruh

Hopsasa

Ja, ja

Nichts als hopsasal

Pudo no dejar escrita Tieck una obra definitiva

que consagrara su nombre como el de uno de los
mayores escritores de su época; pero es menester
reconocer en todo lo que compuso un sello de dis-
tincién intelectual que denuncia su temperamento
de seleccién. Por la vaguedad de sus asuntos, por
las imagenes que en sus producciones apenas si se
insindan, por el ambiente de ensueno que circunda
toda su obra, por la eterna inquietud ideal de sus
aspiraciones, que siempre se anuncian y nunca se
realizan, Tieck debe ser tenido como el maestro
inmediato de Wackenroder y de Novalis. Como el
el primero volvié sus ojos 4 la Edad Media, para
recrearse en el misterio de sus catedrales, en los
encantos maravillosos de la arquitectura ojival, en
la vida idilica de los hogares, en la pura exaltacion
de los sentimientos y en el noble cultivo del arte.
Tieck piensa en Niiremberg y en su novela los
Viajes de Franz Sternbald, hace de Durero la encar-
nacién ideal del arte medioeval; mientras el Maes-
tro crea, sus discipulos estan en torno de €I, atentos
delante del milagro de los milagros que supone el
nacimiento de una nueva obra.



EL DESPERTAR DE 1813

LOS POETAS PATRIOTAS

No serd ni la mas pura, ni la mas delicada, ni la
que en si lleve mayor razén de eternidad aquella
poesfa que fluye de los sentimientos colectivos de
un pueblo exaltado por la guerra; pero es intere-
sante y hasta permite estudiar ciertos aspectos de
su psicologia en los instantes que su vida se hace
vertiginosa y la actividad se multiplica como en un
corazén que acelerara la marcha. Si las grandes
ideas que arrastran 4 las multitudes suelen desapa-
recer en el vértigo de las pasiones brutales, no por
eso habremos de condenar el esfuerzo que ha dado
impulsos 4 las masas para realizar ideales de justi-
cia 6 castigar los crfmenes de los malvados; tres
siglos de despotismo politico y de injusticias socia-
les disculpan en Francia los grandes errores del 8g,
como las barbaras expoliaciones de los gobernantes
espanoles en tierras indo-latinas durante tantas
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centurias. justifican muchos de los excesos cricllos
en los dias de la independencia. Las guerras acen-
tdan las diferencias de razas y transforman los sen-
timientos patriéticos en un egoismo acometivo,
violento; decidle 4 un soldado que es un asesino
disciplinado, y os creerd un iluso 6 un anarquista
peligroso. Dentro de cada pais la guerra encuentra
su respectiva justificacién; todos tienen la culpa,
entre los enemigos y nadie es el culpable entre los
propios. Un francés dird que todo alemén es un ase-
sino, y un aleman considerard 4 cada inglés como
un pirata; razones son éstas de una sinrazén ex-
clusivista que existira mientras la humanidad esté
compuesta de hombres dominados por los mismos
sentimientos, aparentemente disfrazados.

iQué hacer? ;Qué pensar? ;Qué sentir ante la
gran guerra europea? ;Dénde estan las leyes del
derecho internacional? ;Qué fué de la sombra pro-
tectora del Tribunal de la Haya? Todo es uno ylo
mismo, con los sizlos han cambiado las apariencias
pero no los valores intrinsecos morales. Los mas
tiernos poetas de antano supieron trocar en espada
la lira cuando sus banderas les llamaron en su de-
fensa; como entonces los Korner, los Hugo, los
Schenkendorf, los Rapisardi, cantan y gritan hoy
los Verhaeren, los Lissauer, los D’Annunzio y los
Maeterlinck. A todos ellos les asiste la razén de sus
patriotismos, y ora escriban 1 ora peroren prueban,
como los liricos latinos, que son capaces de bajar
hasta la urbe civil, donde se agitan las multitudes,
lejos de la Civilas Dei de los filésofos, como de la
torre de marfil de los poetas.

Alemania tuvo siempre en la dorada época del
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romanticismo sus poetas que estuvieron més cerca
de las agitaciones populares que de los sagrados
preceptos clasicos; Jena y Wagram encendieron la
hoguera del mas vivo patriotismo en los versos de
Arndt, Schenkendorf, Kérner y Riickert, cuddru-
ple rosa magnifica del lirismo patriético aleman de
1813. Los dos primeros, mis que poetas, son politi-
cos que escriben bellas odas 4 la patria en peligro;
amlos suenan, no sélo con arrojar al enemigo de
sus fronteras, sino que quisieran restaurar el anti-
guo prestigio del sagrado imperio de Carlo Magno;
ven, 4 través de su optimismo nacionalista, 4 toda
Alemania unida y fuerte, préspera y feliz dentro
de su sélida grandeza, y en el trono al emperador,
que ha de cubrir sus hombros con el tradicional
manto de los Césares. Después de la desastrosa
retirada de Napoleén en Rusia, ambos prevén el
comienzo de la catastrofe final. Mientras Goethe es
un pesimista recalcitrante y le dice 4 un grupo de
patriotas en Dresde: “Este hombre (Napoleén) es
muy grande., Es hermoso que intentéis sacudir
vuestras cadenas, pero no conseguireis romperlas;
no haréis otra cosa que enterrarlas mas en vuestras
carnes.“ Arndt y Schenkendorf tienen confianza en
el porvenir y en su generacién; duplican sus esfuer-
zos, escriben, cantan, pelean. Korner y Riickert, en
cambio, son antes soldados y poetas que hombres
capaces de disfrazarse con las pieles de zorro del
diplomatico para obtener éxitos dudosos; oficial el
primero, cae en una batalla poco antes de cumplir
los veintidés anos; lirico, hurano el segundo, ama su
soledad magnifica en el castillo de Truchsess, don-
de se aviene mejor con el “comercio de las flores y
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de los 4rboles que con el de los hombres* para
componer sus Geharnischte Sonette.

Arnd, mas que un simple lirico heroico, es un
tribuno del verso, un orador filésofo que antepone
la libertad 4 la vida misma. “No existen hombres
libres—ha dicho en su Geist der Zeil—alli donde
no hay ciudadanos libres “ Cuando Napoleén ocupa
Alemania, el poeta da 4 luz su primera obra, £/
espiritu del tiesnpo, que le acarrea el odio del em-
perador, obligandole 4 refugiarse en Suecia. Su
odio contra Francia y contra el invasor de su patria
es en €l una pasién superior. Cuando llega al Rhin,
en uno de sus viajes realizados en 1802, escribe:
“Aquf he aprendido 4 odiarlos como 4 enemigos y
corruptores de mi pueblo, y apenas veo uno me
cuesta contener que la sangre no me suba 4 la
cabeza.“ Al estallar la guerra entre Napoleén y
Alejandro I, parte hacia Rusia y contribuye desde
San Petersburgo 4 la organizacién de la legion ale-
mana. Es un hombre activo y una inteligencia sagaz
que no omite sacrificios para contribuir 4 la caida
del emperador franc:zs. En Agosto de 1812 escriibe:
“Verdaderamente, creo que su caida (la de Napo-
leén) esta cercana; pero ante todo es necesario que
se produzca en su contra un verdadero levanta-
miento nacional.“ La estada en Rusia le servird
eficazmente al poeta para observar muy de cercalo
que mas tarde ha de relatar y comentar en su
Geist der Zeil: la retirada de las tropas napoleéni-
cas, los horrores de aquella derrota, mucho miés
terrible que una batalla perdida. ;Qué piensa Arndt
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cuando comenta toda la magnitud de este fracaso?
Sélo le preocupan la inmediata liberacion de Italia
y de Alemania y la restauracién de las provincias
del Rhin, rio que no podra marcar la frontera, sino
que ella debe ser formada por los Vosgos, el Jura
y los Ardennes. Alemania debe hacer inmediata-
mente la guerra contra Francia y liberar Alsacia,
Lorena, Luxemburgo y Flandes del poder galo.
Restaurando el antiguo imperio, Alemania sera
un imperio tan fuerte como pacifico. En lo que toca
4 sus relaciones exteriores, Arndt querria ver 4 su
patria unida con Austria. Felizmente realizados
todos los suefnios del poeta con la unidad y el impe-
rio, es triste consignar cémo tan sélo no se ha
mantenido aquel pacifismo que deseaba su roman-
tico anhelo de tranquilidad: las guerras contra el
Austria, Dinamarca y Francia lo prueban demasia-
do. Porque Arndt sélo queria para su pafs la paz
fecunda del trabajo una vez que se hubiese conquis-
tado la absoluta independencia, fijsndose como
fronteras para Alemania hasta la ultima aldea
donde se hablase aleman. Odiaba el poeta con toda
la fuerza de su temperamento la brutalidad de los
soldados de Napoleén, y aconsejaba al scldado
alemdn que jamas debiera conducirse como su
adversario, brutal y cinico: “Es vergonzo para un
hombre—escribfa en su Catecismo para el soldado y
el defensor de Alemania -y para un soldado en
campana lanzarse como una bestia feroz que espia
su presa, que codicia todo lo que ve, las mujeres y
las hijas del extranjero, y que piensa que todo le
esta permitido porque tiene el poder y maneja una
espada.” ;Qué decir de este juicio durisimo, que si
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antes fué aplicado 4 los soldados franceses que
seguian 4 Napole6n, hoy podrfa rezar facilmente
con los tremendos invasores de Bélgica y ser recor-
dado ante los crimenes cometidos por los ejércitos
de von der Goltz? Si en el fondo el espiritu religioso
de Arndt es grande, sus sentimientos patricticos lo
eclipsan a veces; lo apagan como la ceniza suele
hacer desaparecer el corazén vivo de la brasa Facil
y precisamente se advierte esto en su hermosa Va-
terlands lied, magnifico canto henchido de viril pa-
triotismo:“Haced que suenentodo lo que puedan re-
sonar—dice el poeta—Ilos tambores y las fanfarrias.
Todos deseamos hoy hacer enrojecer en la sangre
el hierro con la sangre del verdugo, con la sangre
del francés. Oh, delicioso dia de la venganza! {Esto
canta bien en los ofdos alemanes, porque es la cau-
sa santa.—Dejad que flamee todo lo que pueda
flamear: los estandartes y las banderas. Todos que-
remos hoy dia animarnos para alcanzar la mueite
de los héroes. Flamead, fiera bandera de victoria,
al frente de nuestras arriesgadas huestes. Habre-
mos de vencer 6 moriremos aqui con la muerte
tranquila de los hombres libres.“ Este canto patrié-
tico es tan fuerte como intencionado, y muestra
todo el alcance del estro lfrico de Arndt, pero no
ha alcanzado la gran popularidad que La patria del
alemdn, cuyas estrofas traducen todo el calor del
convencimiento patriético del poeta. “ Cual es la
patria del aleman, se pregunta Arndt?: “Was ist
des Deutschen Vaterland?“ ;Sera la Prusia 6 sera
el Rhin, donde floraecen los vinedos? ;Cual es la
patria del aleman? Mostradme pronto ese gran pais.
jEs aquél que destroza la perfidia de los principes,
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y que no tiene ni emperador ni imperio! {No; oh,
nol Su patria debe ser mas grande.“ Al fin se dird
el poeta que la patria alemana llegard hasta alli
donde resuene el acento de su lengua. Es necesario
que la patria alemana sea toda la Alemania. “Eso es
lo que debe ser; eso debe ser: toda la Alemania.“

Este poema u oda lirica es muy comprensible
dentro de los sentimientos de la época, y Arndt,
que era un gran patriota, no reparaba en los medios
ni en los fines de su campana con tal de ver 4 su
patria floreciente y libre de enemigos. Sin embargo,
no es comprensible ni menos justificable el trozo
de un pequeno folleto de Arndt. en el que encon-
tramos unas palabras que vienen 4 desmentir su
generosidad y aquellos conceptos suyos vertidos
en su obra capital, £/ espiritu del tiempo, cuando
pedia que se arrojase 4 los enemigos del Rhin 4
fin de gozar la tranquilidad que brinda la paz; en
€l escribe el poeta “que todos los artificios de
guerra son permitidos, todas las trampas estan
autorizadas, por medio de las cuales, sea de dfa 6
de noche, se pueda aniquilar al enemigo con el
menor peligro posible, pues el bandido y el invasor
no tienen nada que hacer en el pais“. ;Dénde dejaba
Arndt en ese instante la dulzura del ciudadano
que deseaba para su patria una Arcadia dichosa?
¢Donde? El poeta que escribi6 las anteriores pala-
bras mas hace recordar 4 un oficial discipulo de von
Bernhardi que ha sido testigo de los actuales ex-
cesos del ejército aleman, que no 4 un lirico roman-
tico. No fué en ese caso el escritor quien sélo
aprovechaba su talento en componer panfletos; en
tales circunstancias predominaba el hombre pura-
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mente apasionado, el patriota que obedecfa 4 sus
fobias politicas y que preferia la lira al tusil. Pero
ved en cambio también el reverso del tapiz cuan-
do el lirico canta y cantando nos conmueve con el
oro de sus versos. Oigamos algunas estrofas de
Das Lied von Gneisenau 6 Das Lied von Feldmars-
chall, magnifica oda dedicada 4 Bliicher: “;Que
canten las trompetas de pie, husares! Con estrépito
pasa al galope el mariscal seguido de su séquito; ale-
gre cabalga sobre su corcel brioso y blande con ele-
gancia su espada destellante. [Mirad con qué clari-
dad brillan sus ojos! {Mirad cémo sus blancos cabe-
llos de nieve se revuelven! {Su ancianidad tierna se
renueva como el vino anejo, y asi podrfa ser el jefe
en el campo de batallal* La tltima estrofa de esta
soberbia oda lirica, que es tal vez la mejor del
poema, mas que un canto parece un arranque de
entusiasmo, un grito sonoro lanzado 4 boca llena
por un héroe embriagado con la victoria. “;Sonad
asf, trompetas| |De pie, hasares! |Cabalgad, maris-
cal, como un viento de tempestad! jAdelantel jA la
victorial jAl Rhin! jMé4s all4 del Rhin! |Bravo, héroel
{Adelante! |Hacia Francia!“ (Drum blaset ihr Trom-
peten! Husaren, heraus!—Du reitet, herr Feldmars-
chall, wie Winde im Sausl—Dem Siege, entgegen
zum Rhein, tibern Rhein!l—Du tapferer Degen, in
Frankreich hinein.) ;No recuerda esta oda, recia y
dura como un roble de las montafnas americanas,
aquel himno soberbio de Walt Whitmam Redobles
de tambor, en que el poeta cantaba 4 la guerra de
secesion con voz de huracin?
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Schenkendorf es también primero soldado que
poeta; de caracter turbulento, mantiene encendida
en aquellos momentos de exaltacién para el patrio-
tismo, la tea incendiaria del mas bello entusiasmo.
Cuando estudiante, un duelo le destroza la mano
derecha, y, sin embargo, en 1812 se presenta como
oficial al ejército y asiste en la retaguardia prusiana
4 la batalla de Leipzig; su mano izquierda aprende
4 empunar la espada. Su poesia heroica es noble y
pura, con toda la pureza del mas intenso romanti-
cismo; sus versos de juventud habfan hecho las
delicias de la reina Luisa, y cuando murié la bella
soberana, Schenkendorf entoné 4 su memoria uno
de sus més bellos cantos. (Rose, Schéne Konigs-
rose, hat auch dich der Sturm getroffen.) Cuando
en 1813 Federico Guillermo III fundé la orden de
la Cruz de Hierro, el poeta se emociona honda-
mente y compone uno de sus mejores pequenos
poemas en celebracién de tal acontecimiento; re-
cuerda que esta cruz evoca la orden de los antiguos
caballeros, y la canta poniendo en sus versos un
delicado sentimiento medioeval, imitando el estilo
de Ulrich von Lichtenstein. Como ante todo es ro-
mantico y su romanticismo ha encontrado su mejor
fuente de inspiracién en los Minnesinger, Schen-
kendorf escribe sus versos con los ojos puestos en
los siglos xmr y x1v. Reparad en el tono del poema
dedicado 4 Andreas Hofer, tal vez su poesfa mas
celebrada: “Rogad por mf, pobre, en silencio, y
pedid en voz alta por nuestro emperador: tal es la
pasién que més estimo: Dios protege las nobles
causas de los principes!“ (Betet leise fiir mich
Armen,—Betet laut fur unsern Kaiser,—Dies ist
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mir das liebste Carmen:—Gott schiitz edle Firs-
tenhaiiser ) Mas adelante ya, al finalizar este himno
magnifico, desbordante de serena conformidad, el
poeta les pide 4 los suyos: “No tengo tiempo para
pedir; decid al Senor lo que ha sucedido, cuintos
cadaveres hemos dejado aqui, en elvalle como en la
altura; cénio hemos soportado hambre, c6mo hemos
velado, y cuantos bravos cazadores no pelearan
m4s, ni jamas volveran areir. | Tan sélo Dios puede
protegernos!“ (Ich hab kein Zeit zum Betem,—
Sagt dem Herrn der Welt, wie’s stehe,—Wieviel
Leichen wir hier siten—In dem Tal und auf der
Héhe,—Wie wie hungern, wie wir wachen,—un wie
viele braven Schiitzen Nicht mehr schieszen, nich
mehr lachen. Gott allein kann uns bescehiitzen!)
Pero Schenkendorf no sélo era un poeta per se,
sino que sus poemas tenian alcance politico en la
mayor parte de los casos. En sus versos habla 4
menudo del emperador; €l quisiera ver realizado
su sueno de la restauracién del Imperio. Si Alema-
nia era fuerte en la Edad Media con su emperador,
debe tenerlo también en el presente, y la época no
puede ser mas propicia (1813): “Emperador alemdn
—canta el poeta—, emperador alemén, ven 4 ven-
garnos, ven 4 salvarnos.“ Mas tarde, nuevamente,
su voz se elevara como un eco de oro, nara decir 4
los pueblos: «Ya jamas el Sur y el Norte han de
separarse: un canto un corazsn, un Dios, una
- alianza. [Una sola Alemama, grande y hermosal
;Qué habéis de pensar, oh, pais aleman!, cuando
el ejército, tendiéndole el manto de Carlo Magno,
corone de nuevo al emperador?“ Después del triun-
fo de la batalla de Leipzig, y cuando Napoleon es
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obligado 4 abandonar para siempre Alemania,
Schenkendorf siente el delirio de todos los entu-
siasmos y se exalta en el mas bello ardor patriético.
Su 7e Deum después de la batalla es una hermosa
y enorme oracién lirica: “{Senor Dios, te bendeci-
mos! {Sefior Dios, te agradzcemos! |El cantico de
alabanza de los hombres libres ha resonado desde
la manana hasta la nochel“ Schenkendorf era un
poeta esencialmente religioso, y de ahi proviene la
razén de que sus cantos guerreros abunden en
elogios de Dios y de la voluntad divina. En su
Canto matinal del soldado, dice: “,Oh Dios!, cuya
serena bondad nos sostiene en el cielo; si nosotros
bajamos 4 la lucha, pensad que nuestro combate es
el tuyo. ;Sed nuestro guia, sed nuestra luz, con-
cédenos hoy la victorial“

Cuando en Marzo de 1813 se divulga en Alema-
nia la noticia de la derrota del gran ejército de
Napoleén en Rusia, el patriotismo se reanima por
doquiera, pues se cree llegado el momento preciso
para aniquilar el 4guila gala. El poeta Teodoro
Kérner escribe entonces: “Es preciso reconquistar
el honor, la virtud, la fe y la conciencia que el tirano
arrancé de nuestros corazones, haciendo triunfar
la libertad.“ Tenfa Kérner 4 la sazén veintitn afios,
y ya la primavera de su juventud habfa tenido un
florecimiento magnifico; autor de numerosas obras
de teatro y de un fresco volimen lirico (Knospen),
aquel mago altivo, audaz y bello como un Ganime-
des, era digno de su época y de su raza. A los diez
y siete anos visitaba la Academia de Minas de Frei-



174 ARMANDO DONOSO

berg, y luego la Universidad de Leipzig; una rifa
estudian'il y un duelo coronan el fracaso de todos
sus estudios; pasa entonces 4 Berlin y escucha las
lecciones de Schleiermacher, Fichte y Niebuhr, y en
el verano de 1810 hace una temporada de vacacio-
nes en el castillo de Lobichen, cerca de Carlsbad,
en casa de su madrina la duquesa de Courlande.
En Agosto de 1811 le envia su padre 4 Viena, reco-
mendado al embajador de Prusia, Guillermo de
Humboldt. A partir desde ese instante comienza la
etapa mas interesante en la vida de Korner. Pensad
en Viena, la fastuosa metrépoli de la mas alta
nobleza, donde se suceden las recepciones, los
bailes, las partidas de caza; el poeta se encuentra
de improviso en medio de aquel mundo abigarrade
y magnifico. Nobles marquesas y grandes senores;
altos dignatarios y embajadores cosmopolitas; pre-
ciosas mujeres y celebrados escritores; aquella
Viena de principios del pasado siglo era un Versa-
lles donde la cortesfa y el amor bajaban desde los
salones hasta las encrucijadas de los jardines, como
en los frescos dias de las marquesas pastoras y de
los abates poetas. Colocad en ese medio 4 un joven
de veinte anos, distinguido y lleno de talento:
Korner va de salén en salén, triunfando lindamen-
te. Su talento le conquista temprana gloria y su
distincién le gana blancas sonrisas de encendidas
bocas. Su tragedia historica Zriny y su primer
volumen lirico Capullos, se imponen facilmente en
aquel mundo dificil.

Cuando Federico Guillermo III declara en peligro
4 la nacién, Kérner no vacila un instante: parte de
Viena y va 4 Breslau, donde voluntariamente ingre-
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sa 4 los Cazadores de Liitzow. Poco antes, el poeta
le escribe a su padre la carta cé'ebre: “Alemania se
levanta, el aguila prusiana despierta con su golpe
de alas atrevido en todos los corazones leales la
altisima esperanza de la libertad nuestra, por lo me-
nos de la Alemania del Norte. Mi corazén se in-
quieta por la patria. Dejadme ser su servidor digno.
Si, querido padre quiero ser soldado; deseo arrojar
lejos de mf, voluntariamente, la vida dichosa y libre
de cuidados que yo hago aqui, para conquistar una
patria. Si he recibido realmente de Dios un espiritu
que no es vulgar, jen qué momento m4s propicio
que en éste podré darlo 4 conocer? Ura época
grande pide grandes corazones, y yo me siento tan
fuerte como un risco en medio de esta marea de
pueblos; es preciso que parta 4 oponer mi pecho
arriesgado en medio de la tempestad del oleaje.
¢Acaso me corresponderia aprovechar mi inspira-
cién buscando en mis alegrias motivos poéticos,
cuando mis hermanos estén en el combate? ;Debo
escribir comedias para un tablado, cuando me sien-
to con la energia y el coraje para decir lo que sien-
to sobre el teatro cel mundo? Demasiado sé que
sufrirdn inquietudes por mi y que mi madre ha de
llorar. ;Qué Dios la consuele! {No puedo impedirlo!“

Y parti6 el poeta con los Cazadores de Liitzow.
En Junio de 1813, en una primera carga de los dra-
gones de Wurtemberg, Korner cae herido y le
abandonan creyéndole muerto Sin embargo, sus
heridas no son tan graves, y cuando el poeta vuelve
al conocimiento se arrastra hacia un bosquecillo ve-
cino y, sintiéndose morir, escribe su soneto 4Adids
d@ la vida: “Me quema la herida y mis labios palidos
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tiemblan. Mi corazén se debilita y late débilmente’
ha llegado el fin de mis dias. {Senor, me confio 4 ti,
que se cumplan tus designios.“ Al dia siguiente,
sus camaradas le recogen, y apenas se ha restable-
cido le hacen cruzar la frontera y va 4 pasar su con-
valecencia 4 Carlsbad. En el mes de Agosto, ya
completamente restablecido, vuelve al cuerps de
Littzow. En el primer combate, mientras se ordena
interceptarle la marcha 4 un destacamento francés
que marcha de Gadebusch 4 Schwerin, Kérner cae
de su caballo atravesado por un balazo. Su muerte
es instantanea. Cuando el poeta debié emprender la
retirada con su destacamento, cometié la impruden

cia de perseguir a los soldados franceses hasta un
matorral. En su cartera de campana llevaba el poeta
los originales del Canfo d la espada: “Espada que
llevo en mi flanco, qué expresas con tu claro bri-
llo? T me miras con carino; td eres mi regocijo.
{Hurral*, el mas popular de sus pequenos poemas,
que formé parte mas tarde de la recopilacion lirica
hecha por su padre con el titulo de La liray la es-
pada.

Korner escribié sus mejores cantos liricos de
guerra mientras hacia vida de soldado; en el vivac,
bajo la tienda. en las inciertas noches del campa-
mento, poco antes que llegara hasta su corazén la
muerte implacable. Uno de los mejores poemas su-
yos es la Oracion de la batalla. Dice asi: “Padre, 4
Ti te llamo, férvido me envuelve el humo del com-
bate; trémulo me sacuden los relampagos; 4 Ti, Se-
fior de las batallas, te imploro; Padre, yo te llamo —
Padre, gufame, guifame 4 la victoria, gufame 4la
muerte; Senor, me inclino 4 tu voluntad; Senor,

.
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como ti lo quieras, gufame, Sefor, te reconozco:
—Oh Dios, te reconozco, ya en el rumor otonal
de las hojas, ya en el retumbar del trueno de las
batallas; fuente suprema de la gracia; te reconozco,
Padre; bendiceme, Senor—; Padre, bendiceme; en
tus manos entrego mi vida; puedes tomarla; ti me
la diste para vivirla; para la muerte bendiceme,
Padre, yo te alabo —; Padre, yo te alabo; no es un
batallar por los bienes de la tierra; con tu espa-
da protegemos lo mas santo que existe; asf, ven-
cido 6 vencedor, te alabo Senor, 4 ti me entre-
go—; Senor, 4 ti me entrego; cuando me salude el
trueno de la muerte, cuando abiertas estén mis ve-
nas vertiéndose 4 torrentes, 4 ti, mi Dios, me entre-
go; Padre, yo te llamo.“

Mas hermoso es el sacrificio de este poeta cuanto
més voluntario; grande como patriota, dié su vida
en holocausto de un elevado sentimiento cuando el
éxito comenzaba 4 tenir de rosa el horizontz de su
juventud. Pero Korner era antes que nada patriota,
y una vida nada significaba para él siempre que se
la diese en beneficio de la libertad de su nacién. ;No
lo ha dicho en su poema La caza salvaje de Liitzow?
“Vosotros los que nos améis, no lloréis por nos-
otros y no nos sintais; el pais ya esta libre y la ma-
fiana apunta; jqué importa si ha sido menester libe-
rarlo con nuestra muerte!..“ Tal fué este poeta
soldado, que vivio su corta primavera con los ojos
siempre puestos en su patria y en su Dios; en él
piensa poco antes de su muerte cuando le invoca en
la Oracion @ la batalla: “Vater, ich ruhe dich“ y la
visién de su patria acaricia su pensamiento cuando
le dice 4 su espada: “Espada, mi prometida, jhurrals,

12
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Korner es el sfmbolo de la juventud de su tiempo:
altiva, heroica y antes que altiva, patriota.

Federico Riickert fué también como Arndt,Schen-
kendorf y Kérner, un patriota entusiasta y decidi-
do. Su salud delicada le impidi6 en 1813 ser solda-
do, debiendo reemplazarle su hermano Enrique en
las filas de los que iban 4 combatir por la libertad
alemana. Pero mientras éste peleaba en los campos
de batalla, Riickert componia sus célebres Sonefos
Acorazados y sus magnificos cantos patriéticos, que
habfan de aparecer en 1814 reunidos con el titulo
de Deutsche Gedichte y firmados con el seudénimo
de Freimund Reimer. Sus sonetos estin acunados
en bronce; son duros v magnificos cual pequenas
odas guerreras que podrian ser recitadas en voz
alta entre las multitudes, como en los tiempos he-
roicos de Grecia. El propio poeta desea en uno de
ellos subir 4 una torre en la cual le vea todo el pue-
blo aleman y desde cuya altura pueda gritarle:
“;Pueblo, hasta cuando como el gusano, de la tierra
te arrastrards bajo el carro del vencedor?“ En otro
de sus sonetos, recuerda el poeta que, como los
soldados parten sobre el campo formados en bata-
llones, €l quiere ordenar como si fuesen guerreros,
sus sonetos, que lima y pule. Luego, en uno de los
mejores de esta serie de pequenos poemas, Riickert
recuerda, que €l se estd preparando para marcar
con fuego 4 la raza pervertidaque ve impasiblemen-
te sucumbir su libertad sin vengarla. Para los ale-
manes que combaten contra la patria, junto con los
enemigos, no escatima:[el 'poeta la maldicién: no
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desprecio, dir4, 4 los que con armas extranjeras
despedacen mi cuerpo, pues son enemigos que se
han creado; pero “vosotros, de Franconia, bivaros
y suavos, que estais alquilados como criados 4 los
extranjeros, jdecidme, qué salario recibis por vues-
tra esclavitud?“ Como Schenk :ndorfy como Arndt,
Riickert quisiera ver restablecido otra vez el impe-
rio en su patria y que la guerra sirviese para ase-
gurar la paz, no para realizar conquistas; en uno de
sus sonetos, el poeta se dirige 4 las selvas para
anunciarles que pueden mecer tranquilas sus copas
y su follaje, pues la paloma ha vuelto 4 revolar
bajo la verdura, mientras que el halcén que la ca-
zaba ha cesado sus gritos. Riickert suena con la
tranquilidad fecunda y con el trabajo constante, y
4 través de ellos presiente la grandeza de su pa-
tria. Algunos anos mas tarde, en 1817, cuando pu-
blica su Kranz de Zeit, lamenta en su célebre bala-
da al Emperador Barbarroja, la desunién de los
principes que con sus querellas han impedido la
realizacion del sonado ideal de la unidad, como una
bandada de cucervos que voltejean en torno de una
carrona: “El viejo Barbarroja, el emperador Fede-
tico, en el castillo subterrdneo permanece en su en-
cantamiento... En suenos le habla al ninio: —Anda
fuera del castillo, y ve si todavia los cuervos revo-
lotean alrededor de la montana. Y si los negros
cuervos vuelan todavia por aqui y por all4, es ne-
cesario que vuelva 4 dormirme, encantado, durante
cien anos“ (1). Cinco anos antes de que la unién de-

(1) Der alte Barbarossa,
Der Kaiser Friederich,
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finitiva alemana se realizara y de que el Empera-
dor Barbarroja se despertase para siempre, muere
Riickert sin alcanzar a4 ver cumplido su suefo de
patriota.

La lucha por la independencia alemana, unié en
la desgracia 4 la mayor parte de los Estados tudes.
cos y de Austria; raros fueron aquellos escritores
que no hicieron de su pluma una espada, y mas ra-
ros aun quienes, como Goethe, creian invencible el
dguila napoleénica. Cerca de Arndt, de Schenken-
dorf, de Korner y de Riickert, estan un Kleist, que
en su odio contra Napoledn, llegara 4 decir: “;Por
qué no se encuentra alguien que le perfore 4 este
individuo la cabeza con una bala? ;Yo me pregunto
qué es lo que hacen esos emigrados!“ Un de la
Motte Fouquet, que en su leyenda dramatica Aslan-
ga, espera ver renovarse junto al Rhin la vida
heroica de los combates que otrora le deslum-
brara; un Arnim, en cuyos poemas de bronce grita
el heroismo fieraniente como aquel granadero heri-

Im unterrirdschen Schlosse
Halt er verzaubert sich.

Er sprlcht im Schlaf zum Knaben:
Geh in vors Schlosz, o Zwerg,
TUnd sieh, ab noch die Raben
Herfliegen um den Berg

Und wenn die alten Raben

Noch fliegen immerdar,

So musz ich auch noch schlafen
Verzaubert hundert Yahr.
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do en Atierstidt, que aplica el fuego 4 la camilla en
que se le transporta para no caer prisionero de los
franceses; un Federico Schlegel, que sobre ser un
erudito 4 quien tanto le deben las letras tudescas,
compuso bellos poemas patriéticos que, como su
Geliibde, es una obiita inmortal: “Quiero, Patria,
que mi corazén y mi sangre estén consagrados a
salvarte“; un Brentano, que en sus mejores cantos
patriéticos sigue las huellas de Schiller: y tantos
otros pensadores y poligrafos como W. Schlegel,
Fichte, Gorres, Jahn, que completan el aspecto de
toda la literatura patriética alemana de 1813, poco
interesante si se la considera desde el punto de vis-
ta de la estética pura, pero llena de sobresalientes
cualidades literarias. Tal vez la caracteristica de
toda esa produccion de esa época, es la elocuencia
que hace del lirismo una poesfa esencialmente obje-
tiva y popular y de cada prosador serio un buen pe-
riodista 6 un orador entusiasta. Tan sélo por sobre
la hecatombe de la gran guerra napolednica y de
la lucha por la independencia alemana, renida por
el més fiero patriotismo tudesco, se destaca la figu-
ra impasible, celosa, de sus fueros artisticos, del
auter de Fausto, que en el momento més heroico de
1813 hace pensar en un Jupiter olimpico que tuvie-
se por solio un volcan en erupcion.






UNA DOLOROSA
VIDA ROMANTICA

KLEIST

Ein von der Natur schoen
intentionirte Koerper.
GOETHE

Nada tan trigicamente roméntico como la vida de
Heinrich von Kleist, que fué tocado desde su cuna
por el hada de la adversidad. Se pensara que en €l
se encarné el mal de Werther y el de René, el mal
del siglo, que Goethe supo desafiar y vencer. Enri-
que de Kleist fué un enfermo de sentimentalismo
morboso y de hastio incurable. Max Nordau le cla-
sificaria enire los anormales de la literatura. Hacia
€l convergen las corrientes pesimistas de su época
y parecen cristalizarse en el milagro de una imagi-
nacién que es como un diamante negro, tragico y
obsesor, en el que se reflejan todos los caprichos y
las excelsitudes todas. Su alma triste vivié siempre
huérfana de caricias, perdida en un océano de re-
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flexiones, cada dia mas hondas y angustiosas. Se-
diento de sabidurfa, estudié metafisica y leyé 4 los
filésofos cldsicos; la critica demoledora de Kant
destil6 en su espiritu una melancolia racionalista
torturadora.

Al amparo de tal orientacién, su juventud perdié
el poco calor primaveral que le quedaba y se hizo
reconcentrada y hurana. De entonces data la acen-
tuacion caracteristica de su_temperamento vigoroso,
egoista y desconfiado. Antes de tiempo aprendi6 4
odiar la vida: su mocedad no fué mas que la pro-
longacién amarga de una adolescencia esquiva. El
aislamiento prematuro del pequenuelo, que ignoré
los goces del hogar tibio, animado por €l solo con-
suelo de los libros y por las ilusiones de los quince
anos, modelé su espiritu en las disciplinas de hierro
de la desconfianza y de la incertidumbre. Ya mozo,
hubo de ingresar al ejército, mas por necesidad que
por inclinaciones naturales, en cuyo ambiente la flor
bizarra de su espiritu se abrié 4 la conciencia de la
vida con supremos gestos de rebelién. En el milita-
rismo odié la tirania de la fuerza, la esclavitud del
deber barbaro... “En las paradas del mi regimien-
to—escribe no puedo ver mas que un simbolo vi-
viente de la tirania.“ Cumplido el plazo de su pri-
mer contrato, obtuvo permiso para trasladarse a su
ciudad natal Francfort, sobre el Oder, 4 continuar
sus estudios en la Universidad. Fueron seguramen-
te aquéllas las horas mas tranquilas de su vida. Un
dia el ave, cansada de su espiritu enfermo, creyé
encontrar el reposo ideal para su juventud precoz-
mente amargada, bajo el alero que le brindara la
dulce Guillermina de Zenge. Kleist se enamora per-
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didamente de la joven. Hasta un afio transcurre en-
tre amorosos instantes de coloquio sentimental. Du-
rante la primera ausencia suena con pladcidos sue-
nos de burgués en la amada lejana: “Horas ente-
ras —la dice en sus cartas—permanezco en la ven-
tana, penetro en diez iglesias, recorro la ciudad y
no veo nada, no veo mas que una imagen, jtal, y 4
tus pies dos pequenuelos y un tercero junto a tu
seno.“ Luego el escepticismo comienza 4 ocupar de
nuevo su espiritu, y las constantes lecturas de Kant
despiertan su afin metafisico por las buscas mas
abstractas. Guillermina, entretanto, cultiva su carino
con piedad sentimental; es una muchacha ingenua,
que ignora las arideces del estudio y que acaso pre-
ferirfa un beso fresco 6 una frase ardiente 4 una re-
flexién sobre la finalidad del conocimiento. Mas,
poco comprensivo Enrique de Kleist, pretende mo-
delar el espiritu de la nina 4 imagen y semejanza
del suyo, y en vez de requerirla de amores en sus
cartas le escribe: “No podemos saber si lo que
nombramos verdad es verdaderamente la verdad 6
es solamente una apariencia.“ He aquf al kantiano
convencido que no olvida la filosofia del maestro.
Desgraciadamente llega un dia en que el poeta re-
gresa junto a ella y pretende inducirla 4 huir con
€l; Guillermina se resiste; Kleist se indigna y se
aleja para siempre.

Después de este primer de-engaifo, Enrique de
Kleist se decide 4 escribir de lleno. Parece que la
brijula de su espiritu ha encontrado definitivamen-
te su norte. Del convencimiento de que sus aptitu-
des para la especulacién filoséfica son nulas, des-
pierta en €l el imaginativo atormentado por el ce-
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rebralismo. Su cultura es sélida y universal. Ha
viajado bastante: visita en varias ocasiones 4 Paris
con cartas de presentacién para los sabios y los
escritores mas distinguidos Su intento es dar 4 co-
nocer 4 Kant y erigirse en el apéstol del kantianis-
ms; mas tales proyectos no fructifican. La curiosi-
dad de los parisienses no se siente atraida por los
vuelos atrevidos de la metafisica del filésofo de
Koenisberg. Estos fracasos atormentan su espiritu:
su animo se agria mas y mas. En dos 6 tres ccasio-
nes pretende suicidarse; los prudentes consejos del
senor Pfuel le salvan y le reconfortan. Su enferme-
dad cerebral no encuentra distracciones ni reme-
dios; la lucha de sus ideales contra las necesidades
indispensables de la vida le atormentan. jAriel en
pugna con Caliban, en rifa eterna! Paris se le anto-
ja una pocilga donde se fraguan las pasiones m4s
bajas. Evoca el estado de Alemania, la sumisién de
los coterrdaneos ante el yugo napolednico, y arde
en ira.

Vuelto 4 Alemania, continia en sus labores de es-
critor: compone dramas, estudios y novelas cortas,
Conoce 4 Wieland en Osmannstadt, en cuya casa
vive dos meses entusiasmando al poeta con sus in-
soélitas fugas imaginativas. [Un dia le sorprende con
la lectura de los fragmentos de un drama Roberto
Guiscard;, Wieland se entusiasma y escribe sobre
Kleist un juicio elogioso hasta la exageracion: “Si
los espiritus de Esquilo-—dice—, de Séfocles y de
Shakespeare se reunieran para componer una tra-
gedia, esta tragedia se pareceria &4 Roberto Guis-
card de Enrique de Kleist, suponiendo que por lo
menos el conjunto responda 4 los fragmentos que
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me ha lefdo.“ Semejante triunfo dist6 mucho atn
del éxito sonado; la vida que lleva es pobre, casi
miserable; los empleos que ha vbtenido no ha lo-
grado conservarlos durante mucho tiempo. Su hu-
mor se torna cada dia mas y maés insoportable.
Como buen romantico, demasiade ingenuo vive de
ensonaciones, sin alcanzar 4 penetrarse del sentido
amargo de la realidad. Y es que Kleist supo ser
siempre mdas poeta que hombre; sélo asf se com-
prenden esos tres ultimos anos de su vida, tristes,
claudicantes y dolorosos hasta la desesperacién. En
Paris habia conocido 4 Carolina Gunderode, espiri-
tu delicado y sensitivo. Largas horas vivié junto 4
ella acariciando ambos el dulce sueno de la muer-
te. Poco tiempo después Carolina se arrojé al Rhin,
victima de un desengano amoroso. Fué éste un gol-
pe horrible para Kleist, que abrié en su corazén
una herida enorme, dura y helada como una boca
sin vida.

Pobre y abatido mis que nunca, viviendo mise-
rablemente, Enrique de Kleist logré encontrar un
alma hermana de la suya solamente en el verano de
1811. Visitaba 4 menudo el hogar de un funciona-
rio berlinés que le presentara su amigo Adam Mii-
ller. Allf conocié 4 Enriqueta Adolfina Vogel, es-
posa de aquel santo barén, mujer artista, de espi-
ritu refinado y alma nostéalgica de ideal. Kleist ama-
ba la misica con delirio; Enriqueta tenfa una voz
encantadora y tocaba el piano con rara maestria.
Nacié6 entonces entre ambos un afecto silencioso,
triste y escéptico.

En el silencio comunicativo de los minutos de
confidencias, sus almas gemelas se penetraban y se
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comprendfan. Enriqueta llegé 4 amarle apasiona-
damente; el poeta y ella se buscaban en las horas
tranquilas, atraidos por la extrafia comunién de sus
dos espiritus afines. Kleist la poseyé un dia y fué
solamente después de aquel instante cuando Enri-
queta Vogel soné junto 4 él en el suicidio. Ella
deseaba el consuelo de la muerte con ansias no
contenidas: el tormento de un cdncer muy avanza-
do que le roia el pecho como una hidra, amargaba
sus horas y la indujo 4 despreciar la vida. Hacia
ella llegé el poeta como el destino, callado y triste.
En cierta ocasién propicia, Enriqueta le arranco &
Kleist una formal promesa para que la auxiliara en
un trance dificil Hastiada de soportar durante mas
tiempo su calvario, deseaba suicidarse. ;Se presta-
ria 4 ser su amante y su verdugo? Lo que ambos
acordaron en tal minuto ligubre no admite suposi-
ciones. Los hechos se encargan de confirmar el
epilogo de la historia. Se amaron locamente, mas
alla de todos los convencionalismos de la vida,
hasta que el 20 de Noviembre de 1811 partieron &
Berlin en direccién 4 Postdam. En una pequena
posada de los alrededoros del lago Wann, sonaron
esa ultima noche de idilio, y muy de manana sélo
las aguas del lago fueron testigos del tragico fin de
sus vidas. Enrique de Kleist, cumpliendo su prome-
sa de honor, le parti6 el corazén de un pistoletazo,
y junto al cadaver de la mujer amada se atraveso
en seguida el craneo. El primer labriego que acu-
dio al ruido de los disparos dio fe de haber presen-
ciado 4 ambos corriendo alegremente entre los 4r-
boles un momento antes. ¢Se podia despedir con
mayor tranquilidad la vida? Asi puso fin el des-
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tino 4 ese idilio de otofo. Kleist encarna el alma
de la Alemania romantica. En Rousseau y Goethe
aprendi6 4 despreciar la vida.

La obra de Enrique de Kleist respondi6 en to-
das circunstancias 4 sus estados de animo vaci-
lantes.

A partir de su comedia E/ cantaro roto, com-
puesta en un instante de su vida en que la fortuna
parecia sonreirle, su labor se inclina hacia un idea-
lismo romantico que poco 4 poco se acentuara con
intenciones amargas, hasta terminar en una doloro-
sa crisis sentimental. Todo contribuye en su juven-
tud 4 amargar su obra: el estado por que atraviesa
Alemania después de las invasiones napoleénicas,
las decepciones amorosas que ha sufrido y la abso-
luta falta de comprensién que han encontrado en
el publico sus novelas cortas y sus dramas. Tanto
La familia de Schroffenstein, como Pentelisea, has-
tallegar al Frincipe de Hombourg, son escasamente
leidos y juzgados. Las novelitas cortas La mendiga
de Locarnc y El terremoto de Chile, apenas si son
pasto de lectores curivsos. Kleist recibe de Goethe
y de Koerner saludos de aliento y juicios carifio-
SOs; pero esto solo no basta: el poeta aguarda que
la gloria le sonria, la gloria enorme de los Schiller,
de los Lessing 6 de los Wieland.

Sin embargo, el pequeno éxito que no lograron
conquistar ni Catalina de Heilbronn ni La batalla
de Hermann,lealcanzé 4 sonreir débilmente 4 su no-
vela Miguel Kolhaas, actualmente olvidada entre
los propios alemanes. Hoy se clasificaria este librito
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delicado, con pequenas salvedades, entre las nove-
las psicolégico sentimentales, como Los dolores del
Joven Werther, Adolfo 6 el Obermann. Kleist reali-
z6 en ella un intento vigoroso de novel!a romantica,
con ciertas vistas patridticas de simpatico alcance.
Miguel Kolhaas es un traficante en caballos que,
forzado por las iniquidades de una injusticia, se
torna en vengador de los expoliados por el despo-
tismo de la autoridad de cierto senor feudal. Es un
hermano de los bandidos de Schiller, como ellos,
noble, generoso y romintico, desfacedor de en-
tuertos y vengador de honras. Sz pensard de un
Quijote mas consciente de su deber y de sus ven-
ganzas. Tras largas peripecias, propias del caudi-
llaje, Miguel sube al cadalso, deshonrado, victima
de sus ilusiones utépicas.

Mejor que en los dramas es en esta novela don-
de se adivina todo el vigor del temperamento de
Kleist. Si en su obra Pentesilea encarna un aspec-
to pasional mas acentuado y en La batalla de Her-
mann apunta su nacionalismo viril hasta llegar 4
ser, como advertia Saint Rene Taillandier, “su gri-
to de guerra contra Napoleén, en Miguel Kolhaas
ha vaciado todas las irregularidades anormales de
su temperamento. Miguel es el Kleist romaéntico y
patriota que, olvidado de sus primeros arranques
antimilitaristas, comulga con una causa de salva-
cion de raza. Ademads, merece recordarse esta no-
vela por su estilo puro, didfano y preciso, vibrante
de colorido y de emocién. Kleist fué en elia un
precursor de muchos romdénticos, como lo fueron
también el gran desconocido Luis Tieck y el misti-
co Wackenroder 6 el nunca bien ponderado Nova-
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lis, autor de esa joya primorosa que se llama Heixn-
rich von Ofterdingen.

El teatro de Kleist es violento, desarreglado y,
sobre todo, friamente intelectual. A pesar de la be-
lleza y elegancia sencilla de sus versos, el ambien-
te lfrico no es sostenido y regular. Acaso la seque-
dad del discipulo de Kant vuelve 4 reaparecer aqui.
Los personajes son, ante todo, imaginativos; se des-
tacan en la escena con vigor extraordinario; tienen
los rasgos de caracteres definitivos. Kleist poseia
en alto grado esa potencia creadora de los Shakes-
peare, de los Goethe y de los Tirso de Molina; mas
le eran extranos el método y el conocimiento aca-
bado de los resortes escénicos, 4 pesar de su enorme
cultura. Quienquiera que haya lefdo sus mejores
dramas, ;olvidara acaso esa Catalina admirable 6 el
principe de Hombourg? Sin embargo, los héroes de
sus obras viven y sienten en un mundo de ensue-
no y de fantasfa. Los didlogos son poemas 6 tira-
das liricas. He aqui, pues, las razones por las cua-
les este teatro fué considerado en su tiempo como
revolucionario y negativo. Cerca de la clasica co-
rreccion de las comedias de Lessing, los dramas de
Kleist representaban la anarquia y el desarreglo. En
la actualidad hay escritores alemanes en quienes la
influencia del poeta roméntico se advierte facil-
mente, asf sea en Gerardo Hauptmann 6 en Ricar-
do Voss. ;Cuantos dramas de humor de Haupt-
mann no recuerdan £/ cantaro roto?

En la historia del romanticismo alemé4n el nom-
bre de Enrique de Kleist ocupa un lugar bien alto,
junto 4 los Koerner y 4 los Chamisso. Fué un tem-
peramento apasionado, un sensitivo exaltado,_ 4
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quien la sed de amor y de gloria atormenté des-
piadadamente. Werther politico le ha llamado uno
de sus admiradores; tal vez serd mas acertado de-
cir de él que fué un Werter humano hasta la tortu-
ra de lo imposible, que soné en la estrella descono-
cida, de una forma ideal que no lleg6 nunca. En su
espiritu parecia haberse posado el ala de Ariel, ba-
nando su frente de celeste ensuefio Hoy, una cen-
turia después de su tragica muerte, apreciamos su
obra en total, 4 través de las corrientes del romanti-
cismo de fines de los siglos Xvitr y xix, que ator-
mentaron la literatura alemana. Wieist encarné to-
dos los defectos y todas las sublimaciones de su
medio y de su época. Vivié torturado por el ideal,
enfermo de ensueno y de esperanza. Su obra es su
vida, con todos sus arranques y con todo ese su
cerebralismo anormal, que le arrastré hasta la te-
rrible locura de un doble suicidio sentimental.



EL MAESTRO DEL NATURALISMO

HAUPTMANN

Los comienzos literarios de Gerardo Hauptmann
se pierden en los dias cuando la generacién tudes-
ca del ano 8o comenzaba 4 renir la batalla natura-
lista, mientras la influencia de Ibsen, Zola, Tolstoy
y de Dostoievski impulsaba ya un movimiento sin-
gular de renovacién estética.

Después de un viaje realizado en Francia por el
escritor Conrad, principia éste 4 propagar con en-
tusiasmo las obras y las doctrinas de Zola, tenién-
dolas como la dltima palabra del arte. Desde en-
tonces el autor de los Rougon-Macquart comienza
4 ser gustado por la critica en Alemania, es leido
en los cenaculos y comentado en las revistas.

Bien pronto también la misma juventud se apa-
siona con el teatro de Ibsen, que ha encontrado un
apostol en el critico danés Jorge Brandes, gustan-
do, aunque muchas veces no comprenda aquella

13



194 ARMANDO DONOSO

individualidad enigmatica, sus dramas dsperamen-
te crueles, 4 través de los que cruzan almas de de
generados y figuras apostdlicas. “A Zola le toma
sus borrachos - decia Eduardo Rod del autor de
La campana sumergida —; & lbsen, sus degenera.
dos, y a ambos, sus nociones literarias de la heren-
cia.“ Asi, los primeros dramas de Hauptmann, 4#u-
tes de la salida del sol'y Los tejedores, recuerdan in-
mediatamente Lo espectros v las multitudes de Qer-
minal. Al hacer notar Jorge Brandes la influencia
de Ibsen entre los escritores alemanes, escribe: “Es
en el mas grande de entre todos ellos, en Gerardo
Hauptmann, donde es més visible. Antes de la sa-
lida del Sol esta influida, tanto por Los espectios, de
Ibsen, como por El poder de las tinieblas, de Tols-
toy. La campana sumergida recuerda al mismo
tiempo Brand y Solnes."

Las obras de Tolstoy y de Dostoievsky acaban
por decidir definitivamente los anhelos de reaccién
que se hacen sentir: el Raskolnikoff de Crimen y
castigo puede mas en beneficio de las ideas liberta-
rias y sociales, anunciadas por el naturalismo, que
todas las teorizaciones de los ideélogos. En 1888
escribia Eugenio Wolff en el Diario Universitario
Aleman: “Nuestra literatura debe ser moderna por
su contenido. Debe mostrar la poesia actual, sin re-
parosy 4 la luz del dia, al hombre de carne y hue-
so, con todas sus pasiones... El ideal supremo ar-
tistico nuestro no estd en los antiguos, sino en los
modernos.“ ;Quiénes eran los antiguos, segin
Wolff? Nada menos que Lindau, Wildenbruch,
Danh, Heyse, Spielhagen, Freytag y tantos otros
que, 4 pesar de ser contemporaneos en su produc-
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cién, estaban atrasados en sus gustos. La nueva
generacion alemana es la mas exigente: pedfa, an-
tes que obras imaginadas, dramas y novelas vivi-
dos, paginas desbordantes de calor humanitario y
con propdsitos de mejoramiento social. Las co-
rrientes cientificas de la época dieron no poco im-
pulso también al movimiento naturalista; en gene-
ral, el estudio de las ciencias naturales, especial-
te la repercusion de la influencia darwiniana, de La-
mark y Haekel; también la accién constante de los
teéricos del socialismo y del anarquismo que anun-
ciaban en Europa una aurora de mejoramiento de-
mocrantico y una amenaza contra el despotismo
politico y la tirania burécrata.

El primer teorizante del naturalismo fué Arno
Holz, poeta, novelista y dramaturgo que, recogien-
do las valorizaciones artisticas de Zola y convenci-
do por el realismo descarnado de Ibsen, forjara un
nuevo credo estético. Holz estima que el arte tien-
de 4 corregir 4 la naturaleza con todos los medios
de produccién que estan 4 su alcance. (“Die Kunst
—escribe —hat die Tendenz, wieder die Natur zu
sein. Sie wird sie nach Massgabe ihrer jeweiligen
Reproductionsbedingungen und deren Handha-
bung.“) Bien pronto toda su teorizacién estética
madura en una obra que compone en colaboracién
con Juan Schlaf, Papa Hamlet, voz de llamada que
congrega 4 su alrededor 4 muchos de los nuevos
oficiantes de la flamante escuela acabada de nacer.
Papa Hamlet es dado 4 la estampa con el pseuds-
nimo Bjarne Holmsen; Holz y Schlaf desean que el
publico caiga en la supercheria de creer que se tra-
ta de un grave y prestigioso escritor extranjero,
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ante quien va 4 ser obligatorio pasmarse de asom-
bro por el solo hecho de no haber nacido alemén.
Y he aquf que el éxito esperado no tarda en llegar;
la prensa se ha apresurado 4 desparramar 4 los
cuatro vientos los méritos del libro proclamando
al escritor desconocido un talento singular y su
realismo mas avanzado que el de los tudescos. El
Kieler Zertung llega 4 escribir: “Una prueba mas de
lo que puede el genio literario del Norte es Fapa
Hamilet, pintura de ciertos rincones siniestros de la
sociedad, tema sombrio presentado con ese lugubre
color en el cual son maestros los noruegos.“

Seis meses trascurren antes que los verdaderos
autores de la obra sean descubiertos; entretanto el
campanazo habia sido acertado; desde aquel ins-
tante ya el género agriamente realista comienza 4
abrirse paso en la literatura germanica, y bien pron-
to la nueva capilla tendra hasta un editor para sus
libros en el intelig:nte S. Fischer, una revista pu-
ramente naturalista y hasta un teatro libre en cuya
plafon podra leerse:

Kunst und Natur
Sei eines nur.

La mantencién de un escenario libre, que no
comparta los prejuicios de los tradicionales empre-
sarios, se hace sentir sobre todo después del pri-
mer triunfo ganado por Holz y Schlaf. Entonces se
funda le Verein Freie Biihne, cuya idea impulsaron
desde el primer instante Maximiliano Harden y
Teodoro Wolff, quienes piensan nada menos que
en llegar 4 constituir en Berlin un teatro semejante



LA SOMBRA DE GOETHE 197

al que mantiene Antoine en Paris. No es que el
Teatro Libre haya nacido con el exclusivo prop6-
sito de ser el hogar del naturalismo, no; su divisa
consistird en reaccionar contra los convencionalis-
mos y contra la virtuosidad (Virtuosentum)de aque-
llas obras que solo se pensaran han sido escritas
para que determinados actores pudieran lucir ante
el publico nuevos trajes y aparecer siempre de una
manera brillante. Cuando se publica el primer na-
mero de la revista que sirve de 6rgano y portavoz
al movimiento literario alli iniciado sus directores
escriben: “El derecho del nuevo arte cabe en una
sola palabra; este vocablo es, verdad, verdad en
todos los dominios de cuanto abordemos.“

La primera obra que se pone en escena es Los
Espectros, de Ibsen, en la tarde del 29 de Septiem-
bre de 1889, drama que tres anos antes habfa sido
estrenado en Alemania. La critica acoge dicha re-
presentaciéon con marcada hostilidad; la buena bur-
guesia alemana no puede menos que mirar con
horror ese cuadro de degeneracién que crispa sus
nervios, y en vez de serle agradable, como una co-
media de Freytag 6 un drama de Lessing, le sera
asperamente cruda. Sin embargo, tal obra sélo
anuncia los comienzos de las sorpresas que le re-
serva al pablico del Teatro Libre recién fundado.
El presidente de la Socizdad, Otto Brahm, sueiia
con ver en la escena alguna obra nacional de corte
nuevo, atrevida hasta la violencia, si es posible, y
quiere su buena fortuna que un dia llegue a su
poder el manuscrito de un joven desconocido que
le 1vecomienda Teodoro Fontane. La obra se titula
El Sembrador, y su autor es Gerardo Hauptmann.
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El drama es atrevido hasta ma4s alla del bien y del
mal, y en ¢l logra encontrar Brahm la realizacién de
su esperanza. Sin embargo, su titulo es poco llama-
tivo, y de acuerdo con ¢él, Hauptmann lo sustituye
por el de Antes de la salida del Sol. Dias mé4s tarde
su estreno constituye uno de los mayores aconte-
cimientos que se haya registrado en la historia del
teatro aleméan del pasado siglo; la obra promueve
una seria algarada entre los espectadores que
aplauden al joven dramaturgo y los que se escan-
dalizan ante sus audacias. Aquello debi6 recordar-
les 4 los j6venes naturalistas, tanto por la novedad
cuanto por la trascendencia literaria que suponia,
el estreno de Hernani, de Victor Hugo, aunque alli
no hubiese un Teéfilo Gothier, que luciera el rojo
chaleco revolucionario, ni un Padre Hugo que, como
Eolo, desencadenase una tempestad haciendo tras-
cender al mundo entero los ecos de la revolucién
romantica. Mientras unos aplaudian al presentarse
el autor en el escenario, otros silbaban estrepito-
samente... Entretanto, Gerardo Hauptmann habia
conquistado la celebridad en una noche.

Nacié Gerardo Haupmann en la pequena aldea
de Obersalzbrunn, estacién de aguas termales en
Silesia, donde su padre mantenia un hotel, Hotel
de la Corona de Prusia, que m4s tarde, segin hace
notar Benoist-Hanappier, sera facil reconocer, por
ciertas reminiscencias, en el del Cisne Gris (1) de

(r) En efecto, en «Fithrmann Henschell« se lee: <La
escena pasa en 1860, en la hospederia del Cisne Gris,
en una pequeiia aldea de bafios de Silesias .
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sudrama E/ Carretero Henschell. Durante los pri-
meros anos de su ninez asisti6 4 la escuela poblana,
hasta que en 1874 su padre le envi6 4 Breslau, don-
de ingresé6 4 la Realschule y mas tarde 4 la Escuela
de Arte Pero quiso su mala estrella que su padre
tuviera serios reveses en sus negocios, debiendo
llamar &4 Gerardo 4 su lado para que le secundara
en sus labores. Mas, no habia de volver ya al Hotel
de la Corona de Prusia de Obersalzbrunn, ni con-
templar sus verdes campinas y sus frescas fuentes,
pues la propiedad habfa pasado 4 poder de los
acreedores de su padre. Su familia se ha trasladado
4 Niedersalzbrunn, pequena estacién ferroviaria,
donde su existencia amenaza deslizarse como una
vigilia sin atractivo; felizmente bien pronto le re-
clama cerca de é€l, en Striegau, Gustavo Schubert,
bajo cuyo techo hospitalario vive algunos meses en
pleno ambiente de religiosa tranquilidad que rego-
cijan largas ¢ interesantes veladas musicales, pro-
picias al ensueno, hasta que huye 4 Breslau resuel-
to 4 proseguir sus estudios en la Escuela de Artes.
Sin embargo, su inconstancia lec hace descuidar sus
labores artisticas para darse apasionadamente al
cultivo de las letras, leyendo mucho y escribiendo
1o menos hasta que, resuelto una vez mas 4 prose-
guir sus tareas didacticas, se traslada 4 Jena, donde
asiste 4 los cursos de ciencias naturales en la Uni-
versidad y se matricula como studiosus historiae,
queriendo aprenderlo todo: la boténica y la filoso-
fia, la historia y la zoologia, con una inquietud que
anuncia en €l frescas promesas espirituales.

En 1883 se traslada Gerardo 4 Hamburgo, donde
vive su hermano Jorge, que habia contraido por
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ese entonces un matrimonio de verdadera conve-
niencia. Un dfa se embarca Hauptmann en largo
viaje que le lleva 4 recorrer el Mediterraneo; visita
los puertos de Espana y desembarca en seguida en
Italia; conoce Génova, Napoles, Florencia y llega
- luego 4 Roma, donde abre taller de escultor, resuel-
to 4 dedicarse por entero 4 sus tareas artisticas y
al estudio, hasta que una enfermedad inesperada
le obliga 4 regresar 4 Alemania, instalandose 4 vi-
vir en Dresde, donde conoce 4 Maria Tienemann,
hija de un banquero, con la que contrae matrimo-
nio. En adelante ya tendr4 Hauptmann asegurada
la tranquilidad y su independencia econémica, y
_ podré, con entera libertad, darse por completo 4
sus dilecciones espirituales; ya su vida no ha de
estar regida 4 la tiranfa de andar 4 la caza del coti
diano mendrugo, pues la felicidad de la riqueza y
de la gloria estaran cerca de €, bajo el techo de su
pintoresca residencia de Erkner, donde la compa-
fiera de su vida pone un rayo de luz en el hogar, y
donde los hijos alegran, como los pajaros, el dulce
y apacible otofio que comienza en su existencia.

Los dias que vivié Hauptmann en ios campos de
Silesia, y luego después en la aulas universitarias
le fueron fecundos en observaciones de la vida
rural. Bajo la apariencia fiivola del estudiante se
ocultaba el naciente fliosofo del ensueno EI Selin
de los diez y ocho anos que atraviesa como un
nuevo don Juan por las paginas de Promethiden-
loos, se torna cavilador y reflexivo 4 los veinte; al
ideal, puramente sentimentalista, sucede la impe-
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riosa necesidad de la vida; al empirismo poético de
lo romantico, la realidad del dolor humilde que se
ignora 4 sf mismo.

Queriendo componer Hauptmann una epopeya
tan vasta como Childe Farold, de Byron, en la que
pudiera dejar entrever las tribulaciones de su espi-
ritu de joven, escribié su poema Promethidenloos
{la suerte de las Prometidas), en la que sélo se adi-
vina al principiante atiborrado de lecturas heterogé-
neas y de faciles aspiraciones romanticas. Tal vez
habian de ser un simbolo lirico las desgracias que
tiene que soportar el héroe del poema, el poeta
Selin, que, tras violentas desilusiones, acaba por
destrozar su lira, renunciando 4 su arte. Sin embar-
go, con ser Promethidenloos un poema juvenil y
puramente descriptivo y sentimental, ya en él se
vislumbran los arrestos libertarios de Hauptmann,
que ms tarde han de levantar fieros escozores en
sus dramas

El poeta Selin alza su voz: “A pesar del peso de
las cadenas, yo canto libremente porque la auda-
cia debe ser la primera cualidad del lirico. El
que limita el alcance de su canto deja de ser un
cantor para tornarse en un cobarde.® Selin ha
recibido, mediante un anuncio extraterrestre, su
misicn divina de poeta; en suenos ha visto una mu-
jer con una guirnalda y una lira, y desde aquel
instante no le ha abandonado el propésito de ser
poeta, de cantar, “de ser un poeta con aureola y
corona“. Comienza desde entonces su misién y,
nuevo Quijote que ha sido ungido por el cielo, in-
voca 4 su Musa y se echa al mundo en cruzada de
bondad y de belleza hasta que, vencido por los
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desengafios y los fracasos, acaba por elegir la
muerte como descanso y consuelo para su sueio.

El primer drama importante de Hauptmann fué
Antes de la salida del Sol, que no era un obra maes-
tra ni con mucho. Tan sélo bastaba su audacia re-
volucionaria para apreciar sus largos alcances; por
primera vez, en el teatro aleman, un poeta que ha-
bfa comenzado bajo la égida de la musa romantica,
se lanzaba 4 probar abiertamente con Darwin y
Spencer, que la herencia puede ser la causa de la
desgracia en una familia. De tal modo Helena, hija
del borracho Krause, que ha nacido en el campo y
ha sido criada en €l lejos del techo paterno, vuelve
al hogar. En la casa de su padre comienza 4 vivir
en medio de la abyeccién de los que la rodean; su
padre no abandona la taberna, su madrastra bebe
constantemente, lo mismo que su hermana Martha,
que se ha unido en matrimonio con el ingeniero
Hoffmann, y cuyo primer hijo ha muerto después
de apurar una fuerte dosis de vinagre. Helena
mantiene su pureza en aquel ambiente, tal una flor
nacida en un pantano. Aparentemente Hoffmann se
disfraza de altrufsta ante ella; perono es con otro
objeto que de inspirarle confianza y poder sedu-
cirla. Entretanto, su madrasta ha ofrecido 4 Helena
en matrimonio 4 su amante y sobrino Guillermo,
ante quien la nina retrocedera espantada. Mas
quiere la buena fortuna de Helena que llegue al
hogar un antiguo camarada de Hoffmann, Loth,
cuyo idealismo va hasta més alld de todos los va-
lores; socialista decidido que acaba de salir de la
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carcel, donde ha estado purgando una condena ar-

bitraria. Loth ha llegado hasta el hogar de los

Krause, impulsado por el deseo de estudiar la con-

dicién de los mineros. Sus palabras apostélicas,

generosas, magnanimas, despiertan el interés y

luego el amor en el corazén de Helena. Desgracia-

damente, bien pronto una desaveniencia con Hoff-

mann le obligar4 4 partir; pero he aqui que Helena

se interpone en su camino, y no pudiendo resistir

la angustia de ver alejarse al hombre que ama, le

declara su amor:

Hecena. - (Con dulzura.) (Serior Loth!

Lotu.—(Cun sorpresa, volviéndose.) jAh! ;Es usted?
Aprovecho la ocasién para despedirme.

Herena.—(Casi inconscientemente ) iLo cree usted
necesario?

Lota.—Si; necesitaba hacerlo. Si usted estaba aquf
presente hace un instante debe haber asistido
4 la escena.

Herena.—Lo of todo.

Lotn.—Entonces no le sorprendera, Helena, si
abandono la casa sin mas ceremonia.

Herena.—jCémo! No entiendo.

mi alma que no se marche todavia.

Loth. - jEntonces usted no comparte la opinién de
su cunado?

Hewena.—No; queria decirle, queria decirselo an-
tes..., antes de que partiese,

Lotn.—(Cogiéndole la marno.) |Ah, qué bien me hace
esto!

Herena.—(Como luchando consigo misma. Con ner-
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viosidad que crece poco d poco, balbucea apenas):
Queria decirle una cosa aun, y es que... que...
yo lo estimo mucho y lo admiro como no he
admirado a ningun hombre todavia .., que con-
fio tanto en usted, y estoy dispuesta 4 probar-
selo..., que siento no sé qué cosa por ti.., por
usted. (Cae desfallecida en sus brazos.)
Lorn.—{Helenal!...
Vencido Loth, resuelve quedarse y unir su vida
4 la de aquella Helena, que le secundara en su obra
apostodlica. Nunca como en ese instante ha sentido
tan de cerca la paz que brinda el amor. Se entrega
4 €l todo entero y suena con la felicidad de su vida,
que florecer4 junto 4 aquella mujer como un 4rbol
en primavera. Mas un dia el doctor que asiste 4 la
madre de Helena, y que ha sido camarada de estu-
dios de Loth, le revela lo que es aquella familia de
su prometida: Helena parece un ser sano, pero bien
pronto se dejaran sentir los estigmas de la degene-
racion, la herencia monstruosa del alcohélico en los
hijos que de ella nazcan. Loth huye entonces horro-
rizado, sin decirle siquiera adiés 4 su prometida;
huye dejandole tan sé6lo una carta. Helena no sopor-
ta su desesperacion y se suicida. Afuera la voz del
padre grita: “; Tal vez no tengo dos hijas bonitas!“
Una vez mas aquello de que el mal de los padres
lo pagan los hijos hasta la cuarta generacién, que
inspiré en Ibsen Los espectros, hubo de originar
Antes de la salida del Sol, obra que si tiene graves
defectos no carece de bellezas de primer orden.
Mas de un critico en Alemania ha querido ver con-
signados en Loth ciertos rasgos autobiograficos de
Hauptmann. jHasta donde serd posible identificar
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ambas ideologfas? La conducta moral de Loth, que
abandona 4 la pobre Helena, que predica el bien y
la salvacién de la humanidad, que cree en el amor
universal, ;no resulta contradictoria y mezquina al
huir de aquella mujer enamorada porque prevé la
posible supervivencia en ella de la degeneracion
de los que la rodean? ;Es digna su conducta apos-
télica, que en vez de inducirle 4 estrechar para
siempre entre sus brazos 4 Helena, la abandona
como cualquier miserable? O, como afirma Maxi-
miliano Harden, :ha pretendido Loth imitar el sa-
crificio del viejo Horacio, que antepuso al amor pa-
terno el de la patria. salvando en él y en sus hijos
la virtud de su raza? Sin embargo, en este caso el
bien abstiacto deberfa ser sacrificado 4 la obra in-
mediata de salvar 4 una pobre mujer que vive en
medio de las asechanzas del vicio y de la degenera-
cién. Comparemos, dentro del criterio moral indi-
vidual, si la responsabilidad del suicidio de Helena
podra ser borrada en la vida de Loth con todos los
heroismos de constituir una familia sana que con-
tribuya de un modo eficiente en todos los beneficios
de la humanidad.

El drama de Hauptmann implicaba una protesta
enorme contra lo abstracto del arte: su simplicidad
vigorosa vale por una revolucion estética, no tanto
en cuanto toca a su trascendencia, sino que por las
fecundas cosechas que prometia para el porvenir
que se iniciaba. Mas tarde, tras la FHelena de este
drama, demasiado humana, y siempre situados en
el mismo plano de este realismo agrio, se suceden
Crampton, brutal y cinico; la estudianta Ana, pia-
dosa hasta el dolor; Hilse, Henschel, sanguineo y
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rudo, nuevo Sansén victima de una Dalila campe-
sina, hasta llegar saltando por sobre la serie de
obras romanticas y simbolistas, 4 la canalla de Die
Ratten, donde la madre de John, victima del celo
de la maternidad, nc vacila en llegar hasta el asesi-
nato y el suicidio.

La critica alemana vi6 en este drama un caso de
la enfermedad literaria del siglo: afén pueril de in-
troducir el estudio patolégico moral en la obra de
arte, 4 trueque de convertirla mas en memoria de
clinica que en realizacién de belleza. Ya por aquel
entonces algunos de los naturalistas franceses ha-
bian dado 4 las letras obras bellamente peligrosas
comc Charles Demailly, de los Goncourt; A Re-
bours, de Huysman; que bien pronto encontrarfan
seguidores en Juan Lorrain, en La Rachilde, en
Lautrémont, espiritus disolventes, pero bellamente
artistas. En Alemania no se produjo este fenéme-
no; sea que los tudescos gustan menos de sutiles
extravagancias 6 que obras de aquella cepa hubie-
ran disonado profundamente en un medio en el
cual se comenzaba 4 operar una revolucién artisti-
ca que ya en Francia habia alcanzado su madurez,
el hecho es que el naturalismo teutén siguié un ca-
mino directo hasta llegar 4 su completo floreci-
miento, pero sin atravesar por los peligrosos cami-
nos que comenzaban 4 recorrer los escritores ultra-
rhinianos.

Pero, si en Antes de la salida del Sol Hauptmann
compone una obra descaradamente realista y con
vistas 4 lo patoldgico, en las dos pequefias novelas
que escribié inmediatamente después, extrema aun
los procedimientos en el mismo sentido, colocan-
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dose tan cerca de Zola, que 4 veces hace pensar
en un vulgar imitador del autor de Germinal. La
primera de estas noveliculas es E! cuarda-vias
Thiel. Su protagonista es un hombre zafio que, ha-
biendo quedado viudo después de un matrimonio
en cuya esposa ha tenido un hijo, Tobias, se casa
en segundas nupcias con una mujer violenta, de
mal caracter y de peores instintos. La primera victi-
ma en el hogar sera el hijo de Thiel, 4 quien, des-
pués de golpearlo constantemente, la madrastra y
pretextando un accidente casual, lo deja caer en la
linea férrea en circunstancia que pasa un tren ex-
preso. Thiel, que ha presenciado la escena desde
su garita, se desespera, pierde la razén, acaba por
asesinar 4 su mujer y es reclufdo en un asilo para
alienados. Uno de los pasajes mas interesantes de
la obra es aquel en que el guardavias tiene, en el
interior de su garita, una especie de visi6n y cree
ver 4 su esposa difunta: “Poco 4 poco percibi6 una
voz que le recordaba 4 su mujer muerta“... lo que
confirmara en Hauptmann la invencible tendencia
4 la exaltacion simbélica en el arte, que ha apren-
dido en Ibsen. Ya, desde la primera época, se dan
en €l unidas las dos aspiraciones estéticas que en
adelante presidiran en todo el desenvolvimiento de
su vida literaria: el naturalismo y el misticismo.

De esta misma época de Ll guarda-vias 1hiel es
el 4postol, que hace recordar La Asuncion de Han-
nele Matern, prototipo de la aspiracién idealista y
simbolica en Hauptmann. La figura del apéstol
aparece muchas veces en su obra: primero, sera
Loth en Antes de la salida del Sol; después, Johan-
nes, en Almas solitarias; luego, el viejo Hilse, en
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Los Tejedores; Henrique, en La campana sumergi-
da; Cristo, en La asuncion de Hannele Matern, y
Emanuel, el protagonista de £/ loco en Cristo Ema-
nuel Quinto.

El personaje del Apdstol recorrera la ciudad
mientras la muchedumbre le cree Cristo, pues has-
ta tiene el cuidado de vestir ropa talar, predicando
la paz en medio de la realidad ambiente, que el
hombre hace impura. Cuando él llega cerca de la
ciudad “comprende que entre todas las plagas, la
‘del hombre es la mas peligrosa“. Mas de una re-
miniscencia de esta novelicula trae 4 la memoria
las desaforadas paradojas de Nietzsche.

La segunda obra teatral de Hauptmann, La Fies-
ta de la_Paz, es un drama no menos tétrico y pesi-
mista que Antes de la salida del Sol. Una vez mas
hara valer en ¢l la fuerza de la herencia que el vie-
jo Scholz lega 4 su hijo Guillermo. Ibsen, Zolay
Tolstoy presiden en la gestacién espiritual de tal
obra: la influencia de aquellos creadores tiene raf-
ces tan hondas en Hauptmann, que sera preciso
que transcurran muchos anos antes que consiga li-
bertarse completamente de ella. Sin embargo, 4
pesar de todos sus defectos, La Fiesta de la Pas es
un bello drama, sombrio y pesimis:a como el que
mas, pero honda y trascendentalmente emocionan-
te. Una noche de Navidad regresa a su hogar, tras
larga ausencia, el doctor Scholz, que se habia ale-
jado de él para castigar 4 los suyos en su hijo Gui-
llermo, por quien llegé a ser golpeado un dia que
le reprendié duramente mientras amenazaba 4 su
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madre. Ahora, envejecido, triste, mas humillado
que nunca, vuelve al hogar y encuentra todo lo
mismo: andlogas rinas dividen 4 sus hijos. Sin em-
bargo, queriendo redimir su falta, Guillermo le
pide perdén 4 su padre y, todos reunidos, celebran
aquella fiesta de la paz segtn la costumbre tradi-
cional. Desgraciadamente, la tregua durara sola-
mente unos instantes, pues bien pronto vuelven los
disgustos, y antes que la velada de Navidad haya
terminado, se desencadenan una vez mas los odios
criminales, mientras la madre llora angustiada, una
pobre y buena madre, victima en aquella guarida
de lobos, y el padre maldice como un poseido sin
Dios ni ley.

La fiesta de 12 Paz fué acogida, no ya con escan-
dalo. sino que con indiferencia por la critica. Si en
Antes de la salida del sol se advertia la influencia
demasiado directa de Ibsen, en esta obra el poder
sugestivo del autor de Peer Gynt habia conquistado
en Hauptmann 4 un discipulo. Fué preciso aguar-
dar un ano aun hasta la representacién de Almas
solitarias para asistir 4 la reconciliacién del publi-
co con Hauptmann.

Almas solitarias es un hondo y doloroso poema
dramitico que plantea un problema interesante en
el caso de un matrimonio moderno. Juan Vockerat,
después de terminar sus estudios universitarios, ha
contraido matrimonio con una buena y alegre mu-
chacha, Kithe, que sé6lo comprende el goce de la
vida en la tranquilidad del hogar, cerca de su mari-
do y junto al hijo que acaban de darle sus entra-

14
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fias. En la casa de Juan, en el instante que se inicia
la obra, todo es alegria: el recién nacido ha llegado
como un rayo de sol en medio de una manana gris.
Bajo aquel techo modesto, la existencia se desliza
tranquila, sin sobresaltos de ninguna especie: la
madre de Vockerat cuida de los menesteres de la
casa, y, de cuando en cuando, algunas visitas ale-
gran la compania de todos; asf, el pintor Braun, muy
amigo de Juan, estara frecuentemente cerca de é€l.

Vockerat ha sido discipulo de Haeckel en la Uni-
versidad y con él se ha formado sus ideas evolu-
cionistas, que el sacerdote que acaba de bautizar 4
su hijo mira con manifiesto temor. Fruto de sus es-
tudios € investigaciones, Juan ha escrito una obra
de psico fisiologias, de la que él habla 4 menudo,
aunque ninguno de los que le rodean, ni Braun, ni
su madre, ni su esposa Kithe, muestren gran interés
por ella. Felizmente para el amor propio de Voc-
kerat, un dia llega al hogar la estudianta rusa
Ana Mahr, y bien pronto Juan intima con ella. Ana
es una mujer culta, estudiante universitario, que
con visible agrado oir4 la lectura de la obra de
Juan: Vockerat la invita 4 permanecer algunos dfas
en el hogar hasta que se termine dicha lectura, y
bien pronto aquel sentimiento de amistad se co-
mienza 4 convertir en un carino lento € insensible.
Ana y Juan se comprenden, son dos espfritus pare-
cidos, dos almas solitarias que se integran. Entre-
tanto, Kithe, la buena esposa, comienza a presen-
tir en aquella mujer una rival que amenaza arreba-
tarle lo que le pertenece.

Juan y Ana estdn de acuerdo en sus ideas, son
dos espiritus que se completan profundamente en
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su manera de pensar. He aquf, por ejemplo, una

de las escenas mas intensas del drama (1), en la

que, después de una discusién con el pintor Braun,

Vockerat ha quedado inquieto y molesto hasta que

Ana le vuelve 4 la serenidad:

Ana. —(Le levanta y trata de arreglar su reloj.) jQué
hora serd con toda exactitud? (Luego, diri-
giéndose d fuan, que estard sentado y cabizba-
jo.) ;Senor doctor (Le contempla con astucia y
canturrea suavemente Ambos rien. Juan vuel-
ve d quedar pensativo y malhumorado )

Juan.— (Suspirando.) |Ahl, senorita Ana, eso es,
desgraciadamente, mds serio de lo que parece.

Ana.—(Amenazdndole con el deao y ligeramente iyo-
nica.) Pero no ria usted.

Juan. —(Rie. Luego, con seriedad ) Verdaderamen-
te, usted no sabe lo que se oculta en cada uno
de esos ataques de Braun,

Ana, ;Me ha ofdo usted ya tocar el piano?

Juan. —No. i cref que no sabia usted tocarlo.

Ana.—Es que me chanceaba... ;Iremos 4 dar un pa-
seito en la canoa esta manana?

Juan.—Si quiere que le diga la verdad, no tengo
ganas de hacer nada.

ANA. (Rinéndole con dulzura.) {Senor doctor! {Se-
nor doctor! |[No hay motivo para desanimarse!

Juan. No comprendo que un hombre como Braun...

Ana. Siempre Braun, y dale con Braun... ¢ Tanto
le han impresionado a usted sus palabras?

Juan. Senorita, es que esas discusiones me traen 4
la memoria cosas pasadas.

Ana. Es menester no ocuparse del pasado, pues

(1) ‘Lraduccién espafiola de Antonio de Vilasalba,
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mientras mire usted para atras no adelantara
ni un paso. :

Juan. Tiene usted razén. Basta: no hablemos mas
de ello. Es, no obstante, curioso lo que sucede
con esos individuos que 4 la vuelta de algunos
anos, y 4 pesar de su indisputable inteligencia,
siguen sosteniendo sus divagacicones. Braun
cree de buena fe que mi obra filoséfica es mala.
¢Como concibe usted tal rareza?

Ana.—Son muchos los que piensan asf.

Juan. Segun ellos, hay que lanzarse 4 la pelea, ha-
cer ruido, blasonar de radical, no dejarse casar
por la Iglesia aunque la novia sea religiosa ..
En fin, no respetar nada; y si, como yo, uno
vive entre cuatro paredes para ocuparse de
cosas cientificas, sus amigos le tendrdn por
traidor 4 su causa. ¢No es singular todo eso,
senorita?

Ana.—Ay, senor doctor, no conceda usted tanta im-
portancia 4 lo que digan los amigos. Si los tra-
bajos que usted lleva 4 cabo le satisfacen, no
se preocupe usted en saber si son del gusto de
los otros... Estos conflictos nos matan.

Juan.—|Ohl no; cuando conviene, no hago caso de
nada. [Tanto peor para los que no estdn con-
migo! {Qué le hemos de hacer! A pesar de todo,
no puedo sustraerme 4 la idea de que fui edu-
cado al lado de mis amigos, y de que me acos-
tumbré 4 verme apreciado por ellos. De aquf
que cuando se nota la falta de tal estima, ex-
perimenta uno el mismo efecto que si le falta-
se aire para respirar.

Ana,—Pero usted tiene familia, sefior doctor.
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Juan.—Sf; es cierto... Es decir... no... Voy a decirla
4 usted la verdad. Hasta aquf no habia mani-
festado nada 4 nadie. Ya ha visto usted la paz
de mi hogar Tratandose, empero, de mis tra-
bajos predilectos, tengo6 toda la familia en con-
tra. Catalina me tiene voluntad y 4 veces me
enternece; en todo me da razon, todo lo alaba;
pero sus apreciaciones son ligeras, sin valor
alguno... Ante una vida semejante, jcémo es
posible cobrar dnimo y coraje? Por eso, des-
de que estd usted con nosotros, me siento lite-
ralmente en el cielo. Por primera vez se da el
caso que alguien se interesa de todas veras
por mis trabajos y por mi obra: eso me confor-
ta. Es como si la lluvia regara un terreno seco;
€s como...

Ana.—Va 4 convertirse usted en poeta, sefor
doctor.

Juan.—No estarfa mal... Pues sf, mi madre tiene un
odio fercz 4 mi humilde manuscrito. Si pudie-
se, lo quemaria. A mi buen padre no le es me-
nos antipatico.,. En fin, de mi familia sélo
puedo esperar obstaculos y disgustos. Nada de
esto me extrana; pero si que teniendo amigos,
ninguno de esos se interese por mis desvelos...
Que un hombre como Braun...

Ana.- ;Y por qué ha de ser precisamente Braun
quien le preocupe 4 usted mas? Es raro.

Juan. —Si, Braun... porque nos conocemos desde la
infancia.

Ana.—Mas claro: usted le conoce desde la infancia.

Juan. —Cierto, y ¢l 4 mi también.

Ana.—(El 4 usted? ¢De veras?
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Juan.—Hasta cierto punto, sf.

Ana —Me parece que en ¢l fondo, en lo mas subs-
tancial, difieren ustedes mucho.

Juan.—Conque, para usted...

Ana.— Braun es distinto de usted, bajo todos con-
ceptos. No pretendo decir con eso que sea un
envidioso; pero si que la obstinacién de usted
en conservar fntegra su individualidad le irrita,
le turba, y hasta le espanta. Braun se ha llena-
do la cabeza de ciertas concepciones... algo
asf .. ético-sociales, y las defiende, y se agarra
4 ellas porque no puede andar solo. Lo mismo
que otros artistas, no serd una rigurosa perso-
nalidad mientras piense que es hombre. No se
atreve 4 avanzar solo; necesita que las muche-
dumbres le sigan.

Juan.— [Ah, si anos atras, cuando casi me aplastaba
la opinién de los amigos, me hubiese dicho
esto! Si en aquellos tiempos en que sentia
vergiienza de mf mismo, en que me reprocha-
ba por habitar en casa rica, por comer bien,
por divertirme.. en que evitaba recelosamente
cruzarme con los obreros por la calle, en que
me latia el corazén al pasar ante las obras que
levantaban... {Ah, si entonces me hubiesen ha-
blado asil. . {Tanto como hostigné 4 mi esposal
{Queria darlo todo para vivir con ella en una
pobreza voluntarial {Oh, antes que volver 4
aquellos tiempos... se lo juro, me enterraran en
en el lago! (Cogiendo el sombrero). A pesar de
todo, quiero hacer entrar en razén 4 ese imbé-
cil de Braun. (Ana contempla a _Juan sonriendo
con 1ronta). ¢Nole parece 4 usted?
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Ana.—Usted sabra lo que le convenga, puesto que
es mayor de edad.

Juan.—Senorita...

Ana.—El corazon, senor doctor, es su mayor ene-
migo.

Juan.—Cierto. ;Vé usted’ Al pensar que tal vez se
ha disgustado, me pongo nervioso y acabo por
sufrir,

Ana.—Y pierde usted su independencia, ;no es eso?
Vaya, no me parece bien.

Juan.—(Decidido.) En efecto, también participo de
su opinién... Mas, tenza usted por seguro que
Braun no entrari jamis en esta casa. Nunca
vuelve si antes no le hago una visita de conci-
liacién. No importal jUsted dice bien! Esta vez
no me vera el pelo... |Ea! jvamos 4 embarcar-
nos y dar un paseo por el estanque?

Axa. —;No querfa usted leerme el capitulo ter-
cero?

Juan.—Nos llevaremos el manuscrito.

Ana. - Muy bien. Voy 4 vestirme. (Vase.)

Pero he aqui que Ana ha llegado 4 ser una ame-
naza en el hogar de los Vockerat; la felicidad de
Juan puede trizarse alli como un vaso si ella no se
aleja. Entonces. impelida por la desgracia que pre-
siente, resuelve partir 4 fin de procurar restituirle
4 la buena Catalina el tesoro robado en el afecto de
su marido.

Ana Mahr va 4 partir, va 4 alejarse para siempre:
Juan — Alguien anda por ahf.

Ana.—Soy yo, Juan (Entra)

Juan. —(Pasedndose). ;Queria usted marcharse sin
despedirse de m{?
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Ana. - A decir verdad, dudé un instante. Pero aho-.
ra creo que mas vale asi.

Juan.—Me hallo en situacién terrible. Llegé mi pa-
dre... Jamas le habia visto asi.. No puedo ol-
vidar aquella emocién Y por otra parte, es
preciso que vea c6mo nos abandona usted; us-
ted, senorita.. y...

Ana. - Y sin embargo, sefior doctor, debfa partir un
dfa u otro.

Juan.— Pero si usted no debe partirl... |Si usted no
puede partirl... Y menos ahora, en este mo-
mento .. (Se sienta, apoya la frente en la palma
de la mano y suspura dolorosamente.)

Ana.—(Con voz apenas inteligible ) (Senor doctor!...
Pone carinosamente la mano en la cabeza de
Juar).

Juan.—jAh! |Senorita Anal...

Ana.—Piense usted en todo lo que nos dijiinos hace
poco, una hora apenas... (Convertiremos la
necesidad en virtud?

Juan.— (Levantandose y pasedndose nerviosamente.)
No recuerdo lo que dijimos. Vacia est4 mi ca-
beza, que atormentaron y destruyeron. Tampo-
co recuerdo lo que hablé con mi padre. No sé
nada: mi cabeza esta aniquilada.

Ana.— [Ohl.. y sin embargo seria tan hermoso,
Juan, que nuestros tltimos momentos los per-
cibiéramos con claridadl

Juan.—(Despucs de corta lucha interior ) Ayideme
usted, senorita. Nada noble, nada elevado res-
ta en mi. Me he convertido en otro. En este
momento ya no soy el que era cuando lleg
usted aqui. Sélo siento repugnancia y aver si¢
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4 la vida. Nada tiene de valor alguno para mi.
Todo esta sucio, asqueroso, profanado, cubier-
to de lodo Digo mal, por los gestos y palabras
de usted vengo a colegir que yo era algo para
usted, y si no puedo seguir lo que era, enton-
ces... entonces... ;qué me importa lo demas?...
Firmando bajo la suma, habré terminado mi
cuenta. (Se detiene delante de Ana). Deme usted
un sostén... algo en que apoyarme. . Un sostén.
Estoy destrozado.. un apoyo... Todo se hunde
en mi, senorita.

Ana. Senor doctor, siento muchisimo verle asf.
No sé qué apoyo prestarle. Pero piense usted
en que todo esto lo sabiamos de antemano: un
dia antes 6 un dia después, debia suceder, sefor
doctor. ( Juan se para y reflexiona.) ;Y qué?...
¢Recuerda usted ahora? ;Intentaremos la prue-
ba? ;Quiere usted que nos dictemos una ley y
que a esta ley tnica, nuestra, conformemos toda
nuestra vida, aunque jamés nos volvamos 4 en-
contrar... ;Si? Aparte de esto, nada puede ligar-
nos. No debermos abrigar ilusiones; todo lo
demds, nos separa. ¢ Estamos de acuerdo?...
iAcepta usted?...

Juan.—Comprendo que esto pudiera sostenerme.
Podria también trabajar sin esperanza de al-
canzar el fin. ,Pero quién me responde de
ello.. 2:Dénde encontrar la fe’ ;Quién me asegu-
ra que no me atormente indtilmente, por nada?

Ana.—Si queremos, Juan, ;para qué necesitamos fe
ni garantia?

Juan. - ;Y si mi voluntad no es fuerte?

Ana.— (Con voz muy carinosa.) Sila mia desfalle-
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ciese, pensarfa en aquél que acata la misma
ley. Y estoy segura que tal pensamiento me
reanimarfa. Juan, en usted pensaré.

Juan.—Pues bien jsea! Senora Ana, quiero, quiero.
Conservaremos la idea de una existencia nue-
va, libre, que evoque la felicidad, ya lejana, que
fué nuestra. No se desvanecera lo que senti-
mos alguna vez, la probabilidad que hemos
vislumbrado. No importa que disponga de por-
venir 6 no; subsistitd su luz, que continuara
brillando en mi, y si se extingue es que tam-
bién mi vida se habré extinguido. (Los dos ca-
llan profundamente enocionados.)Gracias, Ana.

Ana. -|Sea usted dicheso, Juan!

Juan.—;Adénde va usted ahora’..,

Ana.—Tal vez al Norte... Tal vez al Sur.

Juan. iNo quiere usted decirmelo?

Axna. —¢No serfa mejor que no me lo preguntara?

Juan. — ;Pero no nos enviaremos siquiera... de cuan-
do en cuandp... algunas palabras... algunas
noticias tal vez... lo que hacemos... en dénde
estamos?

Ana.—(Levanta la cabeza tristemente.) ;Dénde ha-
cerlo? ;No nos expondriamos 4 naufragar?
Y si zozobramos, nos habriamos equivocado
una vez mas.

Juan. - Pues bien seal Llevaré la carga, la sosten-
dré aunque me aplaste. (Da la mano a Ana.)
[Que sea usted feliz!

Ana.—(Esforzandose en dominarse.) (Juan! escuche
usted... esta sortija fué recuperada del dedo de
una muerta, de una mujer que acompané 4 su

esposo a Siberia... y que luché 4 su lado hasta



LA SOMBRA DE GOETHE 219

el fin. (Con ligera ironia) Nuestro caso es
distinto,

Juan.—jAnal... (Lleva la mano de Ana d sus labios.)

Ana.—Nunca llevé otra joya. Hay que pensar enla
historia de esta sortija si la voluntad se debili-
ta. Y cuando la contemple en sus horas de des.
aliento, piense entonces... en aquella... que
lejos de usted... alma solitaria como la suya...
combate en la misma batalla dolorosa. |Que
sea usted feliz!

Juan. — (Con desesperacion.) j Jamds, jamas nos vol-
veremos a ver?

Ana.—Si nos viésemos de nuevo, estariamos per-
didos.

Juan — jAh! Si pudiera resignarme 4 esta idea.

Ana.—El viento que no derriba el arbol, prueba su
fortaleza; Juan! (Quiere marcharse)

Juan.—jAnal... jHermanal...

Ana—(Llorando.) {Hermano Juan!

Juan - ;No se atreveria un hermano 4 abrazar 4
su hermana cuando van 4 separarse para
siempre!

Ana.—No, Juan.

Juan.— (Si, Ana, si! (La estrecha entre sus brazos y
confundense sus labios en un solo y fervoroso
beso Después, Ana se desprende y desaparece
por la galerfa. Juan queda como aturdido; luego
va y viene apiesurado, exhala algunos suspiros
¥y se detiene. Oyese el rumor lejano de un tren
que avanza d través dzl bosque. fuan abre la
puerta de la galeria y escucha. El tren se oye
mas cerca y de pronto para. La campana de la
estacion suena tres veces, El silbido de la loco-
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motora da la senal de partida. Juan se dirige d
su despacho, pero tropieza en una silla y cae
gimiendo y sollozando. La luna da de lleno
en la galerfa. Se levanta sobresallado, se enca-
mina & su despacho, se para, reflexiona un rato,
vuelve atras y desaparece por la galerta. Vocke-
raty su esposa salen de la alcoba gncammandose
hacia el vesttbulo.)

Se aleja Ana del hogar, se aleja para siempre y
tras ella Juan va en busca del olvido, de la tranqui-
lidad suprema de la muerte, arrojandose 4 la lagu-
na del jardin.

La conclusién de este drama 6 tragedia familiar,
es amarga, Juzn resuelve el engano de su vida en
una negacion: su mujer, su madre, Braun, no le
comprenden ni podran comprenderle nunca; su fe-
licidad estaba cerca de Ana; pero sus sentimientos
le impiden irse tras ella, porque la conducta moral
de la estudianta es incorruptible; por eso busca el
tragico consuelo de la muerte.

Muy 4 pesar de lo que creen muchos, uno de los
grandes méritos de esta obra consiste en la senci-
llez del dialogo, cuya simplicidad le hace decir 4
Enrique Gémez Carrillo, que sélo la ha leido en
traducciones dudosas: “Los pzrsonajes hablan en
la escena con vulgaridad propia de las tertulias
reales.“ Esa aparente vulgaridad no es otra que
una natural consecuencia del medio, en el cual
Hauptmann ha ubicado su fabula. Y, antes bien,
podria censurarse 4 mas de un drama de Haupt-
mann el que los personajes hablen ad usum lectoris.
La naturalidad del lenguaje responde 4 la catego-
rfa social de los protagonistas escogidos por el
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dramaturgo; un hogar modesto de la clase media,
donde no sentarian bien las elucubraciones liricas
ni los escarceos verbales metafisicos. La mayoria
de las escenas, en las que intervienen la estudianta
Ana y Juan Vockerat, adquieren una profundidad
tal del pensamiento, que se pensara de las abstrac-
ciones barajadas entre ambos durante sus conver-
saciones, que son las de dos discipulos de Leibnitz
6 la de dos estudiantes de teologia.

Digno coronamiento de este ciclo de dramas na-
turalistas, son Los Tejedores, Coleva Crampton y
la comedia satirica La Pelliza de Cdstor.

El primero, Los Tejedores, es la obra méis cono-
cida de Hauptmann, tan vez por ser aquella en que
el dramaturgo abordé la cuestién social con méas
cruda rudeza, que sélo se:fa posible encontrar com-
parable en las novelas de Zola y de Gorki. La fa-
bula del drama es de una sencillez admirable; 6,
antes que decir la fabula, seria més légico hablar
de la idea que une la serie de cuadros que forman
la obra. “Los tejedores, explotados por la dureza
del contramestre Pleiffer, soportan durante largo
tiempo la inicua tiranfa de un patrén descorazo-
nado, hasta que la huelga prende en todos los co-
razones como una cancién gigantesca sobre la tum-
ba de un obrero vencido por el trabajo. Los teje-
dores acaban por incendiar la fabrica, mientras uno
de los operarios, el viejo Hilse, se queda rogando
por sus companeros, que se han lanzado como
ovejas descarriadas al motin; y es éste, desgracia-
damente, quien primero cae atravesado por las ba-
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las de los soldados que llegan 4 sofocar la huelga.

La escena final de Los Tejedores, es un trozo de
una belleza épica. En el instante en que ha reso-
nado cerca una descarga, hecha por los soldados
contra los huelguistas, el viejo Hilse, acompanado
de algunas mujeres, ruega al cielo por ellos:

La mapre Hise.—(Esgantada.) Senor mio Jesucris-
to, ¢no es un trueno?

Ev viejo Huse.—(Sin querer, con gesto involuntario,
Junta las manos.) Senor, Dios mio, protege 4
los pobres tejedures, cuida de mis pobres her-
manos. (Un breve silencio. El viejo Hilse tiem-
bla y escucha ) Y la sangre corre entretanto.

Gorrues, —(Ha temblado en el instante que ha otdo
la descarga de los fusiles; aprieta convulsiva-
mente el hacha en su mano; se desnuda y, conte-
niéndose apenas, presa de una angustia profun-
da.) |Ah, se estian batiendol

LA Hiya oE un TejEDOR.—( Que estd en el fondo del cuar-
to, le grita al viejo Hilse.) (Padre Hilse, Padre
Hilse, retirese de la ventanal Aqui acaba de
caer una bala que ha perforado un ladrillo.
(Desaparece.)

Miiana.—(Asomandose d la ventana.) Abuelo, abue-
lo: estan disparando. Han muerto 4 dos: uno
de ellos ha dado vueltas como un trompo, y
luego otro se convulsionaba como un corde-
rillo degollado. {Cémo corria la sangrel (Des-
aparece.)

LA mujer DE un TEJEDOR —Han muerto & dos.

Un vigjo tejepOR.—(Desde el jondo de la sala ) Mira
un instante como estan atacando los soldados.

Ortro TejEDOR.—[Ay! [Ay! Miren cémo las mujeres
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se les van encima y les escupen las caras.

LA mujer pE UN TEJEDOR.—(Gritando desde la casa.)
Guottlieb, mira 4 tu mujer, que es m4s valiente
que ti y que se ha cchado encima de las bayo-
netas, como si estuviese delante de violines que
invitasen al baile. (Cuatro hombyes traen a un
herido a la sala del fondo. Un silencio)

Una voz.—(Cerca del herido) |Es el tejedor Ul-
brich! (Nuevo silencio). No tiene para mucho
tiempo; le han dado un balazo en la oreja. (Se
sterten pasos de hombres que suben la escalera).

Numerosas voces.— (4fuera). Hurra! [Hurral

Voces.—(En la casa). ¢;De dénde han sacado todas
estas piedras? [Han desempedrado! Llueven
piedras. Algunos soldados estan heridos (Gri-
tos de angustia afuera, que llegan hasta la puer-
ta de la casa. Los que la habitan cierran la
puerta, lanzando gritos de terror.) [Van 4 dis-
parar todavial [Padre Hilse, quitese de la ven-
tanal

Gorruies. - (7omando de nuevo el hacha.) Y bien,
¢qué pasa? ¢Se han empecinado? |Darnos de
comer pélvora y balas en vez de pan! (Vacila
un instante, con el hacha en la mano y dirigién-
dose d@ su padre) Dejarles matar 4 mi mujer?
[Eso jamas! (Se lanza hacia afuera.) jCamara-
das camaradas, voy con ustedes! (Sale.)

Ev vigjo Hitse.  {Gottiieb iGottliebl

La mapre Hise.  jDénde esta Gottlieb?

Ev vigjo Hise.— Se lo llevé el demoniol

Voces.—(En la casa.) Retirese de la ventana, padre
Hilse.

Ev vigjo Hicse.-~ |Jamas! Cuando todos ustedes estén
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en medio... (4 la madre Hilse, como en éxtasis.)
Aqui esta el sitio que me ha ind‘cado el Padre
celestial y aqui debo permanecer y cumplir
con mi deber, suceda lo que suceda y aunque
la nieve se ponga 4 arder. (Vuelve @ trabajar.
En ese instante resuena una nueva descarga. El
viejo Hilse, herido mortalmente, se endereza con
un movimiento violento y vuelve d caer. Al mis-
mo tiempo estallan afuera nucvos hurras. Todos
los que se habian quedado en la antecamara de la
casa se precipitan entonces hacia afuera, lanzan-
do hurras).

LA mapre Huse.—;Padre! Padrel ;Qué sucede?
Dime, padre, ;qué sucede’ (E/ cco de los hurras
afuera se va alejando. De pronto Miliana entra
corriendo al cuarto.)

Miiana.—Abuelo, los soldados han sido arrojados
de la aldea y se han tomado la casa Dietrich é
hicieron lo mismo donde Dreissiger. ; Abuelo?
(Asustada Miliana, mira atentamente y con un
dedo sobre los labios se acerca muy quedo al
muerio.) |Abuelol

La miore Hise.—Pero jhabla, habla, hombrel... jDf
algo! jAcabaremos por tener miedo'...

Asi termina la obra, con esta bella conclusién
épica: mientras afuera el triunfo arrastra 4 todos los
tejedores, aca, en el hogar, el tinico que se qued6
rogando por ellos ha caido atravesado por una bala.
Es la justicia fatal del destino, que sobre el triun-
fo de los tejedores dibuja una mueca tragica: jel
viejo Hilse, el inico que esperaba del cielo y de la
buena estrella de sus hermanos de trabajo el triun-
fo de la santa causa obrera, es el primero en caer
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asesinado, mientras los ecos del éxito arrastran 4
todos! Como en las obras del teatro griego, en este
drama de Hauptmann el destino viene 4 intervenir
4 modo de un Deus ex machina en el desenlace de
la tragedia, afirmando con ello el sentido fatalista
de toda accion.

Después de su primera representac'én la obra
fué prohibida por la policfa de Berlin, con lo cual se
podria creer que este drama es un alegato en favor
de las clases indigentes 6 una prédica anarquista:
nada de eso; si alguna conclusién se quisiera sacar
de Los Tejedores seria acaso de una ironfa dolorosa,

Los Tejedores es una tragedia de corte clésico: en
ella hay cierta grandeza que sélo encontramos en
las obras griegas. Hauptman no habia olvidado, al
escribirla, la sobria sencillez de Schiller y de Goe.
the. Sus personajes hablan con la emotiva grande-
za de los héroes eskilianos: razonan, obran, pien-
san impulsados por el destino ciego que les condu-
ce en la vida 4 través de un camino erizado de sor-
presas. La vida es para ellos un accidente sin ma-
yor trascendencia: si presienten una inquietud en
ella, esa inquietud esta en su finalidad desconocida.
“Toda esta pobreza y iseria que llaman vida —
dice Hilse en el quinto acto 4 Tesfilo —puedes creer
que no me daria pena dejarla. Pero, existe después,
Tedfilo, algo mds y es justo que no nos riamos de
lo que viene después, jya que es lo tinico seriol

El colega Crampton fué representado el mismo
afo y pas6 casi desapercibido. Después del éxito
de Los Tejedores, esta obra debfa caer en el vacfo;

IS
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mientras en aquel drama presidia una idea grande,
en ésta Hauptmann intentaba el ensayo de una cu-
riosa epopeyacémico-grotesca,cuyo personaje prin-
cipal es un borracho alegre, irénico y zumbon. He-
nos aqui a4 Crampton, profesor en una Escuela de
Bellas Artes, que ha sido destituido de su cargo por
ser un ebrio empedernidy, que no se da tregua un
instante en su inclinacién al alcoholismo. Sin recur-
S0S con que vivir, quiere su buena estrella que uno
de sus discipulos, gran admirador de su genio ain
no revelado, se enamore de la hija predilecta de
Crampton, y como la familia del novio es rica, aca-
ba por proteger al maestro, llevandole cerca de ella,
donde no carecera de nada en lo sucesivo.

No indicaba tampoco un progreso mucho mayor
en la produccién hauptmanniana la Pelliza de Cas-
tor, comedia finamente irénica, abundante en esce-
nas cémicas de primer orden. En esta obra aparece
ya la madre Wolff, que mas tarde encontraremos
en otra de sus obras: £/ Gallo Rojo, donde incen-
dia su casa 4 fin de cobrar su péliza de seguro.

En Florian Geyer intentd escribir anos mas tarde
Hauptmann un drama historico-social. Apenas si
obtuvo con la obra un éxito pasajero, que mas fué
tributado al autor de Los Tejedores que no al imi-
tador del Goetz de Berlichingen. Fué escrita esta
obra inmediatamente después de La asuncion de
Hannele. Alejandose Hauptmann del terreno social
de sus primeras obras y olvidando las divagaciones
idealistas de las dltimas, compuso este drama basa=
do en un episodio de aquel movimiento subver-
sivo hecho por los aldeanos en la primera mitad
del siglo xv1, y que fué un eco en lo social de la re-
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forma religiosa luterana. Florian Geyer, 4 pesar de
que no faltan criticos que la han comparado con
Los Tejedores, ni esta compuesto con la maestria
que la obra capital de Hauptmann acusa, ni tiene el
aliento epopéyico de aquél. Esta obra supone un
mediano acierto de drama histdérico, confuso, obs-
curo y poco interesante. Dos 6 tres representacio-
nes bastaron para que el publico lo rechazara y no
volviese 4 ponerlo en escena sino hasta algunos
afios mds tarde.

Si el drama, crudamente naturalista primero, el
ideoldgico tendencioso después, Ja comedia irénica
en seguida y el drama histérico por fin, distinguie-
ron la manera dramética de Hauptmann en su pri-
mera gran etapa, el poema dramatico alegérico,
simbdlico, distingue su produccién posterior, la de
su plena madurez literaria. En sus obras de este
instante no olvida tampoco la influencia ibseniana-
el maestro de Peer Gynt esta siempre presente en
su recuerdo. Como 4 Solnes el constructor, la sed
de un idealismo supraterrestre impulsa al fundidor
Henrique de La campana sumergida: “He estado
tanto tiempo sin fiestas —dice éste mudo, pareci-
do 4 una ruina. Mi obra aguarda la hora en la que,
4 todos los vientos, deba anunciar la fiesta de las
fiestas“.

La asuncion de Hannele y La campana Sumergi-
da marcan la maxima perfeccion en la obra haupt-
manniana. Mds que de obras dram4ticas tienen és-
tas el encanto de alados poemas de ensueno, sen-
cillos € ingenuos, con la sencillez caracteristica de
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los primitivos. No encontramos en ellos al escritor
com| licado y sutil de 4/mas solitarias; por sobre
toda la inutilidad del aparato literario se sobrepone
el poeta que ha aprendido en los viejos libros el
arte de contar consejas azules con divina gracia.
Empero, 4 pesar de la adorable sencillez de estas
obras, que se dijeran escritas por un monje cartujo
del siglo xv, su simbolismo se ha prestado 4 no po-
ces contradicciones Para los corifeos naturalistas,
estas obras afirmaron el total alejamiento de Haupt-
mann hacia un misticismo decadente. En cambio, la
verdadera critica tudesca no vi6 en estas obras tal
6 cual determinada tendencia: fuerza era reconocer
que en ellas no habia buscado el poeta otro fin que
el de hacer una obra de arte puro, sin mas norma
que la de su imaginacién creadora.

Hauptmann no pretendié forjar un sfmbolo de
catolicismo trascendental al evocar en la persona
del extranjero el recuerdo de Jesus de Nazareth, ni
quiso sacar conclusiones de moral antojadiza de la
finalidad ulterior de este dulce misterio.

La asuncion de Hannele es un cuento de ensueno
triste y humano; no abundan en €l las situaciones
dramaticas que sorprendan con efectos escénicos.
Quien le ha visto representar evoca el recuerdo de
los misterios que antano se representaban en los
portales de las iglesias provincianas. La realidad y
el ensueno se confunden en el poema con suavey
velado encanto, que supone una maestria admirable
en el gran poeta que es Gerardo Hauptmann.

Noche de tempestad. En el asilo de mendigos de
la montana varios harapientos disputan entre sf,
mientras afuera el huracan atierra los arboles. De
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pronto, se abre la puerta de la estancia y aparece

en ella el maestro de escuela Gottwald. Lleva en

sus brazos a4 Hannele, la hija del albanil Mattern, 4

la que ha sacado del estanque el lenador Seidel:

“En circunstancia que salfa de la fragua - refiere

éste-—, la luna alumbraba débilmente cuando de

pronto escuché por ahi como la voz de alguien que
se quejaba; primeramente pensé que se trataba de

una burla; pero luego vi un bulto en el estanque, y

justamente del lado que no se hiela Di un grito...

y el bulto desaparecié. Alcancé de un salto la fra-

gua en busca de una tabla, y, sin tener tiempo para

alcanzar 4 decir nada volvi al estanque. Coloqué
la tabla a2 manera de puente sobre el hielo, conse-
guf tomar 4 la pequenuela de su chaquetilla¥.

Hannele, por escapar 4 los castigos salvajes del
albanil que la golpeaha 4 menudo y la hacia mendi-
gar, aun en dia de tempestad, traté de buscar la
muerte arrojandose al estanque.

La obra comienza en este instante, de este modo,
con rustica sencillez.

El maestro de escuela Gottwald, tiene en sus bra-
zos 4 la dulce Hannele. La pobrecilla tiembla como
un péjaro asustado; ella le dir4 tan sélo 4 él la cau-
sa de su desesperacion:

Gorrwarp.—Thu estabas en el estanque de la fragua
épor qué no te quedaste en tu casa? Di, jpor
qué?

Hannece. — Escuché voces que me llamaban.

Gorrwarp.—;Quién te llamaba?

Hannece.—El Buen Sefior Jesus.

Gorrwaip.—¢Dénde te ha llamado el Buen Senor
Jesus?



230 ARMANDO DONOEO

Hannere.—En el agua.

Gorrwarp.—¢Dénde?

HanneLe.—Abajo, en el agua.

La luz de la luna penetra por la ventana y alum-
bra el grupo compuesto por el maestro de escuela
Gottwald, Hannele, el lenador Seidel y el doctor
‘Woachler. Poco 4 poco el delirio va apoderandose
de Hannele: palabras incoherentes brotan de sus
labios; la hermana Marta, que llega en ese ins-
tante al asilo, logra tranquilizarla, haciéndola que
se duerma. Entonces comienza la verdadera alego-
ria de esta 7raumdicht:ng, poema de ensueno.

Todos se han retirado de la hahitacién: Hannele
reposa; la forma del albanil Mattern aparece al pie
del lecho:

La Araricion.—Leviantate y anda 4 encender el fue-
go—la dice —. {Vamos, y que sea pronto! Bien
sabes que por misericordia y por piedad te ten-
go en la casa.

Presa de un subito espanto, Hannele salta fuera
del lecho y va 4 refugiarse junto 4 la estufa claman-
do: “;Senor Jesis “ En ese instante regresa al apo-
sento la hermana Marta.

La Hermana Marta.— Duerme, Hannele, duerme...
Nadie te llama.

Hannece. - Era nuestro Sefior Jesus... Escucha... es-

cucha... me llama todavia: —“Hannele...* Bien
alto: —“Hannele... ven conmigo“. jCémo le
escuchol

La Hermana.——Es necesario que estemos siempre
preparados para euando Dios nos llame.

Hannete.—Hermana jno sientes?

La Hermana.—No, Hannele.
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Hannere.— El perfume de laslilas...(Sumergida en su
éxtasis creciente de bealitud.) Escucha, pues,
escucha. ;Qué puede ser eso? (4 /o lejos se sien-
te una musica muy suave.) ;Acaso seran los
angeles? ;No lo sientes, hermana?

De pronto una claridad crepuscular comienza &
invadir ei aposento: una visién blanca se acerca
junto al lecho; es la madre de Hannele que viene 4
consolarla:

Hannere.—Madre, [qué hermosa eres y cémo des-
lumbrasl...

La Araricion. —Los dngeles del cielo son mil veces
més hermosos todavfa.

Hannere —;Por qué no eres ti tan bella como ellos?

La Aeraricion. - Porque yo he sufrido por ti.

Hannece. - Madrecita, quédate conmigo.

La Araricion. —(Incorpordndose). Es necesario que
me marche,

Hannete. ¢Es muy hermoso donde tu estas?

La Araricion — Son praderas vastas, praderas sin
fin, abrigadas contra el viento, protegidas con-
tra la tempestad... bajo la guarda de Dios.

Hannere. Y puedes tu descansar cuando estés fa-
tigada?

La Aparicion.—SH.

Hannere.—Cuando tu tienes hambre ;jpuedes comer?

La Araricion.—Para saciar mi apetito, tengo frutas
y viandas; y cuando tengo sed, bebo un vino
dorado.

La forma luminosa desaparece por fin, y en su
lugar, la visién de tres 4ngeles coronados de rosas,
que cantan junto al lecho, alegran 4 la pequena
Hannele:
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Duerme, pequefiuela, sin cuidado,
que somos los dng:les.
Duerme, nifio, duerme.

La segunda parte del drama es toda alegérica:
sus personajes no tienen contacto con la realidad
y pertenecen solamente al reino del ensueno. En
este instante comienza la verdadera asuncion de
Hannele.

El angel de la muerte ha llegado hacia la nina;
Mattern, silencioso y grave, la mira con insistencia:
HanneLe. —;Quién eres? ;Eres un dngel acaso? ; Vie-

nes hacia mi? Yo soy Hannele Mattern... ;Vie-
nes hacia mi?

La herm2na Marta, hace sonar una campanilla de
plata y aparece entonces un sastre aldeano que le
lleva 2 Hannele sus ropas de desposada.

Ev Sastre.—Con vuestro permiso, princesa Henne-
le. Son los zapatos mas pequenitos que hay en
todo el imperio. Todas ellas, las Hedwig, las
Agnes las Lisas, las Marta, las Ana, las Gret-
chen, tienen el pie muy grande si se las compa-
ra contigo. {Qué bien os sientan! {La novia ha
sido encontrada, pues la senorita Hannele esla
que tiene los pies mas pequenines!

Entretanto, 4 lo lejos se escuchan los acordes
de una marcha funebre. Hannele sigue delirando.
El 4ngel negro ha desaparecido. En la puerta del
asilo aparecen el maestro de escuela Gottwal con
sus discipulos: nifus y ninas, vestidos con sus tra-
jes domingueros, vienen 4 depositar flores sobre €l
féretro de la pequena muerta y 4 cantarle un coral.
También llegan los mendigos del asilo. De pronto,
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la forma del albanil Mattern se destaca junto al
lecho, y con gesto airado amenaza a la pobre
Hannele, poniendo espanto en su débil corazoncillo;
mientras, en esos momentos, un hombre envuelto
en una hopalanda osbcura penetra al aposento: su
rostro es palido; lleva sandalias en los pies; parece
estar fatigado, cual si hubiera realizado un largo
viaje. Su rostro traduce una bondad celestial.

Ev Extranjero.—Albanil Mattern, ¢no tienes nada
que decirme?.. ;No tienes nada que reprochar-
te? ;No la arrancaste, durante la noche, jamés
4 su dulce sueno? ;No cay6 4 menudo humilla-
da 4 tus plantas, bajo la amenaza de tus punos?

Martern. — Entonces, matame, matame en seguida.
Si por mi causa murié ella, deseo que el trueno
me aniquile...

El recién llegado se acerca 4 Hannele, y, cogién-
dola las manos con extrema dulzura, la dice: “Esta
joven no estd muerta, estd dormida... Hannele
Mattern, levantate.“

Luego, una luz dorada llena el asilo. Hannele
abre los ojos y se levanta, ayudada por la mano del
Extranjero, mas sin mirarle de frente.

Ev Extranjero.—Hannele.

Hannete.—Helo aqui.

EL Extranjero.—¢Quién soy?

Hannere.—; Ta?

EvL Extranjero.—Pronuncia mi nombre.

Hannere.—( Cormo suspirando y con tembloroso respe-
fo.) San... San... San...

Ev Extranjero.—Conozco todos tus dolores y tus

angustias.

Mientras 4 lo lejos se oyen los acordes de una
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musica, entra al aposento la hermana Marta. Detris
de ella emergen formas de angeles y muchachuelos
que traen incensarios y flores. El Extranjero habla
de las bienaventuranzas celestiales, mientras un
coro de angeles entona:

Ven, hermana, con nosotros
al paraiso, Aleluya,
al paraiso, Aleluya.

Luego el canto se aleja poco 4 poco, y las formas
luminosas desaparecen. La luz del dia invade el
misero aposent del asilo de mendigos en la mon-
tana. En el pobre lecho Hannele Mattern esta en-
ferma aun. El doctor Wachler se acerca 4 ella,
mientras la hermana Marta observa con ansiedad.
EL pocror WachLer.—Tiene razon, hermana.

LA nermANA Marta. ;Muerta?
EvL pocror WacnLer.—( Conlono angustiado.) Muerta...

Asi termina la vida de la pequena Hannele, aureo-
lada por el martirio, cual si fuese la de una santa
de las hagiografias medicevales: con la muerte nace
la aurora de su santidad.

La Traumgedichte ha terminado. Queda en los
espiritus perfume de ensueno y nostalgia de extra-
terrestre claridad divina.

En La campana sumergida, el cristianismo sim-
bélico de La asuncion de Hannele se convierte en
un alto sentimiento pagano, eomo es el ideal de un
fundidor de campanas que cree en la virtud casi
angélica de su oficio. La concepcién idealista de
Hauptmann, en este cuadro dramatico, es obscura
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hasta lo metafisico. Como el Juan Gabriel Bork-
mann, de Ibsen, el maestro Henrique estd posefdo
por la locura de una mision altisima, digna de un
dios del Ramayana. Sin embargo, es facil olvidar
4 menudo cl fondo de la obra, ya que el verdadero
encanto de ella esta en sus versos insuperables, de
una serena factura clasica. Podra tal vez Los Teje-
dores, comio obra teatral, tener un mas alto valor
ideoldgico; pero en cuanto 4 las bellezas puramente
liricas, La campana sumergida es la obra mas honda
y perfecta en el teatro del dramatuago aleman.
Cuando se represent6 en Paris por vez primera,
encontré una acogida fria, casi desdefosa; no asi,
en cambio, en Alemania, cuyo éxito ha sido uno
de los més considerables que se registran en los
ultimos anos. La razén es facil de comprender:
mientras en su idioma original, la obra es de una
belleza insuperable, 4 pesar de estar escrita gran
parte en dialecto de Silesia, vertida 4 otro idioma
pierde lo mejor de su ropaje poético.

He aqui la fabula del drama. Mientras la ninfa
Rautendelein, en un prado de la montana, peina
sus cabellos de oro, contemplandose en el cristal de
la fuente, un fauno de la selva se acerca 4 ella, y,
travieso y alegre, la refiere que en circunstancias
que conducian por el camino de la montana la cam-
pana que debia ser colocada en el alto de la torre,
construida por los hombres para ahuyentar 4 los
espiritus de la selva, €l quebré un rayo de la rueda
del carro, y la campana, cayendo desde lo alto, fué
4 sumergirse en el lago. Tras ella se lanz6 al pre-
cipio el fundidor Henrique.

El creptsculo comienza 4 invadir el prado., Del
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bosque llegan los gritos sofocados de alguien que
pide socorro. El fauno desaparece, y Rautendelein
ve llegar 4 la cabana de su abuela la bruja, 4 Hen-
rique, el fundidor de campanas, que, herido y ex-
traviado en la selva, en vano demanda auxilio en la
soledad. La ninfa le da de beber leche fresca y le
vuelve 4 la vida. La compania del extranjero le es
grata. El amor teje en su corazén femenino sus re-
des sutiles —“Quédate cerca de mi—Ile dice éste—.
Quédate y no te vayas. Ta no sabes, ti no te
imaginas lo que para mf representas ;Oh, no me
despiertes! Deseo contarte mi desgracia... caf...
Pero no... pues es tu voz sola la que yo quiero oir,
tu voz 4 la que Dios hizo pura y celestial. Habla.
iPor qué te callas? Ya te dije, pues, que cai. Ignoro
cémo acontecié aquello. jCedié acaso el camino &
través del cual caminaba? ;Fué por casualidad, 6
por descuido?“

En estos momentos el fauno del bosque llega
dando gritos de “ Socorrol... |Socorro'..“ para
atraer hacia la cabana de la bruja, donde esta el
maestro Henrique, al cura, al barbero y al maestro
de escuela de la aldea, que en vano le buscan, des-
pués de haber caido en el precipicio de la mon-
tana.

Deshecho el hechizo en la cabana de la ninfa, lo-
gran éstos llevarle, aun herido, hacia la ciudad.
Las voces se alejan suavemente La luna asoma
detras de los pinos de la montana, mientras los sil-
fos danzan una ronda en un claro del bosque. La
ninfa Rautendelein llega hacia ellos y solicita ser
admitida en la danza:
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Nehmt mich auf in euzen Kranz.
Ringelreigenflistertanz.
Silberclichen, liebes Kind.

Schau, wie meiner Kleider sind.
Blanke Silberfadelein

Wob mir meine Mithme drein:
Braunes Elbchen, nimm in acht
Meiner braunen Glieder Pracht,
Und du, golanes Elbchen, gar.
Nimm in acht mein golnes Haar;
Schwing ichs hoch-so du es auch.
Isi’s ein seidenroter Rauch.
Hingt es iiber m in Gesicht,
Ist’s ein Strom von Guld und Licht.

(Dejadme tomar parte en vuestro corro en el
murmullo de vuestra danza circular . Pequefio sil-
fo de plata, querido mfo —, contempla la tela de mi
traje—: luciente, hilillos de plata - entretegié mi
abuela. - Observa, pequeno silfo moreno—, el es-
pléndido color obscuro de mi cuerpo-—; y tu, silfo
de oro—, mira mis cabellos dorados—; si los hago
flotar en el aire, y haz tu lo mismo—parecen un hu-
mo de color rojo sedefio—; y si con ellos oculto mi
rostro semejan un torrente de oro y de luz).

Luego se alejan los silfos y una ondina llega ha-
cia Rautendelein mientras ésta se ha puesto triste
por la partida del fundidor Henrique, del cual se
ha enamorado. Desea irse al pais de los hombres.
LA Onpina. jAdénde deseas irte?

RavtenpeLev. —;Qué te importa?

LA Onpiva. Me interesa mucho, brékékékex..,
Ruatenpetei.—Voy adonde me lleva mi gusto.
LA Onpwia. Y dénde esta tu gusto?
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RauTenpELEIN. —Aqui y alld,

La Onpma.—¢;Aqui y alla?

Ravtenoeiem. —Y... en el pafs de los hombres. (Des-
aparece de la selva).

LA Onpiva. - Corax... Corax... Corax.. Brékéké-
kex...

La ninfa Rautendelein se encamina hacia el ho-
gar de Henrique, donde acaba por ganarle para
que se vuelva nuevamente 4 la montana 4 prose-
guir su obra de fundidor. En vano el carifio de la
pobre Magda, su esposa, tratard de disuadirle; el
hechizo de la ninfa triunfa sobre el amor del ho-
gar. “{Oh, tierno ninol—Ila dice el maestro fundi-
dor—, haz que llegue mi altima hora! ..—{Oh, rama
florecida que la mano paternal de Dios cogi6 para
mi en una lejana primaveral... {Oh, botén de flor
libremente abiertal... —si fuese yo el que antano se
ponia en camino al nacer el dia, con qué placer no
te estrechara contra mi pechol... jEstuve ciego,
pero ahora la luz me invade y, todo presentimiento,
comprendo el mundo 4 que pertenezco. Mientras
mas te contemplo, joh, misteriosa imagen, gozo
mas hondamente cuando te veo'... |Qué hermosos
son tus cabellos de oro! ,Cuanto esplendor! [Tu 4
mi lado, el mas querido de mis suenos! |Bien pue-
de ahora la barca de Caronte conducirme, que ella
ha de ser para mi una barca real que despliega las
velas de purpura hacia el Este, hacia el sol Le-
vante“...

En medio de la montana y en comparifa de Rau-
tendelein, el forjador Henrique ha comenzado su
obra ideal 4 pesar de los obstaculos que le allegan
la Ondina, el fauno y los silfos de la selva. El amor
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de la ninfa le preservard contra todos los malefi-
cios mientras el resplandor de su fragua ilumine la
noche de las montanas. El tundidor ha olvidado 4
su familia, que en el valle se desvela esperandole.
El cura tratara de arrancarle 4 las garras paganas
de la tentacién en que ha caido, mientras ¢l estd
entregado 4 su obra superior:
Er Cura.—;Para qué iglesia creas tu obra?
Henrique. — Para ninguna.
Er Cura.—Pero ;quién os la ha encomendado?
Henrique. — Aquél que ordené 4 este abeto crecer al
borde del precipicio.

El fundidor Henrique le dird al cura que la igle-
sia fundada en el valle est4 arruinada; y que esa es
la razén por la cual ha querido establecer funda-
ciones nuevas sobre las cimas; fundaciones nuevas
para un nuevo templo.

Gracias 4 los conjuros de la ninfa Rautendelein,
ayudan al meestro Henrique en su trabajo de fun-
didor los silfos de la selvay todos los espiritus in-
visibles del reino de la noche. Entretanto, en la
aldea, el cura ha puesto espanto en los corazones
relatando la extrana locura del fundidor que se ha
entregado por entero 4 una obra satanica. En vano
trataran de reconquistarle para el hogar, que en la
lucha contra el fundidor todos caeran vencidos,
aplastados por los bloques de granito y por el fue-
go que desde lo alto arrojan los espiritus de la
montana. Tras las fatigas del trabajo el fundidor
Henrique encuentra el descanso en los brazos de
Rautendelein.

Mas he aquf que un dia ve subir por la cuesta
de la montana 4 sus hijos pequenuelos, fatigados y
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tristes; entre ambos llevan un cantarico lleno con
las lagrimas que vertiera su madre antes de morir;
en ese instante, en la profundidad de !a selva,
resuenan los sones de la campana, tristes, las-
timeros.

“iLa campana... la campana - exclama el fundi-
dor —, la vieja... la sumergida... cémo suenal...* Es
la voz de la campana, que estd en el fondo del la-
go, la que toca su esposa Magda, tratando de re-
cordarle la voz de su deber.

En el altimo acto de la obra, cuando el maestro
Henrique regresa a morir en la cabana de la bruja,
la desesperanza se ha apoderado de él, su fe en la
construccién de la obra ideal que despertara 4 la
humanidad, ha muerto.

El edificio de sus ensuenos arde ahora en la cum-
bre de la montana y pronto ser4 un punado de ce-
nizas que el viento disipe. La voz de su antigua
campana, de la campana sumergida, le ha vencido.
Y luego, antes de que la muerte selle sus pérpa-
dos, acariciado por el ensueno no cumplido, excla-
mar4, en brazos de la ninfa Rautendelein, que ha
venido 4 llevarle al pais de los espiritus:

“Alla arriba... El canto de las campanas del sol...
El sol... El sol llega. La noche es larga...“

Tal es La campana sumergida: alado cuento azul;
himno pagano 4 todas las fuerzas de la vida; exal-
tacion ideal de la aristocracia espiritual del super-
hombre que vive aislado, en plena lucha contra los
hombres mismos y contra las energias hostiles de
la naturaleza rebelde.

El simbolo es enorme, y en €l vaci6 Hauptmann
todas sus inquietudes idealistas. Se dijera el ave
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azul de un bosque milenario aprisionada en jaula
de oro. Asf su espfritu vive en la obra,

Tal vez por via de reaccién contra el naturalismo
quiso Hauptmann volver hacia el ingenuo arte pri-
mitivo de los misterios. De tal modo La asuncion
de Hannele es casi la negacién de su obra primera,
escueta, ruda y con vistas 4 la cuestién social. Es
ciertamente simbdlica en su alegoria cristiana, que
lainunda de una celeste y beatifica santidad pas-
cual; empero no es posible buscar.en su génesis la
idea de una conversién religiosa que pudiera ha-
berse atraido al poeta. Para los que admiraban en
la obra de Hauptmann su racionalismo filoséfico, y
que no comprendieron el verdadero sentido de esta
Traumgedichte, La asuncion de Hannele tuvo el ca-
racter de una tracién cruel. Sin embargo, el poeta
cristiano de e¢ste coema en el fondo era el mismo
idedlogo de Los Zejedores, lo que si que, siguiendo
en su evolucion un ideal de perfeccionamiento ha-
cia caso omiso de los humanos convencionalismos
para entregarse 4 una accién superior. Asi fué cris
tiano, dulcemente mistico, en La asuncion de Han-
nele, y luego pagano idealista en La campara su-
mergida. La cual oposicién brusca prueba el afian
proteico de vivir 4 través de todas las ideas, de to-
dos los sentimientos y dz todas las cosas, buscan-
do las formas eternas de la Belleza y del Ideal, mas
distante cuanto mas cercanas. Tal vez Hnptmann
podria decir, como d’Annunzio, en cualquier ins-
tante de su obra: “Il mio spirito invece come un
campo rotto dal duro vomere, dopo un saggio di

16
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inerzia, era pieno della piu impaciente recondita.*

Ajeno a toda idea preconcebida, Hauptmann lo-
gro realizar en su poema de ensueiio La asuncion
de Hannele, lo que Oscar Wilde pedia en la crea-
cién artistica: “The Mystical in Art, the Mystical in
Life, the Mystical in Nature“, yendo abiertamente
contra toda la tendencia de su obra anterior, como
para probar, con William James, que “la estructura
de nuestro espiritu es, pues, en gran parte, obra
nuestra, 6 al menos la obra de algunos de entre
nosotros‘.

Su primera obra alegérica, La asuncion de Han-
nele, no fué mas que el preludio de la que habia de
escribir mas tarde: La campana sumergida, can-
to pagano al a/ma mater de la Naturaleza. Nunca la
poderosa imaginacién de un poeta logré armonizar
como en esta conseja maravillosamente humana lo
trascendental de la cotidiana realidad con el simbo-
lismo panteista de las fuerzas del Gran Todo indi-
soluble. Ya no es Ibsen quien inspira en este poema
4 Hauptmann: Shakespeare y Wagner le apadri-
nan. El simbolo del fundidor tiene reminiscencias
del Préspero y del Ariel y 4 veces se codea, en las
altas regiones del idealismo, con los deseos del
Walhalla wagneriauo.

Como el poeta de Kin Lear, Hauptmann ha que-
rido limitar siempre en su teatro simbélico lo que
podriamos llamar la metaffsica de sus poemas de
ensueno, no apartindose jamas de lo humano, de
la atraccion de la realidad; junto 4 Henrique est4
Magda y los hijos cerca de Hannele el albanil Mat-
tern, la hermana Marta y el maestro Gottwald;
mientras la fantasfa edifica sus castillos, la vida,
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como el silfo de la montana, prepara las catdstro-
fes. Es que este neoidealismo filoséfico tiere su
centro en la vida, vive en la naturaleza, y tarde 6
temprano ha de volver 4 ellas.

En sus obras posteriores Hauptmann ora ha vuel-
to 4 la tendencia dsperamente realista de su prime-
ra época, 6 ya ha seguido el tortuoso sendero de
imposibles ideologfas. Su definitivo camino de Da-
masco, que parecia haber encontrado en el teatro
puramente alegérico, fué una apariencia, un acci-
dente inesperado en el vuelo franco de su indivi-
dualidad poderosa. La campana sumergida cierra
la primera etapa dramatica hauptmanniana que has-
ta la hora actual es la mds interesante, y marca la
cuspide de su obra. En su labor posterios ninguna
de sus grandes creaciones ha alcanzado la altisima
perfeccion de Los Tejedores 6 de La campana su-
mergida: Ni Michael Kramer, ni Pobre Henrique, ni
Elga, ni La huida de Miguel Schilling, ni Rose
Bernd pueden colocarse junto 4 aquellas obras que
consagraron desde el primer instante 4 un maestro.
Michael Kramer es un dra _a de una severa simpli-
cidad, sobrio, robusto, de caracteres fuertes; Los
Ratas es un estudio de un crudo naturalismo, que
evoca la primera época realista; en La huida de Ga-
briel Schilling recuerda el espectador, ambiente do-
lorosamente burgués de La Fiesta de la Paz; Pobre
Henrique es un hermoso drama simbélico creado
sobre la leyenda del célebre poema de Hartmann
de Aue, que Hauptmann aproveché con claro ta-
lento poético; Rose Bernd, historia dolorosa de una
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desgraciada mujer que es vencida por todas las ase-
chanzas de la vida, hasta dar en la realizacién de
un crimen; la Obra de Aniversario escrita en rimas
alemanas, compuesta para la celebracion del Cen-
tenario de la Batalla de las Naciones de 1813, que
fué prohibida por la censura, es un hermoso y pin-
toresco drama simbdlico. En ¢l aparece Napoleén;
pero no un Napoleén ad usum Germaniae, sino que
un Napoleén francés que se queja despreciativa-
mente de los prusianos en una escena del drama,
que fué la causa directa de su prohibicién: “En ver-
dad dice el Emperador—que no saben lo que ha-
cen esos pobres infelices alemanes humillados, que
se desesperan por defender 4 sus principes y 4 su
nobleza. Les he librado del latigo y de la servi-
dumbre; les he arrancado 4 la rutina de ser bes-
tias de carga; les he librado de la animalidad para
hacer de ellos hombres, y me agradecen como esos
husares. Pero, en fin, jal diablo con ellos! Antes
que mi estrella me hubiese exaltado al sitio en que
me encuentro, ellos solos recibfan palos como si
fuesen perros; sus cuerpos estaban magullados y
sus mejillas inflamadas 4 fuerza de golpes; trescien-
tos soberanuelos los esquilmaban sin piedad; en
ellos no he encontrado mas que despojosdeshechos.
{0 es que ellos pretenden animarse y parecerse 4
los espanoles? Como si un cordero aleman pudie-
se llegar 4 ser un torerol“

Todas estas obras acusan la facilidad asombrosa
de Huptmann y la variedad de su talento que ha
perjudicado su obra, haciér dcl~ ganar en sabrosa
variedad cuanto ha perdido en intensidad.
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Escritor puramente intelectal antes que observa-
dor atento de la vida, Hauptmann ha oscilado siem-
pre entre su aspiracién mistica, su deseo realista y
su facilidad humoristica. El naturalismo de Los 7e-
jedores, de Michael Kramer, de Rose Bernd, 4 ve-
ces se dijera que esta en contraposicién con las as-
piraciones ideales de La asuncidn de Hannele y de
La campana sumergida; mas tarde, 4 partir de esta
tltima obra, se abre en su produccién un nuevo ci-
clo en el que se sucederan las ficciones puramente
jdeoldgicas y tendenciosas, como la Obra de aniver-
sario escrita en rimas alemanas y los dramas aspe-
ramente realistas, tal Los Ratas y Rose Bernd. Pero
la obra que conciliase ambas tendencias y reuniera
la aspiracién de estos dos valores en un solo todo
la habia de dar 4 la estampa Humptann solo en 1910;
no fué éste ya un drama, ni una tragedia de ensue-
o, ni un poema humoristico, sino que una pura y
hermosa novela: £/ loco en Cristo Emanuel Quinto
es, mas que una simple narracién, un interesante
friso ideolégico, en el cual Huptmann ha seguido de
cerca las creaciones evangélicas del solitario de
Yasnaia Poliana. Algo tiene también esta novela de
autobiogréfico y de vivido: el poeta de Almas soli-
tarias ha vaciado en ella no pocas de sus inquietu-
des misticas y de sus convicciones filoséicas.

¢Quién es este loco en Cristo> Nada mas que un
pobre y buen hombre nacido de los amores de un
sacerdote catélico con una muchacha del pueblo;
no faltara quien arguya, buscando en este origen
de Emanuel cierta intencién anticristiana, jacaso
no abundan quienes anuncian que el Anticristo na-
cera del propio seno de la Iglesia catélica? Perg
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Hauptmann le dara este origen humillante 4 su per-
sonaje 4 fin de que sufra desde su nacimiento y
haya de acostumbrarse & todas las miserias, como
Cristo de Nazareth. Un dia Emanuel realizara el
milagro de volverle la vida 4 un enfermo, y desde
ese instante se decide definitivamente en su voca-
cién apostdlica. Mientras los ricos se apartan con
ira de su lado, la gente humilde le escucha y le si-
gue atenta; rapidamente Emanuel tendra su corte
de discipulos, que le oyen, le creen y le veneran,
Mas he aqui que un dia se le acusa de predicar
ideas subversivas y le encarcelan, y en la prisién,
joh milagro de milagros!, se le aparece la visién
del Nazareno, que entrari en él, encarnindose en
su cuerpo. A partir desde ese instante, Emanuel
se creera perfecto, divino, con la naturaleza del
propio Cristo redivivo; entonces se torna orgulloso,
y la superioridad suya le impulsa 4 despreciar 4
sus hermanos. El loco en Cristo se vuelve duro,
atrabiliario; comienza por profanar la Biblia y 4 ser
violento. Luego, quienes le rodean descontian de
él y comprenden su ignorancia, hasta que, al fin,
traicionado, escarnecido, va 4 morir en el olvido,
sepultado en la nieve, lejos de la ciudad y de todas
sus ilusiones que otrora le impulsaran.

El loco en Cristo Emanuel Quinto es una inte-
resante novela; su estilo es fresco, rico en image-
nes originales, abundante de color y de vida. La
primera parte del libro es sencillamente admirable:
los pasos iniciales de Emanuel, su uncién evan-
gélica, su bautismo ante el esplendor de la natura-
leza desnuda, el nacimiento de sus ideas, forman el
conjunto de un altfsimo poema. Desgraciadamente,
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la Gltima parte del libro, cuando Emanuel va 4 la
ciudad y se le culpa del asesinato de una pobre mu-
chacha que ha sido violada y muerta por uno de
sus discipulos, desdice de lo anterior de la novela y
remata el libro de una manera harto vulgar. Sin em-
bargo, p r sobre todos los defectos se desprende
de esta hisioria un suave perfume de fresca ideali-
dad que nos hace recordar los mejores capitulos de
las rosadas narraciones medioevales.

Hauptmann ha sido ante todo, un verdadero es-
critor idealista, y por eso en sus creaciones mifsti
cas estdn las mds altas expresiones de su genio
creador.






LA RENOVACION LIRICA

LOS GRANDES LIRICOS
ALEMANES CONTEMPORANEOS

En la época en que se inicié el movimiento na-
turalista en la literatura alemana, precursor de toda
la ccrriente de renovacion literaria moderna, es-
cribfa Federico Nietzsche: “Ha querido el destino
que yo tenga la mala suerte de ser contemporaneo
de un agotamiento del espiritu alcman, de una po-
breza que inspira piedad.“ El vie,u romanticismo
germanico, redivivo en las instiluciones tradicionas
les, en el régimen feudal gue Napolesn fué el pri-
mero en combatir y en la lenta pero segura prusi-
ficacion tudesca, no hacian mas que contribuir 4
mantener un sistema politico caduco, que coartaba
el desenvolvimiento de las instituciones y repercu-
tfa en el ambiente de los cenaculos artisticos; la
ausencia de libertad, de amplia iniciativa y de cos-
mopolitismo manifestabanse en los versos medio

L]
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cres de un Platen y de un Heyse, en las estrofas
prosaicas de un Teodoro Storm, de un Conrado
Fernando Meyer y de un Teodoro Fontane.

Si el primer cuarto del siglo x x habia sido
una brillante realizacién ideal literaria, los anos
que le siguieron fueron estériles en bellas cose-
chas; uno que otro fuerte espiritu aislado, como
un roble en medio de una 4rida llanura, no logra-
ron constituir una nueva selva como en los brillan-
tes anos del apogeo de Goethe y de Schiller, cuan-
do toda una generacién altisima sublimé las mdis
bellas aspiraciones tudescas en la flores magnificas
de centenares de obras inmortales. Felizmente, y
aunque algunos anos antes, en medio de esa gene-
racion que se iniciaba, alzabanse como dos cipreses
sagrados las enormes presencias de Hebbel, el
poeta de Judith, y de la magnifica trilogia Los Ni-
belungos, creador genial que ha resucitado en el
teatro moderno el amplio espiritu de los maestros
griegos, y Moerike, cuyo canto resuena como una
voz aislada y magnifica en medio de la vulgaridad
ambiente de su tiempo; con sobrada razén ha dicho
uno de sus amigos que si este lirico toma un pu-
nado de tierra entre sus manos y lo moldea un
poco, bien pronto se transforma en un pajaro, que
bate sus alas y echa a volar. En los versos de Moe-
rike ha reencarnado el espiritu de Goethe; tal es la
pureza de su canto, tal la admirable limpidez de su
arte, tal la amplia armonia de sus poemas transpa-
rentes: baladas dulces, suaves, armoniosas; unas
de cristal, 4 través de las que se ve un corazén que
sangra y un espiritu eternamente inquieto. A veces
se diria que este poeta s como un nino que vive
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maravillado ante el milagro de la vida y de la na-
turaleza.

2spués de la guerra del 70, la embriaguez del
triunfo ahoga todas las voces: los estruendos pa-
trioteras acallan los ecos mas puros que se insinian
entre el estruendo de la nacién que resucita como
el gigante que ha reunido todos su miembros tras
el combate y se prepara nuevamente para la lucha.
Gottfried Keller canta y nadie le escucha; no parece
sino que aquel momento de bronce, de arrastrar de
cafiones y trotar de caballerfas, reclamase 4 un
poeta pindarico, hueco y sonajero. Y ese poeta ha
nacido en un oficial del ejército prusiano, que ha
hecho la campana del 70 y tiene ante sus ojos el
suefio triunfal de las grandes batallas. Liliencron
es, 4 pesar de su patrioterismo insoportable, un
curioso poeta de transicién, rico en consonantes,
imaginativo y declamador; un Victor Hugo en mi-
niatura; un rincén de aquella enorme selva lirica,
de donde naci6 La Leyenda de los Siglos. Detlev
de Liliencron marca una etapa singular en la poe-
sia lirica alemana: cuando se inicia el movimiento
naturalista ya €]l es un precursor; canta 4 la vida,
las luchas cotidianas, las emociones fuertes, los
grandes deslumbramientos de la energia. Por eso
amaba la existencia militar que Je permitié vivir el
peligro del instante, desafiando al destino y 4 la
muerte; por eso también gustaba de la caza y hu-
biera querido que todos los poetas, como Shakes-
peare y Turgueneff, se dieran 4 ella. En las noches
cruza Liliencron los campos, se alegra ante las
campinas, asiste 4 la epopeya del trabajo diario,
ensalza el triunfo de la locomotora, trueca la espa-
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da por la azada; es, en fin, un poeta multiforme,
variado, rico, sonoro, orignal, que anuncia en sus
versos el cambio total que en la poesia lirica tu-
desca ha de venir tras él. Su influencia entre la
joven generacién literaria alemana es precursora
para quienes bien pronto han de gustar de Walt
Whitmnn y de Verhaeren.

Las obras de Tolstoy y de Dostoiewsky, de Ibsen
y de Zola, impulsan definitivamente el movimiento
naturalista, que se manifiesta de un golpe en el
teatro de Hauptmann, de Sudermann, de Halbe y
en todo el despertar que promueve la Escena Li-
bre de Berlin. A partir desde ese instante la influen-
cia estética modernista va en aumento ascendente,
que nada ha de impedir; en el primer nimero de la
revista editada por la Escena Libre, se lefan estas
palabras: “El derecho del nuevo arte esta conte-
nido en un solo concepto; este concepto es verdad.“
Hermann Conrad habla también de la nueva ten-
dencia de la poesia libre de toda convencién “que
no ha de inspirarse mas que en lo verdadero, en lo
natural, en lo primitivo“, que habla directamente
al corazén.

Al desenvolvimiento gigantesco industrial de
Alemania debe corresponder un arte nuevo; una
poesia, que sublime la energia, el esfuerzo del
trabajo, la audacia de la vida: “Nuestro mundo ha
dejado de ser romantico—escribe Arno Holz —.
Nuestro mundo es tan sélo moderno“. El primer
libro de este poeta es un libro lirico de abierta in-
dole social: en £/ Libro del Tiempo, se escucha el
resonar de los martillos, se anuncia la gesta del
trabajo y se siente la miseria que crea la desigual-
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dad social. Pero no ser4 esta obra, sino sus libros
futuros los que afirmen la excelencia de su perso-
nalidad lirica: Phantasus y Dafnis, serie de es-
quises del siglo xxvir prueban cuanto se ha ale-
jado de sus fieros arrestos iniciales. Antafno can-
taba: “Tan lejos como la vista alcanza, se ve nada
mas que los trigos tal si fuesen hombres que aguar-
dasen la madurez“ (1). Sélo concibe al poeta mo-
derno participando de las inquietudes de su
tiempo.

Modern sei der Poet,
Modern von Scheitel biz zur Sohle.

Hoy la poesia de Holz se ha tornado refinada-
mente cosmopolita y parece el poeta haber olvida-
do ese su lema tras el cual riné sus mejores luchas
por el naturalismo: “Que el arte y la naturaleza sean
tan s6lo una cosa® (2).

También Schlaf, uno de los primeros teorizantes
del naturalismo, se alejé de su punto inicial de
partida v, siguiendo la orientacién de Walt Whit-
man, cuya influencia ha sido definitiva en sus
obras, se mantiene en un intenso aislamiento filosé-
fico, contemplando la vida que pasa con serenidad
y dulzura. Su individualismo es altamente intere-
sante: racionalista en el fondo, concibe sus poemas
con el espiritu de un catedratico que viviese en su
tebaida ideal, totalmente desconsolado de todos los
valores, pero ardoroso creyente en la vida. En su

(1) Sonst nichts, sowie der Blick auch schwifte...
(2) Kunst und Natur
Sei eines nur,
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poemita Ofoso leemos esta dulce nota final: “Asf...
mi cabeza en tus rodillas. {Qué dulce' ;Cémo mi
pupila parece dormirse en tu pupilal ,Qué suaves
siento deslizarse los minutos “ (1).

La fundacién de una serie de publicaciones suce-
sivas dan vida definitiva al movimiento iniciado en
la lirica: la Deutsche Dichtung, Die Gesellschaft,
la Nue Rundschau, y, sobre todo, Die Insel, dirigi-
da por Otto Julio Bierbaum, acogen 4 todos los
nuevos portaliras. En Die Gesellschaft, Bierbaum
inicia una campafa cruda y activa en defensa del
arte nuevo contra los rimadores adocenados y
contra los que siguen la tiadicién de los antiguos
poetas tudescos. Bierbaum es un buen poeta, pero
antes que tal, es menester considerarle como 4 uno
de los que dieron mayor impulso al movimiento de
renovacion literaria en Alemania. El verso de Bier-
baum es suave, correcto, con algo de parasiano y
de sentimental; su Jy-rgarton der Liebe es un bonito
libro, sencillo, claro, ajeno 4 peligrosas bizarrias
verbales € ideoldgicas. A €l se le atribuye la pater-
nidad de una obra humoristico-critica que en la li-
teratura contemporanea tudesca tuvo un eco pare-
cido al de Le livre des Masques, de Remy de Gour-
mont en Francia.

Una vez mas, como antes habfa sucedido con el
naturalismo, la influencia literaria cosmopolita acen-
tué definitivamente el movimiento de renovacién
lirico; sobre todo, el simbolismo francés y los me-
jores poetas contemporaneos ingleses, norteameri-
canos € italianos. Baudelaire, cuyas Flores del Mal

(1) So! Mein Kopf auf deinen Knien..,
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traduce Stephan George; Verlaine, que llega & ser
popular en los cendculos; Mallarmé, Jules Lafor-
gue, Henri de Regnier, algunas de cuvas traduc-
ciones aparecen en la revista Pan; Wal Whitman,
cuyas Leaves of Grass vierte al aleman Juan Schlaf
después de haber leido los poemas del lirico ame-
ricano en la traduccién de Knortz y Rolleston; Mae-
terlinck, Verhaeren, D’ Annunzio, que en Hugo de
Hefmannsthal encuentra 4 un seguidor. Pero es
justo reclamar en este movimiento ascendente de
renovacion literaria un Ingar muy alto para Fede-
rico Nietzsche. Cuando Brandes publica su ensayo
sobre el idedlogo de Asf hablaba Zarathustra, sus
li :ros comienzaa a sur buscados dvidamente, se le
lee con interés profundo y su obra principia 4 trans-
formar los sentimientos y las ideas de la nueva
generacion. Nietzsche ha sido, sin lugar 4 duda, el
mayor lirico nacido en Alemania durante el tltimo
cuarto del siglo xix. Asf hablaba Zarathustra es un
poema, un magnifico poema vaciado en diamantina
prosa; sus imagenes, su vocabulario, la forma bre-
ve y luminosa de sus periodos, la espléndida belle-
za ideoldgica de sus creaciones, hacen de €l un poe-
ta admirable, un creador genial cuya influencia pesa
sobre toda la literatura de fines de la pasada cen-
turia y de comienzos de la presente. Claramente
encontramos algo de Nietzsche en la fuerte indivi-
dualidad de Ibsen, en los poemas y en las ideolo-
gfas de Dehmel, en las sutiles disecciones morales
de Remy de Gourmont, en los poemas de Schlaf y
en los dramas de Hauptmann. Nientzsche le da 4
la joven generacién una doctrina fundada en el in-
dividualismo, y hace ademas por la lengua alema-
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na lo que no hicieron ni Goethe, ni Schiller, ni Moe-
rike, ni Heine; esto es, poner & prueba con los mas
bellos equilibrios verbales toda su ductilidad ar-
noniosa.

Como en Francia habia acontecido con los par-
nasianos, Gauthier sobre todo, que proclamaron la
doctrina estética del arte por el arte en medio de
los murientes estruendos del romanticismo, asi tam- -
bién en Alemania bien pronto los que habian sido
los corifeos del naturalismo se iban alejando poco 4
poco de los excesos de su escuela; mientras Haupt-
mann escribia La asuncion de Hannele, un joven
lirico fundaba la Blitter fiir die Kunits, en la que
comienza 4 dar a conocer 4 los simbolistas france-
ses: Baudelaire y Mallarm¢, Verlaine y Laforgue.
Mientras los naturalistas querian hacer de sus obras
un reflejo de la vida multiple y libre, Stephan Geor-
ge s6lo buscaba el refinamiento morboso de lo ex-
quisito, las sensaciones suaves y complicadas, los
rebuscamientos satanicos del arte, los vocablos su-
gerentes y las ideas obsesoras. Su estética es ante
todo individualista hasta més alla del bien y del
mal; su literatura es enemiga de la democracia. El
poeta vive encerrado en su furris eburnea y no es-
cucha ni quiere oir los tumultos de la arbe civil.
Vive para él, en constante consagracién ideal, en
eterna actitud misteriosa Su aristocratismo es in-
transigente: desprecia las multitudes, odia las anto-
logfas, edita sus libros en ediciones lujosas, con ca-
racteres especiales y papeles riquisimos.

Del cenaculo que presidia George hace algunos
afos, era uno de los mas fieles concurrentes Hugo
de Hofmannsthal, que mas tarde se alejé del maes-
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tro para constituirse también en jefe de capilla.
Hofmannsthal fué uno de los primeros y mas cons-
tantes colaboradores de la Blditter fiir die Kunst.
En el primer numero de la revista escribfa el autor
de Elektra: “Ella quiere que sea el arte algo pura-
mente intelectual, que ha de basarse sobre una
nueva manera de expresion y de sensibilidad.*
Dicho manifiesto iba directamente enderezado con-
tra el naturalismo, cuya vida comenzaba ya 4 arras-
trarse con languidez. Formando cerca de George y
bajo la influencia de los simbolistas, especialmente
de Gabriel d’Annunzio, su obra acusa una transpa-
rente pureza; minucioso y artista, su estilo semeja
un encaje sutil, tejido con hilillos de oro puro y en
- el que el poeta ha prendido sus emociones como
un joyero una perla. Enamorado de lo exético, casi
todas sus obras son motivos arrancados 4 la histo-
ria y 4 la leyenda y estilizados 4 través del crisol
de su sensibilidad. Como George, Hofmannsthal
se refugia en el pasado, huyendo la vulgaridad
presente, la vida actual, falta absoluta de interés
para su arte: el Renacimiento, la antigua Grecia, el
Oriente misterioso de las Mil y una Noches, le
atraen con el encanto enervante de un perfume
rancio y lejano. Un simbolo del armonioso equili-
brio de su poesia podrian ser aquellos versos de
su pequeno poema Ambos: “Llevaba la copa en la
mano; su barbilla y su boca semejabanse 4 su borde.
Tan suave y seguro era su paso, que ni una gota se
derramaba de la copa“ (1). Oigamos, en cambio,
este final de su Vor-Frihling, que denuncia la

(1) Sie trug den Becher in der Hand..,
17
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influencia cercanisima de las Serres chaudes, de
Maeterlinck: “Se ha escapado por la flauta en un
tembloroso grito; 4 la hora crepuscular ha volado 4
lo lejos... se ha ido en el silencio, 4 través de la
pieza rumorosa, y ha extinguido la lumbre de la
lampara, inclindndose (1).

Suma y compendio de todo el lirismo tudesco
actual es Ricardo Dehmel, cuya obra desencadené
tempestades en la opinién cuando di6 4 la estampa
su libro Mujer y Universo. Es el de Dekmel el tem-
peramento lirico mas completo y vigoroso de la
presente generacion lirica-germanica: fuerte, sen-
sual, expresivo y originalisimo. No ha existido un
lirico que, como Dehmel, haya comprendido € inter-
pretado 4 Verlaine; sus traducciones del poeta de
Sagesse son perfectas. Dehmel es en el fondo un
naturalista, pero un naturalista doblado de un fil6-
sofo inquieto; contempla la vida, los seres, el amor
universal y el amor humano, fuente sagrada de
la vida. Su poema Oracidn nocturna de la novia
es uno de sus mejores cantos y da la medida de
todo su ardoroso sensualismo: la amada invoca al
amante porque su “soledad la incendia; quiere
estar cerca de él, beber cus fuerzas, fundirse con €l
en el fuego ardiente del amor: “Noche de ardiente
deseo, mundo que atormentas, sueno terreno; [sol,
sol! :Oh, mi amante, mi esposol“ Este poema, que
atn sigue escandalizando 4 pacatos como el incom-
prensivo Muret, promovié mds de una discusién
violenta cuando Dehmel lo dié 4 la estampa. El
libro Las transformaciones de Venus es un curioso

(1) Er glitt durch mit Schweigen...
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poema erético en el que presenta la alegorfa venu-
sina; todas las formas del sentimiento amoroso:
Venus Bestia y Venus Creadora; Venus Perversa y
Venus Primitiva. El amor abarca para el poeta el
arco de la vida desde el nacimiento hasta la muerte
misma en el simbolo fecundo.

Dehmel es un poeta total, un poeta completo
como Wal Whitmann 6 el belga Verhaeren. Su
canto ha abarcado la vida entera en todas sus
manifestaciones, desde sus origenes hasta su evolu-
ci6én mas elevada y abstracta. Hombre profunda-
mente sincero, de caracter de hierro, ha hecho de
su vida una tremante hoguera, en la cual se funden
todos los prejuicios y los convencionalismos todos.

En 1899 separése de su mujer, con acuerdo de
ella misma, porque, segiin reza en su autobiografia,
“un amor mas fuerte me habfa cogido“ (weil eine
starkere Liebe mich ergriff).

Los poemas de Ricardo Dehmel tienen, como la
poesifa de Verlaine, todo el encanto sugerente de las
palabras que se pronuncian 4 media voz, er sor-
dina, dejando que caigan sobre la sensibilidad como
pétalos hiimedos; he aqui la Ciudad tranquila, una
ciudad silenciosa, dormida, que sélo turba el canto
de un nino: “Y 4 través del humo y de la niebla se
inici6 un canto suave que brotaba de la garganta de
un nino (1).

(r) ...und durch den Rauch und Nebel..,






UN LIBRO DE ALTENBERG

PETER ALTENBERG

Peter Altenberg es un escritor original, tal vez el
mas original de todos los escritores tudescos: su
estilo es personalisimo, inconfundible; su manera
de comprender ¢ interpretar la vida es caracterfsti-
ca, tnica. Un rasgo breve, la acotacién de una pa-
labra, las frases menudas, nerviosas é incisivas
hacen de sus pequefios poemas en prosa una ma-
nera particular literaria.

En su autobiograffa ha escrito Altenberg que
desearfa encerrar una emocién en una pagina, pin-
tar un hombre en una frase y un paisaje en una
palabra (“Ich machte einen Menschen in einem satz
schildern, ein Erlebnis der Seele auf einer Seite,
eine Landschaft in einem Worte“). ;No ha dicho
también que sus obras no son mas que extractos
de la vida?

En uno de sus mejores libros, Wie ich es sehe



262 ARMANDO DONOSO

(Como lo veo) es decir, como comprendo, veo y
siento la vida y las cosas, leemos en la primera de
sus paginas este trozo admirable de la novela de
Huysman, 4 rebours, que explica claramente la mo-
dalidad literaria de Peter Altenberg. Dice asf: tou-
tes les formes de la littérature, celle du poéeme en
prose €tait la forme préférée du duc... Maniée par
un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, ren-
fermer, dans son petit volume, la puisance du ro-
man dont elle supprimait les longueurs analytiques
et les superfétations descriptives... Bien souvent le
duc avait médité sur cer inquiétnant probléme, écri-
re un roman concentré en quelques phrases qui
contiendraient le suc de centaines de pages... Alors
les mots ouvriraiet de telles perspectives que le
lecteur pourrait réver, pendant des semaines en-
tieres sur son sens, tout a la fois précis et multiple,
constaterait le présent, reconstruirait le passé, de-
vinerait ’avenir d'ames des personnages, révélé
par les lueurs de ces épithéetes uniquesl... Le roman,
ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait
une communion de pensée entre un écrivain et un
idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie
entre dix personnes supérieures éparses dans 1'uni-
versl... En un mot, le poéme en prose représentait,
ainsi composé, pour le duc le suc concret, I’osma-
zome de la littérature, I’huile esentielle de l’art,
Part bavard réduit en sobre silence, la mer de la
prose réduit en une goutte de poésiel*

Luego, al analizar dicha péagina, leemos atn en
francés: “Una palabra sobre el senor P. A.“ y el
juicio que sigue: “El crefa que no era poeta lirico,
ni novelista, ni filésofo. De lo cual provenfa esta
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unién literaria y tnica de los tres talentos que no
se tienen®,

Este deseo de concesién le ha hecho caer 4 me-
nudo 4 Altenberg en prosaismos insoportables.
Uno de sus pequenos poemas comienza asi: “Eran
las siete. Una noche ardiente, ardiente. El diecinue-
ve de Junio.“

Otra de sus cronicas breves se inicia con esta
pregunta: “Sefiora, ;qué desea comer?“ Su fina im-
presion Exn la landa dice: “Anita y Alberto se sen-
taron después del almuerzo en la baranda de su
villa 4 1a orilla del mar... Alberto fumaba Henry
Clary, Perfectos, y lefa Germinal, de Zola.“

En otro de sus pequenos cuentos no leemos mas
descripcién que ésta: “Noche. Café. Las cuatro.”
(Puede pedirse una concisién mayor? Y, sin embar-
go, 4 pesar de este afan de hacer de cada frase una
pildora y de ser su lenguaje en no pocos casos de
los mas refinados, Peter Altenberg es un artista
admirable, unico, originalisimo. Su gusto por lo
pequeio, por los matices insignificantes y las cosas
mas humildes, constituye el aspecto m4s interesan-
te de sus libros: Altenberg es un psicélogo que se
deleita en cuanto parece carecer de importancia;
ahonda en los aspectos banales de la vida y en todo
aquello que si despierta la pupila parece no atraer
la atencion. Su prosa es expresiva, admirablemen-
te eufonica, llena de color y de palpitaciones ins6-
litas.

A veces hace pensar que compone su estilo con
la punta de alfileres, tal es la sutileza incisiva, la
penetracién finfsima de sus vocablos y de sus gi-
ros. La mayor parte de sus pequenos poemas pue-
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de leerse palabra por palabra, pues cada una de
ellas es la sintesis de un periodo.

Pero, leamos su autobiograffa, que suma y com-
pendia la curiosa personalidad de Peter Altenberg;
es una pagina magnifica de humor y de sinceridad,
escrita por Altenberg hace algunos afnos para su
amiga Magdalena Colemar de Senestoux, antes que
la locura le arrastrase, como 4 Nietzsche, 4 la ciu-
dad blanca de los pobres extraviados de la razén:

“Nacf en 1862, en Viena—dice -, mi padre es co-
merciante. Tiene una particularidad: no lee libros
franceses desde hace cuarenta anos. Sobre su cama
estd colocado un maravilloso retrato de su dios,
Victor Hugo. Se sienta por la noche en su silla de
color rojo obscuro, lee la Revue des Deux Mondes'
cubierto con una bata azul de anchos panos de ter-
ciopelo, 4 la Victor Hugo. No, un idealista como
éste ya no hay en el mundo. Le preguntaron una
vez:

—:No esta usted orgulloso de su hijo?

Respondié:

— No me molesté mucho al ver que durante trein-
ta afos fué un azotacalles; ahora no me siento
muy honrado porque haya resultado poeta. Le df
libertad, sabfa que era un juego de “ba-banque.
Contaba con su alma.

Si, verdad. De la libertad que me diste ti, el mis
noble y mas raro de los padres, de esa dddiva divi-
na he hecho mal uso durante mucho tiempo. He
amado ardientemente nobles mujeres é innobles;
me he paseado por los bosques sin objeto; fuf juris-
ta sin estudiar derecho; fuf médico sin estudiar me-
dicina; librero sin tener libros que vender; amante
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que no se ha casado, y al fin de cuentas poeta que
no ha dado poesfas. Porque, :son poesias estas co-
sillas No, de ningtin modo. Son extractos Extrac-
tos de la vida. La vida del alma y del dia fortuito
disecada, purgada de lo superfluo, como la carne
de las vacas en las latas de Liebig. Pertenece al
lector la tarea de disolver estos extractos con sn
propia fuerza, convertirlos en caldos sabrosos. ha-
cerlos hervir de nuevo con su propio espiritu; en
una palabra: hacerlos digestivos y fluidos. Pero
hay estomagos espirituales que no toleran el ex-
tracto.

Se les hace pesado y corrosivo. Necesita noven-
ta por ciento de caldo y de materia flaida.

iCon qué hzbfan de disolver estos extractos?
¢Con sus propias fuerzas, acaso?

Tengo, pues, muchos contradictores. Dispépticos
del alma, sencillamente malas digestiones. Tengo
para mi que es mas artistico lo que uno calla sabia-
mente que lo que expresa con intemperancia. ;No?
Me gusta el procedimiento abreviado, el estilo tele-
grafico del alma.

Quisiera pintar un hombre en una frase, un su-
ceso del alma en una pagina, un paisaje en una
palabra. Tiende el arma artista; apunta, tira al ne-
gro Basta. Y ante todo, escuchate 4 ti mismo. Da
ofdos en ti 4 tu propia voz. No tengas vergiienzas
de ti mismo. No te dejes asustar por tus mismos
sonidos, 2unque sean desacostumbrados, cox tal
que sean tuyos. Ten valor para tus desnudeces.

No fuf nada, nada soy, nada seré. Pero vivo en
libertad y hago que las naturalezas nobles ¢ indul-
gentes participen de los sucesos de esta vida inte-
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rior, poniéndolos sobre el papel en la forma mas
concentrada.

Soy pobre, pero soy yo mismo. El hombie sin
concesiones. De lo cual resultan cien florines al mes
y algunos admiradores vehementes. Porque los
tengo.“

La vida artistica de Altenberg fué siempre una
ascension; eternamente inquieto y eternamente jo-
ven, su espfritu se renovo 4 cada instante, se man-
tuvo en una perspectiva indefinida de mejoramien-
to. Con razén un critico de EI/ Otono de Breslau
ha dicho: “Nos es siempre nuevo, el eterno joven.*

El espiritu de este creador ha sido como un jar-
din que cada manana encontré perlado de rocio y
cubierto de botones...



UN CENSOR DE GUILLERMO II

MAXIMILIANO HARDEN

Desde los tiempos de Henrique Heine, de Luis
Borne, el atico y caustico autor de las Cartas de Pa-
ris, y de Gutzkow, no se habia dado el caso en Ale-
mania de un periodista sobresaliente: duro en la
polémica, desafiante hasta la insolencia ante las au-
toridades y que al mismo tiempo reuniera en su
arte el estilo castigado, la universalidad de los co-
nocimientos, la disposicion critica y la cultura filo-
séfica, honda y amplia. No era tal vez campo pro-
picio el de la Alemania moderna para que naciese
en su seno ni un Larra, ni un Veuillot, ni un Zola,
ni un Nordau, pues la censura es rigurosa hasta lo
inverosimil, y en todas las grandes ciudades del
Imperio la ley de imprenta no es tan abierta que
permita 4 cualquier hombre de pluma criticar 4 las
autoridades ¢ al gobierno. Algunas obras de Haupt-
mann, los artfculos y las caricaturas del Simplicisi-
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mus, muchas notas del Worwdrts,los libros de Bebel,
los curiosos monos de Hansi, han ocasionado proce-
sos violentos que no le dejarian al mis entusiasta de-
seos para reincidir. Sin embargo, 4 pesar de todas
las amenazas que mantiene lantentes la censura in-
quisitorial, desde hace cinco lustros se ha erigido
en censor nada menos que del kaiser y de toda la
Corte hohenzollerniana de Berlin un hombre de
fieras energias y de talento superior como periodis-
ta al de Heine, Bérne y Gutzkow... Maximiliano
Harden.

A fines de 1907 comenzé 4 publicar Harden en
su revista hebdomedaria Zukunft, una serie de ar-
ticulos sensacionales en los que denunciaba actos
de grosera inmoralidad entre muchos personajes
linajudos de la camarilla imperial. Un dia el kron-
prinz sorprendié al azar la conversacion de varios
oficiales que hablaban de la campana emprendida
por el periédico de Harden, y de la cual no se
tenfan noticias en la Corte. Oir esto, saber que el
Zukunft desde hacfa algun tiempo no le era llevado
al kaiser, buscar los nimeros atrasados y hacérse-
los leer inmediatamente 4 su padre todo fué uno
en el primogénito imperial. ;Para qué recordar una
vez mas !a historia del proceso mas vergonzoso que
hayan visto los anos del siglo que corre? Todo el
mundo supo cémo fué arrastrado hasta los Tribu-
nales el principe Felipe de Eulenburg, poeta, di-
plomatico, musico, hombre de galanterfa, que go-
zaba del privilegio de tener vara alta en la Corte.
Sabemos también cémo el comandante de Berlin y
ayuda de campo de su majestad, conde Kuno Molt-
ke, intenté un proceso de difamacién contra Harden
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que insinuaba alusiones bastante claras contra su
persona, aunque sin nombrarle nunca, y cémo este
proceso desencadeng el problema de una prolija in-
vestigacién judicial, cuyos resultados di6 a la publi-
cidad la prensa del mundo entero, revelando la rela-
jacién moral de muchos personajesde la Corte y del
ejército. La excitacién publica en Alemania asumié
el caricter de una tempestad; la prensa no se ocup6
de otro asunto durunte un mes. De las declaracio-
nes ¢ intimidades publicadas por los grandes coti-
dianos se supo cémo el palacio del principe de Eu-
lenberg habia sido transformado en un estercolero;
cémo la esposa divorciada de éste no vacilaba en
declarar ante los Tribunales todos los secretos de
alcoba, que propalaban la miserable flaqueza moral
de su marido; cémo la ex condesa de Moltke habia
dado 4 conocer las cartas familiares, en las que Eu-
lenburg, al referirse al emperador, llamabale das
Liebchen; coémo, por fin, después de ser llevado,
casi moribundo, 4 declarar el principe Felipe, por
orden expresa del kaiser, iba 4 recluirse para siem-
pre en su castillo de Liebenberg, arruinado, deshe-
cho ante el peso de su desprestigio moral y perdido
el ascendiente de que disfrutaba en la Corte.
Maximiliano Harden abri¢ 4 tiempo la espuerta
de la cloaca, dejando vaciarse sobre la nacién todo
aquel rfo de cieno puro. Su campana fué eficaz,
pues habfa conseguido atajar 4 tiempo la ola de in-
moralidad que pudo hasta comprometer los intere-
ses de su patria. Uno de aquellos dias tragicos,
cuando la prensa tronaba contra el gobierno y las
autoridades y el nombre de Harden cernfase como
un huracin sobre los culpables, recuerdo haberle
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visto llegar 4 su retiro de Grilnewald. Fuerte, 4gil
y nervioso, el sombrero echado atris, frente redon-
da, ojos claros, rostro completamente afeitado, aquel
hombre era en ese momento la figura méas popular
de Alemania. Pasadas las labores de la jornada,
hufa 4 refugiarse 4 su retiro, entre los 4rboles
frescos y sus libros predilectos; hufa de las multi-
tudes que aclamaban al Kronprinz, pues habia te-
nido el valor de hacer el denuncio ante el kaiser,
y que le aclamaban 4 €l como 4 un censor justicie-
ro y terrible. Entonces podfa sentirse satisfecho
Harden, porque comenzaba 4 realizarse implacable-
mente la sancién sonada con que habfa de purgar
una falta sin remisién Guillermo II de Hohenzo-
llern; porque comenzaba 4 cumplirse en €l el casti-
go que Bismarck deseé contra el nieto ingrato de
aquel 4 quien exaltara al trono del Imperio en el
palacio mismo del mas orgulloso de los reyes de
Francia.

Porque la historia intelectual de Maximiliano
Harden comienza en el momento mismo en que el
Canciller de Hierro cae en desgracia. Nacido y edu-
cado en Berlin, huye de la casa paterna, siendo muy
joven, €é ingresa en la farandula. Poco tiempo le
dura el entusiasmo de cémico ambulante. Después
estudia, escribe, viviendo una vida inquieta, hasta
que encuentra su verdadero camino de Damasco,
como Pablo de Tarsos en su ruta. Poco mas de un
anio hacia que Bismarck habfa caido del poder. En
el aislamiento de su villa de Friedriechsruhe vivia
el canciller como un leén en su jaula, cuando tuvo
ocasion de leer las satiras firmadas con el pseudé-
nimo de “Apéstata“, en que un escritor desconoci-
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do zurraba fieramente al emperador, censurdndole
la falta de haber sido ingrato con el hombre que
habia creado el Imperio, fundando solidamente la
grandeza de Alemania. Bismarck adiviné en aquel
pendolista desconocido una cultura sélida, un esti-
lo facil y una fiera acometividad de polemista; jsoné
acaso en €l para la obra de su venganza futura con-
tra el advenedizo?... Harden fué invitado por Bis-
marck 4 Friedriechsruhe, y desde las primeras visi-
tas al canciller se afirma en el escritor la orienta-
cién definitiva de su credo politico y de su obra.
Maximiliano Harden comienza 4 ver y conversar
con frecuencia con Bismarck. Muchas veces le sor-
prenderad aburrido, en la inaccién de la lectura y de
los pequefios menesteres domésticos, 4 €l que ha-
bia sido un hombre de energias infatigables y de
preocupaciones constantes. Un dia le dird Bismarck:
¢Qué hago en este mundo? “En la manana, cuando
he terminado de vestirme y de cortarme las unas,
puedo dar por conclufdo mi dia.“ Harden le ha de
ver también en el dia m4s tragico de su vida, 4 me-
dio vestir, en pantuflas, confundido como un nifo,
sin poder llorar, junto al lecho donde su esposa ya-
cfa muerta. Para el anciano que ya era el canciller,
aquél habfa sido como un zarpazo que el destino le
daba en el corazén mismo, 4 él que amaba 4 la
companera de su vida hasta decir en cierta ocasién,
en que se querfa cambiar el sitio ocupado por las
esposas de los ministros en la Corte: “El lugar de
mi mujer estd 4 mi lado. Ella no debe estar debajo
de mi En cuanto 4 mf toca, bien me podéis colocar
donde os d€ la gana, que donde yo esté sera siem-
pre alto.“ Le vera también Harden una mafana,
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cuando después de colocar 4 su esposa en la caja
mortuoria coge una revista, y, sobreponiéndose 4
ese su dolor inmenso, dice: “Hay que pensar en
otra cosa.“

De las conversaciones largas, de los recuerdos
emocionantes que brotan en la charla de los labios
de Bismarck, triste y envejecido mas por los des-
enganos que por el peso de la edad; de las quejas
que son justas contra los que han devuelto el oro
de su ayuda cuando le necesitaron con el cobre del
olvido; de los errores politicos que €l est4 viendo 4
diario entre los hombres de gobierno y en el empe-
rador mismo; de todo lo que, en fin, constituye el
testamento recogido en la intimidad de los tltimos
anos del canciller, Maximiliano Harden, que le es-
cuchaba admir4dndole mas por verle victima de la
ingratitud de sus contemporineos, sacé su fiera
conviccion bismarckiana de vengarle hasta mas alla
del bien y del mal, con la fuerza palpitante de toda
su inteligencia vaciada en el oro de su pluma.

Y su venganza ha sido cumplida con toda la fie-
reza con que puede realizarla un hombre de su ta-
lento; venganza a largo plazo, que se ha verificado
hebdomedariamente en las paginas del Zukunft,
durante un cuarto de siglo, revista fundada por Har-
den después de las primeras visitas hechas 4 Bis-
mark en 1892. Nunca pudo sonar Guillermo II que
iba 4 tener un censor tan tenaz y tan osado. Ya,
antes de finalizar el primer trimestre de la revista,
Harden tuvo que soportar un proceso por delito de
lesa majestad, lo cual le habia de infundir mayores
alientos y una mas segura y fiera acometividad. La
causa de esa primera acusacién habfa sido origi-
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nada por un articulo en el que se lefan conceptos
como los siguientes: “La més triste cortesanfa rodea
al emperador y le oculta lo que son en verdad los
sentimientos reales de su pueblo®; juicio que anun-
cia el futuro denuncio contra la camarilla imperial,
que habia de formular Harden catorce anos méas
tarde. Tal vez la primera condena y la amenaza de
poder terminar su vida en una fortaleza le impiden
4 Harden saguir diciendo las cosas de un modo de-
masiado directo. Entonces recurre 4 la ironfa, dis-
frazada en el confite de un apélogo, donde ora cuen-
ta la historia del rey Phaeton, que vive rodeado de
cortesanos y que, olvidandose de los consejos del
viejo Merops y diciéndose divino, sube en su carro
de oro y se lanza hacia la altura, hasta ir 4 perecer
en el crater de un volcan; ora en el cuento del prin-
cipe Caniche urde una fabula que envuelve la mas
cruel de las censuras contra el emperador; ya le di-
rige una serie de consejos, d4speramente impertinen-
tes, en un largo discurso, advirtiendo sélo al final,
en dos lineas que pasan desapercibidas, que dicho
discurso fué dirigido hace mas de dos mil anos por
Isécrates al rey Nikokles.

Prosigue su campana sostenida, constante, in-
transigente, contra el emperador, recordandole 4
cada momento la obra de Bismarck como una lec-
cién y su falta de haberle arrojado del poder para
rodearse de una camarilla de aduladores serviles y
faltos de elevado patriotismo: “Después del ano
desgraciado de los tres ochos (1), se comenzé 4
creer primeramente que la prosperidad de la nacién

(r) 1888, fecha de la subida al trono de Guillermo II.
18
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era debida 4 la nueva época comenzada con tanta
algazara, cuando, en realidad, no se debifa 4 otro
motivo que 4 estar viviendo en la continuacién de
la riquisima etapa creada por Bismarck, que atn
hacfa sentir el beneficio de la velocidad inicial.“
Mas tarde, en tono ya mds agrio y violento, escri-
birda Harden: “;Qué se puede esperar de un sobe-
rano Ensdyalotodo, que pretende tener el don de la
obicuidad y de la omnisciencia, como el de ser om-
nipotente? ¢Que escribe versitos ligeros, le pone
muisica 4 los Cantos de Aeger, resuelve problemas de
exégesis y de teologia, admira la literatura de Jor-
ge Ohnet y la pintura de la senora Parlaghy?“ Har-
den es implacable, Harden es terrible; no se detie-
ne ante nada y 4 pesar de vivir cerca de la censura,
cuyo ojo avizor estd constantemente fijo en ély de
que ella le recuerda 4 menudo la fortaleza de
Weichselmiinde, no vacila en poner 4 Guillermo de
Hohenzollern en la picota del ridfculo: después de
recordar Harden las palabras de Federico el Gran-
de: “Que es una felicidad nacer en momentooportu-
no, sin lo cual jamas se puede realizar nada dura-
dero“, escribe que Federico II tuvo esta suerte:
“Aunque es verdad que estaba tallado en otra ma-
dera que Nerén, el comediante coronado que quiso
un dia imponerse ante los galos en una danza
teatral y recitando un himno que él mismo habfa
compuesto “ [Ahl la alusién es cruel: Guillermo II
habfa querido mostrarse ante el pitblico, en traje
de emperador romano, entre los actores que repre-
sentaban en los bosques de Taunus, cuando se ve-
rificé la fiesta de la colocacién de la primera piedra
del Museo Histérico de Saalburg: “El viejo Hohen-
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lohe, que era entonces canciller por la gracia del
PFhili Eulenbourg, aconsejé al emperador que era
mas prudente guardar su uniforme. El consejo fué
seguido, pero desde ese instante Hohenlohe pudo
calcular que su hora habfa sonado.“ ;No es sarcis-
tica hasta el insulto esta pagina? Sin embargo, hay
otra: E/ rey se divierte, que es tal vez peor y en la
que ya no se vale Harden de la ironfa, sino que es-
cribe con barbara aspereza censurando al kaiser
una de sus imprudencias que le llevé hasta no res-
petar siquiera la desgracia de uno de sus amigos.
El mismo dia en que se reunia el Parlamento en
Berlin y censuraba la indiscrecién del emperador,
con motivo de la entrevista concedida 4 un perio-
dista inglés y que tuvo por consecuencia la cafda de
Biillow, Guillermo II realizaba una partida de caza
en el castillo del archiduque Francisco Fernando en
circunstancia que la duquesa de Hohenberg, amor
de los amores del archiduque, estaba gravemente
enferma: “;Gustavo Adolfo, Turena, Malborough,
el principe Eugenio, fueron acaso cazazadores?—
se pregunta Harden—. No se conoce nada parecido
de César, de Alejandro, ni de Scipién.“

Pero esto no es todo en Harden: bismarckiano
fiel, no solo atacara al kaiser en sus hechos, en su
politica y en su debilidad de presentarse facil al
halago; ir4 mas lejos aun censurando en €l 4 sus
antecesores. Es preciso recordar aquella pagina
justfsima sobre Guillermo I, de su libro Retratos (1),
en la que defiende una vez mas la obra y el recuer-
do del Canciller de Hierro, con espiritu humoristico,

(1) «Kopfe«.—Erich Reiss. Berlin.
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digno de un nuevo Swift. Dirigiéndose al kaiser,
en tono de reproche y de consejo, le dice: “;Grande
el Viejo Guillermo? [No chancee, majestad! La
grandeza no se atribuye por decreto. Entre los
Hohenzollern no ha existido mas que un hombre
verdaderamente grande, fué el viejo Fritz, el amigo
de Voltaire, y durante todo el desenvolvimiento
politico del siglo x1x sé6lo han existido otros dos:
Bonaparte y Bismarck; y éste tltimo es superior al
primero, ya que aquél no supo hacer otra cosa mis
que destruir, y el segundo ha edificado para que
dure largamente algo; sin embargo, vuestra juvenil
impaciencia lo ha alejado con una facilidad tan
cémica. La verdad, sire, yo os la contaré: vuestro
difunto abuelo era un soldado de espiritu sencillote,
pero habituado, segin se lo exigfan su tranquilidad
y la vuestra, 4 la obediencia pasiva. El decfa que
no habia aprendido otra cosa que 4 mandar bien
una divisién de infanterfa, y hasta los anos de su
edad madura no se habia ocupado mucho que di-
gamos de los negocios del Estado. Ahora, si desedis
4 toda costa que él haya sido un grande hombre,
podré deciros en qué lo fué y aprenderéis al mismo
tiempo 4 saber cémo podriais haberlo sido también
vos.“ Le recuerda en seguida Harden que él no
habrfa coustituido jamas el Imperio, pero que, feliz-
mente, tuvo la fortuna y el valor de dejarlo hacer;
que, con acierto, supo despojarse de todos sus
caprichos ante un hombre fuerte, superior 4 €I; que
con muy buen sentido cerré los ojos dejandose
guiar: “A la edad de nueve anos habfa visto Prusia
humillada bajo la gloria de Napoleén; sesenta afios
mas tarde otro Napoledn era prisionero de Prusia,
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Ante los ojos de Francia abatida, en el palacio
construfdo por el mas soberbio de sus reyes, el
viejo Guillermo fué proclamado emperador de una
Nueva Alemania. El que hizo posible una revancha
tan deslumbradora no era, 4 pesar de que me
arriesgo 4 arrostrar las iras de Vuestra Majestad,
mas que un simple conductor puesto al servicio de
un soberano de genio.“

Si esto escribe Harden, dirigiéndole en son de
reproche al kaiser, del que fué un soberano 4 quien
su pueblo venera, jqué no habrfa de decir de los
favoritos que constituyen su camarilla? Ya el pro-
ceso Eulenbourg-Molke prueba de lo que son capa-
ces su pluma y su audacia. Releamos ahora ese
retrato en el cual comenta la elegia llorada sobre la
tumba del mariscal de Waldersee por uno de sus
camaradas. Harden dira del mariscal que fué todo
lo contrario de lo que expresa el elogio de su
amigo: “Supo ser habil coatrayendo matrimonio
con la viuda de un principe de Holstein, de la casa
de Augustenbourg, con lo que acrecenté su poder
conquistando su independencia econémica, llegan-
do 4 poder contar como nieta de su mujer nada
menos que 4 una emperatriz. La astucia y la tactica
de su vida le sirvieron para obtener otros triunfos,
entre los cuales se puede contar aquel de que el
viejo mariscal Molke, que no tuvo intimidades con
nadie, aceptase verse con €l frecuentemente, desig-
nandole como ¢l heredero de su solio.“ Harden no
podia perdonarle al mariscal de Waldersee haber
contribuido con sus intrigas 4 la cafda de Bismarck;
su venganza fué tardfa, pero se cumplié al fin en
el momento de su muerte, sobre su tumba misma.
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Ya, en los ultimos afios, Harden se ha puesto
decididamente de parte del Kronprinz y de su ca-
marilla, que quieren 4 toda costa la guerra. El
Zukunft es actualmente el 6rgano decidido del
grupo de los hacendistas que exigen del gobierno
una compensacién positiva contra los enormes sa-
crificios monetarios que impone anualmente el pre-
supuesto de guerra 4 Alemania: “Alemania des-
borda dentro de su plétora industrial - escribe
Harden—. jAcaso no se le ha prometido que serfa
la futura dominadora de los mares y que no se
dividirfa una pulgada de terreno en el mundo sin
que a ella le correspondiese la mejor parte?“ Y,
luego, censurando los errores politicos € internacio-
nales, agrega: “No es la Pax Germdnica sino la
Pax Britdnica la que reina en el Universo. jPara
qué sirvio el golpe de Agadir? Para que obtuviése-
mos en el fondo del Congo algunos terrenos impro-
ductivos y para despertar en Francia el patrioteris-
mo y el instinto militar que los ciudadanos Hervé
y Jaurés habrian acabado por adormecer. ya que
desde los dias de Bonaparte no se habfa visto en
Francia parecido ardor militar.“ Y evocando Har-

_den una vez mas la sombra augusta de Bismarck,
exclama: “Jaméis hubiera cometido Bismarck la
falta de pedir 4 su pafs un ejército que basta con
creces para poner en jaque 4 Inglaterra, Francia y
las masas de eslavos, i fin de mantenerlo en la
inaccién.“ Sin embargo, 4 pesar de estar el director
del Zukunft enteramente del lado de los partidarios
de la guerra y de la politica que pide 4 toda costa
la expansién colonial, no suena en campanas arbi-
trarias ni piensa en la colonizacién violenta hecha
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por la imposicién de la fuerza bruta: “Soy partida-
rio decidido de una politicacolonial—le decfa Jorge
Bourdon en 1913 (1)—, pero que ha de ser pru-
dentemente expansiva, Creo que Alemania necesita
colonias; pero ella no tiene necesidad de las colo-
nias francesas. El mundo es vasto, y ella sabra
encontrar otras.“ Porque la guerra, 4 pesar de ser
partidiario de ella Harden, le suscita graves re-
paros, en los (ue es menester pensar. ¢Cudl serfa
el fruto de una guerra contra Francia? “Esta gue-
rra piensa Harden, suponiendo un conflicto bélico
franco-aleman—, lejos de ser una liquidacién, no
serfa mas que un nuevo comienzo, y una vez que
los canones hubieran sido silenciados, veriase al
vencido, cualquiera que fuese, meditar su revancha.
¢Y para qué? ;En bien de su gloria, 6 de su vida?
En ningiin caso, sino que para satistaccién y prove-
cho del fertius gaudens, del americano primero,
del amarillo mis tarde. Y presenciarfamos el fra-
caso 6 la abdicacién definitiva de la vieja Europa,“

El cronista futuro no podra escribir la historia
politica alemana de los ultimos diez afios del pa-
sado siglo y de los tres primeros lustros del pre-
sente, sin dedicarle algunas paginas 4 la obra rea-
lizada por Maximiliano Harden en el Zukunft. Este
polemista tremendo, duro, artero y violento, ha
hecho de su pluma un arma temible, levantando las
més fieras y trascendentales tempestades en su
patria. Su credo politico se sintetiza en su fidelidad
bismarckiana, que va hasta mas all4 del bien y del

(1) Georges Bourdon—L’Enigme Allemande, Pa-
ris, 1913. i '
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mal, y en su nacionalismo a ultranza, que en sus
errores llega hasta justificar la guerra y la tirania
misma. Cuando Bebel denuncié en el Parlamento
los atropellos de Peters, gobernador del Africa
alemana, la voz de Harden tron¢ en una fiera pro-
testa, en la que censuraba que se desprestigiara 4
Alemania en el exterior, propalando historias sin
importancia sobre atropello de los negros: “Aiin
no se ha descubierto la manera de cocinar una tor-
tilla sin quebrar los huevos. No se deben tomar en
cuenta las sensiblerias mezquinas de quienes son
demasiado escrupulosos cuando se tiene en vista
un gran fin. En la hora presente, que estamos en
la expectativa de la mas importante reparticién de
la tierra, no se puede hacer politica con reticencias
tan tontas como hipdécritas. {Cémo reiran los fran-
ceses ¢ ingleses cuando nos ven elegir 4 nuestros
colonizadores segiin reglas monacales severisimasl
No sirve la doctrina de Nazareth contra partidas
de salvajes y de barbaros, y no es posible llegar 4
los trépicos con todos los prejuicios europeos...
como son la castidad y el respeto de la existencia
humana, los mandamientos mas importantes de la
iglesia catélica.”

Tal es la obra patriética de Maximiliano Harden,
que comenz6 siendo cémico ambulante, en seguida
critico de teatro, y que ha solido también dar fieros
campanazos con agudas diatribas literarias. Un
critico contemporaneo, Erich Miithsam, escribe al
respecto: “Por lo que toca al arte, no maneja Har-
den con menos destreza la pluma que en cuanto se
refiere 4 la politica. Sus trabajos sobre Hebbel, Ib-
sen y otros son no menos importantes, valga por
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ejemplo el caso de la serie de ensayos brillan-
tes, reunido en su volumen Kampfgenosse Suder-
mann® (1). Otro escritor reciente, Ricardo Meyer,
le dedica un lugar muy senalado en su cbra His-
toria de la Literatura Alemana en el Siglo XI1X (2),
4 continuacién de Max Nordau y como un heredero
directo de su verbo caustico é implacable. En ver-
dad, Harden ha sido, como critico literario, antes
que un reflexivo, un apasionado que olvida la 16gi-
ca y la estética Es la primera virtud de su obra la
de ser ante todo humana, vivida, palpitante de
emocion y de sinceridad. Pocos se avienen en sus
articulos el raciocinio que proviene del analisis y
la critica de las ideas y de los sentimientos huma-
nos. Como buen periodista, es antes un objetivo
que un idedlogo inquieto; opta por los hechos cla-~
ros y definitivos, antes que por las argumentacio-
nes sutiles, que suponen una actitud filoséfica. Su
situacion es la de un hombre que vive al dia frente
a los problemas palpitantes que agitan 4 su época;
escritor de su siglo y del momento en que le ha
tocado nacer, antes que encerrarse en el circulo frio
de la estética y de la filosoffa ha preferido realizar
su labor, en medio de la urbe civil, forjando sus
articulos sobre el yunque de la opini6n cotidiana y
sinti“ndose vivir con los suyos en la voragine de
todas las posiones y de todas las flaquezas. Ha lle-
gado hasta los consagrados, escritores, mariscales,
principes y emperadores, para decirles agrias ver-

(1) <Fihrer durch die moderne Literaturs, her
v. Dr, H. H. Ewers, Berlin.

(2) Die Deutsche Literatur des Neunzehnten Jahr,
hundertss, Berlin, 1912,
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dades, verdades cuyos chasquidos han sonado
como latigazos. Y es, por esto, por ser antes su
obra la de un hombre que la de un intelectual, por
lo que nos interesa ella mas en su aspecto politico.
Desgraciadamente, su campana tenaz y sostenida
contra Guillermo II de Hohenzollern, atin no se ha
visto coronada por el éxito que Harden sonara: la
dimisién del emperador. jAcaso la gran guerra
que trastorna la Europa prepara la sopresa de una
respuesta tragica? Entretanto, Guillermo II, como
dice el propio Harden, “echa la cabeza hacia atras
como si quisiera desafiar 4 su siglo.“



LITERATURA DE LA GUERRA

LITERATURA DE LA GUERRA

La actual gran guerra europea no sélo ha su-
puesto una dolorosa regresién 4 la barbarie en el
sentido de que no se han respetado ni las consa-
graciones seculares del derecho de gentes ni del
internacional, sino que significa el total fracaso de
todos los valores filoséficos. Cavilad un instante:
icudles son los pensadores que se hayan atrevido &
juzgar el problema de la presente guerra con total
independencia y haciendo caso omiso de sus fron-
teras natales? Decid, también: ;qué voz se ha le-
vantado en Alemania para condenar los excesos
cometidos por los turcos en Armenia 6 por los
soldados de Von der Goltz en Bélgica? En cambio,
con cuanto dolor hemos presenciado las condena-
ciones un tanto anticipadas de espiritus indepen-
dientes que, en medio de la hecatombe, han tenido
el valor de alzarse sobre los escombros humeantes
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para censurar los grandes actos fratricidas que cie-
gan 4 los pueblos y la culpabilidad que ante este
sacrificio épico le cabe 4 los malos gobernantes y
a los peores diplomaticos de las naciones en gue-
rra. En tanto la tempestad que han desencadena -
do todos los odios y los intereses todos ensorde-
cen al mundo, algunas verdades se han cruzado en
el horizonte moral de la hora presente como espa-
das desnudas: mientras Bernard Shaw predicaba
la necesidad de que los soldados asesinasen por la
espalda 4 sus jefes y volviesen 4 recoger las cose-
chas en sus campos, Romaind Rolland hacfa un
llamado 4 la cordura de sus hermanos de ultra
Rhin; mientras el sereno Boutroux negara lo que
ayer habfa ensalzado, poniendo crudos reparos 4
la cultura que hogano fuera la “fons vitae“ de su
pensamiento, los intelectuales tudescos padfan que
desapareciesen todas las grandes obras de belleza
que poblaban los generosos suelos de Bélgica y de
Francia, antes que hubiera de morir un soldado
siquiera del imperio germdanico; mientras Clemen-
ceau se veia obligado & cambiar E! hombre libre
por El hombre encadenado, la censura alemana sus-
pendia el Vorwaerts y el Zukunft. Sélo Inglaterra,
la libre Inglaterra, parecia desentenderse de sus
crisis intestinas, mirar con serena y concienzuda
comprensién humana las grandes huelgas y buscar
sus soldados, apelando 4 generosos sentimientos
que desbordan del alma humana, en vez de impo-
ner la disciplina militar, valiéndose de la sancién
de la justicia. Una, dos, cinco veces, el consenti-
miento del pueblo inglés influyé definitivamente en
las modificaciones de los altos comandos y en la
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direccién de las operaciones bélicas; en los prime-
ros meses de lucha cay6 del mas alto puesto el
lord jefe del Almirantazgo, y mas de un ministro
fué confundido en pleno Parlamento con la inter-
pelacién de quienes le censuraban los grandes erro-
res cometidos en los ataques 4 los Dardanelos y
en el descuido de la defensa de los paises balké-
nicos.

Desgraciadamente, voces como las de Bernard
Shaw, como las de Romain Rolland, como las de
Harden, han sido consideradas con odio ciego y
oidas con la ira perturbadora que todos los patrio-
tismos encienden en cada hombre, transformado en
un elemento destructor. jAh! jDénde quedé la dul-
ce ironfa con que algunos historiadores y no pocos
filésofos condenaron la Edad Media por obscuran-
tista y guerrera? ;Cuanto hemos avanzado desde
aquellos negros dias en que los cruzados cristianos
luchaban contra el sarraceno 6 los paladines con-
tra las hordas barbaras, venidas desde el mas remo-
to fondo del Asia? Si entonces se arrasaron las ciu-
dades, se asesinaron las mujeres y los nifios, se
destruyeron las obras de arte, hoy, para no ser
menos, diez siglos mas tarde y cuando la humani-
dad parecia comenzar 4 envejecer, henos aqui que
todo se olvida y reaparece el hombre de la edad de
piedra, el hombre instintivo; pero harto mas temi-
ble que antes, pues si en aquel entonces el hacha
de silex constituia su ofensiva y su defensa, ahora la
inteligencia ha puesto todos sus desvelos al servi-
cio del espfritu destructor. Ayer, el viejo Wotan
se presentaba 4 los guerreros cabalgando sobre
una nube y rodeado de caballeros; hoy el gran Thor
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germano ha trocado la espada de Agantir por un
canén de 42, uno de cuyos proyectiles es capaz de
reducir 4 escombros la mas hermosa catedral y el
mdas activo museo. Ayer la voz de Dios bastaba
para decidir de una guerra y para hacer cesar una
batalla; hoy las rogativas del sumo vicario de Cristo
se apagan en la vieja Roma como el eco de una
alegria que nadie quiere oir. {El mundo ha rodado
tanto, y, sin embargo, es siempre el mismo! Como
antafio, bastan hoy los caprichos de tres 6 mas tes-
tas coronadas para decidir de la tranquilidad de
todos; una colonia remota, la ambicién mal disimu-
lada de un principe, la torpeza de un diplomético,
la audacia de un asesinato, y ya la hoguera se ha
encendido.

¢Acaso todos debemos estar obligados 4 compar-
tir este error tumultuoso? Al considerar las con-
tingencias de la actual guerra, es nuestra obliga-
cién moral huir las abanderizaciones faciles y pen-
sar desde un elevado punto de vista, absolutamente
independiente. Los ingleses como los turcos, los
alemanes como los franceses, los serbios, austria-
cos, italianos y belgas han perdido en este caso la
serenidad que les permita juzgar sus actos de un
modo trascendental; deshechos unos, atropellado-
res y violentos los otros, cada cual acumulara para
s sus m4s intensas razones que le permitan rebajar
al contrario.



DE HEGEL A VON BERNHARDI

La enorme sorpresa de las campafias napole6ni-
cas, la impotencia de Prusia para resistir contra
Francia, la falta de unidad en el espfritu nacional
germanico prepararon é hicieron posible, sesenta
anos mas tarde, la realizacién del imperio aleman.
No fué extrano que el pensamiento tudesco del
siglo xviir de los Herder, de los Lessing y de los
Goethe, indiferentemente patriota y muy tenido de
color francés, después de los dias de Jena se trans-
formase como por milagro en un ideal agresivo
que comenzé 4 preparar la constitucion de una
nacién fuerte. Si antes no faltaba mas de un recio
espiritu que advirtiese en todo exceso de patriotis-
mo un peligro, ahora un Fichte predicara libremen-
te la necesidad de nacionalizar la total energia de
los esfuerzos, abandonando las faciles influencias
que, si sentaron bien en un siglo de galanterfa como
el xvi11, no cuadran bien en el que se anuncia de
hierro y de conquista. A partir desde ese instante
los pensadores alemanes principian 4 estar de acuer-
do; la moral del derecho comienza 4 ser un valor
caduco; Kant tuvo razén en su tiempo al sofiar en
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la-paz perpetua, mas en los comienzos de la nueva
centuria, Napoleén ha probado la inutilidad de
todos los valores. Todo contribuye 4 afirmar la ne-
cesidad de erigir la fuerza en razén perentoria;
mientras segiin Schopenhauer y Hartmann el deber,
la obligacién y el imperativo categérico del padre
Kant son cuentos teolégicos buenos para los nifos
y las nodrizas, Kirchmann cree que el respeto no
es més que “el sentimiento de un poder desmesu-
radamente superior al nuestro“. Cuando Stirner
escribe: “Qué me importa el derecho, no tengo ne-
cesidad de €él; lo que puedo adquirir por la fuerza
lo poseo y lo gozo; lo que no puedo atrapar lo dejo
y no pretenderé, & manera de consolacién, pavo-
nearme con un pretendido derecho, con mi derecho
imprescriptible“, ya Schopenhauer habia dicho:
“En el mundo del hombre como en el mundo ani-
mal, lo que reina es la fuerza y no el derecho. El
derecho no es mas que la medida de la potencia de
cada cual.“ Demasiado sabemos cémo para la es-
cuela histérica alemana el derecho no es una crea-
cién libre € independiente de la voluntad, sino que
es un valor antojadizo que depende de la mayor 6
menor fuerza de cada nacién; lo que equivale 4 de-
cir que un pueblo pequeno, sirva de ejemplo el
caso de Bélgica 6 el de Dinamarca cuando fué mu-
tilada por Alemania, no tiene razon para ejercitar
su derecho, pues estd entregada al capricho de
cualquier pueblo mas fuerte. El derecho es para los
historiadores y fil6sofos tudescos sinénimo de po-
der; Hegel conciliaba el triunfo de la fuerza supe-
rior con la idea superior y exigfa en el individuo
su total subordinacién 4 la patria, pues ella debe
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representar el derecho tnico, en lo cual el pensa-
dor estaba en abierta contradiccién con Kant que
consideraba ante todo la individualidad en si misma
como depositaria del derecho. “El hombre es sin
duda un fin en si - escribfa Hegel—y debe ser res-
petado como tal; pero el hombre individuo no debe
ser respetado como tal mas que por el individuo, y
no en lo que toca al Estado, porque el Estado 6 la
nacion es la substancia.“ De aqui que la guerra sea
aceptable para Hegel, porque la destruccién libera
al ser de sus formas determinadas. .No llega 4 ala-
bar Hegel 4 Tamerlan y 4 Gengiskan como “baire-
dores enviados por Dios ¢

Spinoza, el enorme Spinoza, 4 quien tanto admi-
raba el pacifico Goethe, lleg6 4 decir que “Cada cual
tiene tanto derecho cuanta fuerza tenga“, y este
principio brutal, perfectamente inmoral, ha encon-
trado eco en la mayoria de los pensadores alema-
nes. ;Por qué razén combatieron durante un tiems-
po encarnizadamente 4 los ingleses? Nada mas que
por su imperialismo de hierro, que ellos crefan aten-
tatorio contra la libertad. ;Cual fué la tendencia do-
minante en la politica alemana antes de la gran gue-
rra? Nada més que el deseo de constituir un impe-
rio, de conquistar territorios 4 pesar de la moral
internacional. De aqui proviene el acuerdo unanime
de fil6sofos € historiadores cuando erigen la guerra
en razon legal de dominio. Pero si los pensadores
tudescos modernos estan de acuzrdo en aceptar la
guerra como una forma del derecho, esta razén no
supone del todo un convencimiento creado por las
circunstancias, sino que es, ademss, una idea que
arranca de muy antiguo, del propio Lutero cuando

19



90 ARMANDO DONOSO

hablaba del caracter divino de la guerra: “Cuanto
se escribe y se dice respecto de la gran plaga de la
guerra, todo es verdad. Pero también deberia con-
siderarse cuanto mayor es la plaga que con la gue-
rra se combate. En resumen: en la guerra no debe-
mos fijarnos en las matanzas, incendios, combates,
etcétera, como lo hace la gente sencilla y pusilani-
me, cuando al mirar con ojos de nifio timido cémo
corta el cirujano la mano 6 amputa la pierna, no
ven 6 no se fijan en que eso debe hacerse para sal-
var el cuerpo. As{ también en la guerra se ha de
mirar con ojos viriles por qué se mata de esa ma-
nera y por qué es tan cruel, y entonces se compro-
bara que la guerra es un oficio en sf mismo divino
y tan necesario para el mundo y tan til como el
comer y el beber 6 cualquiera otra funcién.“ ;jNo
es desconsolador oir, después de los tiempos de
Kant, que sonaba en la paz perpetua; después de
los dfas del socialismo organizado, voces como la
del severo Strauss, que creen que “La u/tima ratio
de los pueblos ser4, en el porvenir como en el pa
sado, el canén?* En la patria de Hegel, donde te-
nian eco las palabras de quien pedfa aniquilar todo
individualismo & fin de poner al hombre al servicio
de la patria, es justo que la voz de Nietzsche fuese
considerada como la de un anarquista peligroso.
Hegel y Fichte no hacian mas que repetir lo que
antes dijo Lutero, cuando le reprochaba 4 la moral
de Aristételes que mantuviese el “impio pensa-
miento de que el hombre tiene un valor personal®.
Pero ;qué mucho podemos extrafiarnos de las afir-
maciones de Strauss cuando él, 4 quien se le pudo
tomar por un racionalista y por un légico puro, lle-
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gaba 4 pedir como forma de gobierno la monarqufa
contra la republica por existir en la monarquia
“algo de enigmitico, de absurdo en apariencia, y
en eso consiste el secreto de su superioridad; todo
misterio parece absurdo, y, sin embargo, sin mis-
terio no hay nada profundo: nila vida, ni el arte, ni
el Estado“. ;No hablaba también Hegel de los de-
rechos absolutos de un pueblo sobre otro pueblo?
¢Qué pueblo podria ser el depositario de estos de-
rechos sino el pueblo germanico, cuyo espiritu ha
de ser “el alma del mundo nuevo?“ Y si Alemania
llegaba 4 formarse esta conciencia sagrada de que
habfa de dominar al mundo por ser el pais elegido
(---“nunca obramos sino bajo el impulso de una idea
sagrada y superior”, escribia en 1840 el poligrafo
Leo), Jqué de extrano es entonces que procurase
fortificar sus instituciones guerreras 4 fin de justi-
ficar esa logica de hierro de Bismarck cuando de-
cfa: “Aunque se disponga de un argumento débil,
el hombre tendra siempre razon si le apoya la ma-
yoria de las bayonetas?“ No negamos que el culto
de un patriotismo bien entendido sea la salud de
una nacién; pero creemos que, por la inversa, un
patrioterismo exaltado no conduce sino 4 falsear
todo sentimiento de humanidad y de elevacién res-
pecto de los otros pueblos. Los escolares alemanes
estudian anualmente en su Handbuch der Erdkunde,
d: Hummel, que “Alemania es el corazén de Euro-
pa, y como en todo organismo el corazoén tiene por
funcién hacer circular la sangre 4 través del cuer-
po, 4 fin de que renueve las partes caducas y dé
vida 4 las nacientes, asi también la misién de Ale-
mania en la historia es la de rejuvenecer los miem-
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bros agotados de la vieja Europa por medio de la
difusién de la sangre“. Cuando leemos semejantes
ingenuidades 6 las atin mas curiosas tonterias de
un Reimer, que pretende probar que Jesucristo era
germano, 6 de un Wolmann, que 4 Leonardo de Vin-
cilo convierte en el tudesco Wincke y a Miguel An-
gel Buonarotti, en Bohnrodt, llegamos 4 preguntar-
nos: ;Acaso esa noble y altisima cordura de que
dieron pruebas sobradas Herder, Lessing y Goe-
the estd en vias de perderse 6 se ha perdido del
todo en Alemania? Esta escuela histérica alemana,
que no ha vacilado durando medio siglo en torcer
todos los valores para encumbrar 4 Prusia y rea-
lizar la unidad tudesca con todo el posible menos-
cabo de los otros pueblos, ha sido humanamente
funesta, pues dio origen 4 una casta odiosa, cuyo
fruto mas alto y caracteristico es la figura del ge-
neral Federico von Bernhardi, encarnacion de los
suefos de Bismarck, realizacién total del cesarismo
de Mommsen, suma y compendio del odio de Sybel
y de la altanera audacia de Treitschke.

Més violento que el primero y mas perentorio
que al segundo, al general von Bernhardi debe con-
siderdrsele como el teorizante tipo de la guerra y
del partido militarista aleman. El actual conflicto
europeo ha puesto de actualidad sus libros y sus
doctrinas: en las revistas se le discute, los diarios
no perdonan su nombre cuando se trata de enros-
trarle 4 la patria de Fichte el deseo de provocar la
guerra, y en todos los paises los editores comien-
zan 4 hacer traducir sus obras: ya es en Estados
Unidos donde uno de sus libros se vende por mi-
llares; bien pronto en Inglaterra, donde hoy dia se



LA BOMBRA DE GOETHE 293

le conoce 4 fondo y le estudian sesudos ideélogos,
como Norman Angell; luego en Espana, donde des-
de hace poco cuenta con la traduccién de uno de
sus libros, que apadrina Edmundo Gonzélez Blan-
co; por fin, en Francia, dondo Clemenceau prologa
Nuestro porvenir, aunque para rebatir 4 su autor.

No es extrano el caso de von Bernhardi en la na-
cién donde han nacido y han escrito un Ranke, un
Sybel, un Mommsen, un Treitschke y un Lam-
precht. La evolucién del pensamiento aleman jus-
tifica sus barbaras ideologfas: sus ideas arraigan
muy hondo, en lo més remoto de la tradicién filosé-
fica alemana.

Repasemos las razones fundamentales en que
apoya su doctrina de la hegemonia germénica el
general von Bernhardi.

FUNDAMENTO E IMPORTANCIA DEL GERMANISMO

¢Cudl es el fundamento y la importancia histérica
del germanismo? He aqui la primera cuestién que
se propone tratar y explaya von Bernhardi en su
libro Nuestro porvenir. Después de repasar 4 gran-
des rasgos el sentido del mundo antiguo y el espi-
ritu de la civilizacién en Egipto, Grecia é Italia,
muestra cémo “el mundo romano cumplié su mi-
sién histérica hasta caer en ruinas, impotente ante
el asalto de los germanos que, desbornando juven-
tud, irrumpieron por el Norte“. Nuevos estados se
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constituyen sobre las ruinas del mundo antiguo me-
diante una nueva concurrencia y debido 4 luchas
inesperadas. Pero en esta renovacién social, la
sangre germénica les “comunica un impulso nue-
vo“, y asf nace bien pronto el mundo de la Edad
Media, que la Reforma y el descubrimiento de Amé-
rica hacen avanzar hacia nuevas conquistas: la pen-
fnsula ibérica é Inglaterra alcanzan el mas alto
apogeo en su dominio y en su fuerza. “Asi, pues —
escribe von Bernhardi —, vemos 4 través de la histo-
ria que los grandes pueblos civilizadores, conside-
rados en particular, han cafdo en decadencia des-
pués de haber realizado cierta misién cultural, y
que, ademas, en su desarrollo, han tenido cierto
momento de apogeo. Nadie admitird que esta ley
haya de cambiar en lo futuro.“ He aqui la piedra
angular sobre la cual descansa la doctrina de von
Bernhardi: en ella se apoya para probar que Ale-
mania ha alcanzado la cuspide de su desenvolvi-
miento, y, por lo tanto, debe tener una situacién
preponderante en el mundo moderno.

Los germanos, “desde su aparicién en la histo-
ria, han dado pruebas de ser un pueblo civilizador
de primer orden, 6 mas bien dicho, el pueblo civili-
zador por excelencia®. Después del triunfo sobre
Roma se vaciaron sobre Galia, Espafia Africay sobre
la peninsula de los Balkanes. Si es cierto que las
naciones fundadas por ellos no alcanzaron 4 tener
consistencia porque fueron impotentes ante la civi-
lizacién superior del mundo antiguo, en cambio su-
pieron renovar las energias, las fuerzas vivas de las
razas desfallecientes, dando urigen 4 una serie de
pueblos, entre los cuales “los m4s civilizables fueron
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aquellos entre quienes precisamente la sangre ger-
manica estaba representada por una cantidad ma-
yor“. El Oeste de Europa fué entonces el deposita-
rio de la civilizacién, y alli se forman dos grupos
de naciones, de los que nacen la raza latina y los
germanos, que mas tarde pudieron mantener intac-
ta su nacionalidad en Alemania y en el Norte. Es-
tos dos grupos de pueblos estaban en lucha perma-
nente: los latinos tenfan 4 su frente el Papado, que
pretendia la hegemonfa, mientras los segundos tra-
taban de constituir el imperio universal. De aquf
proviene la lucha secular, de la que nace ¢l mundo
moderno y en la que triunfa la Iglesia primeramen-
te y luego la Reforma. “Este acontecimiento—dice
von Bernhardi—que de un solo golpe llevé 4 la na-
cién alemana 4 ser conductora de la humanidad en
el camino del progreso de las civilizaciones, no da,
sin embargo, la medida del alcance del genio ger-
manico. “ Desde entonces aca se suceden una serie
de victorias espirituales y morales que hacen de
esta nacion el pueblo elegido. La filosofia de Kant
crea la doctrina “que en adelante constituir4 la base
de todas las especulaciones del espiritu“. En su
desenvolvimiento ulterior, casi todos los actos “mas
decisivos del espiritu que han adquirido una uni-
versal importancia brotaron del genio aleman“. En
los altimos anos y después de la guerra del 70, el
desarrollo colosal del imperio no tiene parangon en
la historia: su poblacién crece un millén de habi-
tantes cada ano, sus buques cruzan todos los ma-
res, sus fronteras se extienden y su cultura con-
quista el mundo.

Finalmente, como una consecuencia de que la si-



296 ARMAXDO DONOSO

tuacién politica del imperio alemén no corresponde
de ninguna manera al alcance de la civilizacién
desarrollada por su pueblo ni 4 la importancia eco-
némica de sus relaciones en el extranjero, piensa
von Bernhardi que es menester buscar la expan-
sién: 6 Alemania llega 4 ser una potencia mundial,
6 tiene delante de sf el fantasma inevitable de su
decadencia.

I

LA LEY DE LA GUERRA

Desde la publicacién del libro ‘de Kant sobre la
paz perpetua cree von Bernhardi que se viene ad-
mitiendo el concepto de que la guerra es la destruc-
cién del bien y el origen evidente de todo m:al.
Aunque, 4 decir verdad, este juicio es tan antiguo
como el mundo, pues sin mucho hurgar lo encon-
tramos hasta en los libros de la India y en la ma-

. yor parte de los autores griegos; pero, segin pare-
ce, von Bernhardi se refiere Gnicamente al mundo
germanico, y en este sentido tiene razén, i pesar
de que hasta los poetas del siglo x 1, Walter de la
Vogelweide, por ejemplo, solian anatematizar la
guerra,

¢En qué se funda el derecho 4 la guerra, segin
von Bernhardi? Nada mas que en la teoria de
Treitschke: “Siempre han sido tiempos de debili-
dad, vulgaridad y agotamiento aquellos en que se
ha acariciado el sueno de la paz perpetua.“ “La
guerra - dira von Bernhardi—es, en primer lugar,



LA SOMBRA DE GOETHE 297

una necesidad biolégica, un elemento regulador de
la vida de la humanidad, del cual no se puede pres-
cindir, porque sin él obtendriamos un desenvolvi-
miento enfermizo, incompatible con el mejoramien-
to de la especie humana, y, por consiguiente, de
toda verdadera civilizacién. La guerra es el padre
de todas las cosas... Los sabios de la antigiiedad,
mucho antes que Darwin, asi lo reconocian. La lu-
cha por la existencia es. en la Naturaleza, la base
de todo desarrollo saludable. Todas las cosas exis-
tentes se muestran como resultantes de fuerzas en
pugna. Asi también en la vida del hombre no es la
lucha solamente un elemento destructivo, sino el
principio vivificador. Suplantar o ser suplantado es
la esencia de lavida — decia Goethe - ,yel fuerte con-
quista la supremacfa La ley del mas fuerte domina
en todas partes. Sobreviven solamente las formas
capaces de procurarse por sf mismas las m4s favo-
rables condiciones de vida y afirmarse en la econo-
mfa universal de la naturaleza. Todo lo débil su-
cumbe. Esta lucha se regula y se modera por el cie-
go influjo de leyes biolégicas y al impulso de fuer-
zas que obran en sentido opuesto. En el mundo de
las plantas y de los animales este proceso se realiza
en una tragedia inconsciente. Enla raza humana se
desenvuelve de una manera consciente y esta regu-
lado por leyes sociales. El hombre de vigorosa vo-
luntad y de inteligencia poderosa trata de afirmarse
por todos los medios; el ambicioso procura sobre-
salir, y en todos estos esfuerzos el individuo dista
mucho de dejarse guiar Gnicamente por la concien-
cia del derecho.“ La paz sumira 4 los pueblos en la
molicie que crea el capital: en la seleccién esté todo
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mejoramiento evidente. Esta es la razén natural, la
ley biol6gica necesaria y de progreso que von Ber-
nhardi apoya 4 menudo en autoridades como Clauss
Wagner: “La ley natural—escribe el autor de La
Suerra como principio creador universal—, 4 la cual
pueden reducirse las demas leyes de la naturaleza,
es la ley de la lucha. Todos los bienes intrasociales
(inmanentes 4 la sociedad), todos los pensamientos,
invenciones € instituciones, asi como el orden so-
cial en si mismo, son el resultado de la lucha intra-
social, en la que unas cosas sobreviven y otras se
eliminan. La guerra es la lucha extrasocial, super-
social, que guia el desenvolvimiento externo de las
sociedades, naciones y razas“. Sin la guerra, las
razas poco aptas 6 decadentes estorbarfan en su
crecimiento 4 los elementos sanos, aquéllos que
pueden ser capaces de renovar todos los valores;
es por esta razén por la que la guerra debe consi-
derarse como creia A. W. de Schlegel, tan necesa-
ria como la lucha de la vida en la naturaleza. Pero
la guerra no es s6lo una necesidad biolégica, sino
que también una necesidad categérica, moral: “no
es la guerra solamente ~dice von Bernhardi —-una
necesidad biolégica, sino también una exigencia
moral, y, como tal, un factor imprescindible de la
civilizacién“. Y la razén moral mas alta que consti-
tuye un imperativo categérico social es la de todo
mejoramiento: “La guerra es, en oposicién 4 la paz,
el mayor excitador de vidas y fomentador de ener-
gias que se conocen en la historia de la humanidad.
Es cierto que muchas calamidades materiales y pst
quicas le sirven dz séquito; pero 4 la vez hace efec-
tiva la mas noble actuacion de la naturaleza huma-
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na, particularmente dadas las condiciones en que
hoy en dia se manifiesta, no como negocio de prin-
cipes y gobiernos, sino como la realizacién de la
voluntad comiin de todo un pueblo“.

11

EL DERECHO DE CONQUISTA

Las naciones tienen razén para subsistir segin
sean sus progresos realizados y el bien que hayan
hecho por la humanidad. Los pueblos florecientes
llegan 4 un instante en que su poblacién desbor.
da, en que sus fuerzas sociales y econémicas piden
expansién; entonces es llegado el momento y el
derecho de conquista: “Las naciones fuertes, sanas
y florecientes aumentan de poblacién. Al llegar 4
un punto determinado necesitan, por lo tanto, la
constante expansién de sus fronteras; requieren
nuevos territorios para el establecimiento del ex-
ceso de su poblacién. Y como casi todo el globo
esta habitado, sélo podran adquirirse nuevos terri-
torios, por regla general, a costa de sus poseedores;
es decir, por medio de conquista, que de este modo
llega 4 ser una ley necesaria .. El derecho de con-
quista estd universalmente reconocido. Al principio
el procedimiento es pacifico. Los pueblos con
exceso de poblacién vierten su corriente emigrato-
ria en otros estados y territorios.“ Ademis, es una
ley his:érica el derecho de conquista, admitido en
todos los tiempos; porque si un pueblo crece rapi-
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damente y el Estado no puede alimentar 4 su pobla-
cién, es justo que desborde. que colonice, que
busque tierras: “El tunico recurso que entonces
queda es adquirir el terrero necesario por medio
de la guerra, 4 la cual obliga el instinto de conser-
vacién. No estd el derecho de parte del poseedor,
sino del vencedor.“ jQue esta es una razén profun-
damente inmoral? No importa: “En tales casos tiene
razon y derecho el que tiene la fuerza necesaria
para conservar lo que posee 6 para hacer nuevas
conquistas. La fuerza es 4 la vez el supremo dere-
cho, y la contienda juridica se decide por el adecua-
do dinamémetro: la guerra, cuyas resoluciones son
al mismo tiempo siempre justas desde el punto de
vista biolégico, puesto que dimanan de la escencia
misma de las cosas.“ '

¢Dénde queda el derecho, dénde el respeto, dén-
de las garantfas individuales ante este concepto
primitivo y barbaro de la fuerza?

v

LOS ENEMIGOS OBLIGADOS

Después de estudiar la necesidad imprescindible
que supone un ejército bien preparado, von Ber-
nhardi entra 4 considerar los enemigos obligados
que Alemania tendrd en su contra en caso de gue-
rra: Francia, ante todo, pais éste que cuenta con un
servicio militar obligatorio y que, 4 pesar de su
poblacién mas reducida, se encuentra en estado de
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poner en pie un ejército casi igual al de Alemania.
Rusia es tainbién un enemigo formidable, pues dis-
pone de un ejército enorme, susceptible de ser
agrandado en poco tiempo; y si 4 esto se agrega
una buena cantidad del ejército inglés, que podria
ser trasladado al continente. sumarian las tres na-
ciones una cantidad de soldados capaz de equiparar
la de sus enemigos. “En cuanto 4 Francia— escribe
von Bernhardi—, juzgo que por si sola no nos
iguala militarmente, y que sélo puede ser peligrosa
formando parte de una coalicién. El valor tactico
de las tropas francesas es muy elevado; numérica-
mente, el ejército de nuestra vecina occidental equi-
vale al nuestro, y, en algun s sentidos, puede tener
hasta superioridad de organizacion y de equipo;
pero en muchos otros les somos superiores. Falto
el ejército francés del jefe tnico soberano, carece,
por consiguiente, del espiritu de unidad que distin-
gue al ejército aleman, asi como del vigor y la
constancia alemana y de la unidad en el cuerpo de
oficiales. Tampoco dispone Francia de la reserva
de hombres que en caso de necesidad nos permiti-
ria redoblar nuestros esfuerzos.“ Triple error este
de von Bernhardi, que ha venido 4 ser puesto en
descubierto por la gran guerra actual. ;Cuando
pudo tener un ejército un jefe wnico y soberano que
le diera la unidad que el general Joffre le ha dado
al ejército francés?

En cuanto 4 Inglaterra, su principal interés con-
siste, segiin von Bernhardi, “en aniquilar nuestra
flota y nuestro comercio de ultramar por motivos
que anteriormente hemos explicado. Derrotarnos
por tierra y ayudar 4 Francia para que logre el
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predominio en el continente, no le convendria; mas
bien le interesa mantener un cierto equilibrio entre
los Estados del continente europeo. Inglaterra sélo
se servira de Francia para sus fines propios, y no
har4 sacrificio alguno que no sea puramente nece-
sario por su aliada... Si, como es probable, se
resolviese 4 dar este paso, interés suyo sera el de
decidir la guerra rapidamente para que su comercio
no padezca demasiado y para que los Estados de
su imperio mundial no tengan tiempo de pensar en’
sus intereses propios en el momento en que las
fuerzas de la metrépoli se vean absorbidas por una
guerra. Por ejemplo, no seria imposible que en la
India y en Egipto se pensara en una revolucién.
También los Estades que al principio no t masen
parte en la contienda podrian decidirse 4 intervenir
en favor nuestro si la solucién tardara demasiado.*
Esperanza ésta en la que cifraba Alemania la mayor
causa de perturbacién pari el Imperio ingiés en
caso de una guerra, y que esta vez ha resultado
fallida, Nunca la politica alemana calculé de un
modo mas errado el alcance de sus aspiraciones.
Por lo que toca 4 Rusia, “pondria en campana—

. cree von Bernhardi—grandes y poderosos contin-

gentes contra nosotros. Asi como ocurrié en las
guerras eontra Turquia y el Japon, y especialmente
en esta ultima, en que la situacién del Imperio
influyé en la accion militar por medio de los movi-
mientos revolucionarios, asi también se haria notar
en la préxima guerra, y quiza mas eficazmentz, en
particular, si la propaganda revolucionaria pudiese
fundarse en las noticias de derrotas. Mis que en
ninguna otra guerra sera de capital interés en la
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campana contra Rusia lograr un éxito en el primer
choque. Si las primeras batallas fuesen poco favo-
rables paraRusia, las consecuencias tendrian mayor
alcance que en ninguna otra guerra, porque desper-
tarian en el pafs, al lado de las fuerzas dispuestas
4 la ayuda, las fuerzas contrarias revolucionarias
y dispuestas 4 paralizar la direccién de la cam-
pana.“ Nuevo error, que ha venido 4 ser comproba-
do con la actitud de franco apoyo para el gobierno
de su pafs de muchos de los propios nihilistas, y de
quienes, como Maximo Gorki, han sido de los pri-
meros en secundar la accién de su ejército contra
el militarismo tudesco.

Y, en caso de una derrota, ;qué le podfa suceder
4 Alemania? Von Bernhardi cree que los paises
aliados: “Con éxitos unicamente medianos, tendrian
que contar con una renovaciéon de la guerra 4 bre-
ve plazo, y esto no convendria 4 sus intereses Esto
lo saben ellos muy bien y, por lo tanto, temen 4 la
lucha, comprendiendo que nos defenderemos con la
mayor energia é indomable perseverancia Si 4 pe-
sar de todo, las circunstancias la hicieran inevita-
ble, entonces la guerra adquiriria un caracter dvro
en extremo, por existir en el lado opuesto la inten-
cién de derrotarnos completamente, y por nuestra
parte, la voluntad de triunfar a toda costa. Una
guerra que en estas circunstancias se perdiera, ani-
quilarfa todo nuestro prestigio politico, alcanzado
con tanta fatiga; haria dudoso el porvenir de nues-
tra raza, atrasandonos para algunos siglos y arre-
bataria al espiritu aleman toda su influencia en el
mundo civilizado, retardando el perfeccionamiento
general de la humanidad, que necesita el injerto de
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un fuerte germanismo. Asi en la préxima guerra se
tratard de los intereses mas elevados de nuestra
patria y de la humanidad. Esto dara 4 la guerra una
significacion histérica La divisa sera: Poder mun-
dial ¢ ruina.“

v

MIRANDO AL PORVENIR

Segin von Bernhardi, la misién que le correspon-
de 4 la politica alemana consiste primeramente en
romper la Triple Entente, asegurar su poder en
Europa sobre bases inconmovibles y conquistar una
gran situacién mundial con un vasto imperio colo-
nial; lo contrario le acarreara 4 Alemania un con-
flicto imposible con su enorme riqueza y su crecien-
te poblacién. “Si conseguimos—escribe von Ber-
nhardi—impedir la colaboracién de nuestros ene-
migos y prevenimos sus ataques mediante una pre-
cipitada ofensiva, logrando batirlos por separado,
tendremos el derecho para esperar la victoria final.
El objetivo de Alemania debe ser uno y tnico: la
expansion, conquistada mediante cualquier precio,
aunque en ello se ariesgue lo que hemos ganado
hasta hoy, que sera nada, si no tenemos la domina-
cién de manana: “Si no queremos contraer la res-
ponsabilidad de que este sea el camino que lleven
las cosas, hemos de tener el valor de procurar por
todos las medios un aumento de poder proporcio-
nado 4 nuestras necesidades, aunque ello implique
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el peligro de una guerra contra enemigos numeri-
camente superiores.*

VI

EL FIN DE LOS FINES

Desgraciadamente todas las anticipaciones con-
signadas por el general Federico von Bernhardi se
han cumplido; €l temié un dia al ejército francés;
miré con cierto recelo 4 los rusos y presintié del
costado de Inglaterra mas de una sorpresa formida-
ble. Por esta razon, predicé infatigablemente la ne-
cesidad de triplicar los armamentos terrestres y
navales, la necesidad de aumentar y dar mayores
seguridades 4 las fortalezas y asegurar el problema
econémico en caso de un largo conflicto bélico.

Fué von Bernhardi un previsor que se ha equi-
vocado en lo que crefa un triunfo rapido y defini-
tivo. .



(NIETZSCHE ANTI-ALEMAN?

Nietzsche fué un espfritu independiente, radical-
mente independiente, como Schopenhauer 6 Emer-
son; cuando crey6 necesario gritar algunas verda-
des, poco 6 nada reparé en la cuestién de fronteras,
ni en las conveniencias patricticas de su nacién.
{Por qué motivo, entonces, tres 6 cuatro escritores
faciles para halagar 4 las multitudes han dado enla
gracia de colocarle junto al pobre Treitschke y cer-
ca de ese rudo militarote que se llama von Bernhar-
di? Enhorabuena y con sobrada razén el generoso
Henri Albert ha salido 4 romper lanzas en favor
del agrio poeta de Zarathustra: Nietzsche ni repre-
sentaba tal 6 cual aspecto de la cultura tudesca, ni
su individualismo tiene nada que hacer con la cas-
ta militar alemana, ni el vuelo de sus ideologias se
alcanza en parte alguna con el doctrinarismo ce-
sareo de historiadores 6 panfleteros germanicos.
Nietzsche fué un espfritu universal, valga decir to-
tal, que vivié lejos, inmensamente distante de todas
las localizaciones acomodaticias que propalaban sus
contemporaneos.

Compararle con Treitschke 6 von Bernhardi se-
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rfa como situar en el mismo plano del pensamiento
a Napoleén con Pascal 6 4 Lutero con Picolomini.
Quienes afirman su alemanidad de seguro que ape-
nas si conccen su obra de ofdas y nada mas. Nietzs:
che, profundamente latino, fué un decidido defen-
sor de la cultura francesa; es preciso leer su corres-
pondencia con Taine para advertir su simpatfa con
Stendhal; sus frecuentes notas sobre los escritores
franceses, para comprender todo el alcance de su
poco arraigo en el terreno 1deolégico tudesco. En
1886 escribia: “Cuanto hay en Europa de noble, en
materia de sentimientos, de gustos, de costumbres,
es invencién de Francia.“ Y, en su libro Ecce Homo,
segin trae 4 colacién Henri Albert, anota: “Los ca-
sos rarisimos de alta cultura que he encontrado en
Alemania eran de origen francés.“ ;Puede tildarse
de aleman 4 un pensador que ha estampado juicios
semejantes? De seguro que no serian los propios
alemanes quienes reclamarfan para ellos semejan-
tes afirmaciones, ni menos 4 quienes la prohijan. Y
como si todo lo anterior fuese poco, oid aun estos
juicios candentes, francamente anunciadores: “Los
alemanes se imaginan que la fuerza debe manifes-
tarse por la dureza y la crueldad; sin embargo, 4
ellos les gusta someterse y admirar... Luego, cri-
ticando el afain de dominio dz sus compatriotas,
Nietzsche exclama: 4lemania por sobre todo, es, sin
lugar 4 dudas, la orden mas absurda que jamas se
haya concebido. ;Por qué razén Alemania?

Que en todo esto hay algo de exageracién, es
innegable. Pero ello prueba irrefutablemente cué4n-
to disparatan quienes pretenden meter 4 Nietzsche
entre los ideélogos militaristas tudescos como pio-
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jo en costura. Que muchos han explicado el poco
patriotismo de Nietzsche por su origen polaco por
el lado paterno descendia de una familia polonesa
Niezky—ello puede ser una causa l6gica de su in-
dependencia 4 toda prueba; pero, yerran de medio
a4 medio quienes le acercan 4 todos los teorizantes
militaristas alemanes.



EL IMPERIALISMO GERMANICO
DE OSTWALD

Quienquiera que haya dedicado un poco de aten-
‘cién 4 las disciplinas cientificas, no puede ignorar
el nombre del profesor Ostwald. Sus trabajos sobre
qufmica orgénica, sus estudios sobre la enegfa, sus
consideraciones sociolégicas y psiquico-quimicas,
aplicadas al estudio de los grandes hombres en un
libro suyo ya vulgarizado por el editor Flamma-
rién, el haber sido agraciado con el premio Nobel
por sus trabajos sobre quimica, y el hecho de ser
uno de los catedraticos més prestigiosos, tal vez de
la mejor Universidad alemana, la de Leipzig, han
desparramado su nombre por el mundo.

Pero todo esto no tendria nada de particular si
no mediara otra circunstancia sorpresiva. Al revés
de lo que le sucedi6 4 Nietzsche, Ostwald es ac-
tualmente mas aleman que los propios alemanes y
més belicoso partidario de la guerra que los peores
militaristas Hace algunos anos, Ostwald fué un
deciaido apéstol de la paz, un benedictino que sélo
pedia para el mundo la eterna rama de oliva, colo-
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cada sobre la frente de la ciencia tnica; hoy, olvi-
dando su origen y sus campanas anteriores, se ha
lanzado 4 predicar abiertamente la necesidad del
imperialismo tudesco. Porque Ostwald, contra lo
que pocos saben, es ruso de origen; nacido en
Riga y estudiante de la célebre universidad mosco-
vita de Dorpat, v mas tarde profesor en la misma
universidad de Riga. Algunos anos después pasé
de profesor de quimica 4 la Universidad de Leip-
zig, en cuya catedra ha permanecide desde en-
tonces.

Pero, olvidiandose de su origen, de su tierra
natal, Ostwald le ha declarado 4 un periodista sueco
que los rusos permanecen atn en estado de horda,
que los franceses estan aun estacionados en el pe-
rfodo cultural que los alemanes han abandonado
ya, 6 sea el individualismo, y que Alemania debe
organizar Europa y rehacer el mapa: “Ln el Este,
Alemania creara una confederacién de Estados,
una especie de confederacién béltica, que ha de
comprender los Estados escandinavos, la Finlandia
y las provincias balticas; finalmente se le quitara 4
Rusia la Polonia y se hard un nuevo estado inde-
pendiente.”

¢Y cual sera al fin de esta conquista? “Gracias
4 su inmensa fuerza de expansién, penetrari ella
(Alemania) en los paises vecinos, en Francia, para
no citar otro pafs, exigira el derecho de instalar sus
fabricas y de comerciar libremente, de adquirir te-
rrenos.” Finalmente, ella le dird 4 los recalcitran-
tes: “La casa me pertenece; 4 ustedes les toca
abandonarla.”

Como se ve, el sistema de colonizacién no puede
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ser mas facil. Pero, esto no es todo, porque sélo
sera posible comprender lo que dice Ostwald anti-
cipando este juicio, que da el secreto del invencible
poder de sus compatriotas de eleccién: “Debo de-
cir—agrega Ostwald — que Dios Padre no tiene otro
fin entre nosotros que servir para el uso personal
del emperador.“ Mas, como «i todo esto fuese poco
atin, Ostwald habia declarado ya hace algunos
anos: “No puedo reconocer més fuente de derecho
que la fuerza.“ Esta conclusién basta para com-
prender todo el alcance del patriotismo del sabio
profesor de quimica de Leipzig, que no quiere ver
otra verdad mas que la verdad que le conviene 4
su interés tudesco.



LAS IDEAS DE DOSTOIEVSKI
SOBRE LA GUERRA

J. W. Bienstock, profundo conocedor de la cul-
tura rusa y gran divulgador de los mejores escri-
tores eslavos, ha recordado en un estudio, mas de
citas de textos que de anilisis, que Dostoievski, el
fiero € independiente autor de Crimen y castigo,
era un obstinado partidario de la guerra; que no
ces6 de atizar el entusiasmo Dbélico de su pueblo
contra los turcos, eternos opresores y asesinos de
los eslavos en los Balkanes. Pero, no por ser esla-
vos queria Dostoievski que Rusia libertara 4 esos
pueblos de sus enemigos, sino que por tener la
misma religién ortodoxa. Constantinopla debia lle-
gar a ser, no la capital moscovita, sino que la me-
trépoli de la religuién ortodoxa.

En su curioso articulo Ux hombre paradojal, ex-
presa Dostoievski todos sus sentimientos inconte-
nidos respecto de la guerra. Disfraza sus opiniones
de una manera amenamente novelesca, atribuyén-
doselas 4 un su amigo, Cardcler extrano: un sona-
dor, que mantiene un didlogo animado con él mien-
tras discuten sobre los fines y los beneficios de la
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guerra. “Defendia €l la guerra—escribe el autor de
Los hermanos Kamarasov—, en general, tal vez
unicamente por amor de la paradoja.”

—*“Es mostrarse salvaje dird aquel amigo ima-
ginario -afirmar que la guerra es un flagelo para
la humanidad. Por el contrario, es lo que puede
serle mas util. No hay mdas que una especie de
guerra verdaderamente deplorable: es la guerra
civil...“

—¢Qué notais de indispensable — contestara el in-
terlocutor de aquel amigo en el hecho que dos
pueblos se arrojen el uno sobre el otro para entre-
matarse?

—Todo, absolutamente todo. Primeramente, no
es verdad que los combatientes se arrojen los unos
sobre los otros para matarse entre sf, 6, por lo me-
nos, no es tal su primera intencién. Ellos realizan
el sacrificio de sus propias vidas, he ahf lo que es
preciso considerar de antemano, y nada hay tan
bello como dar su vida para defender 4 sus herma -
nos y 4 la patria 6, simplemente, los intereses de
aquella patria. La humanidad no puede vivir sin
ideas generosas, y es por esto por lo que ella ama
la guerra.

—¢Entonces, creéis que la humanidad ama la
guerra?

—Por cierto. (Quién se muestra desesperado,
{uién se lamenta durante una guerra? Nadie. Cada
cual se torna mas atrevido, siente enaltecerse su
alma; se ahuyenta la apatia habitual; no se conoce
el hastio: el hastio esta bien tan sélo en tiempo
de paz.“

Luego asegura ese amigo extrao (lue la paz es
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propicia al egofsmo, 4 la indiferencia, al aburri-
miento. “Se puede decir - afirmara —que una paz
duradera torna feroces 4 los hombres.“ Son las
pasiones las que dominan en época de paz: el afin
de riqueza, el puro culto del capital: “Los ricos y
los acaparadores se erigen en todopoderosos... Una
paz larga trae consigo la relajacion en las ideas, la
corrupcion.” Agosta ella todos los bellos pensa-
mientos Los placeres se tornaran m4s groseros en
los periodos pacificos. No se piensa mis que en
saciar el apetito carnal. La voluptuosidad origina la
lubricidad, la ferocidad Y no podéis negar que
tras una paz larga la riqueza brutal lo oprime
todo.

—Pero, veamos, ¢las ciencias y las artes pueden
desenvolverse durante una guerra? Creo que estas
son manifestaciones de las ideas generosas.

—jAlto ahi!l La ciencia y el arte florecen en los
primeros anos que siguen 4 una guerra. La guerra
remoza, refresca todo, da fuerza 4 los pensamien-
tos. Después de una paz larga el arte se degrada
mucho. jQué serfa del arte si no hubiese guerral Los
mis bellos pensamientos artisticos han sido inspira-
dos siempre por ideas de lucha. Leed el Horacio de
Corneille; ved el Apolo del Belvedere abatiendo al
monstruo.

— ;Y las madonas’ ;Y el cristianismo?

— El progio cristianismo acepta la guerra; profe-
tiza que la gleba no desaparecera jamas de este
mundo... Elestado actual delmundo espeor que toda
guerra; la riqueza, la necesidad del goce origii an
el orgullo, que crea la esclavitud. Para mantener 4
os esclavos en su baja condicién, es preciso ne-
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garles toda instruccién, pues la instruccién desarro-
llaria la necesidad de hbertad “

El odio, la envidia, el triunfo de la riqueza, des-
aparecen ante la guerra, pues la lucha exalta el es-
piritu de fraternidad que une & los pueblos, obli-
gandoles 4 conocerse y 4 estimarse de cerca La
fraternidad nacesobre los campos debatalla. “;Con-
siderad hasta dénde llega la picardfa de los diplo-
maticos en épocas pacificas! Las desleales quere-
llas y arteros dobleces de que se valfa Europa en
1863 con respecto 4 nosotros, ocasionan un mal
mucho mayor que una lucha franca. ;Acaso apren-
dimos 4 odiar 4 los franceses € ingleses durante la
gurra de Crimea? Muy por el contrario: fué enton-
ces cuando nos llegaron 4 ser familiares. Estiba-
mos preocupados de su opinién respecto de nues-
tro valor, nosotros cuiddbamos 4 aquellos de los
suyos que caian prisioneros; nuestros soldados y
nuestros oficiales se encontraban en las avanzadas
con sus oficiales y sus soldados, y era cosa rara si
no se abrazaban los enemigos, bebfan juntos, fra-
ternizaban. Era un encanto leer en los diarios co-
sas semejantes, lo cual no impedia 4 Rusia batirse
de un modo soberbio “

Luego agregara Dostoievski que no se debe ha-
blar en casos semejantes de pérdidas materiales,
pues es demasiado sabido que con las guerras re-
nacen todas las energias. “El poder econémico del
pafs llega 4 ser diez veces mas grande; es como si
una lluvia de tempestad hubiese fertilizado, re
frescandola, una tierra reseca. Todos ganan, hasta
el pueblo, pues ella nivela todos los sentimientos
durante la lucha y une al siervo con el patron
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“en esta manifestacién de la dignidad humana.“

La masa activa de los mujicks siente la necesidad
de mostrar sus sentimientos generosos; “:c6mo
probara en tiempo de paz su magnanimidad, su
anhelo de dignidad moral? Si un hombre del pueblo
realiza una bella accién en tiempo de paz, 6 nos
burlamos de é€él, 6 desconfiamos del acto, 6 bien
demostramos una admiracion tan exagerada que
nuestras alabanzas llegan 4 parecer insultos“. En
cambio, durante la guerra, todos los herofsmos son
iguales. Asfi, en la campana de 1812, un gentilhom-
bre y un aldeano estaban mas cerca cuando comba-
tfan juntos que cuando se encontraban en su aldea.

Pero esto no es todo en Dostoievski cuando es-
tudia las causas que deben inducir 4 Rusia para
decidirse 4 entrar en una guerra justa que busque
solamente la liberacién de los pueblos de religién
ortedoxa y no el dominio obtenido por las conquis-
tas; el profundo observador y psicélogo que era el
gran novelista, se avanzad estudiar el estado de
Europa por aquellos anos 1877, y, entonces, con
una clarividencia audaz, escribe en sus Considera-
ciones sobre Ewuropa, al hablar de Alemania: “El
rasgo caracteristico de ese fiero y grande pueblo
aleman durante dos mil anos, consistié en no que-
rer asociarse 4 la obra de los pueblos de Occiden-
te. Durante esos dos mil anos ha “protestado* con-
tra el mundo latino, y aunque no haya formulado
netamente su ideal, ha estado siempre convencido
que seria capaz de pronunciar “la palabra nueva“ y
de tomar la direcién de la humanidad.“

Alemania presiente ya su grandeza incontrarres-
table, ydespués dela guerradel 70 se afirman en sus
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gobernantes las aspiraciones de dominio universal:
“Después de semejante triunfo,escribe Dostoievski,
la unidad germaénica debisé parecer muy fuerte. Se
produjo una explosion chauvinista y el orgullo na-
cional degeneré casi en vaciedad y en ligereza.*
Pero el error politico de Alemania era muy gran-
de: los tudescos crefan haber vencido 4 Francia y,
en realidad, no habfan hecho otra cosa que derro -
rrotar 4 Napoleén III, al Imperio. Entonces la or-
gullosa Alemania, que se vefa ya 4 la cabeza del
mundo, llevando por doquiera la renovacién, se
habia de encontrar bien pronto perturbada en su
sueno de dominacién universal; y, ¢por quién? Por
Francia, vencida; pero que no habfa sido aniquila-
da. “Este afio, 1877 escribe Dostoievski—Francia,
que prospera mas y mas cada dfa, le inspira mas
temor 4 Alemania que hace dos afios. Alemania
presiente que el enemigo no morird, pues, sin lu-
cha, y que en tres anos, en cinco afos, sera tal vez
muy tarde para ella.“

Luego se preguntara Dostoievski de dénde pro-
viene esta fuerza de supervivencia de Francia que
enciende el odio inextinguible en Alemania: “Pero,
;por qué Francia est4 siempre en el primer plano
de Europa 4 pesar de la victoria de Berlin’ El me-
nor acontecimiento francés excita en Europa m4s
interés y simpatia que los hechos més grandes que
acontezcan en Berlin. Sin duda porque Francia ha
precedido siempre 4 las otras naciones en el avan-
ce de las ideas “

Tales son las ideas del fuerte Dostoievski, que so-
N6 para los héroes de sus novelas con todas las re-
denciones y que, sin embargo, no dié tregua 4 su
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pluma 4 fin de exaltar el sentimiento bélico de su
pueblo, contribuyendo con ello 4 mantener una de
las manifestaciones humanas que directamente acu-
san en la civilizacién la supervivencia de la exe-
crable inconsciencia y ferocidad primitivas de los
hombres de la edad de piedra.

Macizo novelista, psicélogo penetrante y dolo-
roso, el autor de Cremen y castigo tuvo la debili-
dad de creer en la gueria y pensar en ella con un
inconsciente sentimiento nietzscheano, cual sise tra-
tase de una fuerza depuradora de las energias ca-
paz de remozar la vieja sangre de la Europa como
una poda propicia es benéfica para los renuevos
del arbol. Dolorosa y triste equivocacién, imperdo-
nable en un escritor como Dostoievski, que nacié
en un pafs donde se vive bajo el latigo del sayén y
ante la amenaza de las bocas de los fusiles; donde
la lucha por las ideas ha comenzado 4 abrirse ca-
mino con las bombas de los nihilistas y las paginas
dolorosas de Gorki.



LA INFLUENCIA ALEMANA

SOBRE LA INFLUENCIA ALEMANA
EN FRANCIA

Es justoy l6gico que la cultura de una nacién
fuerte y original influya en el desenvolvimiento de
otros pueblos. Los derechos de conquista de la in-
teligencia son mas poderosos que los convenciona-
lismos diplomaticos y que los sentimientos tradicio-
les; la razon los impone y el espiritu les abre los
Surcos como un campo propicio para la siembra
que aguardase la simiente. Grecia significaba un
peligro de dominio para el mundo antiguo; sin em-
bargo, ni los egipcios ni los asirios se negaron 4
recibir el rocio fecundo de su cultura. Mientras
Roma conquistaba 4 Grecia, la civilizacién helénica
absorbfa la incipiente cultura latina. Horacio lo ha
dicho: “Grecia, dominada por los romanos, con-
quisté 4 su feroz vencedor.“ Por sobre el estruendo
del dominio militar de los legionarios, la cultura
griega imperaba como una super-fuerza escapada
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4 la decadencia y 4 la disolucién de la patria que la
vié nacer. Alli donde llegé el abono de las doctri-
nas platénicas 6 de los canones aristotélicos broté
una flora espiritual que luego habia de dar 6pimos
frutos. Grecia fué nodriza de muchos pueblos y aun
en plena Edad Media los arabes y los judios no
hacen mas que seguir de cerca las ensenanzas de
sus fil6sofos para transmitir sus disciplinas ideold-
gicas 4 la Europa entera; la escolastica rechaza en
la obra de Averroes las ensenanzas del E-tagirita
y combate en la filosofia de Avicebron de Maimé-
nides el pantefsmo alejandrino. Tan sélo mas tar-
de el cristianismo lograra arrebatarle temporal-
mente €l dominio 4 la cultura helénica, contra la
cual los primeros Padres de la Iglesia habian reni-
do m4s de una fiera batalla en los primeros tiem-
pos de la nueva era. Sin embargo, ni Roma reniega
de la influencia helénica, ni las Universidades re-
nacentistas prohiben en las aulas los comentarios
de Plotino 6 de Platén. Por qué podian combatir
lo que sélo les reportaba beneficios? Grecia les
habfa ensenado 4 pensar y Grecia les revelaba el
secreto de la més pura belleza. Otro tanto sucedi6
bien pronto con la civilizacién latina y en los tiem-
pos modernos con Francia, cuyo pensamiento llena
los siglos xviIT y X X como una aurora ideoldgica,
y socialmente la influencia francesa rehace el mun-
do moderno; la Revolucién del 89 sacude la oligare
qufa entronizada de un gobierno absoluto y obliga
4 recordar los derechos de la libertad humana; su
influencia es benéfica para la Europa como propicia
para la América. El siglo xix es la edad de oro
para la cultura francesa en el extranjero; su ciencia,
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su filosoffa, su arte, suman y compendian los mayo-
res progresos del espiritu humano. Sin embargo, 4
partir de la guerra de 1870, nuevas fuerzas comien-
zan 4 surgir y la unidad del imperio aleméan anun-
cia la aparicion de una competencia inesperada del
otro lado del Rhin Todas aquellas voluntades de
hierro que trabajan solamente para una causa co-
mun; toda aquella gestacién silenciosa de fuerzas
colosales, ccmienzan a imprimir impulsos seguros
en la patria tudesca 4 todas las actividades del
espiritu. Sus universidades, sus laboratorios, sus
escuelas, sus instituciones administrativas denun-
cian un fmpetu enorme de voluntad creadora y de
inteligencia sistematica. Mientras en Francia el rit-
mo de la vitalidad cientifica se ha ido haciendo
cada dia mas lento, en Alemania las fuerzas se tri-
plican; en los primeros anos del siglo que corre las
ventajas culturales de Alemania sobre Francia se
evidencian facilmente, En arte puro los tudescos
no son ya tan inferiores 4 sus vecinos (hoy un Boi-
leau para tildar de mal poeta 4 un Chapelain no
podria decirle que su musa es alemana); por un
Baudelaire tienen ellos un Dehmel; por un Mallar-
mé cuentan un George; por un Saint Saens tienen
un Wagner; por un Zola pueden hablar de un Su-
dermann; por un Ribot cuentan con un Wundt; por
un Pasteur tienen un Koch. No podemos afirmar
en la actualidad lo que Nietzsche en 1888: “Quiere
le suerte que haya tenido la mala fortuna de ser
contemporaneo de un empobrecimiento del espiritu
aleman, de una desonacién que mueve 4 piedad.“
En Francia el espiritu creador es superior al de
Alemania; ni los Boecklin, ni los Eberlein pueden

21
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compararse con los Carriére 6 con los Rodin; en
cambio las disciplinas cientificas alemanas han
hecho olvidar 4 las francesas: comparad en las es-
tadisticas universitarias los resultados en los estu-
dios de cirugfa, de matematicas, de lingiiistica, de
ciencias naturales 6 de filosofia cientifica y veréis
claramente una diferencia enorme. Mientras Fran-
cia cuenta con dos 6 tres laboratorios de Psicologia,
Alemania tiene quince 6 veinte. En 1903 declaraba
el profesor de la Serbona Espinas: “La Psicologia
no cuenta en Francia mas que con dos laboratorios;
en Alemania tiene numerosos, una veintena en
América“... Tomad un libro de erudicién 6 de alta
critica, sea la Historia de la Filosofta Espanola, de
Bonilla y San Martin, una obra de Teologia 6 la
Estetica, de Croce, y notaréis en las obras citadas
que las tres cuartas partes son alemanas, mientras
las francesas, inglesas y norte-americanas no al-
canzan 4 sumar una proporcién semejante. He aquf
un libro sobre los origenes de la filosofia arabe en
Espana, jcudles son las fuentes de que se ha valido
su autor? Muchos libros latinos, cinco 6 seis obras
francesas, tres 6 mas inglesas, dos 6 tres espariolas
y centenares de obras alemanas. Diréis que los
alemanes son pacienzudos y constantes; que su sis-
tema de especializacién es despreciable; que son
poco aptos para comprender las ideas generales;
que los latinos les aventajan en inteligencia. Todo
puede ser; pero aunque no comulguemos con sus
virtudes de raza; aunque su caricter no se avenga
con el nuestro; aunque sacrifiquen las nociones mas
elementales de la civilizacién 4 su afan de dominio
por la fuerza, no por eso desmentiremos la eficacia
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de sus progresos ni el ejemplo de voluntad y de
trabajo que ese pueblo representa en la historia.
Podemos renegar de su chauvinismo insoportable,
de sus Treitschke y de sus Bernhardi, de sus gober-
nantes y de su casta militar, mas no por eso habre-
mos de condenar 4 ojos cerrados todo lo que de su
cultura proviene. Francia ha sido en lo moderno la
maestra espiritual del munde; pero Francia ha des-
pilfarrado sus mejores fuerzas en los ultimos anos.
Esa Francia enorme, imponderable de energia de
1800, no era la Francia débil de 1870; algo se habia
perdido en el curso de esos catorce lustros; tan sélo
esta Francia de hoy comienza 4 evocar 4 la de hace
un siglo, contra la cual se estrellaron todos los ejér-
citos de Europa. En los pafses latinos cuando los
gobiernos comienzan 4 debilitarse, todos los resor-
tes del organismo se descomponen; se pensara que
el nivel moral desciende bajo una presién lenta é
incontenible. Y no es que esta vez seamos victimas
del error que sufri6 Madame Stael hace un siglo al
comparar la Francia imperial con la Alemania divi-
dida yaparentemente libre y sana.La Francia actual
no raya tan alto como la de ayer; hace un siglo es-
taba convaleciente de la mayor crisis que haya visto
la historia de un pueblo. Ved ahora cémo en torno
de los gobiernos inciertos de un Loubet 6 de un
Fallieres la decadencia progresiva no hace méas que
acentuarse; la politica alcanza el mas alto grado de
venalidad, el rodaje administrativo estd maleado
por el caudillaje, 1a poblacién disminuye.Observad,
en cambio, cémo el pueblo aleman fortifica sus ins-
tituciones; su ejército llega 4 ser una méquina for-
midable, su organizacion administrativa es un mone
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taje de relojeria, su politica es sana y su gobierno
todo uno, fuerte € indisoluble. Y no es que Francia
tenga que afrontar mayores problemas, no. Ambas
naciones luchan contra la anarqufa, y en tanto el
gobierno francés no hace méas que excitar el odio
de los partidos extremos, Alemania llega hasta ob-
tener que los catélicos y los socialistas estén de
acuerdo en la cuestién fundamental de anteponer
4 todo la patria alemana. Mientras el socialismo
republicano francés consigue impedir los incremen-
tos en el presupuesto de guerra y pone obstaculos
4 la ley de servicio militar de tres afos, los socia-
listas alemanes aceptan los gastos formidables del
presupuesto de marina, sin mayores exigencias que
las de algunas compensaciones justas. No es que
con esto queramos rebajar 4 Francia para enaltecer
4 Alemania; librenos nuestra buena fe de semejan-
te felonia contra la gran maestra latina de nuestra
cultura; pero si queremos mostrar descarnadamen-
te la desigualdad que existe entre ambas naciones.
Francia ha combatido la guerra y ha predicado el
desarme cuando Alemania no hacfa otra cosa que
prepararse y esperar la ocasién.

Después de la guerra de 1870, los progresos
alemanes comenzaron 4 alarmar 4]los franceses.
El crecimiento inesperado de la gran nacién unifi-
cada por Bismarck significaba un peligro inevitable.
¢Cémo sonar en una cercana revancha si numero-
sas fuerzas disolventes comenzaban 4 impedir el
libre desarrollo de la patria francesa? La influencia
alemana se dejé sentir bien pronto en el desenvol-
vimiento de la cultura francesa. Fueron primero
sus filésofos, luego sus sistemas pedagégicos, y,
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finalmente, todas sus teorfas cientificas las que cru-
zaron las fronteras libremente. ;Qué de extrano era
que Alemania pagara 4 Francia la deuda de dos si-
glos de constante aprendizaje en sus escritores mas
fuertes? Si antano Goethe tuvo por maestro 4 un
Diderot, si en las universidades tudescas Rousseau
reinaba como ‘el més alto pensador de Europa y
Voltaire contaba con discipulos aventajados, si en
lo moderno Zola contribufa 4 formar una escuela
de escritores naturalistas que habian de renir la
gran batalla estética contra el romanticismo, jqué
de extrano era, pues, que bien pronto Alemania, ya
preparada admirablemente, comenzara 4 hacerse
oir en todos los circulos culturales de Paris? Esto
es justo y légico: en cuestiones de cultura, las fron-
teras designadas por un patriotismo mal entendido
nada valen. ;Acaso tenfan derecho los franceses
para condenar 4 Taine cuando escribia en 1852 4
Ernesto Havet: “Procuro encontrar consuelo en el
presente leyendo 4 los alemanes Ellos son, con re-
lacién 4 nosotros, lo que era Inglaterra con relacién
4 la Francia en el tiempo de Voltaire?* Taine, que
bien pronto se habfa de convertir en un hegeliano
puro, habla del autor de la Filosofta de la Historia
como no lo hubiera hecho de Corneille 6 de La Fon-
taine. En sus obras ve “piramides de ideas que bas-
tarfan para que en ellas se destrozaran las piernas
todos los franceses que pretedieran escalarlas®. Es.
tos juicios senalan el comienzo de la grande, de la
enorme influencia tudesca en Francia. Diez afos
antes ya Renan denunciaba también la lenta influen-
cia que sobre su cultura comenzaba 4 cbrar el espi-
ritu germanico de algunos de sus pensadores: “Her-
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der—decia— mi penseur-roy, que reina sobre todo,
que todo juzga y que no ha sido juzgado por na-
die“; “he estudiado la Alemania—escribfa en una
de sus cartas—y he creido entrar en un templo“.
El autor de los Didlogos filoséficos admira en los
alemanes “la feliz combinacién que han sabido ope-
rar con la poesfa; la erudicién y la filosofia“, com-
binacién que para él da la medida del verdadero
pensador. No son ya una 6 dos ideas aisladas estas
que surgen y comienzan 4 despertar en Francia la
curiosidad por el vecino; no, ademas de la Stael,
Taine, Renan, Cousin, hay un Guizot que al hablar
de los germanos esta de acuerdo con ellos: “Los
germanos nos han dado -escribe Guizot—el espf-
ritu de la libertad, de la libertad tal como la conce-
bimos y la conocemos hoy, como el derecho y el
bien de cada individuo, duefio de si mismo, de sus
acciones y de su suerte, en tanto no perjudica 4 los
demds. Hecho enorme éste, pues es desconocido
en las civilizaciones anteriores.” ;Y qué decir de
Victor Cousin, seguidor de Hegel (adorador de He-
gel le llama Falckenberg: “ein Verehrer Hegels"),
cuya cultura es en su mayor parte alemana? ; Y qué
de todos los comentadores y discipulos de Kant en
Francia? En Kant se inspira un Secretan cuando
sobrepone los derechos de la libertad por sobre las
limitaciones de la ciencia. “Bajo formas y grados
diversos— escribe el gran Boutroux - el kantismo
se encuentra hoy en la mayor parte de las doctrinas
que se esfuerzan por conciliar sin compromisos la
ciencia y la moral.“ Los pensadores de la izquier-
da hegeliana influyen considerablemente sobre no
pocos poligrafos y filésofos franceses. Recordemos
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el solo movimiento del criticismo religioso que
promueven en Francia las obras de Feuerbach y de
Strauss. (Hermann Ewerbeck tradujo al francés los
escritos mas importantes de Feuerbach y de los
neohegelianos en dos voltimenes titulados Qu’est-
ce que la religion? y Qu’est-ce que la Bible d’apreés
la nouvelle philosophie allemande? en 1850, y Littré
tradujo la Vida de Jesiis, de Strauss, tres anos mas
tarde). Renan, Littré, Quinet y Michelet dejan sen-
tir la influencia de tales pensadores. |Cudnto no ha-
bia de influir en la filosofia de promedios del pasa-
do siglo semejante revision de valores fundamen-
tales para toda nuestra metafisical |Estudiad c6mo
las ensenanzas de los alemanes se propagan en
Francia y cémo no faltan mas de un italiano, un
espaiiol 6 un chileno que recojan aquella simiente
en las aulas de Paris para llevarla 4 los puntos mas
apartados! Un Francisco Bilbao espantar4 en 1850
4 no pocos en Santiago de Chile cuando divulga
semejantes audacias: jbien podéis figuraos el efecto
que habria de causar en la méas apartada ciudad
colonial del mundo civilizado el cristicismo de
Strauss 6 de Feuerbach, comprendido 4 través de
Quinet y de Renan por un ardiente anarquista de
entonces, cuya oratoria era de fuego purol Sélo
Francia, con su claridad latina, podia vulgarizar la
obra de aquellos demoledores tudescos, cuyos li-
bros encontraron tan fiera oposicién y cuya influen-
cia fué enorme sobre la filosoffa materialista de toda
la segunda mitad del siglo x1x.

La guerra de 1870 detiene durante algunos anos
la corriente alemana que lleva hacia Parfs las me-
jores obras de sus filésofos y de sus poligrafos.
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Sin embargo, en la Escuela Normal y en la Univer-
sidad se mantiene viva y latente la influencia ger-
manica. Mas tarde, los libros de Schopenhauer y de
Nietzsche despiertan nuevo interés por las cosas de
ultra-Rhin Todo el individualismo de la actual lite-
ratura francesa se resiente de un cercano parentes-
co con las obras del poeta de Asi hablaba Zarathus-
tra. “La mayor parte de las grandes ideas escri-
bia en 1go8 Jorge Batault —, de las grandes concep-
ciones bergsonianas, cardcter préctico de la inteli-
gencia, marcha de la humanidad hacia una super-
humanidad, funcién creadora del individuo, nega-
cién de un principio inmutable del universo, estdn
en germen, aunque no siempre desarrolladas, en
las obras filoséficas de Nietzsche'* Leed la obra del
fuerte Jules de Gautier, de Remy de Gourmont 6!
de André Gide, y recordaréis inmediatamente en
ellos la aristocratica independencia moral del soli-
tario pensador germano. Y aunque €l y Scho-
penhauer hayan sido los menos alemanes de todos
los pensadores, no por eso hemos de negar que sus
obras son hijas de la gran patria de Goethe; ellas
prueban sobradamente que si en torno de la forma-
cion del imperio aleman hay una filosofia oficial y
un pensamiento determinado al estrecho concepto
de un patriotismo egoista, también se dan en el
mismo suelo frutos extranos y revolucionarios que
miran desde lejos la hegemonia prusiana sin repa-
rar en ella. Al sometimiento intelectual de un Mom-
msen, de un Treitschke, de un Niebuhr, de un Fich-
te, de un Sybel 6 de un Curtius, responde la inde-
pendencia fiera de un Kant, de un Schopenhauer y
de un Nietzsche. Palpita en las obras de estos ulti-
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mos miés la Alemania del Sturm un Drang roménti-
co que no lade 1870; la Alemania libre que desper-
t6 tras la cruzada napolednica, como Francia ha-
bia renacido de sus cenizas después de 1789.
Nietzsche fué un anarquista necesario que contra-
rresté mucho el doméstico sometimiento de la cultu-
ra nacional ante la bota prusiana de Bismarck.
Frente 4 la Alemania sometida enteramente 4 Pru-
sia que habia dejado aprisionar hasta sus ideas
después del triunfo, el pensamiento libre del béar-
baro poeta de Zarathustra supone una exagerada
reaccion saludable.

Pero esto no es todo. Repasemos los juicios de
algunos grandes pensadores de la Francia contem-
pordnea para apreciar el alcance que se le da 4 Ia
influencia filoséfica tudesca en la patria de Pascal.
No ha sido dicha influencia pequena ni despreciable
por sus resultados, como lo ha dado 4 entendar el
distinguido periodista chileno Carlos Silva Vildéso-
la cuando escribia: “LLa Alemania invadia 4 la Fran-
cia con su pacotilla filoséfica y comercial, sus ar-
ticulos de imitacién“... etc. Semejante juicio era
injusto y arbitrario y acusa un desconocimiento la-
mentable de lo que los historiadores han dado en
llamar la filosofia alemana la alta filosoffa germa-
nica, que esa ha sido, y no otra, la que desde hace
un siglo 4 esta parte comenz6 4 cruzar las fronte-
ras francesas, como antes las obras de Descartes,
Pascal y Rousseau habfan traspasado el Rhin para
llegar 4 las citedras de las Universidades tudescas.
Ya hemos visto cémo veian esa influencia los Tai-
ne, los Cousin y los Renan; repasemos ahora lo que
dicen algunos contemporaneos que, por estar mas
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cerca del momento actual y habiendo vivido la ma-
yor parte de sus existencias después de 1870, pue-
den dar fe sobre la cuestién con mis calor y con-
vencimiento. “Debemos 4 la Alemania—escribe el
director del Laboratorio de Psico-fisiologia de la
Sorbona, Alfredo Binet — el habernos probado con
Weber, Fechner y Wundt que es posible realizar
la experimentacién sobre los problemas morales.
Es Alemania la que ha inventado la psico-fisica, la
psicometria y que ha creado los primeros labora-
torios de psicologia.“ Eugenio Demolder dice: “La
filosofia y la ciencia alemanas han e¢jercido y ejer-
cen una influencia real“. (Se refiere 4 Francia.) “De
tal manera—cree Remy de Gourmont—nuestra filo-
soffa alemana después de Kant, seguird siendo
alemana gracias 4 Nietzsche... Mientras esperamos
que Nietzsche baje 6 que se revele una filosoffa
francesa dominante, Kant continda siendo el sefior
de la metaffsica y de la moral universitarias.“ He
aqui lo que asegura el profesor de la Universidad
de Nancy y uno de los mis altos espiritus de la
Francia actual, H Lichtenberger: “El tiempo que
consagremos 4 asimilarnos los elementos de esa
cultura (la alemana) no sera jamas tiempo perdido,
sino muy al contrario”. Paulhan declara: “Alema-
nia, durante este siglo, ha ejercido ciertamente so-
bre nosotros una gran influencia, de la cual nos
aprovechamos todavia mds 6 menos directamente.
Segun mi parecer, le debemos mucho en lo que
concierne 4 las ciencias filoséficas: 1.° por la filoso-
fia de la religién, la exégesis y la critica religiosa;
2 o, por ciertas consideraciones generales sobre el
universo y el gusto de la especulacién metafisica;
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3.°, por la difusién de la psicologfa estrictamente
experimental, la coaccién de laborotorios de psico-
logfa, la conciencia y el método en la busca cientifi-
ca.“ “Lainfluencia al—emanaescribe J. H. Rosny—,
considerable antes desde el punto de vista filosé=
fico, ha sido siempre muy débil y muy intermitente
desde el punto de vista literario.“ El secretario de
la Sociedad Francesa de Filosoffa, Luis Weber,
asegura que “la influencia en Francia de la filoso-
ffa alemana durante el curso del ultimo siglo es tan
considerable y se ha ejercido en tantas direcciones,
que serfa preciso para analizarla en sus incidentes
multiples y en sus diversos resultados, trazar la
evolucién de nuestras ideas y hacer la historia com-
parada de nuestras doctrinas remontiandonos, por
lo menos, ochenta anos atras... La filosoffa alema-
na ha sido, sea directamente, sea indirectamente,
la educadora de la mayor parte de nuestros pensa-
dores y de nuestros moralistas después de la Re-
volucién.“ El conocido doctor Grasset dice al res-
pecto: “Creo la influencia alemana todavia grande
y utilmente grande desde el punto de vista cientifi-
co“. “Pienso —escribe Laisant—que la influencia
alemana, desde el punto de vista cientifico, es con-
siderable y que es particularmente benéfica para
Francia, pues el espiritu alemén y el espiritu fran-
cés se completan 4 maravillas, ya que cada uno de
ellos aporta al otro las cualidades de que carece.“
Le Bon estima, como todos los antecitados, que la
influencia cientifica alemana es inmensa, lo cual
atribuye “4 la gran superioridad de sus métodos
de ensefnanza sobre los métodos librescos mnemo-
técnicos de los latinos*. Finalmente, citaremos el
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juicio del doctor Carlos Richet, quien escribe: “En
cuanto & determinar el nimero de trabajos alema-
nes, en lugar de recurrir 4 aproximaciones, he pre-
ferido, de entre quinientas memorias compulsadas
al azar en una bibliografia internacional, hacer el
censo comparativo de las memorias escritas por
los sabios de diferentes nacionalidades, y he aqui
las cifras obtenidas de entre 100: alemanas, 4r1;
francesas 25; inglesas y americanas, 16; italia-
nas, 10; rusas, 5; otros paises, 3. Asi, pues, como
estas memorias tienen un valor relativamente com-
parable, se sigue que los progresos cientificos son
realizados aproximadamente en las proporciones
siguientes: una tercera parte del progreso es debi-
do 4 Alemania; una tercera 4 Francia y 4 Italia (na-
ciones latinas que conviene juntar en este caso); la
otra tercera parte, destinada 4 los otros paises re-
unidos; los anglosajones representan los dos ter-
cios de influencia.“

Tales son los juicios de algunos hombres emi-
nentes, & quienes no puede cegar un patriotismo
mal entendido. Ellos reconocen la influencia alema-
na, los progresos alemanes, y distan mucho de mi-
rar con desdén la cultura filoséfica tudesca. No es
pacotilla filosofica alemana lo que ha ido hacia
Francia, sino aquella parte de la filosofia que antes
ha comenzado por imponerse en su propia patria
antes de traspasar la frontera. Sélo en Espana se
ha dado el caso de que el peor de los filésofos ale-
manes fué el que influyé enormemente sobre el
desenvolvimiento de su cultura: nos referimos 4
Krausse, que Sanz del Rio importé como una no
vedad 4 la Peninsula 4 mediados del pasado siglo.
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¢Acaso porque hoy dfa comienza 4 disenarse una
acentuada reaccion contra la filosofia kantiana, ha-
bremos de negar que durante treinta anos las lec~
lecciones mas escuchadas en la Escuela Normal de
Francia han sido las de Lachelier y de Boutroux,
dos kantianos puros? Recordemos lo que hace diez
anos decia Weber: “El catecismo que han aprendi-
do todos los que ensenan hoy la filosofia en los es-
tablecimietos publicos es extracto de Kant y de sus
discipulos.“ No estamos atin muy distante de aque-
llos afios en que Secrétan le escribfa 4 Renouvier,
que su tendencia personal consistia en “corregir,
desarrollar los postulados delaRazén practica“ yen
“poner en indicativo todo lo que toca 4 la soberania
del imperativo, nuestra tnica amarra al mundo
inteligible“, para condenar cerradamente la influen-
cia kantiana, que tan grande ha sido en Francia y
que cuenta aun con un Boutroux.

Si el espiritu aleméan ha falseado el espfirtu fran-
cés, como declaraba hace dos lustros Renouvier,
bien poco sentido critico arguyen tener quienes
se han dejado influir por una tendencia 6 una ideo-
logia que les podria ser funesta Cada nacién, como
cada individuo, tienen derecho 4 su conservacién y
4 mantener su libertad. Si Francia no supo recha-
zar el veneno de la filosoffa kantiana, castiguese 4
sf misma antes que culpar 4 la nacién de la cual
provino; seria como si el suicida echase toda la
responsabilidad de su muerte contra el boticario
que le suministré la droga.






HOMBRES Y LIBROS

LAS ULTIMAS CARTAS DE NIETZSCHE

A pesar del interés, cada dfa creciente en el pu-
blico latino, por todo cuanto se refiere 4 la obra de
Nietzsche, cuya verdadera difusién debemos al cla-
ro talento de Henri Albert, que ha dado 4 la estam-
pa la traduccién casi completa de sus libros en las
ediciones de E! Mercure de France y de la que mu-
chos se han valido para vertirla 4su vez al espariol
—La Espana Moderna y el editor Sempere pueden
decirlo - de lo cual proviene de que si en la traduc-
ciénde Albert Nietzsche esta admirablemente vertido
4 la lengua de Pascal, en cambio, resulta comple-
tamente desvirtuado al ser traducido del francés al
castellano, como un vino afiejo que fuese vaciado y
vaciado de vasija hasta que perdiera el regalo de su
fortaleza y de su aroma; decfa que, 4 pesar del in-
terés que manifiesta el pablico latino por todo cuan-
to al forjador de paradojas de Asf hablaba Zara-
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thustra se refiere, no se han vertido ni al francés ni
al espanol los libros acaso capitales que se han
dado 4 la estampa scbre su vida; son: la correspon-
dencia completa de Nietzsche, que comenzé 4 publi-
car el editor Schuster y Loeffler de Berlin y Leip-
zig y que continiia dando 4 la estampa la Insel-Ver
lag de Leipzig; La vida de Federico Nietzsche escrita
por su hermana la senora Férster Nietzsche, que
ademds de una vida copiosa en detalles ¢ intimida-
des sobre el fil6sofo, reproduce muchas cartas, tro-
zos de diarios comenzados y numerosos capitulos
inéditos suyos; y, por fin, los dos volimenes publi-
cados por C. A. Bernoulli: Franz Ouverbeck y Fede-
rico Nietzsche, Una amistad, aparecidos en Jena en
19o8. Son estas tres obras tal vez indispensables
para conocer lo que fué Nietzsche en la vida y en la
intimidad; ellas facilitan, adem4s, el claro cono-
cimiento de las circunstancias que presidieron en
la elaboracién de muchas de sus obras.

En 1913 vieron la luz en la Gaceta de Francfort
las ultimas cartas cambiadas entre Nietzsche y
Strindberg, el autor de Padre y el poeta de Aurora,
representantes ambos de dos orientaciones indivi-
dualistas, cuyas influencias llenan la historia de los
tres ultimos lustros de la literatura alemana. Dichas

_cartas fueron reproducidas inmediatamente por casi
todas las publicaciones tudescas mas importantes;
en Francia las tradujo £l Mercure de France y en
Espana La Lectura. Corresponden éstas al perfodo
méas critico de la vida del filésofo, 6 sea el com-
prendido entre los afios 88 4 g8, poco antes de tur-
barse para siempre su razén. Fué esta ultima época
de su vida consciente, la mas terrible de su débil &
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incierta existencia. Los sintomas de la préxima lo-
cura hacfan oscilar como una llama moribunda
aquella clara inteligencia que otrora tejiera las
mas bellas ideologias. El sistema nervioso, profun-
damente excitado, no respondfa ya 4 los mandatos
del cerebro. La fiebre de produccién desplegada
desde 1875 habia agotado hasta sus postreras y mas
necesarias energias.

La correspondencia comienza en los precisos ins-
tan‘es en que los sintomas evidentes de la locura
torturan el cerebro de Nietzsche como la obsesién
de una pesadilla monstruosa. “En aquellos dias de
fiebre—escribe el comentador de esta correspon-
dencia, Karl Strecker—de tensién eléctrica, su es-
tado de espiritu le llevé 4 admirarse de si mismo.
Su célera contra los alemanes se exalta y escribe:
“D.ez anios' |Y nadie en Alemania ha tomado sobre
si la obligacién de defender mi nombre contra el
absurdo silencio bajo el cual yace enterrado! Un ex-
tranjero, un dinamarqués (1), ha sido el dnico que
ha demostrado poseer suficiente ingenio y valor
bastante para atacar 4 los que se decfan mis
amigos.*

La constante preocupacién de Nietzsche, era por
esos afios la de querer ser traducido al francés.
Jorge Brandes, el gran critico de Dinamarca, le ha-
bfa recomendado 4 Strindberg como consejero en
tal circunstancia. Entonces Nietzsche le escribe al
autor de Padre: “Una carta inestimable de Mr. Tai-
ne, que adjunta le remito me infunde el suficiente
valor para solicitar su consejo en asunto de bastan-

(1) Jorge Brandes.

22
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te gravedad. Quisiera yo ser leido en Francia; es
m4s: lo considero indispensable. Siendo yo como
soy el espiritu m4s independiente y quizas el més
poderoso de cuantos hoy viven, y estando condena-
do 4 ejecutar una gran obra, no puedo detenerme
ante las absurdas fronteras que ha trazado entre los
pueblos una maldita politica dinéstica de nacionali-
dades, ni dejar de saludar 4 las contadas personas
que pueden tener oidos para mi. Y lo confieso gus-
toso: lo busco ante todo en Francia.“

La universalidad del idioma francés le hacfa so-
far 4 Nietzsche en ser leido y comentado en toda
Europa, en aquellos ingratos afos en los que ni aun
sus conciudadanos parecian 6 querfan preocuparse
de su obra: “Nunca me han dicho una palabra—le
comunicaba en su carta 4 Strindberg ni tampoco
yo la he solicitado. Ahora tengo lectores en Viena,
en San Petersburgo, en Stokolmo, en Nueva York,
inteligencias verdaderamente selectas que me hon-
ran y con los que no cuento en Alemania.“

Strindberg le contesta con verdadera tristeza y
lleno de admiracién por su obra. Le manifiesta que
ha dado 4 la humanidad el libro més profundo que
posee. Luego agrega: Y “;quiere usted que le tra-
duzcan a nuestro idioma groenlandés? ;Por qué no
al inglés 6 al francés? Juzgard usted de nuestros
intelectuales cuando le diga que querfan meterme
en la carcel por una tragedia, y que un espfritu tan
fino como Brandes ha tenido que callarse ante esa
mayoria de zopencos.“ Termina su carta aconse-
jandole que prefiera su aristocratico retiro, mientras
los mds cultos van 4 su santuario en peregrinacién
4 inspirarse en su ejemplo.
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Nietzsche corresponde 4 su vez 4 las gentilezas
de Strindberg, alabandole su tragedia Padre y cen-
surando la carta prélogo de Zola. “...Y eso de que
Zola le dice—no sepa distinguir entre los tipos y
los etres de raison... y |pida el état civil completo
para la tragedia! Por poco me muero de risa al ver
que tltimamente convertfa el asunto en cuestién de
razas,.. Mientras ha habido buen gusto en Francia,
han protestado precisamente por instinto de raza
contra lo que quiere Zola; la raza latina protesta
contra €él. En definitiva, es un italiano moderno que
adora el verisme."

Desde Italia, su correspondencia con Strindberg
no se interrumpe mes 4 mes. En todas sus cartas le
da noticias detalladas de los libros que tiene en
preparacion € insiste en sus gestiones para ser tra-
ducido al francés. “En el caso de que usted quisie-
ra encargarse --le escribe de la traduccién france-
sa, seria yo el hombre mas feliz del mundo por ha-
ber tropezado con una casualidad incomprensible.“
Se trata de su Crepiisculo de los Dioses. Nietzsche
cree que obtendria en francés un éxito de librerfa
superior al de la propia Nara de Zola. “Por otra
parte piensa—es antialemén hasta la destruccién;
el partido de la cultura francesa recibe un buen re-
fuerzo (4 todos los fil6sofos alemanes en conjunto
los llamo monederos falsos inconscientes)*. Y méas
adelante agrega: “Es un libro de primer orden,
porque yo soy capaz de partir en dos pedazos la
historia de la humanidad.“

Entonces Strindberg le contesta que la cuestién
de traducir al francés libros suyos es asunto pura-
mente de dinero. La realidad brutal de su miseria
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se impone por sobre toda amistad. Después de enu-
merarle los precios de la tarifa corriente que exigen
algunos traductores, le dice: “Ya comprendera us-
ted que la traduccién de su obra es cuestién de di-
nero, y siendo yo un pobre diablo (mujer, tres
criaturas, dos criadas, deudas, etc.), no podfa ha-
cerle 4 usted ninguna rebaja, tanto menos cuanto
que tendria que trabajar como literato y no como
plumifero®.

La correspondencia ulterior entre ambos escrito-
res es triste y angustiosa hasta la desesperacién.
Ya las sombras de la locura han extraviado la razén
de Nietzsche. El 31 de Diciembre escribe éste 4
Strindberg desde Turin: “Escuche usted el efect0
que me ha producido su novelita: parece un escope-
tazo. He convocado en Roma una conferencia de
principes y voy... 4 mandarlos fusilar... Hasta la
vista, porque nos volveremos 4 ver., Une seule
condition: divorgons. Nietzsche Cesar.*

Creyendo que la anterior era una jugarreta de su
amigo, Strindberg le contesta, 4 su vez, la siguiente
' carte en latin: “Apreciadisimo doctor: Quiero, quie-
ro estar loco. He recibido, no sin emocién, su carta
y se lo agradezco. Mejor viviras, joh Liciniol,
cuando no navegues en alta mar, ni temeroso de las
tormentas te acerques demasiado 4 la enganosa
costa (Horacio). Entretanto, celebremos la locura.
Consérvese bueno y créame muy suyo. —Strindberg
(El mejor, el més alto de los dioses.)*,

La ultima carta de Nietzsche, ya en plena noche
de soledad y de desesperacién, dice asf: |Senor
Strindber! Eu...! [No mas! Divorgons!—El Cruci-
ficado“.
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Asf{ terminé esta extrafia correspondencia. El
hielo de una celda blanca, en un asilo de Jena, pone
el més triste epflogo a esa vida torturada. Strind-
berg continué su camino extrafio de alucinacién,
hasta que un dfa la muerte sell6 sus labios tem-
blorosos.

Nietzsche y Strindberg jugaron al fantasma, sin
recordar la trégica sentencia de La Cabala.

1Y el primero acabé6 por serlol



HAECKEL

Con motivo de haber cumplido Ernesto Haeckel
ochenta afios en Febrero de 1914, atrajo Jena la
atencién, no sélo de la Alemania estudiosa, sino que
de toda aquella parte del mundo culto que se pre-
ocupa de las investigaciones cientificas. Cuando la
nieve de sus diez y seis lustros ha blanqueado su
cabeza y su blanca barba florida, parecen olvidarse
todos los reparos que ha suscitado la obra del sabio
mientras la admiracién vuela hacia el modesto
retiro universitario como una abeja rumorosa que
llevara el polen de todos los entusiasmos hasta el
anciano maestro. Con razén en el mes de Febrero
la ciudad universitaria se ha visto muy concurrida,
y los homenajes le han dado bellas sorpresas 4 este
sabio que, como ningun otro, ha hecho tanto en bien
de la vulgarizacién cientifica: el gran duque de
Weimar ha condecorado 4 Haeckel; sus discipulos
y ex discipulos han estado cerca del anciano en el
dfa fausto de su octogenario; muchos de sus colegas
universitarios de Inglaterra, Estados Unidos, Fran-
cia & Italia se han adherido 4 todas las manifesta-
ciones que en su honor se realizaran, mientras la
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prensa entera, con la sola salvedad de la catélica,
ha estampado su nombre en letras de molde y en
sus mejores paginas.

Larga y hermosa vida de trabajo ha sido la de
Ernesto Haeckel: su labor de investigador, de cate-
dritico y de propagandista cientifico, que ha lucha-
do infatigablemente por combatir errores ancestra-
les, es la mas fecunda que se registra en la historia
de la ciencia contemporanea. No sélo ha buscado
en los origenes de la vida el secreto del gran fené-
meno vital, sino que también ha hecho de su obra
un ardiente apostolado de vulgarizacién cientifica.
Desde su fuerte Monografia sobre los radiolarios
hasta su obra popularisima Los enigmas del Uni-
verso, es preciso observar la medida de su esfuerzo
en el mas elevado campo del estudio concienzudo
rigurosamente cientifico, y en el de la accién educa-
dora del pueblo.

Discipulo y amigo de Virchow, recibié de este
maestro la primera revelacién de sus aficiones de
naturalista La teoria del celébre médico que revels
la composicién celular del cuerpo humano y luego
el deslumbramiento que bané su espiritu cuando
ley6 los Origenes de las especies, de Darwin, encau-
saron su espiritu y su curiosidad cientifica en el
ancho campo de las ciencias naturales. Su viaje 4
Mesina, realizado 4 promedios del pasado siglo,
fué para €l un gran paso dado en el terreno de los
mayores descubrimientos zoolégicos; en efecto, el
estudio de los radiolarios, cuerpos unicelulares,
despert6 su afan de encontrar en la naturaleza el
origen vital de organismos que, no siendo ya tan
perfectos como éstos, acusen el estado primario de
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la materia; es decir, buscaba el intermedio entre el
mineral, la materia inerte y el radiolario, la materia
viva; aquel que fuese el origen de la célula formada,
base primordial de la evolucién del reino animado.
Realiza entonces Haeckel una larga excursién 4
Ceylan, donde un dia logra ver colmados sus deseos
al descubrir cuerpos tan imperfectos, en cuyas
células ain no aparece formado el nucleo. Llama 4
estos organismos moneras, y en ellos descubre los
verdaderos intermediarios entre los reinos vegeta-
les, animales y minerales. Puede entonces fijar
todo el alcance ifsico-quimico que significa la for-
macién de la materia, y con ello logra descubrir la
idea metafisica de que el fenémeno vital es inde-
pendiente de la sustancia orgénica en sus origenes
primordiarles. Asi, pues, segiin Haeckel, el vitalis-
mo es originario de lentos procesos animados, que
es preciso desentranar de entre los fenémenos de
la materia inorganica donde se elaboran los gran-
des resultados de la existencia. Haeckel llega 4 fijar
que en dichos fenémenos el carbono es la piedra
angular en la composicién de la primera materia
animada. Asentado este gran principio, puede ya
el maestro seguir en la reconstruccién de la escala
animal estudiando evolutivamente, ayudado por la
antropologia, la paleontologia y las ciencias natura-
les, el desarrollo y la transtormacién total de los
seres vivos de la Naturaleza. Traza entonces el
arbol genealégico de las especies, cuya primera
idea recogi6 en la teorfa evolutiva de Darwin. Si-
guiendo la huella de las investigaciones del maes-
tro, observa por su cuenta durante largos anos, tra-
baja y estudia arduamente, y ya en 1863, muy joven
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ain, pronuncia en un Congreso de Naturalistas
aquel su discurso sensacional sobre el cual descan-
sa el mas hermoso esfuerzo de su obra posterior,
“Los numerosos millares de verdes hojitas del
arbol—dice—que cubren los ramas méas jovenes y
frescas y se apartan desigualmente del tronco prin-
cipal 4 lo alto y 4 lo ancho, corresponden 4 las
especies de animales y plantas que viven todavia,
las cuales son tanto mas perfectas cuanto mas se
han alejado del tronco principal. Al contrario, las
hojitas ajadas y secas que se encuentran en !as
ramas mas viejas y muertas, representan las nume-
rosas especies extinguidas que en perfodos anterio-
res poblaron la corteza de la tierra, y se asemejan
tanto mas 4 la sencilla forma genealégica originaria
cuanto mas atras se quedan.“

He aqui la base de su gran reconstruccién. Mien-
tras Darwin sélo habia estudiado la evolucién, en
sus diversos grados, 4 través de las especies,
Haeckel parti6 desde la eispide del reino animal 4
fin de investigar los origenes del fenémeno vital.
Solo de este modo pudo llegar 4 establecer aquella
iey fundamental de que la evolucién humana no es
mds que una repeticién de los estados por los cuales
ha pasado la especie, ley ésta que ha encontrado
una aplicacion formidable en todas las ramas de las
ciencias.

Haeckel ha realizado avances enormes en el pro-
greso de las ciencias naturales. Investigador y ob-
servador, no se ha dado tregua un instante en su
labor cientifica. Llega 4 la ancianidad sereno y
satisfecho de su obra. Su vida, desde sus buenos
tiempos en que era estudiante de Medicina, ha sido
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toda para la investigacién, El mejor testamento de
sus ideas y de su entusiasmo por la verdad, est4
en aquella memorable pagina suya, que escribié
cuando su ascensién en Lauzarote: “Con cierto or-
gullo —dice - se siente uno por un momento sefor
del punto de vista que ha sido preciso conquistar
con tantos esfuerzos y peligros. Pero pronto se
siente el hombre de nuevo como lo que es, como
una onca pasajera en el mar infinito de la vida,
como una efimera combinacién de un nimero re-
lativamente pequeiio de células orgéinicas, que en
ultima instancia deben su origen y significacién
4 las propiedades quimicas del carbono. En tales
momentos, |qué despreciable y misero parece el
pequeno juego de las pasiones humanas que se
verifica alld abajo, en los centros de la llamada
civilizacién, en un cambio sin finl Y al contrario,
|qué grande y sublime es la libre naturaleza, que
aqui, en el marco de un solo cuadro, nos hace
sentir toda la majestad y esplendor de su fuerza
creadoral”

En estas fuertes palabras estd trazado el mejor
retrato del apéstol y del sabio que en su retiro de
Jena ha vivido la mas fecunda existencia consa-
grado 4 las disciplinas cientificas.



RICARDO VOSS EN ITALIA

La pequena ciudad de Lanciano, 4 pesar de sus
pocos miles de almas, es modelo de cultura; le
debe 4 ella Italia la idea y la realizacién de una in-
teresante serie de libros, escritos por extranjeros,
sobre sus bellezas naturales y astfsticas Cuatro
volimenes van ya dados 4 la estampa, vertidos
cuidadosamente a la lengua del Dante: el primero
de Chateaubriand, el segundo de Pablo Luis Cou-
rier, el tercero de Sharp y el cuarto de Ricardo
Voss. Les seguiran otros de Dickens, de Barbey
d’'Aurevilly, de Barrés, de Bazin, de Beckford, de
Bourget, de Byron, de Gaudy, de Goethe, de Heyse,
de escritores espaioles, el primero de los siglos xv1
y xvit y el segundo de contemporaneos, y otros mu-
chos de Proudhome, de Ruskin, de Schumann, de
Seume, de Schelley de Séderhjelm y de Taine. Ni
Courier, ni Chateaubriand, ni Sharp pueden inte-
resarnos grandemente, por sernos casi familiares;
sf, en cambio, Ricardo Voss, cuya obra es absolu-
nmente desconocida fuera de su tierra tudesca. Al
reunir esta especie de antologia, compuesta por las
mejores paginas de sus libros, Du mein Italien y
Aus meinem Romischen Skizzenbuch, su traductora
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Verina d’Onofrio, le he hecho 4 Voss un servicio
inapreciable, pues esa su prosa poco ductil y 4
veces aspera en su lengua vernacula, resulta deli-
ciosa en italiano.

Ricardo Voss ha escrito numerosas obras: dra-
mas, novelas cortas, tragedias, libros de impresio-
nes y de ensayos. No es tal vez un escritor digno
de ser traducido en la totalidad de su produccién,
pero s{ que son interesantes sus dos volumenes
sobre Italia, por su estilo caliente y por la nervio-
sidad de la descripcién, que acusa en él mas 4 un
poeta que 4 un observador. Por cierto que sus ob-
servaciones sobre ltalia no valen lo que las de
Taine, Stendhal 6 Barrés; pero, sin embargo, tie-
nen sobre las de aquéllos la novedad del calor y el
vibrante sentido emotivo de una imaginacién que 4
cada instante se olvida del cerebro.

La poca estabilidad de su vida se refleja en la
obra de Voss: inquieto siempre, de errancia en
errancia, ha arrastrado por las praderas y las mon
tanas su hastio elegante. Los lugares pintorescos
de los Alpes y Ménaco le han visto 4 menudo: Fras-
cati y la Villa Falconieri han sido testigos de sus
correrias y de sus liricas embriagueces.

Cuando cruza los Alpes, en busca del cielo azul
de Italia, la nieve estd en todas partes, lo cubre
todo; es como una sinfonfa en blanco miayor que
nunca termina. “Cielo gris y nieve dice—, siem-
pre cielo gris y nieve, durante las semanas y los
meses. La nieve cae ligera y silenciosa y cubre con
un sudario morbido y blanco todo cuanto se ex-
tiende bajo el gris uniforme, hasta el confin leja-
no.., |Nieve, tempestad, frio... durante meses y
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meses el hielo de un invierno tudescol“ Pero, he
aqui el Tirol y el paisaje cambia; la nieve ha des-
aparecido, los cipreses son de un verde intenso; el
campo est4 cubierto de narcisos; el cielo, claro; el
aire, tibio. Es Italia que estd cerca. |Salve Italial
Voss se encuentra en Tivoli; transcurren algunos
dfas y va en bella peregrinacién a visitar la casa de
Horacio, cruzando verdes collados, donde no fal-
tan los pastores. El paisaje es grandioso; la sombra
de los montes hace ma4s intenso el verde de las
campinas. He aquf la Fuente Bandusia y, més alla
la casa del poeta. De pronto un ruido tras los cas-
tafios turba un instante la dulzura armoniosa del
silencio: “las ramas se abrieron y aparecié entre
ellas un muchacho moreno, que se acercé 4 la fuente
a4 beber. Saludéme cortésmente y fué 4 sentarse &
unos pasos de distancia.

Yo comencé:

—¢Cémo te encuentras aquf?

—Soy pastor y mis cabras pastan en el bosque
del monte.

— ¢(Como te llamas?

—Horacio.. jTe agrada la Fuente Bandusia?

—Dime, Horacio, ¢no temes al lobo con tus ani-
males?

—En el estio los lobos se encierran en Sucre-
tilis.

—¢Has visto algtn lobo?

—Una tarde de invierno quiso arrebatarme un
cabritillo y me vi obligado 4 correrlo 4 pedradas.

—¢Hace mucho tiempo que eres pastor?

Y el pastor le responde que hace diez y ocho
anos; y no ocultard tampoco sus amores con una
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rapaza que espera desposar con el auxilio de la
Madonna, 4 la que ha de encender una vela para
que se la conceda per mujer. Luego desaparece
tras el follaje por donde habia llegado, y poco
después se le sentira cantar en la campina vecina,
mientras el follaje acorda su rumor con el murmu-
llo del agua de la Fuente Bandusia “;No habéis
presentido una oda de Horacio?* os dird al fin
Voss, para rematar esta sabrosa impresién.

Diez anos, diez fecundos anos de primavera es-
piritual 'vivié Ricardo Voss en la Villa Falconieri,
pequeno parafso maravilloso de verdura yde flores.
“/Roma estd muy vecinal Quien vive en la Villa
Falconieri siente el influjo de la ciudad sagrada con
mds emocion que el que vive en ella; el artista pue-
de pasar la manana en la Capilla Sixtina, en la Sala
de Ratael, puede rendirle su homenaje al Moisés de
Miguel Angel y venerar el Amor celeste y el amor
terreno del Tiziano, puede extinguir su sed en esa
fuente eterna, para regresar en la tarde al encierro
encantado de Tuscolo y comenzar al dfa siguiente
la labor que la belleza y la paz de la Villa Falco-
niere puede proporcionar para la verdadera y alti-
sima obra de arte.“

Villa Falconieri, Frascati, la Campifia Romana,
Tuscolo, [cudnta bellaza! El campo tuscoliano es
como una égloga eterna que alaba el regocijo de la
vida. “La alondra ha callado, pero un pastor canta
4 lo lejos su ritorpello, al que nadie responde; nota
larga, resonante, siempre la trémula nota, dolorosa
y llena de ansias, como llena de ansias y dolorosa
es la soledad.“ Aquf todo es tranquilo y el paisaje
siempre interesante: “Bello en primavera— dice
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Voss—cuando las flores inundan todas las regiones
tuscolianas, la alondra trina plenamente; bello en
verano cuando el sol bana todas las cosas y todo es
soledad solemne y sublime; bello en otono, cuando
los castanos de Frascati se tifen de purpura y las
vinas de Marino son como un oleaje de oro en la
llanura; bello en invierno, cuando la tempestad es-
talla, las nubes se agolpan, la campina parece un
mar de nieve y roca del Papa semeja la entrada 4
un lugar siniestro, donde /asciati ogni speranza, 6
vot ch'entrate!" Luego Voss se deleitard en Grotta
Ferrata, Palazuola, Ariccia, el lago de Nemi; aquf un
recuerdo histérico, mas alla la evocacién de una
aventura sentimental; aqui los dorados viniedos
anuncian 4 Marino, la ciudad de Vittoria Colonna,
frente 4 la cual acamp6 Rienzi y que es hoy la po-
blacion mas animada del Monte Albani; cerca estd
el castillo Gandolfo, residencia predilecta de Pio 1x;
mds lejos el lago Albano, quieto, transparente y
pintoresco. “Cuando el tiempo estd claro—dice
Voss se ve hasta el fondo del lago.“ Sin embargo
no interrumpe su tranquilidad ningin barquichuelo;
todo es calma y, tan sélo de vez en cuando la som-
bra de un d4guila caudal cruza el cristal de sus
aguas, un aguila que vuela hacia los montes cer-
canos.

En la introduccién 4 este volumen de Voss, ex-
tractado de sus dos libros de impresiones, escritos
en aleman, leemos: “En el ultimo decenio el poeta
ha cambiado 4 menudo de residencia, hacia el Nor-
te, al Sur; ora al peligroso encierro de Berlin, Vie-
na, Ménaco manana 4 la soledad de los Alpes y con
mas frecuencia al esplendor forestal de retiro de
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Frascati. En Frascati Voss es ciudadano honorario,
y cerca del lago de los cipreses de la Villa Falco-
nieri hay una ldpida colocada en su honor y que
muestra su cabeza en relieve, debida 4 José¢ Kopf.“

Tal vez esta misma mutabilidad del escritor ha
mantenido en él despierto siempre al poeta; porque
todas las impresiones de este viaje 4 Italia de Ri-
cardo Voss se leen con el agrado de un poema vir-
giliano. Curioso viajero ideolégico va 4 los parques
olvidados, cruza las campinas, suena en los bosques
dormidos, evocando cuanto puede ser interesante
en su peregrinacién: Cicerén y Borromini, Falco-
nieri y Horacio, Lucrecia Borgia y Dionisia, el alma
de aquellos que han dejado una huellaimperecedera
en los rincones amables, en los bosques olorosos y
en los parques tranquilos donde los siglos idos
renacen evocados por el surtidor cristalino de una
fuente olvidada 6 por la paz de un rincén donde los
anos parecen haberse dormido en la soledad sono-

ra que hace propicia al ensuefo la rumorosa quie-
tud del follaje.



SPIELHAGEN

A la edad de ochenta y dos ancs ha muerto en
Munich Federico Spielhagen, el ultimo roméntico
de la generacién de los Freytag. de los Scheffel, de
los Keller y de los Auerbach. Después del autor de
Soll und Haben, se podria decir que ningtn otro
escritor alemédn ha gozado de una mayor popula-
ridad durante la ultima centuria en la patria de
Heine.

Comprendiendo muy bien la idiosincrasia de sus
paisanos, Spielhagen escribié tan sélo para ellos y
sobre ellos, sin salirse jamas de los limites de un
admirable buen sentido. De aqui proviene que un
critico francés los haya tildado de bildunsgphilister,
escritor adocenado y poco valiente. Nada m4 injus-
to y arbitrario que tal calificativo; si es cierto que
como novelista supo conservar el sabio equilibrio
del término medio, en cambio, como moralista fué
un audaz defensor de la integridad ética. Bien co-
nocido de todos, en tierra tudesca, es un libro suyo,
memorable y ctustico, en el cual refuté la fabula
genial de Nietzsche sobre el superhombre.

23
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Spielhagen, amador descorazonado del orden y
de la vida moral, no habfa de aceptar jamas las
elucubraciones metafisicas de un filésofo saténica-
mente desquiciador, confuso y disolvente; y asf fué
cémo, oponiéndose 4 toda la juventud bavara que
segufa por ese tiempo las flamantes prédicas de
Zarathustra, asistié 4 la propia derrota intelectual,
acabando por encerrarse en su retiro de Berlin 4
proseguir su obra de novelista incansable.

Este solo hecho en la vida de Spielhagen niega,
pues, la critica injusta que ha despreciado su obra
porque reniega de la estética y de la filosoffa mo-
derna. Sin embargo, 4 pesar de sus encantos de
simple narrador, hay en cada libro suyo un fondo
amargo de observaciones, una visién clara de los
grandes problemas modernos que, 4 manera de una
columna vertebral gigantesca, une sus novelas en
el todo de un cuerpo tunico. Asi en fm Reich und
Glied, recordando acaso vagamente la exaltacién
yoista del credo nietzscheano, estudia la discrepan-
cia que nace de la lucha entre el socialismo colecti-
vo de los gobiernos y el individualismo desquicia-
dor que distingue no tan sélo 4 la literatura como
a la politica moderna perdida en lo que llamaba un
periodista danés en su reverie utilitarre.

El aislamiento del individuo es, segtn las ideasde
Spielhagen, el principio desquiciador de la moral
colectiva: “Aislado, el hombre nada es-dice el pro-
tagonista de una de sus novelas—; miembro de una
comunidad, esta seguro de vencer. Una Lala echa al
soldado por el polvo; pero se cierra la fila y la co-
lumna continta siendo lo que era.“ De este modo,
siendo este escritor, al parecer, un simple novelista,
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es, al mismo tiempo, un moralizador formidable
para quien el libro, asf como debe de proporcionar
un momento de solaz, ha de robustecer el fondo
pensante de la personalidad humana. Tal concep-
cién artistica habrfa llevado 4 otro escritor hacia la
literatura docente, mas Spielhagen supo rehuirla
siempre con amable desenfado.

En viaje ideolégico, 4 través de sus obras, asis-
timos al desfile de multiples complicaciones socia-
les y éticas del mas alto interés intelectual: ya es en
Sturmfluth el cuadro soberbio del agiotaje que des-
encadend el triunfo de la guerra de 1870, y en me-
dio de esta voragine, Reinhold Schmidt luchando
contra la ola de la especulacién, que sube y sube
y amenaza ahogar el espiritu fuerte de la patria,
tiene el caricter de un simbolo; ora es el triunfo de
un idealismo sano y fuerte, y el dolor de las inquie-
tas naturalezas problematicas que, segin el decir de
Goethe, no se contentan en ninguna de las situa-
ciones en las cuales se encuentran, de lo que resul-
ta una contradiccidén tal, que consume sus vidas sin
saberlo; luego, en De Hohenstein, donde Spielha-
gen, siguiendo la corriente democratica del siglo,
se deja llevar de sus apasionamientos hasta pre-
sentar 4 la aristocracia como 4 una casta perjudi-
cial de degenerados digna de figurar entre la de los
enfermos mentales de las clinicas de Lombroso 6
de Nordau; y, en fin, en Der Neue Pharao, la deca-
dencia del heroismo espiritualista de antano for-
mando contraste con el triunfo del grosero Caliban.

Facil es deducir conclusiones tan contundentes
como claras acerca del espiritu hondamente pesi-
mista de Spielhagen y su desesperanza de devenir.,
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En su sentir la decadencia de las sociedades mo-
dernas, completamente amorales, seri la base en
la_disolucién de la conciencia colectiva de la demo-
cracia; empero, es preciso buscar cada amuleto en
lapropia energfa. “Nadie - escribe en una de sus
novelas—debe soportar mas de lo que €l es capaz
de soportar; ningun salvador sucumbird mas bajo
el peso de la cruz; ningin Decius Mus lanzara en
lo sucesivo su azagaya al medio de los enemigos
para encontrar asf, en un fin temerario, una muer-
te gloriosa.“ Con lo cual no hacfa m4s que afirmar
su negacién perentoria del individualismo. “El in-
dividuo no es mas que un soldado en las filas...
Como individuo no es nada; como miembro de un
todo, es €l irresistible.

Mas 4 pesar de estas lecciones de energia colec-
tiva, su escepticismo perdura. En medio de la es-
peculacion del sentido practico, el dios del Exito
Rapido se burla de Ariel sobre los escombros del
Zukunft en marcha. Ya no es menester que maes-
tros de idealismos como Fichte y Schlegel ensefien
un credo espiritual: la ambiciénide las agrupacio-
nes sociales ha introducido el germen disclvente
del agio. Ariel se contenta con hacer voltear las
aspas del molino de_la rutina, atado al crestén del
Sentido,Comun.

Spielhagen previa ya esto en tiempo oportuno,
cuando la publicacién de su novela Naturalezas
problemadticas, diez anos antes de la guerra contra
Francia, y cuando el movimiento democraitico del
siglo amenazaba degenerar en una merienda de
negros, en la que cada uno se llevaria la parte del
leén, como en el banquete de la fabula.
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Sin embargo, en algunas almas nobles, el nau-
fragio no ha sido total; asi lo cree Spielhagen y lo
expresa Osvaldo Stein: “;Recordais la Flor Azul
en la novela de Novalis? ¢La Flor por la cual sus-
piraba Henrique de Ofterdingen? jLa Flor Azul!
;Sabéis lo que significaba? Es la flor que atin no
ha visto el ojo de ningun mortal y cuyo perfume,
empero, llenatodo el mundo. Todas las criaturas
no tienen una sensibilidad bastante delicada para
sentirlo; mas el ruisenor estd embriagado con €l
cuando al claro de la luna 6 durante el crepisculo
matinal canta y exhala sus quejas y sollozos“... Es
el triunfo del idealismo que, desgraciadamente, no
habifa de haber realizado jamas Spielhagen.



HEYSE

Un cablegrama reciente ha transmitido la noticia
de la muerte de Paul Heyse. No era Heyse un escri-
tor de mucho fuste en Europa, ni el maés digno de
merecer el sabroso premio Nobel de la literatura.
Hay actualmente no menos de una docena de es-
critores, entre ellos Anatole France, Galdés, D' An-
nunzio 6 Brandes, harto m4s conocidos y talento-
sos que el novelador aleman; pero, si como gracio-
samente comentaba el Punch, el objeto del premio
Nobel es hacer caridad literaria, sacando de la
obscuridad 4 escritores que por sf propios jamas
se hubieran descubierto, bien lo hayan habido Sel-
ma Lagerlof, el filésofo Eucken y Paul Heyse. Era
Heyse un anciano, nacié en 1830, en pleno cre-
ptsculo romaéntico, pero lleno adn de vigor intelec-
tual y fisico. Alto, corpulento, se pensaba mis que
un “gentleman®, poeta de un paladin de los Nibe-
lungos. Su rostro de Nazareno recordaba vaga-
mente el de Eduardo Rod: frente amplia, ojos pro-
fundos y tristes, facciones seguras, que denunciaban
al hombre de voluntad, al artista tesonero, obsti-
nado en atrapar la gloria. Hasta hace algunos afios,
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Heyse no era conocido mas all4 de las ciudades
alemanas; ahora se le lee bastante en Austria y en
Italia. El premio Nobel acab6 por consagrarle ante
los restantes paises civilizados.

Los titulos de sus libros, que pasan acaso de un
centenar, bastarian para acreditar su actividad pas-
mosa y su produccién fecunda. Si es siempre que
desde sus primeros afnos vivié en la holgura prote-
gido por el rey Max de Baviera, ignorando el agrio
calvario de todo comienzo, también es verdad que
nunca su inquietud de artista ha cesado de inves-
tigar, ora cuando viajaba 4 través de Italia y Suiza
(sus libros fdylen won Sorrento 'y Verse aus Iltalien
lo prueban), ya buscando en las almas la eterna sa-
bidurfa de la vida No acusa la obra de Heyse una
rebuscada originalidad; dentro de la literatura ale-
mana supone una tendencia completamente nueva,
pues ha exaltado el femenismo artfstico, el imperio
de ellas que tan so6lo piden, como en Kinder der
Welt: “dejadnos amar, dejadnos vivir“ (lasz lieben,
lasz uns leben). Esta es la aspiracién de la mayor
parte de sus novelas cortas Novellen (Neue Serie)
y Novellen in versen, como asimismo de la ya c:le-
bre Der Roman der St:ftsdame. Es preciso apren-
der 4 vivir y 4 amar como aquella obstinada Lau-
rella de L’ Arrabiata, que después de rechazar el
matrimonio acaba por amar perdidamente al hom-
bre que supo encontrar el tesoro de su corazén. Es
el instinto de su naturaleza complicada el que la
habfa de llevar al amor y 4 la lucha. Aquél abro-
quelaba su alma, tornandola la de una virgen fuer-
te, igualandola al hombre. Fué vencida, pues el
amor es ley imperiosa.
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Asf son las herofnas de estas novelas; ingenuas
en sus aparentes fortalezas espirituales; tienen pa-
siones violentas y caprichos de color de rosa. Hey-
se las ama y Iss comprende con sincera admiracién;
de aqui que si su obra es, hasta cierto punto, can-
dorosa, jamas cae en el erotismo enfermizo. Sus
ninas antojadizas y sensitivas no son las teatrales
y empalagosas wvierges fortes de Marcel Prevest;
ellas jamas se lanzarsn tras de futuras reivindica-
ciones, ya que viven como los pajaros, contsntas
con su divina inconciencia y de tener cortes de ad-
miradores, como las princesas de los cuentos de
Grimm.

Mas Heyse no fué tan sélo autor de novelas
cortas y de libros tendenciosos como Kinder der
Welt; ha publicado también una buena cantidad de
volimenes liricos, entre los que caben de los- alti-
sonantes poemas épicos de sus primeros afnos, as{
Die Briider y Urice, hasta las poesias sentimenta-
les y narrativas Gedichte y Verse aus Italien. Como
poeta fué siempre Heyse un continuador de los
romanticos: 4 veces recuerda 4 Heine en el tono
irénicamente sentimental, 4 veces 4 Musset en sus
cuadros llenos de color; sin embargo, siempre es
original, fliido y correcto. Aun cuando se le niegue
en la patria de Goethe, esuno de los precursores
del modernismo lirico, que hoy cuenta con un Deh-
mel y con un George. A pesar de todas las luchas
literarias que tuvo que refir, su obra acabé por
imponerse entre ese publico de burgueses que le
produjo bascas 4 Nietzsche hace treinta anos y le
hizo dudar del porvenir literario de Alemania.



ELOGIO DE LA RISA

“Aprended 4 reir“, dijo en cierta ocasién Zara-
thustra al descender de la montana. Y el fil6sofo
hurano, enemigo de los hombres, hacia de esta su
sentencia todo un canon de filosofia y de gimnasti-
ca espiritual. Aprended 4 reir, que la risa es la sa-
lud del mundo y la madre de la sana alegria: cuan-
do los ojos se llenan de espiritu y los labios rebo-
san ensueno, el rostro se transfigura y los nervios
se distienden bajo el flujo de una emocién tnica;
entonces la risa florece en sugestivos encantos,
transformando por la magia de su contacto el as-
pecto de todas las cosas y los seres. Rfe con nues-
tros ojos todo lo que tiene una expresién suscepti-
ble de un contraste, ya sea aquel transeunte que al
andar guina un ojo y recoge los labios en una mue-
ca extrana, ora el maestro Pérez, que al pretender
hacer sonar la flauta tiene que dar de golpes con-
tra la puerta del cuarto que guarda 4 su salvador;
6 por fin rie la figura cémica del violinista, 4 quien
la rafaga le llevé la chistera con la peluca. Todos
rien con nosotros, desdc el Polichinela que al pre-
sentir su desgracia tuerce los ojos, enarca las cejas
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y remanga la nariz de una manera tinica, hasta Pie-
rrot, que ha confundido la luna con un farol.

Cada situacién de contraste, sobre todo en el tea-
tro, origina la risa franca € irresistible. Nos refmos
con el pobre Valbuena, que se desmaya en brazos
de las mujeres, y con el profesor Gérritz, que es
propio protagonista de una comedia en la cual se
juega 4 su cara mitad. En estos casos la atencién no
analiza el momento y las circunstancias, se deja
arrastrar por la falsedad de aquella situacién cémi-
ca € irresistible. “;De dénde proviene en el teatro —
se pregunta Faguet—la alegria que resulta de la
situacién drolatica y del quid pro quo? De la pura 'y
simple anomalfa, de lo excéntrico, de lo inespera-
do. Un hombre, Julio, si se quiere, cansado de su
suegra, se ha divorciado. Se casa con una joven
que no tiene madre; helo aquf bien tranquilo; pero
su antigua mujer se casa, ;con quién?, precisamen-
te con el padre de su nueva mujer. Y este padre se
presenta & €l escoltado de su mujer y de su suegra,
lo cual hace que Julio tenga por suegra 4 su mujer
y, ademads, 4 la madre de ella. “Me he divorciado—
dice - para no tener en adelante suegra, y ahora
tengo dos.“ Y todos reimos, ;qué hay ahf de par-
ticular? Una situacién locamente excéntrica, incref-
blemente inesperada y que no es tragica. Lo impre-
visto, le anémalo os alegra.“

La risa expresa todos los sentimientos en una
gama emocional de gestos y de actitudes; la risa
llena del que se regocija ante un paisaje tiene mas
de alma que de cerebro; la risa nerviosa del histé-
rico es aspera y desagradable como los chirridos
de varias cuerdas desafinadas: contamina y excita
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nuestra sensibilidad; la risa placida de la anciana,
plena de beatitud pascual, es como un baiio de per-
fume que nos envuelve y nos exalta hacia las re-
giones del ensueno; la risa sarcastica hace recoger-
se todas nuestras emociones, ocultdindose 4 nos-
otros mismos con suprema desconfianza; y, por fin,
la carcajada del que suelta las mandibulas en un
acceso de alegria, es la actitud grosera, el desborde
sin medida de la risa.

Cada una de estas actitudes responde 4 un estado
animico especial, 4 veces muy complicado; y entre
cada uno de estos momentos hay una expresién in-
termedia que hace suponer un nuevo aspecto de la
risa. Asf, entre la risa sarcéstica del individuo zum-
bén y la sonrisa plicida de la abuela, cabe la ex~
presion de la risa maliciosa que apenas si desflora
nuestros labios y nuestra mirada con un gesto sutil.
¢No es ésta acaso la sonrisa profunda de Monna
Lisa? También la risa sorpresiva responde 4 una
actitud intermedia 6 4 una transicién entre la car-
cajada que es un estallido y el sacudimiento ner-
vioso del que se rie como posefdo por el demonio
de la precipitacion.

Lo ridiculo exalta desde la sonrisa timida, ya sea
cuando el marido ofendido con la esposa adultera
empuia un revélver descompuesto, 6 ya cuando el
soldado le asegura al jefe que ba perdido su cas-
quete, que los camaradas le colgaron en la mochila,
que lleva 4 la espalda, hasta la risa tragica del
asesino que deja apuntar una mueca desesperada
en sus labios al colocar el cuello en la guillotina,
mientras el verdugo guina un ojo asegurando que
aquello no pasa de ser mas que una pura farsa
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decretada por el juez. En estas actitudes caben
todos los matices de los sentimientos que desfigu-
ran las mascaras de los rostros: desde el horror
cémico hasta el espanto inconsciente.

En la risa inconsciente no es ya el contraste el
que hace recogerse los nervios, sino que la concu-
rrencia inesperada de dos actitudes opuestas en
una misma persona. Asi, por ejemplo, en el caso
del muchacuelo que niega su hurto cuando asoma
por uno de sus bolsillos. Otras veces la risa est4
contenida en una adivinacién que se supone, como
en el caso del africano que se maravilla al escuchar
por la vez primera un fonégrafo. Entonces todos
los sentidos se afinan y la risa expresiva deja supo-
ner un estado de alma completamente inesperado,
todo un conjunto de sentimientos virgenes que
estallan como la pirotecnia de un fuego de artificio.
El encanto de la risa suele ser el alma de muchas
mujeres; ;quién no se ha sacudido interiormente
ante la risa fresca, como un desgranar de perlas 6
como el canto de un surtidor, de Marfa Guerrero?
Su risa es comunicativa, franca y espiritual hasta
el m4s puro de los encantos. Se pensard que est4
compuesta de notas como el arpegio 6 como el sos-
tenido: tiene el alma de un instrumento 6, mas bien
dicho, la de una orquesta. Es variada y cambiante,
puesto que reproduce la sucesién de estados animi-
cos que origina la creacién del poeta. Su risa es
una mirada hacia adentro; por reaccién de lo con-
vencional del momento, ella es sincera. Rie con el
alma, como rieron Cleopatra, la reina, en brazos
del emperador romano, y don Quijote, ante la
venta; esto es, con Jla risa interior que traduce la
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emotividad de todas las evoluciones de un instante.

Aprended 4 reir, dijo Zarathustra al dirigirse
hacia los hombres de la ciudad, como si al ensenar-
les 4 reir les hubiera revelado la unica fuente de la
energia que fortifica el espiritu. En la risa esta todo
el ser, abierto como una pégina en blanco ante las
emociones y las perspectivas exteriores; ella impli-
ca una renovacién interna constante, y nos hace
superarnos 4 nosotros mismos en ese segundo des-
doblamiento psicolégico, porque entonces salimos
de nuestros razonamientos para aceptar todo lo
ilégico y todo lo inconsecuente. De aquf que Réus-
seau haya dicho que “le ridicule est la raison des
sots“, ya que el valor de lo cémico, considerado
en cuanto fil6sofo, es una negacién del ser presente.
Sin embargo, la voz de Zarathustra continda pro-
clamando muy alto que es necesario aprender 4
reir. Y la humanidad esta de parte de Zarathustra.
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