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INTRODUCCION

INTRODUCCION HIHTEE e e e e e ennme

I i’l siglo XX nos habra dejado como legado grandes avances en el desarrollo
de los derechos de las personas a la vez que acontecimientos que han

conculcado masivamente estos mismos derechos.

El fin de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, permiti6 a las naciones y a los
Estados elaborar y desarrollar una normativa que debia organizar las relaciones
entre Estados y las relaciones de las personas con estos Estados.

Es asi que se elabora una normativa general a través de Pactos, Convenciones y
Tratados de derechos humanos que tendran como objetivo explicitar lo que en-
tenderemos como Derechos Humanos, los que cada Estado se comprometera a
proteger, al mismo tiempo que se constituye una institucionalidad internacional

destinada a hacer el seguimiento de esos compromisos.

Son estos avances que nos permitiran leer y evaluar nuestras democracias, des- 2

cifrar c6mo se estructuran las relaciones de poder y denunciar los abusos que de
ellas derivan y que constituyen una transgresion a los pactos establecidos.

Es lo que ha ocurrido con la denuncia frente a la violencia ejercida contra mujeres
en el conflicto armado en lo que fuera la ex Yugoslavia, en Bosnia-Herzegovina,

Montenegro; en Ruanda, mas recientemente en México y actualmente en Liberia.

El afio 2003, en Chile, fue la ocasién para la sociedad chilena de evidenciar la
amplitud de la violencia ejercida durante el periodo dictatorial. El impacto que
significé para la sociedad chilena la existencia de graves violaciones de derechos
humanos durante ese periodo —expresadas en asesinatos y desapariciones masi-
vas de los oponentes y negadas por los personeros del régimen militar, las Fuer-
zas Armadas y sus apoyos politicos— dificulté durante mucho tiempo visibilizar
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la amplitud de la represion. La encarcelacién de Augusto Pinochet en Londres
permiti6 que las denuncias internacionales y nacionales sobre los delitos del régi-
men tuvieran un eco en la opinién publica nacional y en la institucionalidad.

Es en este contexto de conmemoracién de los treinta anos del golpe militar que
La Fundacién Instituto de la Mujer y el equipo del area Ciudadania y derechos
humanos de la Corporacién La Morada', estimaron oportuno comenzar una re-
flexion sobre lo que habia sido la situacion de las mujeres, que durante la dicta-
dura decidieron oponerse al gobierno militar y sufrieron la represion. Queriamos
saber si estas mujeres, militantes ellas mismas, hermanas, hijas o esposas de mi-
litantes, habian sufrido —como es habitual en todo conflicto armado- violencia
sexual como forma de tortura.

El movimiento de mujeres no sélo fue un actor esencial en la lucha contra la dicta-
dura y en la recuperacion de la democracia. También ha sido un actor relevante en
la construccién misma de la democracia, enriqueciendo sus contenidos, amplian-

do sus margenes, promoviendo junto a otros actores una democracia inclusiva.

Definitivamente, como feministas y como mujeres, nos sentiamos en deuda con
aquellas que la memoria relegaba al olvido. Con tantas que ya no podian hablar,

con aquellas que sobrevivieron y que, por diferentes razones, atin callaban.

La invisibilidad se parece mucho a la desigualdad. O es al menos expresion
de ella.

Conocer la amplitud de la represion, las formas especificas que ella adquirié era,
y es aun, un desafio mas para el proceso de democratizacién. Es, para nosotras,

hacernos cargo del tiempo en que vivimos.

Nuestro objetivo era visibilizar las formas concretas que la represion tuvo en las
mujeres. No en todas las mujeres, por supuesto; en aquellas que no respondian
al modelo que la dictadura queria implantar.

Dulce Chacén, en su novela “La voz dormida™ —premiado como el Libro del
Aro 2002 en Espana— cuenta la historia de unas mujeres que se vieron obligadas

1 Actualmente Corporacion Humanas
2 Dulce Chacon, La voz dormida. Alfaguara. Madrid, 2002. Decimocuarta Edicion, febrero 2004. Esta novela obtuvo
el premio El Libro del Ano, en Espana el 2002
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a guardar silencio en los anos de la guerra civil espanola y en la inmediata pos-
guerra, basandose sobre todo en testimonios orales recogidos por ella misma. En
una entrevista explica las razones que motivaron su escritura: “La voz dormida
surge de una necesidad personal de hace mucho tiempo, de conocer la historia
de Espana que no me contaron, aquella que fue censurada y silenciada... He
estado documentandome e investigando durante cuatro anos para poder escribir
la novela. He consultado con historiadores, he leido muchos libros y; sobre todo,
he recogido muchos testimonios orales. Esto fue lo que me motivé a centrar la
historia en las mujeres, porque creo que son las protagonistas de la Historia que
nunca se conto. Esa es la voz silenciada, la figura en la sombra. La historia con
minuscula es la que me ha servido para darle carne a los personajes e incorporar

a cada uno de ellos una historia real™

Durante nuestra investigacion, nos sorprendié el namero de mujeres que nunca
habian hablado —ni siquiera a sus més cercanos— de la violencia sexual que habian
sufrido. La mayoria sentia que frente a la desaparicién de sus companeros, maridos
y hermanos, y ante la tortura y muerte que veian en torno a ellas, el abuso sexual
que padecieron les parecia irrelevante. O tenian temor de hacer sufrir mas aun a su
entorno. Sin embargo, las heridas estaban ahi y el dolor se manifestaba de maneras
diversas, todas impactando sus vidas, su calidad de vida, silenciosamente.

Los textos que presentamos hoy dia corresponden a diversas actividades realiza-
das entre los afios 2003 y 2005.

En septiembre 2003*, organizamos un pequeno coloquio en el que invitdbamos a
investigadores e investigadoras a exponer algunas reflexiones y estudios respecto
a lo que ya se sabia entonces sobre la violencia en contra de las mujeres, duran-
te la dictadura. Participaron como exponentes José Olavarria, sociélogo que ha
iniciado en Chile una reflexién en torno a la masculinidad; Olga Grau, feminista,
filésofa, profesora de la Universidad de Chile; Margarita Diaz, sicologa pertene-
ciente al grupo del ILAS, institucién con una amplia experiencia en la acogida
de victimas de la violencia politica; Roberto Garretén, abogado, militante en la

Entrevista realizada por Santiago Velazquez Jord4n para la Revista Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, 2002.

Coloquio “Las mujeres victimas de violencia sexual como tortura durante la represion en Chile (1973-1990): un
secreto a voces”. 26 de septiembre 2003, Salon Ercilla de la Biblioteca Nacional. Santiago, Chile.
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defensa de los derechos humanos, integrante del grupo de personas que traba-
jaron desde el comienzo en la Vicaria. Roberto Garretén hace parte del Consejo
Directivo de la Fundacion Instituto de la Mujer, y, finalmente, Nubia Bécquer,
a quien le toco la ardua tarea de representar a las mujeres que combatieron a la
dictadura y que sufrieron la represion.

En 2004, realizamos un seminario® en que harfamos un primer informe res-
pecto de lo que habiamos sistematizado de nuestra encuesta con mujeres que
habian sido torturadas y encarceladas. Estos resultados fueron expuestos por
Rita Bérquez, de la Fundacion Instituto de la Mujer, y Carolina Carrera, de la
Corporacién La Morada. Fueron igualmente invitados Julissa Mantilla, abogada
peruana que participé en la redaccién del Informe de la Comisién Verdad y Re-
conciliacién en Perti, y Federico Lorenz, argentino, cientista social y miembro de

la Asociacion Memoria Abierta.

La informacion recogida por nuestras instituciones y sistematizada nos permitié
hacer un Informe al Comité contra la Tortura de Naciones Unidas®, sobre el
cumplimiento, por parte del Estado chileno, de su compromiso internacional
al ratificar la Convencion contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, In-
humanos o Degradantes. Este Informe Alternativo, en el que participaron varias
instituciones informando sobre otros aspectos del estado de cumplimiento de la
Convencién, dio origen a Recomendaciones al Estado de Chile de parte del Co-
mité. En anexo se encuentran las Recomendaciones especificas hechas respecto
de la situacion de las mujeres.

El 2003 nos sorprendi6 con la denuncia de una mujer que acusaba a un alto fun-
cionario de la Policia de Investigaciones de haber abusado sexualmente de ella en
su reclusién durante la dictadura. Lo llamativo del caso es que el funcionario con-
taba con la confianza de los diferentes gobiernos democraticos y fue defendido por
funcionarios y parlamentarios oficialistas, que lo hacian aparecer como victima de

un complot de sectores comprometidos con la dictadura. En las argumentaciones

5  Seminario “Violencia politica contra las mujeres: 1973-1990". 9 de marzo de 2004, Centro de Convenciones Diego
Portales, Santiago, Chile.

6 Violencia Estatal en Chile. Un Informe Alternativo presentado al Comité Contra la Tortura de Naciones Unidas,
Organizacion Mundial Contra la Tortura, OMCT, Ginebra, Suiza; Centro de Salud Mental y Derechos Humanos,
CINTRAS, Chile; Corporacion de Oportunidad y Accion de Solidaridad, OPCION, Chile; Internacional Women's
Human Rights Law Clinic, IWHR, New York, USA ; Corporacion La Morada, Chile; Fundacién Instituto de la Mujer,
Chile. OMCT, Ginebra, 2005.
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de su defensa, se ponia en duda el testimonio de la mujer y, mas aun, se
banalizaba su denuncia sosteniendo que los abusos sexuales que ella de-
nunciaba no constituian violencia sexual, ni menos tortura. A raiz de este
caso, un numero importante de mujeres ex presas, convocadas por nues-
tras organizaciones, decidieron hacer una Declaracién Publica y llamar a
una Conferencia de Prensa para testimoniar sobre la existencia permanente
y habitual de la violencia sexual en cada uno de los lugares en los que ellas
estuvieron presentes. El objetivo no era atacar al funcionario en cuestion,
sino afirmar que la violencia sexual fue una forma de tortura permanente y
sistematica ejercida contra las mujeres y que la argumentacion de la defensa
no podia constituir una nueva imposicién de silencio ni impedir que las
mujeres testimoniaran de ello treinta anos después del golpe militar. Esta
Declaracion se encuentra igualmente en los anexos.

El trabajo sobre los testimonios recogidos correspondié a Carolina Carrera y
a Paulina Gutiérrez, quienes en nombre de nuestras instituciones devuelven
a las mujeres, y a ustedes, lo que aprendimos y reflexionamos a partir de sus

historias y que hoy queremos que hagan parte de nuestra historia comun.

Como decia Dulce Chacén, “las heridas cubiertas no se curan jamas™( ) y
“no se puede olvidar cuando te obligan.”” Porque cuando el pasado es un
hoyo negro, no se puede compartir.

Porque la invisibilidad repercute en desigualdad. Porque aparecer en la
mirada de los otros permite que los otros estén en tu mirada. Porque, en

definitiva, es una manera de acceder al mundo comun.

Esta publicacién cierra, para nosotros, la etapa de testimonios e invita a
una reflexion sobre el pasado, para construir el futuro. O como lo decia
Nicole Loraux : ... ir hacia el pasado con las preguntas del presente para

volver, hacia el presente, cargados de lo que comprendimos del pasado™.

Ximena Zavala

Directora de la Fundacion Instituto de la Mujer

7 El mundolibre.com. 15 de octubre 2002
8  Loraux, Nicole, Eloge de 'anachronisme en histoire. En : Le Genre Humain, Seuil, Paris, 1993. N° 27,
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EFECTOS PSICOLOGICOS DE LA TORTURA
SEXUAL EN MUIJERES:

Una reflexion de nuestra experiencia
terapéutica a treinta afios del golpe militar

I R R

Margarita Diaz C.°

é 1 cumplirse 30 afios del golpe militar, nos parece necesario compartir nuestra experiencia,
ocializarla, creando asi espacios que aporten a la construccion de una memoria colectiva,

desde donde podamos reparar el daro tanto individual como social.

A partir de nuestro trabajo psicoterapéutico usamos el concepto de traumatizacion extrema, si-
guiendo a Bruno Bethelheim, quien a partir de su experiencia personal en el Holocausto vincula
el trauma al contexto sociopolitico en el que se origina. Se refiere a un contexto de violencia
institucionalizada, legitimada por parte del Estado como forma privilegiada de ejercicio del po-
der, que busca la destruccion del sujeto y del cuerpo social en el que este esta inmerso, en este

sentido extrema.

Hoy, a treinta afios del golpe, podemos permitirnos tocar el tema de la tortura sexual en mujeres.
Es un nuevo momento en la situacion de nuestro pais, en el que las sobrevivientes, las detenidas
“no desaparecidas” se permiten denunciar y por lo tanto reconocer el daio sufrido por ellas.
Pueden sentir que a pesar de ser sobrevivientes tienen derecho al reconocimiento, a la justicia y

a la reparacion.

Hasta hace unos pocos afios, parecia ser mas facil pensar en las violaciones a los derechos huma-

nos, refiriéndose a los detenidos desaparecidos y a los ejecutados politicos.

Los sobrevivientes, los expresos politicos, son una realidad que a través de su sola presencia
denuncian la tortura la violencia sexual en el caso de las mujeres, son testimonios vivos de lo

sucedido y forman parte de nuestra sociedad.

9 Psicqloga y terapeuta familiar. Supervisora y docente del Instituto Chileno de Terapia Familiar. Psicoanalista de la
Asociacion de Psicoanalistas de Chile. Terapeuta e investigadora de ILAS. Asesora psicosocial en Angola.
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Una sociedad entonces donde el dario adquiere una realidad concreta en la existencia de estas

mujeres y hombres, sobrevivientes al terror y la tortura.

Es importante destacar que el trauma no se constituye a partir de un hecho o de una vivencia
traumatica aislada. Por el contrario, es producto de una serie de secuencias traumaticas que se
mantienen y suceden en el tiempo, que pueden incluir varias experiencias traumaticas para cada

una de las personas afectadas.

Keilson, un psicoanalista holandés, describe distintas secuencias traumaticas vinculadas al ho-
locausto en Europa. Las dos primeras se refieren a la persecucion y al exterminio de los judios
y de todos los opositores al régimen nazi. La tercera comenzaria, para este autor, con el fin de la
guerra. Sostiene que las consecuencias del trauma se mantienen en el tiempo mas alla del fin de
la guerra, de los estados dictatoriales o del término de la represion politica. La tercera secuen-
cia seria, potencialmente, la més traumatizante debido a que las expectativas de reparacion, de
reconocimiento y validacion social del dario, son centrales en esta secuencia, y si se ven frustra-
das por el silencio, la negacion y la falta de justicia, puede experimentarse como una vivencia
traumdtica mas, pero de mayor intensidad porque profundiza la sensacién de impotencia, de
desproteccién y de marginalidad en términos de pertenencia social. Pensamos que actualmente

en Chile nos encontramos en esta tercera secuencia potencialmente traumatica.

Entendemos el trauma como producto de la falta de respuesta esperada por parte del medio,
que refleje y reconozca la conmocion, el horror de la experiencia vivida. La frustracion de esta
expectativa de comprension y contencion afectiva produce el encapsulamiento de las sensaciones

dolorosas, que se convierten en una especial vulnerabilidad a los estados traumaticos.

Si pensamos que la identidad, el sujeto aparece en la relacion dialéctica con un otro, al interior
de un contexto intersubjetivo, donde la relacion entre autonomia y necesidad de reconocimiento
se entrelazan, una falla del sujeto, en su funcién de reconocer al otro, produce un quiebre en la
continuidad de la existencia, en la continuidad de la experiencia del ser. Por lo tanto, la negacion
o la falta de comprension del contexto frente a las consecuencias fisicas, psiquicas, conductuales
y sociales de la experiencia traumatica se pueden expresar, segtin, Ferenczi, en un “silencio de
muerte” por parte del medio, lo que induciria a los afectados a comportarse de igual manera,

negando lo ocurrido y sus efectos.

En el caso de las mujeres que sufrieron torturas sexuales, el silencio es reforzado por el temor,

la vergiienza, la humillacion, la sensacién de impotencia y de vulnerabilidad frente a la arbitra-
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riedad absoluta, la omnipotencia “divina” para decidir sobre la vida y la muerte. Hablar de las
experiencias de tortura ha sido y sigue siendo dificil, pero lo es mas cuando el silencio formé
parte durante muchos afos de una estrategia de sobrevivencia, impuesta por el Estado a través
del miedo y la amenaza constante, pero reproducida también al interior de los circulos afectivos

mas cercanos, como expresion de la privatizacion del dano.

Es necesario “cuidar” a los nifios, a la familia, a la pareja, “evitarles” el dolor y la verguenza; hay
que protegerlos del dafio. Es como si el relato pudiera vivirse como una reedicion de la tortura,
ejercida ahora por la victima, como si las violaciones a la intimidad, la humillacién y el horror se
repitieran en la comunicacion de la experiencia. Sin embargo lo que observamos desde nuestra
experiencia terapéutica es que el silencio es uno de los mecanismos que influyen en la transmi-
sién transgeneracional del trauma, que el silencio y los intentos de negacién pueden ser mas

traumaticos que compartir la verdad con la segunda y tercera generacion.

En esta perspectiva podemos entender las afirmaciones de muchas mujeres torturadas y someti-
das a violencia sexual, que cuando llegan a consultar sefialan “a mi no me pasé nada, estoy viva,
no estoy muerta”. Como si el limite entonces entre la vida y la muerte fuera el unico referente

para validar el dano.

La autocensura durante la dictadura da cuenta de la privatizacion del dafio y de la violencia que
lo ha causado. Este fue un mecanismo eficiente utilizado por el sistema represivo para interna-
lizar el terror y al mismo tiempo socializarlo, controlando la conducta colectiva por el temor

inducido y perpetuado mas alla del término de la dictadura.

La tortura sexual con mujeres constituyé una situacion limite en la que, a partir de una politica
sistematica, se someti6 a una persona a una situacion extrema de dolor fisico y psiquico. El objetivo
fue quebrar su sistema de ideales y valores, frustrar su proyecto de vida, quebrar cualquier resisten-
cia basada en su dignidad como persona. Se trataba primordialmente de alterar la organizacion de

sus representaciones psiquicas, en tanto aparecia como secundario el obtener informacién.

Igual de importante fue la destruccion de la mujer en tanto opositora a un régimen politico de-
terminado. Se buscaba entonces minar su voluntad, sus vinculos afectivos, lealtades, creencias y

posturas politicas.

La situacion de tortura sexual era la maxima denigracion a la que fueron sometidas las mujeres
detenidas durante la dictadura. Expuestas a un poder arbitrario extremo, en muchas ocasiones

s6lo pudieron resistir usando mecanismos de defensa, como la negacion, “a mi no me est4 pasan-

19
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do esto”, de disociacion, como si estuvieran mirando desde afuera un cuerpo violado y ultrajado,

pero sin sentirlo como el propio o incluso con episodios psicéticos transitorios, durante los cua-

les el delirio las transportaba fuera de esa situacién.

El torturador, como representante del sistema represivo opresor, exponia, explicita o implicita-
mente, a su victima a un dilema extremo, o lo que nosotros llamamos una “ilusién de alterna-
tivas™: dejarse maltratar, vejar, exponiéndose a un dolor intolerable, con secuelas fisicas y psi-
quicas impensables o imprevisibles, e incluso a la muerte o bien delatar, es decir, transformarse
en verdugo de sus propios comparieros, entregandolos a la tortura y quizas a la muerte. Esta
segunda alternativa ahorraria tal vez a la afectada los sufrimientos fisicos, pero destruia una parte

central de su identidad, de sus vinculos colectivos, que son los que dan sentido a su existencia.

El contexto en el que se vivi6 la experiencia de tortura sexual sefialaba a las mujeres su impoten-
cia y su vulnerabilidad. Por una parte fueron castigadas por adjudicarse un rol “activo y delibe-
rante en la politica”, rol que no les correspondia y por otra fueron violadas y ultrajadas como una
forma de confirmar el triunfo sobre el enemigo, constituian un “botin de guerra” mas. Su vida y

su muerte dependian absolutamente del torturador.

En esta situacion de méaxima indefension, sin precedentes, donde todo parece no tener sentido,
el torturador puede constituirse en el unico referente posible, del que quizas se puede esperar
ayuda, compasion. Esto puede generar sentimientos de humillacion y culpa por la dependencia
involuntaria, desencadenando la disociacion y el silenciamiento de una parte de la totalidad de

la experiencia vivida.

Estos sentimientos aparecian sobre todo en el interjuego propuesto por los torturadores entre el
“bueno” y el “malo”. El bueno traia comida extra, abrigo, facilitaba entrevistas con las parejas o
amigos detenidos en el mismo lugar. Prometia que si “te portas bien, yo te ayudaré, yo te puedo sal-

var”. Para muchas mujeres en esa situacion fue necesario creer que esas promesas serian realidad.

No es facil hablar de las experiencias de torturas, incluso para aquellos que al poder mantener,
desde sus sistemas de valores e ideales, una mayor cohesion interna, podian “entender” lo que
sucedia. Ni la negacion, ni la disociacién, ni la vergiienza son suficientes para explicar lo que
encierra este silencio. Aunque la experiencia traumatica se transforme en lenguaje, una parte de
la misma, no puede ser comunicada, no tiene palabras. Pensamos que las mujeres torturadas
guardan para si un monto de horror imposible de simbolizar, pero que puede hacer sintomas. En

la tortura, el maltrato tanto fisico como psiquico supera lo imaginable, el foco esta puesto en el
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dolor, en el caso de las mujeres en la humillacién, en la busqueda del sometimiento, en la anu-
lacién de su dignidad como mujeres. La denigracion pasa a ser la expresion subjetiva del dafio
inflingido por otro, al mismo tiempo que es negado, no reconocido por el mismo que lo ejecuta

y reproduce permanentemente.

Estas vivencias traumaticas, que no pudieron ser compartidas a causa del silencio internalizado,
producto de la amenaza y el miedo, podran reaparecer en sintomas psicosomaticos. Este lengua-

je, el lenguaje del cuerpo, permite poner este dolor capturado, encapsulado, en el afuera.

En la mayorfa de nuestras pacientes hemos observado un largo periodo de silencio de lo trauma-
tico, el que muchas veces coincide con la aparicion de algunas de las enfermedades reconocidas
como psicosomaticas. En otras la irrupcion de molestias psiquicas obliga a no silenciar, a hablar

de lo traumatico.

El trauma se expresa entonces a través de los sintomas fisicos, de la metafora corporal. El sintoma
corporal es algo que intenta hacerse oir, y el paciente no se liberara de él hasta que no pueda
hacerse comprender por medio de la palabra. Para la persona sometida a la tortura es imposible
hablar, poner en palabras lo siniestro; el horror vivido no encuentra su significante y sélo es po-

sible metaforizarle a través del sintoma.

Solo cuando los pacientes logran poner en palabras lo siniestro, durante el proceso terapéutico,

pueden empezar a simbolizar, a traducir los sintomas en palabras.

En el caso de las torturas con violencia sexual, las consecuencias también pueden aparecer en las
relaciones sexuales posteriores, en las dificultades para establecer relaciones de pareja, para acce-
der a la maternidad. La culpa, el silencio, la vergiienza de compartir con la pareja las humillacio-
nes sufridas, pueden interferir en el logro de una buena relacién. Puede aparecer la melancolia,

la depresion o, su contrario, la mania.

Sin embargo los espacios familiares y terapéuticos en los cuales se pudieron compartir las expe-
riencias de tortura y violencia sexual, logran convertirse en espacios de reparacion. Es posible
lograr la respuesta esperada, el reflejo del reconocimiento del datio y sus consecuencias tanto

fisicas como psiquicas.

En la mayoria de los casos, cuando las personas llegan a ILAS, no pueden establecer ninguna
relacién entre sintomas o conflictos que lo llevan a consultar y las situaciones traumaticas vi-

vidas. No existen representaciones, no hay simbolizacion, sélo huellas, angustias primitivas,

b=
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sensaciones fisicas de fragmentacion y angustia. El trauma habla solo a través de los sintomas.
Este proceso intrapsiquico de vacio, silencio, de “angustias sin nombre”, es retroalimentado y
reforzado desde las dinamicas del contexto social y familiar. El proceso terapéutico pasa entonces
por lograr la simbolizacién, por juntar las sensaciones con las palabras, los afectos y la historia,

lo que finalmente permitira reconstruir la “continuidad de la existencia”.

El reconocimiento posibilita el inicio del duelo por las pérdidas, por el quiebre de la estructura
que nunca podra ser reparada totalmente, eliminado de la historia. A partir del reconocimiento
del otro, a partir de ver lo traumatico validado en un vinculo confiable, se puede entonces co-
menzar a elaborar, a juntar las imagenes y los recuerdos aislados con los sentimientos con las
angustias mas primitivas. Asi puede establecerse la continuidad en la propia historia, es posible
construir y reconstruir un sentimiento de identidad que permite reconocerse tanto en el pasado
como en el presente, llenar de significados los vacios en la estructura psiquica, ligar los pedazos

fragmentados de la historia.
Recién en un vinculo confiable es posible reconocer y conectarse con el dolor y el horror.

Desde 1990 hasta la fecha, todos los acontecimientos politicos y judiciales relacionados con la
discusion sobre verdad y justicia, sobre las necesidades de reparacion, han afectado directamente
a nuestros pacientes. Muchos han vuelto a consultar, otros consultan por primera vez, necesitan
compartir lo que han vivido, lo que vivieron hace 30 afios y lo que ha significado el silencio de
todo este tiempo. La apertura de los centros de detencién clandestinos de la DINA, los careos con
los torturadores, las declaraciones de Romo o Krassnoff mas recientemente, las contradicciones
de la mesa de didlogo, la busqueda infructuosa de los cuerpos en Cuesta Barriga, la remocion y
traslado de osamentas, las declaraciones y reacciones frente a las denuncias de tortura sexual en
contra de Mery, pueden convertirse en situaciones de retraumatizacion, siguiendo la idea de la
tercera secuencia traumatica. Cuando las expectativas de reconocimiento del dafio se ven frus-
tradas, cuando la justicia aparece limitada y transada, pueden aparecer elementos del contexto

potencialmente retraumatizantes.

Desde esta perspectiva podemos pensar que nuestro trabajo terapéutico ha tenido y tiene gran-
des limitaciones si no existe un espacio social que reconozca cabalmente el dano individual y lo
relacione con el dano de una sociedad en la que se practicaron sistematicamente la violacion a
los Derechos Humanos. Si no existe esta integracion, la reparacion no es posible, los afectados
directos se constituyen en los que concentran el dano, expresan la disociacién entre los dariados

y los no afectados, entre los que quieren olvidar para construir la paz y los que necesitan recor-
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dar para evitar la repeticion. Si se mantiene esta disociacién, las victimas quedan marginadas del
proceso social en un contexto que propone olvidar el pasado. De esta manera el dano se cronifica

y se transmite a las futuras generaciones.

“...Para destruir el cuerpo social fue necesario destruir el cuerpo individual...” De este modo el fi-
16sofo argentino Leén Rozichner, alude a lo que constituye el objetivo fundamental de la practica
de la tortura: trascender la perversion del acto individual e instalarse como sistema de horror en

lo inconsciente social. Sabiduria siniestra del poder represivo para lograr imponerse como tal.

Asi fue destruida la subjetividad de las personas torturadas. El no poder hablar, validar social-
mente lo ocurrido, remite al individuo a incorporar el horror a su estructura psiquica. El cuerpo
social como metafora del cuerpo individual estd dafiado de una manera invisible. Asi la convi-
vencia con lo siniestro, con la negacién de lo ocurrido, con el ocultamiento durante largos afios,
se constituye en un modo habitual de vida conformando un pseudo equilibrio adaptativo, donde

el horror y lo ominoso quedaron encapsulados e ignorados en el registro psiquico social.

Esta perspectiva confirma una vez més que el trauma se genera y sostiene en las interacciones
entre individuo y sociedad, a través de las mediaciones institucionales, grupales e individuales.
Los efectos del dano social pueden mantenerse y transmitirse por mucho tiempo mas. La tarea de
la reparacion social e individual no es s6lo una tarea de las victimas o de las Instituciones como
la nuestra. Si no existen espacios sociales en los cuales se puedan compartir las experiencias, a
partir de lo cual se recupere la memoria colectiva, central en el logro de nuestra identidad, no

podremos lograr la reparacion.

Pensamos que la tarea que tenemos por delante se relaciona con recomponer los vinculos, juntar
los pedazos de la historia fragmentada por el trauma, llenar los vacios a través del recuerdo y
las palabras, construir, recomponer asi la continuidad de nuestra existencia como individuos y

como sociedad.
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LO EROGENO HERIDO

L R TRt

Olga Grau Duhart™

n el campo de reflexion que abre este seminario, me sitio en una dimensién irrenunciable
Epara pensar y hacer pesar lo politico: el cuerpo. La reflexion sobre el poder pasa necesaria-
mente por los cuerpos de los sujetos que lo encarnan o lo desposeen, en sus posturas corporales
y gestos, en las ubicaciones en el espacio de las habitaciones, reuniones e instituciones, en las

posiciones extremas de violentar un cuerpo o ser violentado.

Ya Jenofonte en el didlogo de Hierén con Siménides en torno a los desencantos y ventajas de la
tiranfa, en algunos puntos de la reflexion, nos hace pensar sobre la posicion de los cuerpos. Si-
moénides alude al placer que podrian sentir los poderosos que generaban que otros les cedieran el
paso y se levantaran de sus asientos, y ademas les hicieran alabanzas y regalos. Hiercn, el tirano,
aduce en contra de las argumentaciones de Siménides que “;Como vamos a decir que los que se
levantan de sus asientos a la fuerza, se levantan por honrar a quienes les oprimen, ni que los que

ceden el paso a los mas poderosos, lo ceden por honrar a quienes les persiguen?”.

Por su parte, Elias Canetti, en su notable libro Masa y Poder!, reflexiona sobre las “constela-
ciones mudas del poder” que se ponen en juego a través de las posiciones corporales, entre las
que enumera el estar de pie, el estar sentado, el yacer, el acuclillarse, el ponerse de rodillas, y las

significaciones que éstas cobran en medio de los cambios de posicion.

El levantarse a la fuerza, el arrodillarse, acuclillarse, agacharse e inclinarse, tenderse, se realizaron
hasta el extremo bajo las 6rdenes que se daban a los detenidos, en los campos de concentracion,
en las celdas de tortura, en los lugares de detencion. Estados inermes de los cuerpos, movilizados
contra la propia voluntad en la forma degradada de los movimientos involuntarios del cuerpo,
obligados a adoptar posiciones de maxima indefension y de simulacién de sumision: arrodillarse

ante otro, repitiendo la historia del vasallaje, de la esclavitud, inclinarse, adoptar el cuerpo de un

10 Profesora del Departamento de Filosofia y del Centro de Estudios de Género y Cultura en Ameérica
Latina, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile.

11 Canet, Elias, Masa y Poder. Madrid: Alianza Editorial, 1983,
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animal, ser el animal, grunir, y resistir el maltrato como tal. El extremo de la experiencia de enaje-
nacion es la escena de la tortura. Nada le puede ser propio alli al que padece, donde hay completa
ausencia de contacto con el otro que produce el padecimiento. Sélo se produce lejania de esos dos

Cuerpos en que uno penetra, golpea, quema o corta al otro, o aplica un aparato de tortura.

Los cuerpos de los vencidos quedaron maximamente expuestos y violentados, muchos de ellos
hasta la muerte, en el padecimiento de cumplir o resistir las 6rdenes de quienes detentaban el
poder, o simplemente reducidos a materia para sus trazas. En otra posicion estaban los cuerpos
duerios de las voces que daban las 6rdenes, apoyados en una tecnologia represiva, de potencial
exterminio, y en el modelo pedagégico de las fuerzas armadas, cuya logica prepara y modela las
condiciones para el cumplimiento de las 6rdenes sin chistar por parte de soldados, tenientes,

capitanes y sargentos. “A sus ordenes, mi general”.

Recordemos los entrenamientos que recibian las fuerzas especiales: desollar animales vivos, en
una experiencia que apresta a tomar distancia de los cuerpos y de su dolor, de los cuerpos consi-
derados inferiores, que ya no se reconocen como proximos, de la misma especie, contaminados

por una ideologia enemiga, cuerpos “humanoides”, en una suerte de ficcion politica.

Hace un tiempo los cuerpos torturados dejaron de serlo. Pero quedan huellas en el cuerpo, en
la memoria y en lo que no se recuerda o no se puede recordar: huellas que restan en la memo-
ria. Los restos del propio cuerpo restan. En estos ultimos meses hemos visto y oido a muchos
que fueron torturados, que hablaron antes en el espacio de la clinica, ante jueces, ante amigas y
amigos, ante abogados. Ahora lo hacen para que su experiencia sea recogida y expuesta publi-
camente, para hacer memoria colectiva en el contexto de rememorar lo acontecido después de
30 afios, jpara que nunca mas...se hable o se mire hacia atras? Podria ser que el acumulado que
se constituye en este hito se piense como densidad pétrea, como primera piedra una supuesta
nueva nacién chilena, fundada en una mayor verdad. Es cierto: algo més hemos sabido todos;
pero, al mismo tiempo, se negocia la salida a un problema acosante e imposible: la reparacion.
Hay quienes ven en esta remembranza un intento de museificar, de dejar la historia como materia
detenida, vitrificada, fija e inerte, que se visitara, desde un afuera, desde un mundo politico que

se afirma en una confianza de recuperacion, en una voluntad constructiva de conciliacion.

Pero, hemos asistido a numerosos testimonios. El animo de quienes hablan se recoge, los ojos
miran hacia adentro y hacia atras. Silencios entrecortan el habla. Dificultad de hablar en la con-
traccion de los musculos. El habla media los hechos mismos, intenta hacer representable lo

impresentable. Nos cuenta de cuerpos inclinados besando las botas de sus maltratadores, de
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cuerpos torcidos como tirabuzones, descargas eléctricas en las zonas genitales, quemaduras, cor-
tes, golpes, encierros asfixiantes, privacién del agua y de alimentos, sarcasmos, simulaciones de
fusilamiento, obligacién de comer excrementos, cuerpos tendidos en capas, pisoteados. En me-
dio de esos relatos recordamos también aquellos que supimos hace 30 anos, de ratas en la vagina

de las mujeres, de bastones introducidos por los anos de los hombres.

También hay quienes logran, lo logran, otorgar la maxima externalidad a lo que se padecio, y
convertirlo en relato casi inocuo. Hasta el tono de la voz adopta el formato de cualquier relato
anecdotico. ;Superado el duelo? Sospechamos. Tal vez se quieren olvidar, borrar y afirmar inge-
nua y voluntaristamente un optimismo renovado frente a la vida. Quizas solo alli tiene sentido
y coherencia imaginar utépicamente el futuro, porque ya no puede haber relato anticipado. El
presente ha cobrado su mayor fuerza y la afirmacion del deseo politico de transformacion, y sus
efectos de alteracion y de cambios que amplien la experiencia de los sujetos y no la restrinjan,

ocurren en una actualidad o no ocurren.

Existe una dificultad en imaginar el futuro, porque de algin modo nos cuesta creer en él. Me
confieso pesimista. La experiencia de la pérdida nos ha dejado en vilo, en la pregunta de cémo
puede ser el futuro y en la imposibilidad de respuesta. La imaginacién ha dejado de ser utépica,

y habita mas bien en la duda.

Cémo pensar el futuro desde las soluciones de reparacion ofrecidas a quienes han padecido el
desaparecimiento de sus seres queridos. O desde la indemnizacion a los torturados. Cuanto vale,
qué precio tiene, cOmMo se tranza una tortura; qué parte del cuerpo tiene mas valor, qué tipo de
instrumento de tortura aplicado al cuerpo le da otro precio al cuerpo, lo capitaliza. La indem-
nizacién puede ser un obsequio envenenado, adquirido en el mercado de la politica donde se
negocian intereses entre quienes tienen el poder. Es imposible la reparacion total a la quebradura

del cuerpo, a la desolacion vivida.

Cuando pienso en lo erégeno herido, lo pienso en un doble sentido: como lo genital, lugar de ensa-
fiamiento preferente en la tortura calculada, planificada, y como lo vincular o vinculante. Lo darado
es lo erdgeno, la posibilidad de constituir lazos confiables, de articulacién de espacios comunitarios
que se sostengan en el tiempo. Las zonas erogenas de la sociedad, la piel social, los umbrales de la
sensibilidad, la confianza de las personas de pertenecer a una comunidad, a un proyecto comun,
se dafiaron tan fuertemente, que una de las caracteristicas predominantes de nuestra cultura es la
desconfianza, la distancia, el descompromiso, la falta de pasion. El cuerpo social herido; asimismo, la

posibilidad de vinculacién, la cépula. Nos aqueja un mal de amor de dificil reparacion; el odio tuvo,
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y tiene lugar, més allé de las confesiones y las mea culpa de unos y otros. El dario hecho podra tal vez
ser perdonado por algunos, otros tendran fe en las futuras generaciones, pero nuestro pais vivié un

horror que nos llevo a preguntarnos por las posibilidades mismas de constituir comunidad.

LA DIFICULTAD DE LA MEMORIA

Quisiera, ahora, desde una escritura alusiva, en una suerte de doble representacion, compartir con
ustedes algunas reflexiones a propésito del video de la videasta Gloria Camiruaga, La Venda Sexy.
Junto con el video Fernando ha vuelto de Silvio Caiozzi, pueden ser considerados como evidencias de
una experiencia traumatica, que dice relacién con la desaparicion, la pérdida, la tortura, el duelo, la
memoria privada y social. En ambos materiales, como en muchos otros, se manifiesta una voluntad
de no olvidar, de dejar huellas, de registrar de un modo documental hechos sucedidos, innegables,
que nos hacen reflexionar sobre la condicion humana, las relaciones de poder, las tensiones sociales,

y un conjunto de problemas relativos a lo politico, como deseo de construccién de comunidad.

Una pregunta recorre estos videos: la pregunta por la condicion humana, por la capacidad de ha-
cer mal que tiene el ser humano, su capacidad de danar a otro semejante a ¢l, de no reconocerlo
como tal. Frente a esa pregunta, se produce el silencio de no lograr tener la respuesta, parece que
la crueldad extrema excede la capacidad del lenguaje y quedan los ojos y la boca asombradas, y

el cuerpo laxo.

Hannah Arendt, filésofa alemana, piensa en su libro La Condicion Humana, que hay ofensas y ac-
tos que pueden ser nombrados como “mal radical”, actos que trascienden, a su juicio, la esfera de
los asuntos humanos, en tanto no se pueden ni castigar ni perdonar: “los hombres son incapaces
de perdonar lo que no se puede castigar e incapaces de castigar lo que ha resultado ser imper-
donable™? . Compleja afirmacién, que se hace con posterioridad a los acontecimientos del holo-
causto ocurridos en la Alemania hitleriana. Para Arendt, el perdonar y ser perdonados, el hacer
promesas y cumplirlas, son preceptos morales que surgen de la voluntad de vivir junto a otros,

porque “los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para comenzar”.

La Venda Sexy

Video documental realizado por la videasta Gloria Camiruaga, en el ano 1999, basado en entre-

vistas a mujeres que sobrevivieron a la tortura ejecutada en un centro llamado Venda Sexy. Los

12 Arendt, Hannah, La Condicion Humana. Barcelona: Ediciones Paidos, 1993.
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relatos conforman un conjunto de testimonios orales, recogidos por la videasta. El video tiene un
caracter excepcional, porque es el primer documental realizado donde las mujeres son las tes-
tigos de una experiencia extrema, como es la tortura. Carmen Gloria Camiruaga, con esta obra,

contribuye a reconstituir la historia.

En un texto escrito con ocasién de un seminario sobre la memoria de las mujeres, la historiadora
Margarita Iglesias afirma que: “Reconstituir la historia, la vida desde los sobrevivientes es uno de
los aspectos de la reconstitucion de la historia. Tienen algo en comun: son testigos de su propia
sobrevida y de los tiltimos momentos de aquellos que desaparecieron a su lado; son detentoras y

detentores de vidas desaparecidas, de memorias que s6lo reviviran a través de ellos”.

En este caso se trata de la memoria de las mujeres, de mujeres que vivieron la experiencia de un
mismo lugar, la Venda Sexy, cuyo nombre se debe a que las mujeres eran vendadas para ser viola-
das por los torturadores o perros amaestrados, torturadas con electricidad y golpes, maltratadas
cotidianamente en forma fisica y psicolégica, vejadas en su condicion de personas. Las iniciales
de la Venda Sexy son las mismas para nombrar la Violencia Sexual: V. S., en una asociacion alfa-
bética que no oculta la violencia hecha venda y el poderio masculino sobre la sexualidad de las

mujeres, como vendeta sexual. Poder que mina.

Gladys Diaz, ex dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, una de las mujeres tes-
tigos y sobrevivientes a la tortura de la Venda Sexy, como asimismo de la Villa Grimaldi, nos da
las caracteristicas de la venda de género colocada sobre los ojos para que las torturadas no vieran
el rostro de sus torturadores: impregnada de materias corporales, especialmente de sangre seca.
Esta venda, pano también asociado a los genitales femeninos, le va a dar nombre al lugar de tor-
tura, el que fuera probablemente casa habitacién en el pasado: “un lugar de secuestro y encierro
donde se cometieron las mas grande tropelias sexuales y vejatorias contra seres humanos, hom-

bres y mujeres”, como lo expresa Amalia Chaignaux en el video.

La primera escena del video nos muestra a las mujeres que van a relatar su experiencia en la
Venda Sexy abriendo a la camara las puertas de las casas donde habitan y que han logrado cons-
truir como un lugar de vida. Contrapunto con la casa de tortura en que estuvieron recluidas.
Cada una teje los recuerdos previos al golpe, durante el golpe y la dictadura, la reclusion, el

exilio, el retorno. Recuerdos que se entretejen con juicios y esperanzas.

La testigo Amalia Chaigneaux, pertenece a una familia militar, en donde las Fiestas Patrias go-

zaban de una simbologia de orgullo nacional, donde la idealizacion del Ejército calzaba con la

b2
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creencia de su cardcter institucional a toda prueba. Este mito nacional se le derrumba enteramen-

te con el golpe y con su propia detencion.

El video hace una relacién con el “tropel” que desplegaban en las detenciones los agentes de la DINA
0 la CNI, como se llamaba a los servicios de inteligencia, con el tropel de los caballos montados por
huasos chilenos y por el tropel de militares montados recorriendo el campo de la zona central de
Chile. No sabemos, a ciencia cierta, si la videista, a través del significante ‘hombre montado’, hace una
relacion entre distintas formas del poder masculino, del poder de la clase econémica ligada al agro, y
el poder de los militares y sus servicios de inteligencia. En una de las escenas vemos también una de
las fiestas tipicas del campo chileno, el rodeo, de activa y celebrada violencia que una especie desplie-
ga sobre otra. Asimismo, el video alude a las tropelias de violencia sexual que se cometian, donde se

quiebra el imaginario de pertenencia a la misma especie, de vivir como iguales.

Una de las testigos define a los torturadores como mezcla de hombres psicopatas que disfrutan de la
tortura y que, al mismo tiempo, son frios e ideologicamente convencidos de que estaba bien lo que
hacian. Recuerdan los colgamientos, las camas eléctricas, la muerte lenta a cadenazos de un detenido,
sus estertores, y el hecho de haber deseado la muerte, de quien sufre durante horas infinitas, como
“acto de amor”. También recuerdan los perros amaestrados que los torturadores hacian erectar para
torturar los cuerpos de las mujeres, cuerpos que ofrecen mayores condiciones para la violencia mas-
culina en la violacién forzada, en el aborto o concepcién forzados, en el acoso sexual, en los sobajeos

no deseados (me resisto en llamarle caricias, como aparece en algunos documentos).

:Como resiste el cuerpo la electricidad en la vagina, en las axilas, en las sienes, en la lengua, las
quebraduras, los timpanos rotos, la sangre por todos los orificios? Se produce un “corte en el
pensamiento”, dice una de las torturadas, y la memoria corta. Corte psiquico y temporal para po-
der soportar la humillacion de comer sin cuchara, el estar sin toallas higiénicas, sin bafio durante
tres meses ni lavarse el pelo, sin cepillo de dientes personal. Corte psiquico para poder soportar
la tortura de presenciar la tortura de un ser querido, su muerte; de no saber cémo tomar un
cuerpo que es masa sanguinolenta. La politica se escenifica en los cuerpos danados, sexualmente
danados, danando la experiencia de ser sujetos, en el cultivo del miedo. Cuerpos de mujeres
privados de libertad, de accion politica, tomados sélo como masas castigadas de las que se quiere

borrar la experiencia interpersonal y social, destruidos en su relacién vinculante.

Una de las testigos, psiquiatra, detenida en 1974, confiesa que reprimio el dolor padecido en la
“Venda Sexy” en la distancia del exilio, represion que requirié de una terapia psicolégica para

sobrellevar la depresion explosionada en su retorno al pais.
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En ese lugar fueron conocidos emociones y sentimientos nunca antes tenidos, y en medio de la
mas completa desolacién y abandono, la imperiosa necesidad de sobrevivir, levantarse el animo
con quienes se vive el mismo dolor de ver a otro ser humano sufriente y, a toda costa, preservar
la dignidad. Dignidad que les hace decir a los hombres torturadores: “a estas huevonas hay que

bajarles el morio”.

Y en ese mundo sérdido, dice una de las detenidas, “haciamos dados con las migas del pan francés,
y con un fosforo le haciamos los puntitos”. Jugando al azar, parecieran apostar por las generacio-
nes futuras. Las frases que enuncian estas mujeres de buscar en el alma femenina las senales para
“seguir creyendo en la humanidad”, la fe en el porvenir, la afirmacién de las ideas que aun “siguen
siendo vilidas”, parecieran evocar el gesto femenino de la reproducciéon de la especie, pero en un
horizonte, en “un momento de la historia universal” que ya no pueda repetir la violencia como

forma de lucha, donde “Los jovenes tendran la sabiduria de encontrar esos caminos”.

Lo acontecido exige una voluntad de memoria, como deber politico, en el sentido de hacer posible
una comunidad que, en el decir de Arendt, esté conformada por individuos que tengan la voluntad
de vivir unos junto a otros, y con la posibilidad de una promesa: que nunca mas hechos semejantes
puedan ocurrir. Nietzsche decia que la promesa es la “memoria de la voluntad”, promesa que ,se-
gun Arendt, tiene realidad en la imposibilidad de predecir, por la basica desconfianza de los seres
humanos que no pueden garantizar quiénes seran manana. Esta “oscuridad del corazén humano”,
esta desconfianza, es el precio que paga nuestra libertad. Los contratos y tratados son “expedientes
de islas de prediccion que levantan hitos de confianza”, que establecen un poder vinculante, pero
no podemos pretender, por la imposibilidad de prediccion, cubrir todo el terreno del futuro y tener
seguridad en todas direcciones. Frente a esta imposibilidad de predecir se levanta la promesa, que
depende de la presencia y la actuacion de los otros, en cuanto “nadie puede perdonarse ni sentirse
ligado por una promesa hecha unicamente a si mismo”. ;Dénde, entonces, encontrar las condicio-
nes para que la voluntad de vivir juntos, sin olvidar ni expulsar, ni exiliar a nadie, en ausencia de
cualquier abuso, se realice en la forma de una promesa? Lo anterior a la promesa, pareciera ser una
disposicion del animo, de apertura al otro diferente, de reconocimiento de la fragilidad y el caracter
efimero que cada uno es, en su modo de ser. Alli, encontrados en esa misma disposicion animica,
es posible construir comunidades democraticas y abiertas a la diferencia en paridad de condiciones.
Dificil ensayo, vida politica y social pendiente, que requiere de esfuerzos formativos y performa-
livos permanentes, que impregnen nuestros cuerpos, gestos, lenguajes y comportamientos y que

requieren, indudablemente, de disenos econémicos que favorezcan esas actitudes elementales.
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EL SEXISMO TORTURA Y MATA
Politica de género y represién politica hacia las
mujeres en Chile

T e e R

José Olavarria®

PRESENTACION

El escenario existente en Chile al afio 73’ es de conflicto politico agudo, lucha por la mayoria
democritica, de alianzas entre organizaciones politicas, sindicales, gremiales y empresa-
rias en torno a la extensién de la democracia y al control de la generacion y distribucion de la
riqueza nacional. Este escenario fue profundamente alterado con la irrupcién violenta de las
fuerzas armadas que toman partido por uno de los bandos en pugna y justifican su intervencién
inventando, a partir de la reintepretacion de datos y discursos existentes, otro escenario, ficticio,
que justificase una estrategia orientada a impedir la viabilidad en el futuro de un proyecto poli-
tico, como el de la revolucién a la chilena, que habia sido posible por la tradicién democratica
pluripartidista, con sufragio universal, eleccién peridica de sus maximas autoridades publicas,
y fuerzas armadas profesionales y prescindentes de la politica. La alianza golpista se impuso
construir un nuevo orden social, cultural y politico hegeménico que redefiniera la ciudadanta,
el papel del Estado y la economia, con un fuerte control sobre la poblacion y una estrategia
represiva frente a los opositores a este nuevo orden (“que sea una dictadura dura”, dijo un civil

connotado en ese momento).

EL ESCENARIO FICTICIO: LA GUERRA ANTISUBVERSIVA

Se defini6 que Chile estaba inmerso en una guerra revolucionaria, para aplicar la doctrina militar
denominada “de la guerra moderna”, que habia comenzado a ser difundida entre los mandos de

las fuerzas armadas de la region a partir de los 60’.

13 Sociélogo, Profesor Investigador de FLACSO Chile.
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Esta doctrina militar naci6 de las guerras colonialistas de Francia durante los anos 50", su objeti-
vo fue mantener sus posesiones més preciadas bajo su dominio: Indochina y Argelia. Luego de la
derrota del colonialismo francés fue ampliamente adaptada por los norteamericanos en las gue-
rras del sudeste asidtico y, en especial, en Vietnam. La guerra contrarrevolucionaria cambia los
conceptos de la guerra. Mas importante que la tropa y antes que la tropa hay que ocuparse de la
retaguardia. La poblacion es la retaguardia. Bajo la nueva doctrina cualquiera puede ser parte del
otro bando. Por tanto, cambia el eje del combate y lleva a enfrentar a un nuevo enemigo que esta
infiltrado en la poblacién. El enemigo es habil y sabe servirse de la poblacién. En consecuencia,
en la guerra contrarrevolucionaria o antisubversiva no hay linea del frente, porque el enemigo

estd en todas partes.

Se sostiene que la organizacion revolucionaria es piramidal y clandestina. Por tanto, para recons-
truir la pirdmide y llegar al Estado Mayor enemigo, se deben realizar las investigaciones necesarias.
La base de ese trabajo es la inteligencia, su método es el interrogatorio. El interrogatorio debe ser
sistematico, de modo de obtener siempre una respuesta. Hay que quebrar la capacidad del enemi-

g0y para eso es necesario obtener informacion a cualquier precio, “incluida la tortura”.

Segun lo ha refrendado recientemente la periodista francesa Marie Monique Robin ya desde los 60°,
primero instructores franceses, luego norteamericanos formados por los franceses, y finalmente
brasilenios (en los 70’ en su Escuela de Manaos) habian introducido la nueva doctrina, definidos los
escenarios, actores, estrategias y métodos de accion en los ejércitos del Cono Sur (Siete+7 “Escua-

drones de la muerte: la conexién francesa” por Daniela Muhor. 05/09/2003, pp. 8-12).

“Nosotros éramos grandes admiradores de la OAS (la organizacion terrorista de la derecha colonial
francesa en Argelia'*) por su actitud valerosa y combativa. Para nosotros era un verdadero modelo” ...
“Envié muchos oficiales chilenos para que se entrenaran en Manaos. Cada dos meses yo le mandaba un
nuevo contingente de oficiales para que ¢l los formara (él era el coronel francés Aussaresses su prin-
cipal divulgador e instructor'®). El trabajaba normalmente en la sede del Servicio de Inteligencia, en
Brasilia, pero viajaba a Manaos seguido para el entrenamiento” (Manuel Contreras en entrevista con
Marie Monique Robin, Siete+7 05/09/2003).

14 Nota del autor.
15 Nota del autor.
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Definido el escenario como de guerra revolucionaria, correspondia aplicar los métodos de la

guerra contrarrevolucionaria o antisubversiva.

Bajo esta nueva doctrina las operaciones de inteligencia y la obtencion de informacién eran la
clave para identificar a los enemigos. En ese sentido, las torturas, las desapariciones de los cuer-
pos de las personas torturadas y los escuadrones de la muerte eran caracterizados como un nivel

mas del elaborado y renovado modelo de guerra.

“Tuve que realizar acciones reprobadas por la moral comun, muchas veces al borde de la ley y, por ello,
cubiertas por el secreto, como robar, asesinar, aterrorizar”... “Me habian enseniado a violar cerraduras,
matar sin dejar rastros, mentir y ser indiferente a mi sufrimiento y al de los otros” ... “Lo primero a que
recurriamos eran los golpes, después venian los otros métodos, de los cuales la parrilla eléctrica era el mds
famoso y, por ultimo, estaba el agua”. ... “Cuando teniamos un tipo que ponia una bomba le apretabamos
para que diera toda la informacion. Una vez que habia contado todo lo que sabia, termindbamos con él.
Ya no sentiria nada. Lo haciamos desaparecer”. Esto lo escribié en sus memorias el maestro francés de

esta doctrina Paul Aussaresses (Aussaresses, Paul en entrevista a La Tercera 14/09/2003, pg. 11).

LA CONSTRUCCION DEL ENEMIGO Y LA POLITICA DE GENERO

La definicion de este escenario y de la doctrina de la guerra antisubversiva (de la seguridad
nacional) implicé la construccion de un enemigo que debia responder a intereses foraneos, que
ponia en grave riesgo la convivencia nacional, con un plan de eliminacion fisica (exterminio) de

aquellos que se oponian a su hegemonia.

“Querian que firmara que el Plan Z era efectivo, que yo estaba implicada y que los cabecillas eran los hom-

bres, con nombre y apellido, de la Direccion de varios partidos de izquierda” (Rojas, s/d:18).

Asi se justificé la participacion de las fuerzas armadas y policiales de Chile contra un sector de la

poblacién y la suspension de las garantias constitucionales y del estado democratico.

Este escenario se sustent6 en politicas de clases y de género que permitieron la hegemonia de la

alianza que habia provocado el golpe de estado, el control del Estado y sus recursos.

La doctrina de la guerra antisubversiva, a diferencia de las guerras de antano, no distinguia entre
hombres, mujeres o nifios. Todos podian ser parte de la retaguardia, potenciales enemigos/as. La
guerra dejo de ser una cuestion de hombres, ahora mujeres y nifios, podian ser parte del botin a

repartir o sacrificar. Como no habia frente de batalla o todo lo era, se hizo necesario definir una

=7
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politica de género que a lo menos neutralizara a las mujeres, las mantuviese supeditadas y les
senalase qué se esperaba de ellas y los castigos que arriesgaban si no se cenian a lo establecido.
De la misma manera se hizo una politica de clases que permitiese, por una parte, el control de
los trabajadores del campo y la ciudad y del movimiento obrero, y por otra la libre disposicion

de las empresas y recursos publicos para los golpistas.

El CEMA Chile fue una de las expresiones publicas mas significativas de la politica de género
hacia las mujeres pobladoras y esposas de los miembros de las fuerzas armadas, una fuerte serial
para el conjunto de las mujeres del pais y una advertencia para sus maridos, padres, parejaéﬁEl
lugar de éstas era la reproduccion. Su posible participacion en lo publico y/o en la vida I%I-Hi'ca,
fuese ayudando o protegiendo a su hombre o teniendo actoria propia, les hacia entrar al espacio

sospechoso, donde estaba el enemigo, y por tanto podia ser objeto de represion.

El mensaje era la dominacion: o te mantienes en tu lugar o tendras que temer. Este era un argu-
mento profundamente politico, resultado de las relaciones estructurales de poder, dominacién
y privilegio establecidas entre hombres y mujeres en nuestra sociedad. Esta politica de género
fue fundamental para mantener esas relaciones de supeditacion en el hogar, el trabajo y en las
esferas publicas. Para que no quedara duda, algunas eran reprimidas. Asi, la violencia contra las
mujeres no era una violencia fortuita, el riesgo era ser mujer; las victimas eran escogidas a causa
de su sexo (Bunch 1996).

Las mujeres que sobrepasaban el limite senalado eran consideradas enemigas y tratadas como
tales. Segun Ximena Bunster (1996), dos categorias de estas mujeres eran el blanco de especial
atencion: una, aquellas cuya conciencia politica habia estimulado su activismo politibé‘ con el
fin de establecer un orden social mas justo; este grupo de mujeres, muchas en cargos publicos
—como dirigentas politicas y sindicales, abogadas, médicas, profesoras— eran seleccionadas por

su compromiso con la lucha popular y el proyecto politico de revolucién a la chilena.

“En 1976 Max Santelices, el cényuge de la detenida desaparecida, ha expresado: ‘Mi esposa ha sido
detenida por organismos de seguridad del Estado a los que me referi anteriormente, porque ya habia sido de-

tenida por su militancia politica comunista y connotada actividad sindical,...” (Rojas et al. 2002:68-69).

Una segunda categoria de mujeres, que no tenfa una identidad politica propiamente reconocida,
era objeto de atencion por su relacion con un hombre; éstas eran escogidas por el activismo de
su esposo, amante, hijo, padre o hermano. Ellas eran vistas como extensién del hombre y de su

propiedad; hombre a quien consideraban el enemigo (Bunster 1996:50-51).
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Andrés Valenzuela, centinela, relata: “Yo estaba frente a la pieza donde se encontraba la sefiora de
edad, era la esposa de un diputado comunista, estaba con sus hijas”... “Le pusieron corriente y ella gri-
taba. Era novia de un muchacho del MIR, karateca” (Soto 1999:63-65).

Siguiendo a Scarry (citado por Seifert 1996:37), lo que se buscaba era la destruccién/decons-
truccion de un orden social y de un tipo de sociabilidad que habia permitido la emergencia de
un proyecto politico-cultural. En el caso de Chile, era el orden que posibilit6 el proyecto de la
revolucion a la chilena, pero a su vez pretendia construir un nuevo orden hegemonizado por la
alianza triunfante. La deconstruccion del antiguo orden sélo seria posible lograrlo a través de la
destruccién de la cultura material, de las personas y de los elementos de la conciencia que lo
habian sustentado. El daio y la destruccién de seres humanos fue la forma mas eficiente (mas
impresionante) para lograr un objetivo de esa naturaleza; como lo ha sido en otros paises donde
se ha aplicado esta doctrina militar. La funcién de la violencia fisica, el sufrimiento y las atrocida-
des experimentadas tanto por hombres como mujeres tuvieron un lugar particular en esta logica

de destruccion.

En el caso de la violencia contra las mujeres lo que se buscaba era destruir los lazos de sociabi-
lidad y la cultura de quienes sustentaban el orden que se trataba de deconstruir, pues se partia
de la base que ellas eran las que mantenian unidas a las familias y a la comunidad de la que
formaban parte. Su destruccion fisica y emocional se orientaba a destruir la estabilidad social y
cultural de ese grupo construido como el enemigo. A devaluarlo y disolverlo. Con la violencia
hacia las mujeres se buscaba afectar la cohesién del enemigo, en ese sentido su destruccion era

de una importancia extrema (Seifert 1996).

Se buscaba, asimismo, aislar al nticleo familiar al que pertenecia la mujer, ensuciandolo, entur-
biando su mundo social y mostrandolo como sospechoso de no haber vigilado suficiente a sus

mujeres para que no sobrepasaran la linea demarcatoria entre lo aceptable y lo prohibido.

“El miedo, el ocultamiento, la desvergiienza, hizo que en todos estos anos nadie hiciera nada. Periodistas
destacados, miembros de la colonia israelita, antiguos companeros de trabajo, asiduos de casa de Ricardo
Lyon, callaron, se marginaron, desaparecieron, la familia quedo practicamente aislada” (Rojas et al.
2002:35).
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LA POLITICA DE GENERO SOBRE LOS CUERPOS

Los hombres del enemigo estan en la vanguardia, son los combatientes, pero a la vez deben
proteger a sus mujeres de los extranos. Apropiarse de las mujeres de los enemigos y sus hijos,
violentandolos, es un recurso de género para controlarlos, feminizarlos, quebrarlos y destruir el

proyecto que sustentan (Seifert 1996:39).

Con esta politica de género, la construccion que se habia hecho de las mujeres y sus cuerpos,
especialmente desde las concepciones marianas y el marianismo se relativiza: su asexualidad
sagrada, el instinto maternal, la delicadeza de su cuerpo, su sensibilidad y ternura; la proteccién
y respeto a que tenia derecho se desvanecen cuando se justifica esta politica de género sobre sus
cuerpos, especialmente la tortura y la violacion sistematicas, en aquellas que han sobrepasado el
limite de lo permitido. Pero no sélo las mujeres directamente violentadas son las afectadas sino
que, segun Ruth Seifert, la violacién contra las mujeres de una comunidad, cultura o nacion
puede ser considerada y asi es vista, como la violacion simbolica del cuerpo de esa comunidad.
Asf se observé en investigaciones efectuadas en Croacia y Bosnia-Herzegovina, Mozambique, Sri

Lanka y en Bangladesh.

Osvaldo Romo lo expresa de la siguiente manera: “Mira la mujer aguanta para tener una gua-
gua... el hombre nunca ha tenido una guagua... Un hijo... Entonces, con eso te digo todo. Si la mujer
es capaz de tener un hijo, de 70 centimetros, sin cesdrea, la mujer puede aceptar todo, porque la mujer
no entrega, no da, no entrega nada. No es tan débil. La mujer es mds firme. ... ;La electricidad?...

¢qué les producia?... Sed, mucha sed... Ganas de tomar agua” (Soto 1999:71-72).

La politica de género de la guerra declarada por los golpistas desconocio los derechos humanos
de primera generaci6n de las mujeres. El derecho ala vida y a la integridad corporal. El cuerpo de
las mujeres que entraba al espacio de la sospecha se transformaba en territorio a ser dominado. El
abuso fisico hacia las mujeres era un recordatorio de esta dominacion e iba a veces acompanado
por otros atropellos contra los derechos humanos, tales como esclavitud (prostitucién obligada),
terrorismo sexual (violacion), encarcelamiento (confinamiento en el hogar) o tortura (agresion
sistematica) (Bunch 1996:23).
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TORTURAS Y VIOLACIONES

Se podria afirmar, como lo hizo el comité de investigacion de la Comunidad Europea, en relacién
con las violaciones en masa y/o tortura sexual de las mujeres en Bosnia-Herzegovina, que estos
fueron actos sistematicos, ordenados secuencialmente y que formaban parte importante de la
estrategia de esta guerra inventada. Es asi como la violencia, las torturas y las violaciones contra
las mujeres —lo que se ha Ilamado la tortura sexual— pasan a ser formas sistematicas para lograr
los objetivos politicos militares. Infringir dolor extremo en forma deliberada, como en la tortura,
posee un guion cultural, cuya estructura —en parte premeditada y en parte inconsciente— se basa
en la naturaleza del dolor y del poder: el cuerpo es el locus del dolor y la voz el locus del poder.
Mientras se inflige dolor por la tortura el interrogador pregunta, si no responde lo que se espera
intensifica el dolor (Seifert 1996:33-40).

“Insisti en mi negativa. Entonces cambi6 de tono y ordend en forma violenta que me sacaran de la pieza.
Fue algo espantoso, afuera me esperaba una verdadera jauria de hombres; eran como 10 que me grita-
ban, me insultaban, me arrastraron hasta un patio amarrandome en el suelo los brazos y las piernas.
Luego senti el ruido de un motor, de una mdquina, me gritaban ‘habla si no te vamos a atropellar’,
permaneci desesperada en silencio. Alguien dijo ‘aqui nosotros no matamos pero dejamos lisiados para
el resto de la vida’. Me pasaron una rueda sobre ambas piernas, quemante, atroz, ... confesé... perdi el
conocimiento”. ... Al cabo de tres dias la volvieron a torturar, ahora junto a su esposo (Rojas et al.
2002:56).

Segun Scarry, la tortura convierte el sufrimiento de la victima en un despliegue de poder per-
fectamente convincente para el torturador y para el régimen que €l representa. La victima de la
tortura experimenta una reduccion extrema de su cuerpo, una negacion aniquiladora del yo, del
si mismo, sentida a través del cuerpo, mientras que el torturador transforma el dolor en poder. La
agonia de la victima promueve la propia extension del si mismo. Parte de aquello que convierte a
sumundo en uno tan inmenso es su yuxtaposicion al pequetio y triturado mundo que le queda a
la victima. A medida que la victima es reducida a un montén de dolor y pierde terreno en forma

constante, el torturador siente que esta ganando territorio (Seifert 1996:40-41).

El hecho de que las mujeres son violadas por hombres, significa la realidad incuestionable de que
los cuerpos de mujeres torturadas se traduce en poder masculino. La tortura se concibié para
consolidar el poder, fue politica por definicién y sirvié un propésito decididamente politico, para
tener efectos duraderos sobre quienes fueron sometidas a esas vejaciones y sobre las relaciones de

género (Seifert 1996). Por lo tanto, no fueron de ninguna manera simples actos de brutalidad sin
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sentido, sino actos destructores de la cultura cometidos con fines estratégicos, asi como también

actos politicos en lo que se refiere a la organizacion del género.

DESAPARICION DE LOS CUERPOS

“Habiamos sido secuestradas sin testigos desde nuestras casas o en la calle, por un grupo de hombres
armados y sin identificacion para ser llevadas a lugares desconocidos. Ningun organismo oficial daba

cuenta de nuestra captura ni figurdbamos en ninguna lista de prisioneros” (Rojas s/d:67).

La practica de la desaparicion, segin Stéphane Douailler (2000:99), requiere de una metodologia
y un aprendizaje, un modus operandi que exige haber examinado, perfeccionado, ensayado y, fi-
nalmente, puesto a disposicion de un poder una serie de actos capaces de resolver una dificultad
muy especifica, a saber la de capturar una serie de personas mediante una accién que requiere de
toda la visibilidad del campo en el cual opera (identificacion de personas, ubicacion de lugares y
conocimiento de lo que ocurre habitualmente en ellos, etc.); una acciéon que se efecttia en dicho
campo de visibilidad, pero sin que nada de esta visibilidad agenciada se haga visible o, al menos,
sin que nada de lo que se ve sea realmente equiparable a lo sucedido. La palabra desaparicion nos
dice, entonces, que una técnica que logré sortear la dificultad senalada pudo ser perfeccionada y
puesta en obra en relacion al poder que recurri6 a ella. Técnica que sigue poseyendo e, incluso,

que la podria seguir perfeccionando.

No basté simplemente con torturar, violar, asesinar, segin Antonia Garcia (2000:88-89), eran
necesarios esos lugares especificos de tormentos, ocultos, donde el poder fue ejercido de manera
absoluta. Estos lugares no fueron sélo sitios de exterminio sino también centros, focos de poder,
desde donde se iba elaborando un mensaje mudo dirigido a la sociedad entera, que se extendia a
la manera de una piel de cebolla, es decir, por capas. La opcion por desaparecer personas pasaba
fundamentalmente por el disuadir a los demés de erigirse en opositores —enemigos— y senalarles
a ellas que debian someterse. Algunos que no tenian militancia politica, también desaparecieron.
No fueron inutiles al poder porque contribuian a crear la ficcién de que cualquiera podia des-
aparecer. De esta ficcién se nutria el miedo y el miedo fue uno de los principales mecanismos de

control sobre la sociedad chilena.

El silencio a voces de las desapariciones requeria de las voces de personalidades publicas que no
aparecieran directamente involucrados con esos actos y que los negaran con el mayor desparpa-
jo, de manera que se pusiese en duda la realidad de las torturas y desapariciones por quienes no

tenian las vivencias directas. En el extranjero lo hizo Sergio Diez, representante ante las Nacio-
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nes Unidas, cuando declaré que los detenidos desaparecidos no existian en Chile, o la célebre
frase de Israel Bérquez, presidente de la Corte Suprema de Chile: ‘Los desaparecidos me tienen
curco” (Rojas et al. 2002:105); también aquellas de José Maria Eyzaguirre el ano 1976 cuando la
Asamblea de la OEA se efectu6 en Santiago, senalando que luego de visitar distintos lugares de
detenci6n y de haberse entrevistado con algunos detenidos, “nadie habia denunciado tortura ¥ que
algunos le habian solicitado que intercediera para que no los pusieran en libertad por temor a represalias
terroristas de algunos compaieros” (Rojas et al. 2002:106), o diciendo que coincidia plenamente
con la declaracién del Pleno de la Corte Suprema en el sentido que: “Los tribunales ordinarios res-
petan la competencia exclusiva del Ejecutivo respecto de los detenidos en virtud de un decreto de Estado
de Sitio” (Rojas et al. 2002:105) o las de marzo del mismo atio durante la apertura del ano judi-
cial, “de los informes de los procesos sobre detenidos desaparecidos se desprende que numerosas personas
se encuentran en libertad, otras han salido al extranjero, otras estdn detenidas en virtud del estado de
sitio, otras procesadas por tribunales militares y, finalmente, respecto de algunas, se trata de delincuentes
de derecho comiin” (Rojas et al. 2002:105-106).

INSTITUCIONALIDAD Y ORDEN INTERNO DE LA REPRESION

La politica de género aplicada por la dictadura tenia procedimientos burocraticos y una division
del trabajo claramente establecidos. No era fruto de la espontaneidad y de la iniciativa particular
de algunos. Se cre6, por el contrario, una institucionalidad, con procedimientos, jerarquias, re-

cursos publicos, capacitacion, asignacion de personal.

Unos detenian, otros torturaban, junto a ellos estaban los que interrogaban, también los centi-
nelas que vigilaban, los que mataban —si no morian en la tortura—, y los que hacian desaparecer.

Cada uno en lo suyo. Sin olvidar los que iban a la Escuela en Manaos.

“El funcionario, con voz monétona y cansada, dijo: Ponga aqui sus pertenencias. Sdquese el reloj y el ani-
llo. Sunombre. Estado civil. Direccion” (Rojas et al. 2002:12). ... “Nos formaron en el patio para entre-
garnos las “pertenencias” y firmar y papel, porque la burocracia no perdona” (Rojas et al. 2002:77). ...
“Nos condujeron hacia el centro de la ciudad, al llegar a una casa nos preguntaron nombres completos,

carnet de identidad, estado civil, edad, decir todos nuestros antecedentes” (Rojas et al. 2002:57).

“El dia que murio Roberto, llego el Ronco atronando como siempre a la Villa con sus gritos: —Los huevo-
nes, la tuvieron que cagar! —gritaba—. La orden es clara. [Los queremos vivos! Si se resisten, los matan...
y que otros carguen con los muertos... Aqui, me los traen a los huevones enteros, para que hablen. (53)

“/Ahora, con este pastel, viene el sumario, los informes para arriba y para abajo... y toda esa joda. Mds
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encima se nos van a tirar en contra las otras Fuerzas, los curas y hasta los gringos con el famoso cuento

de los Derechos Humanos y cuanta huevada se le ocurra para joder” (Rojas s/d:53).

PARA FINALIZAR

La violencia y tortura sexual hacia las mujeres fue la expresion de una politica de género basada
en una guerra que nunca existi, pero que si permitio a la alianza civico-militar triunfante el 73’

controlar el pais durante casi dos décadas.

Esta fue una politica de Estado, en la que participaron tanto militares como civiles que justificé

el uso de la represion y la violencia hacia las mujeres para su proyecto hegemoénico.

Si las politicas de género, con la violencia y dominacion que implican, son comprendidas como
una realidad construida, es posible imaginar la deconstruccién de éstas y la construccién de
politicas que apunten al reconocimiento de derechos, a la equidad, y al fortalecimiento de la

diversidad.

Que el sexismo no vuelva a matar ni torturar mujeres y hombres en Chile.
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LOS MOVIMIENTOS DE LA MEMORIA

R A A R AR L R AR AR R AL AR LR ARR LRI

M. Olga Ruiz'®

n nuestro pais, asi como en otras sociedades que han enfrentado un pasado reciente con-
Eﬂictivo, las distintas interpretaciones acerca de las experiencias autoritarias y/o de violencia
politica, ocupan un lugar central en los debates culturales, politicos y académicos. De este modo,
las pugnas o batallas de la memoria constituyen un elemento clave en la formacién de proce-
sos de reconstruccion de identidades individuales y colectivas en sociedades que emergen de
procesos trauméticos (Jelin, 2002). Las distintas formas de procesar y hacerse cargo del pasado
dependen en gran medida de las dinamicas concretas de cada proceso: la transicién puede ser
resultado de una ruptura o quiebre, o, por el contrario, de una negociacién pactada; asimismo,
el derrumbe de un régimen autoritario puede ser vivido como una liberacién o una derrota. Lo
cierto es que “toda sociedad posee una politica de la memoria mas o menos explicita, esto es el
marco de poder dentro del cual (o contra el cual) la sociedad elabora sus memorias y olvidos”
(Lechner y Guell, 1999:190).

Cuando hablamos de la memoria social, estamos frente a construcciones colectivas de interpre-
tacién de los acontecimientos, continuamente elaboradas, y no a una reconstruccién estatica de
los hechos pasados. Por cierto, esta problematica adquiere un significado especial en aquellas
sociedades que han enfrentado procesos de violencia y quiebres politicos y civilizatorios —tanto a
nivel latinoamericano como europeo—, en especial si ponemos atencion a las repercusiones de ese
pasado violento en las relaciones sociales actuales. Henry Rousso establece que la problematica
de la memoria ha emergido en las sociedades contemporaneas por un conjunto de procesos: el
avance de la democracia, la necesidad de la justicia y, muy especialmente, porque muchas so-
ciedades que vivieron experiencias autoritarias iniciaron procesos de transicion en que debieron
enfrentar la necesidad de gestionar su pasado. La experiencia del Holocausto marca un hito, ya
que el movimiento memorialista y las reflexiones sobre la memoria fueron estimuladas a raiz del

debate sobre el exterminio nazi. El impacto universal de esta experiencia ha llevado a que algu-

16 Licenciada en Historia, Universidad de Chile. Diplomado en Género.
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nos autores, como Huyseen, sostengan que la Shoa, mas alla de su especificidad historica, se ha

constituido en una metafora de otras historias traumaticas.

En los paises del Cono Sur, los maximos representantes de las dictaduras establecieron leyes de
amnistia y punto final —como una forma de eludir la justicia— y desarrollaron iniciativas dirigidas
a borrar las huellas y registros de la represién. La destruccion de lugares de detencién, de archi-
vos, la remocion de los cuerpos de los detenidos desaparecidos son, entonces, una manifestacion
de los intentos por reprimir el pasado y la memoria. Si bien ha habido en la mayoria de los casos
periodos de silencio institucional (basados en la oposicién estabilidad democratica versus me-
moria) e intentos de construir un futuro democratico sin mirar el pasado, lo cierto es que a nivel
social y cultural ha habido menos silencio, ya que tanto los movimientos de derechos humanos
como diversas expresiones artisticas y culturales han abordado porfiadamente el problema de un

pasado “que no quiere pasar’.

Diversas voces criticas de la transicién chilena a la democracia coinciden en percibir que la pro-
blematica de la memoria ha operado como una “Caja de Pandora”, a la que se ha temido abrir
por sus efectos desestabilizadores y amenazantes para los pactos transicionales. Mas alla de los

esfuerzos politicos por contenerla y reprimirla, la memoria ha estallado una y otra vez.

El Informe Valech ha sido sin duda el mas reciente de esos estadillos, y esta vez la onda expansiva
alcanzé a nuevos sectores, que durante los largos arfos de la transicion lograron, en cierta medi-

da, mantenerse al margen del juicio publico y politico.

El caracter civico-militar de la dictadura chilena fue de algin modo relegado y desatendido. El
mencionado informe consigna, como lugares de prision politica y tortura, no sélo a regimientos y
cuarteles, sino también casas patronales, industrias y fabricas, cuestion que pone en evidencia las
complicidades de los civiles con la represion. De este modo, podemos interrogarnos no sélo por
el compromiso de aquellas figuras que asumieron cargos o funciones publicas en el aparataje ins-
titucional de la dictadura, sino también acerca de los vinculos entre autoritarismo y sociedad civil.
Esto nos invita a reflexionar en el amplio apoyo que la dictadura militar suscit6 en sectores civiles
y el modo en que una parte importante de la sociedad estuvo dispuesta a justificar y a apoyar el

terrorismo de Estado y la persecucion politica hacia quienes consideran “un enemigo interno”.

Al respecto, relevantes resultan los trabajos de autores como Lira y Loveman (2000) de las “vias
chilenas a la reconciliacion”, en los cuales establecen el modo en que la represion y las politicas de

amnistia han operado como el fundamento del sistema politico chileno. La aplicacion de regime-
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nes de excepcion, las practicas de censura, deportaciones, represion legal y la consolidacion de la
nocién de un enemigo interno a lo largo del siglo XX, ponen en evidencia el caracter ilusorio de
las representaciones de la historiografia tradicional acerca de un orden institucional estable y una
tradicién democrética pocas veces alterada, evidenciando que este estado de orden ha logrado
consolidarse por medio de la fuerza y de estrategias politicas como la amnistia y el indulto. De
este modo, estamos frente a una cultura politica que siempre ha estado dispuesta a reprimir las
ideas disociadoras, a sacrificar las libertades civiles y demandar la intervencién o presencia de las
FEAA. para proteger la paz social. Esta visién coincide con los analisis de Alfredo Jocelyn- Holt
(1998) y de Maria Anggélica Illanes (2002), quienes desde sus trabajos historiogréficos discuten y
rebaten el mito de la excepcionalidad constitucional y del orden republicano, como el supuesto

cimiento a partir del cual se construiria nuestra “genuina diferencia” histérica.

La reflexién acerca de las distintas dimensiones y complejidades de la experiencia autoritaria,
amplia las responsabilidades e interpela a amplios sectores de la sociedad civil respecto a su com-
plicidad con la dictadura; sin embargo, esto no supone eximir de la culpa criminal y/o politica
que les cabe a los ejecutores de los crimenes y de las autoridades civiles que crearon el marco

politico y juridico para su perpetracion.

Esta discusion aborda la tension entre las responsabilidades individuales e institucionales en
la violacién sistematica a los DD.HH. y el imperativo de la justicia. Para Giorgio Agamben, “la
asuncion de una responsabilidad moral tiene algun valor, solo en el caso de que se esté dispuesto
a sufrir las consecuencias juridicas por ella” (Agamben, 2000:22). Por muchos afios, las Fuerzas
Armadas argumentaron en su defensa que las violaciones a los derechos humanos eran causadas
por excesos individuales. Hoy dia, por el contrario, cuando el carédcter institucional y sistema-
tico de la represion es indesmentible, muchos victimarios se defienden argumentando que sus
acciones eran parte de una doctrina militar, de un sistema que permitia y justificaba los abusos,
en el marco de un contexto nacional e internacional, que los hacia necesarios. Esta postura, nos
recuerda el Juicio de Eichmann en Israel, quien se declaré culpable ante Dios, pero no ante la
ley de los hombres. Sin duda, la Doctrina de Seguridad Nacional constituy6 una suerte de pa-
radigma a partir de la cual se militarizo el concepto de seguridad de los paises, concibiendo a
las Fuerzas Armadas como una reserva moral que debia intervenir politicamente para luchar en
contra del avance del comunismo en Ameérica Latina. Sin embargo, el reconocimiento del marco
doctrinario, institucional e historico, no puede, desde la perspectiva de Agamben, liberar de

culpa ni responsabilidad politica y juridica a los victimarios.
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En muchos relatos de sobrevivientes, el tema de la culpa es una constante. Ya sea por haberse
quebrado en algtin momento de la tortura y haber entregado algin nombre o direccion; por
haber sobrevivido cuando algunos de sus amigos y companeros (quién sabe por qué conjunto de
causas) no lo hicieron; por las consecuencias que sus propias decisiones politicas tuvieron para
sus familias, que debieron pagar directamente por opciones que no necesariamente compartian;
por haber aceptado algiin pequerio regalo de parte de un ‘torturador bueno (un cigarro, cho-
colate, comida), estableciendo algin vinculo de dependencia involuntaria, con la esperanza de

disminuir los tormentos.

Los torturados enfrentan un dilema extremo o ilusién de alternativas (Diaz, 2003): dejarse mal-
tratar, violar, asesinar, o delatar a sus propios compafieros, ser verdugo de sus pares. Si bien
esta segunda alternativa ofrece tan solo como posibilidad —una disminucién de los tormentos
o la sobrevivencia misma, destruye parte central de su identidad y de sus vinculos sociales. El
autopercibirse como responsable de los tormentos de sus amigos o familiares, lo involucra y
compromete con la propia maquinaria represiva; el sentirse parte del engranaje del horror y, por
ello, victimario de sus companeros, lo destroza moralmente. Esto, por cierto, es un mecanismo
usado por los aparatos represivos. Levi nos sefiala el modo en que, en el campo, las SS escogian
a judios prisioneros para realizar las labores en las camaras de gas: sacar la ropa, cortar el cabe-
llo a los cadaveres para luego ingresarlos a los crematorios. A cambio de la realizacion de estas
tareas, estas escuadras recibian eventualmente un trato mejor (comida, ropa) en relacién a los
otros prisioneros. Involucrarlos en la parte mas macabra y extrema de la maquinaria de muerte,
los comprometia ética y moralmente, los transformaba —atn en contra de su voluntad— en par-
ticipantes activos de la masacre, en victimarios de su propio pueblo. No basta con relegarlos a
las tareas marginales; la mejor manera de atarlos es cargarlos de culpabilidad, ensangrentarlos,
comprometerlos lo més posible; asi habran contraido con sus jefes el vinculo de la complicidad

y no podran volverse nunca atras. (Levi, 2002:51).

Cuando el terror y la violencia resultan abrumadores, y la mente no puede soportar lo insopor-
table, existen mecanismos que permiten separar, al menos a una parte de nosotros, de la expe-
riencia traumatica. La disociacion que realizan las victimas al momento de ser flageladas opera
como una suerte de desdoblamiento de la conciencia en que ésta se instala mas alla del orden de
la realidad inmediata, escapando del cuerpo maltratado y denigrado. De este modo, las victimas
intentan desligarse del sufrimiento corporal, o internalizarlo desde una condicién de objeto (los

malos tratos afectan al cuerpo, a la materia) y no de sujeto. De acuerdo a Vidal (1997:252), a
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través de este mecanismo los torturados abandonan su cuerpo y ‘escapan dentro de su propia

mente’, para instalarse en un lugar menos hostil y amenazante.

Las experiencias traumaticas resultan, pese a ser verdaderas e innegables, irrepresentables en la
interioridad de las victimas. Por ello, pueden gatillar tanto la necesidad del recuerdo, como el
imperativo del silencio. Es lo que podemos observar en los casos de Primo Levi y Jorge Semprun,
ambos sobrevivientes de los campos de concentracion nazis. El primero de ellos relata como des-
pués de ser liberado siente una necesidad irrefrenable de contar a todo el mundo lo sucedido, lo
que lo lleva a escribir compulsivamente su experiencia en los campos, respondiendo a un deber
de memoria, de dar testimonio, justamente por haber sobrevivido, como una suerte de deuda con
quienes no pudieron regresar. Por otro lado, Jorge Semprun, espanol sobreviviente de Buchenwald,
senala en su libro La escritura o la vida “la vida tenia ese precio. Olvido deliberado, sistematico de la
experiencia del campo. Olvido de la escritura igualmente. No se trataba, en efecto, de escribir sobre
cualquier otra cosa. Habria resultado irrisorio, quizas incluso innoble, escribir cualquier cosa elu-
diendo esta experiencia”. Tenia que escoger entre la escritura y la vida, habia escogido ésta. “Habia

escogido una prolongada cura de afasia, de amnesia deliberada para sobrevivir’. (212).

Ante la imposibilidad de comunicar y poner en palabras la experiencia traumatica, ésta puede
reaparecer a través de sintomas psicosomaticos, de modo que es a través del lenguaje corporal,
de la enfermedad y no de la palabra, que el dolor puede exteriorizarse. Andrea Maturana, en
su novela “El Dano”, explora la —estrecha y compleja— relacion entre memoria, olvido y cor-
poralidad. “No hay nombres para las cosas. No hay algo que se corresponda con los retazos
de imagenes, todas ellas confusas. Y mi silencio, esta incapacidad de hablar, se instala junto a
una especie de paralisis del cuerpo de la cual tengo una conciencia angustiante. De los dedos.
De la lengua” (1997: 24). Esta relacion puede operar de otros modos, favorables al ejercicio de
la memoria, pues aun habiendo olvidado algunos hechos o acontecimientos, el cuerpo puede
almacenar diversos recuerdos. Puede no haber imégenes ni palabras, pero si reacciones fisicas
como ahogos, rigidez, dolor. El cuerpo opera asi como un territorio de memoria, pues se pueden
recuperar recuerdos a través de un olor, un roce o un sonido. Al respecto, pensemos en la labor
desempenada por los sobrevivientes en la elaboracion del Informe NUNCA MAS, en Argentina.
Dentro de las multiples tareas desarrolladas por la Comisién nacional sobre la desaparicion de
personas (CONADEP), estuvo el reconocimiento in situ de centros clandestinos de detencién,
para lo cual se contd con la colaboracion de ex detenido/as, los que con la vista vendada (al i gual
que cuando estaban presos) reconocieron los lugares de tortura usando sus sentidos: tocando las

paredes, sintiendo la humedad y el frio, escuchando el eco de los pasillos.
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En la misma novela de Maturana podemos observar el modo en que la imposibilidad de ver-
balizar puede expresar huecos y vacios traumaticos, pero al mismo tiempo que el recurso del
lenguaje y la capacidad de narrar la experiencia no necesariamente supone su superacion (Jelin
2002:96). Puede haber testimonios que carecen de subjetividad, y otros que son una suerte de
repeticiones ritualizadas del sufrimiento. “Mi imposibilidad de verbalizar los recuerdos, o de
acudir a ellos en su totalidad, en cambio, me hacen pensar que no estoy en absoluto encaminada
a olvidarlos, a pesar de lo mucho que lo desearia. Si lo estuviera tal vez tendria la opcion, absur-
da pero simbélica, de pararme en cualquier plaza y recitar mi historia repetidamente, hasta que

pareciera vacia, desabrida, ajena” (1997:35).

Finalmente, podemos vincular el tema de la memoria a la necesidad de recomponer formas, va-
lores y habitos democraticos en la sociedad y sus instituciones como la mejor forma se asegurar
un “Nunca mas”, como una suerte de alianza o pacto civilizatorio que, desde el recuerdo de las
victimas, asegure la posibilidad de una reconstitucion ética y politica de la sociedad, en base a la
relacion entre un nuevo orden democratico y la defensa y promocién de los derechos humanos.
De este modo, se puede relevar el caracter ejemplar en la formacion de la memoria para la reafir-
macién de ciertos valores democraticos. El profundo dano social, resultado de las experiencias
del terrorismo de Estado, fractura la confianza de las personas de pertenecer a una comunidad,
instalandose sensaciones de desconfianza, descompromiso y miedo. De ahi, la necesidad de
retomar la reflexion de Arendt!” respecto a la promesa, en tanto precepto moral que surge de
la voluntad de vivir junto a otros, promesa que instala el compromiso colectivo del nunca mas,
justamente para responder a la imposibilidad de predecir lo que sucedera en el futuro. Ante esta
sensacion de desconfianza, los tratados y contratos sociales se constituyen en una suerte de hitos
de confianza, que establecen un poder vinculante entre los miembros de la comunidad. Por ello
la promesa involucra necesariamente a los otros, en tanto testigos y participantes activos del
pacto'®. Entendemos entonces que, sobre la base de la recomposicion de esos pactos o consensos
minimos, puede y debe desarrollarse una multiplicacion de memorias, de modo que asegure la

circulacion y el debate entre las distintas interpretaciones sobre los hechos pasados.

Si bien a nivel psicolégico ninguna memoria puede ser descalificada o calificada como falsa o

verdadera, podemos reconocer la existencia de hechos identificables como “efectivamente suce-

17 Arendt, H. La Condicion Humana, Barcelona: Ediciones Paidos, 1993.

18 Ver Grau, Olga, “Lo erégeno herido”; En: Derechos humanos de las mujeres victimas de la represion politica. Instituto
de la Mujer y Corporacién La Morada. Biblioteca Nacional, Salon Ercilla, 26 de septiembre del 2003.
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didos” a partir de los cuales se elaboran memorias diversas, multiples y hasta contradictorias. "
Este punto es central, puesto que Habermas advierte acerca de los limites del pluralismo, en la
interpretacién de acontecimientos decisivos del pasado, de modo que hay que explicitar la vo-
luntad de mantener un espacio de debate en el cual la dimension de una “verdad historica”, por

muy provisional que sea, se constituya en un aspecto central.

Por otro lado, es de vital importancia que en estos procesos de reelaboracién colectiva de los
recuerdos se incorpore la variable de género, ya que esta perspectiva permite tener una com-
prensién mas amplia e integral del problema y, al mismo tiempo, visibilizar aspectos centrales
que por un largo periodo fueron omitidos o subestimados. La violencia politica tiene una conno-
tacién de género, puesto que los efectos, los impactos y la experiencia misma de la represion, es
simbolizada y resignificada de un modo diferente de acuerdo a nuestra condicion genérica; del
mismo modo, la violencia sexual —si bien también fue aplicada en los varones— tiene connota-
ciones culturales diferentes para hombres y mujeres, y son esas especificidades las que deben ser
consideradas. No se trata en ningtin caso de establecer una suerte de jerarquia entre experiencias
mds o menos dolorosas o traumaticas, sino de abordar el problema en todas sus dimensiones y

complejidades.

19 Lira, E “Memoria y Olvido™. En: Olea, R. y Grau, O. (compiladoras) Volver a la memoria: Coleccion Contrasena,
estudios de Género, Serie Casandra; LOM, La Morada, Septiembre 2001. p- 49.
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LA DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS
Y LA AGRESION SEXUAL A MUJERES PRESAS
DURANTE LA DICTADURA

e R AR AR RN R R RN R

Roberto Garreton?®

a experiencia en la defensa de los derechos humanos en Chile fue, esencialmente, una labor
Lde improvisacién. Hacia mas de 40 anos que en Chile no habia dictaduras e incluso en la
anterior (1927-1931) no existia el desarrollo del derecho de los derechos humanos alcanzado en
el mundo en 1973.

Cuando nos involucramos en esta tarea lo fuimos inventando todo y esto se refleja en lo que
ocurri6 en la deteccion, investigacion y persecucion de la violencia contra la mujer y de todo

tipo de agresion sexual.

Declaro que estoy orgulloso de lo que hicimos, si bien en términos judiciales los resultados fue-
ron magros o nulos: no encontramos a ningun detenido desaparecido; no logramos la condena
de ningun represor; rara vez obteniamos absoluciones de los presos o el retorno de un exiliado
forzoso. Pese a lo anterior, nuestra labor permitié que en Chile se fuera formando una conciencia
del horror, clave en el desarrollo politico democratico, y, finalmente, que el gran responsable

terminara siendo juzgado, primero en el extranjero y mas tarde en Chile.

Una vez un estudioso extranjero me dijo que “Chile es el unico lugar en que las violaciones
de los derechos humanos se pueden contar por el niumero de expedientes judiciales”. El juicio
~halagador- siempre lo consideré correcto. Pero hoy debo reconocer que €l incluye una terrible

falsedad: las agresiones sexuales no se registraron y menos dieron origen a expedientes judiciales.

Hoy esta en la agenda del movimiento de los derechos humanos del mundo entero el tema de
la memoria. Esto es particularmente importante en este Chile de septiembre de 2003, en que se
conmemoran los 30 afos de la asonada civico militar que puso en el poder a Pinochet. Las orga-

nizaciones de derechos humanos estan orgullosas de sus archivos y registros de las violaciones

20 Abogado, ex integrante del Comité Pro Paz en Chile y de la Vicaria de la Solidaridad. Representante para América
Latina de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos.
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de los derechos humanos formados con mucho riesgo. Pero es seguro que esos archivos tienen
falencias que no son, ciertamente, de responsabilidad de los archiveros, sino de los que produji-
mos los documentos. Hay que entender c6mo se fueron dando las situaciones. Respecto del tema

de las violaciones, simplemente no se registraron porque las victimas no las denunciaron, y esto

tiene varias explicaciones:

En primer lugar, el silencio natural que produce el pudor de la mujer que se enfrent6 a una
situacion limite. En segundo lugar, las denuncias que se recibian estaban marcadas por la espe-
ranza de lograr algo, en una realidad de horrores. En la primera época ni siquiera los familiares
de los ejecutados presentaban querellas y los relatos de torturas son muy escasos. Lo que si fue el
génesis del movimiento civil por los derechos humanos es la situacion de los desaparecidos, en
la que esta vigente la esperanza de que aparezca vivo manana con la accién legal. De alli que el
familiar del ejecutado, el torturado y la mujer violada fueran mucho menos activas que aquellas

que tenian un familiar en situacion de detenido al cual habia que liberar.

El interés del sobreviviente era fundamentalmente aportar antecedentes de las personas que vio,
los nombres que vio escritos, las que vio entrar, los nombres que 0y6. Nosotros también como
entrevistadores teniamos interés basicamente en obtener informacion sobre las personas con que
estuvo, lo que hace que el registro de la tortura, en los archivos en general, fuese muy débil, no

s6lo en los afios 73, 74, 75 sino también después.

Lo notable es que 15 arios después, en el informe de la Comisién de Verdad y Reconciliacion, las
carencias son las mismas en circunstancias que la persona esta declarando el ano 90 sobre qué le
pasé a ella. Aunque efectivamente el mandato a la Comision de Verdad y Reconciliacién eran los
ejecutados, muertos por tortura, y desaparecidos, también investigo la tortura y hay capitulos del
Informe, aunque sin listas de nombres, donde se refieren al lugar donde se practicaba y los métodos

empleados en las diferentes épocas. Lamentablemente, son de una debilidad que impresiona.

La verdad es que en el Comité de Cooperacion por la Paz en Chile (hoy injustamente olvidado)
y en su sucesora, la Vicaria de la Solidaridad, se hablaba de violaciones y vejaciones sexuales a
las mujeres en Tejas Verdes y sobre eso hay alguna documentacion, pero muy poco mas. Las per-
sonas que salian de Tejas Verdes algo dijeron, y mas tarde el pudor fue un elemento que seguia

inhibiendo la denuncia.

La Comisién Rettig dividi6 la dictadura en tres periodos: septiembre a diciembre del 73; enero

del 74 a agosto del 77 y desde agosto del 77 hasta el 90. La divisién puede ser un poco arbitraria,
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pero a cualquier otra division se le podria hacer el mismo cargo. Parece que la distincion se basa
s6lo en el factor DINA; hay un antes de la DINA, un durante y un después. Sin embargo hay
otros criterios para el mismo efecto: antes de la Constitucion del 80, después de la Constitucién
del 80; uso (1973-1976) de la practica sistematica de la desaparicién forzada, desuso sistematico
(aunque hay algunos casos) entre el afio 78 y el 87; y reimplantacién (1987). La Comisién lo

hizo segtin su propio criterio.

En el capitulo sobre el primer periodo —en relacién con malos tratos y torturas— se dice que
se emplearon diversas formas: semiasfixia en agua, en sustancias malolientes, en excrementos,
etc. y solo se dice que las vejaciones sexuales y violaciones son denunciadas con frecuencia y se
citan algunos ejemplos, como lo que ocurri6 en la comisarfa de Rahue, donde se da cuenta de
violaciones, golpes sostenidos con las culatas de las armas, etc. Respecto de Tejas Verdes, se dice
que para las mujeres detenidas la tortura incluy6 vejaciones sexuales y que revestia multiples y

aberrantes formas.

Para el periodo siguiente no mejora el registro, y se reiteran los métodos habituales, la tortura de
carécter psicologico. Es interesante hacer una lectura fina, pues la tortura de caracter psicolégico
consiste en secuestrar a un pariente del detenido, no involucrado politicamente y torturarlo o
vejarlo sexualmente como si fuera siempre un hombre, podria haber sido una mujer también, ve-
jarlo sexualmente delante del interrogado y violacion y otros vejamenes sexuales o amenazas de
ellos. En algunos recintos, pareciera que este tipo de practicas era considerado como un exceso
y se llevaba a cabo por guardias o personal subalterno, sin autorizacion —aunque evidentemente
con el consentimiento o la aquiescencia (para usar el lenguaje de la Convencion contra la tor-
tura) de los superiores. En otros recintos en cambio, como se dice mas adelante, se practicaba
habitualmente, y se relata, que entre los métodos se cuenta la quemadura del cuerpo con liquidos

hirvientes y la realizacion de actos aberrantes, incluso con empleo de animales.

Y para el tercer periodo —o sea, del 77 al 90— se dice que hubo tortura, pero no se dice nada

especificamente sobre violaciones.

Yo no recuerdo haber interpuesto alguna querella por violacién y eso que por mi cargo intervine
en centenares de querellas por una gran cantidad de crimenes horrendos. Ciertamente no era
falta de interés, sino exclusivamente por falta no sélo de pruebas, sino de relatos de las victimas.
Por eso celebro que hoy este tema crucial esta en la agenda de la Memoria. Y honestamente creo

que nos averglienza por no haberlo hecho antes.
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Pero la lucha por los Derechos Humanos es asi, siempre se va progresando en contenidos, de-
mandas, procedimientos, dignidad, no discriminacion, y, también, en los métodos de trabajo.
Lorena Fries, se refiere al desarrollo que hay en el derecho internacional de los Derechos Huma-
nos y del derecho humanitario y menciona el cambio que se observa desde las primeras denun-
cias por torturas hasta lo que tenemos hoy dia. Destaca el desarrollo notable del Tribunal Penal
de la antigua Yugoslavia, el de Ruanda y de la Corte Penal Permanente, respecto a los crimenes
de lesa humanidad y especificamente las violaciones y agresiones sexuales. La descripcion de los
tipos penales del afio 93 del Tribunal Penal de la antigua Yugoslavia es infinitamente mejor que
la de Nuremberg en 1950; pero la de Ruanda en el 94 es atin mejor que la del 93; y el Estatuto de
Roma del 98 es un notable progreso respecto al de 1994 en cuanto al desarrollo de los tipos pe-
nales. Pero ademas la aplicacion de los estatutos para la antigua Yugoslavia y para Ruanda es mu-
cho més progresiva que esos estatutos. El Alcalde de Taba Akayesu fue condenado por violacién
ademds de genocidio. Si bien, €l fisicamente no viol6 a nadie, fue condenado por violacién y por
genocidio: €l era alcalde en cuya prefectura estaban las mujeres tutsi presas, y dijo a sus tropas
“ahf estan las tutsi, no me vengan a preguntar después qué gusto tiene una tutsi”. Esa incitacion
constituyd, en concepto del tribunal, autoria del delito de violacién. Y se agregé que el concepto
de violacién no es sélo la penetracion sexual, sino la colocacion de la mujer en condiciones tales,

que el hecho de estar alli ya es una forma de violacion.

Sin referirse a la violacion, Garzén en la peticion de extradicién de Miguel Angel Cavallo, un
argentino que ya estd extraditado a Espana, sostiene que si bien Cavallo no torturé en todos los
casos, €l si estaba aprovechandose de “una situacion de tortura”, que era la que se vivia en la

Escuela de Mecénica de la Armada en Argentina.

Este es un progreso inimaginable respecto a la Declaracion Universal de los Derechos Humanos
en 1948.

Todos los testimonios que ahora se conocen nos deben hacer reflexionar sobre el por qué supu-
simos que la chilena podria ser la unica dictadura fascista que no habria recurrido a la violacién

de mujeres y a otras agresiones y aberraciones sexuales.



TORTURA Y GENERO

QUIENES ERAMOS:
Una agenda para recordar

L

Nubia Becker®

El Contexto: Desde fines de los 50 y los sesenta se viven tiempos de cambio: Movimientos

de emancipacion, anticolonialistas, anticapitalistas.

La juventud irrumpe como un actor importante en esta época de ruptura con el viejo sistema.
Ruptura de los moldes clasicos de la musica y nuevo carisma de los grupos Rock, de la novela,

el cine y poesia.

Ingreso de otros sectores a la lucha por los cambios y surgimiento de nuevos paradigmas: Cris-
tianos por el Socialismo, Teologfa de la Liberacién, Nuevos Partidos y Movimientos. Los jévenes

universitarios y secundarios son actores relevantes en estas movilizaciones.

Ruptura del espacio privado asignado a la mujer: Entrada masiva de las mujeres al espacio
publico: la universidad, a los partidos politicos, los sindicatos y al empleo.

Aun cuando en esta nueva situacién subsisten las limitaciones propias de la cultura: discrimina-
cién en los sueldos, en el tipo de trabajos, en los de puestos subalternos en los partidos politicos,

se ha producido un cambio importante en las expectativas de la mujer.

Se produce una brecha para la liberacion de la mujer desde el punto de vista sexual con el
ingreso de pildora anticonceptiva y las politicas de Control de la Natalidad, implementados du-
rante el Gobierno de Eduardo Frei que, tal vez sin proponérselo, introduce una separacion entre
la maternidad y la sexualidad femenina, lo que motiva una tremenda controversia con la Iglesia
y con los sectores de derecha, pues abre la puerta a la sexualidad mas plena, a una liberacion de
su libido y de su placer de la sombra permanente del embarazo.

El movimiento hippie, trae la novedad del amor libre con la mirada vuelta a la naturaleza, a la
paz, a la vida simple, al rechazo de las convenciones sociales que limitaban la libre busqueda de

nuevas formas de vida y relacion, donde la mujer encuentra un espacio.

21 Orientadora Familiar. Directora de la Corporacion Parque por la Paz Villa Grimaldi.
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Surgen dia a dia mas lugares de participacién y reunion, se incursionan y conquistan nuevas
areas de interés, territorios y caminos de desplazamientos. El pais se abre para la mujer, las

fronteras se ensanchan para viajar con la pareja o en grupos, en aventurados autostops, o visitas

masivas a lugares de culto.

En todo este proceso hay un resquebrajamiento de la imagen mariana de la mujer o de la mujer
objeto y un cambio hacia una situacién donde es protagonista activa de la historia que se esta cons-

truyendo. El reconocimiento y control de su cuerpo y su destino es una meta posible.

El golpe significa un movimiento de reaccion ultra conservador que corta este proceso de cambios.

LA VIOLENCIA CONTRA LA MUJER EN LA DICTADURA

Mas alla de la violencia simbodlica, aquella que transmite la cultura como una predeterminada
forma de asignar roles pasivos y de sometimiento a la mujer, recluyéndola en el area de lo pri-
vado, por sobre los roles del hombre quiénes ejercen el poder de decision y de la fuerza, en su
espacio natural que seria lo publico; el lugar donde se producen los cambios. La violencia de
la dictadura hacia la mujer se expreso en el castigo material y sadico, azuzado y amparado por
la asonada reaccionaria politica y social, la saria de unas FE AA. famosas por la crueldad con el
vencido y el Poder Judicial que les dio la plena garantia de la impunidad para cumplir con su

proyecto sin trabas de riingun tipo.

De este modo, el castigo a las transgresoras para volverlas a su rol de conservadoras de la moral
y las buenas costumbres fue ejecutado con todo el rigor que alentaba y permitia este Estado Ma-

chista de Terror, y se focalizé al menos en tres ejes:

» En el cuerpo liberado que se atrevi6 a vivir la sexualidad independiente de la maternidad:
La tortura se centra en la vagina, en los senos. En el abuso sexual, la violacion. En la de-
gradacién y el insulto soez. La humillacion, la exhibicion del cuerpo desnudo sometido al
escarnio. Tal vez no es casualidad que, ante tanto abuso, nuestros cuerpos se defendieran
a través de la supresion de la menstruacién por largos periodos y la inmensa solidaridad y

ternura que se dio entre nosotros, hombres y mujeres prisioneros.

«  En la manipulacion de la maternidad: la que se realiz6 mediante la explotacion brutal de
la tortura psicolgica aplicada a la mujer, a través del ataque directo a este nucleo central

sacralizado por la cultura patriarcal, con la amenaza constante o el hecho real de secuestro
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y tortura de los hijos si no colaboraban. Ahi estén los casos de Lumi Videla, Helen Sarour,
Linda Legaza, también el caso de Ivan Monti y el terror de las mujeres embarazadas de las

consecuencias que para sus hijos por nacer tendria la tortura.

* El castigo por pensar y actuar en un area privativa de los hombres: la politica. Castigo
cruel, y hostigamiento constante por el atrevimiento de “andar metidas en la politica”, segiin su
jerga “fosforeando”. Ello conllevaba un rigor adicional por haber abandonado el gineceo, pues,
para sus mentes oscuras, ese mero hecho nos convertia automaticamente en unas peligrosas
“putas sueltas y degeneradas”, en un mal ejemplo para el “Futuro de Chile”, cuestion que dejaba
a las mujeres prisioneras mas inermes a los atropellos, a la crueldad, y a los tratos degradantes.
Peligrosas resultaban todas, pero mas aun aquellas profesionales como las psicélogas a quienes
vefan como brujas que lefan la mente o hipnotizaban, que otra prisionera fuera psiquiatra sélo
se lo explicaban como un fenémeno; decian que tenia cerebro doble. Las médicas o abogadas asi
como las artistas o periodistas, les causaban una profunda rabia y por ello mas castigo; calabozo
para las dirigentas, mayor restriccion de las visitas. En el Centro de Tortura y Exterminio Villa
Grimaldi a las mujeres nos daban las sobras de la comida de los hombres que traian del casino
de oficiales de la ex Unctad, y el régimen en los campos de prisioneros fue también mas extre-
mo, como en Tres Alamos, donde nos tuvieron hacinadas en barracas copiadas de las barracas
de los campos de exterminio Nazi, a pesar de que junto con nosotras habia una joven mujer,

Olguita Carrasco, casi agénica, aquejada de leucemia y 5 bebés nacidos alli.

El Correlato: La dictadura significé una vuelta atras en todas aquellas politicas y espacios gana-
dos en décadas de lucha. Fue la Expropiacion de Ciudadania de la mujer respecto a su cuerpo,
sus capacidades, los derechos laborales y sus derechos reproductivos, siendo otros los decisores

sobre estos temas: la Iglesia, el Estado y/o los Tribunales.

La herencia de la dictadura se expresa hasta hoy en un retroceso cultural general, en la sacrali-
zacion de la maternidad como esencia de lo femenino por sobre la libertad y la expropiacion del
dominio del cuerpo a la mujer (hay que ver la tremenda polémica y las cortapisas que se ponen
a la pildora del dia después) versus el paroxismo del uso publicitario de un tipo mujer objeto.
En una educacién sexual mediada por la Iglesia, sin politicas integrales ni recursos adecuados
y eficientes para la prevencion de embarazo adolescente. Por el fin, el aborto terapéutico, y la
negativa a legislar sobre éste, incluso el tabu de siquiera discutirlo, y, por cierto, a pesar de que
hay avances, aun persisten las desigualdades ignominiosas en las remuneraciones, en represen-

tatividad y en los puestos de poder.
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UN SECRETO A VOCES
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Carolina Carrera®

La divulgacion de estos resultados, busca ser un reconocimiento y una
forma de contribuir a la reparacion de las mujeres

victimas de la represion. Vaya para todas, en especial para aquellas que
emprendieron el doloroso camino de recordar sus experiencias, nuestro
carifio y respeto. Del mismo modo, agradecemos muy sentidamente a
los y las profesionales de los organismos de derechos humanos que nos
ayudan a construir esta “otra” memoria,

la memoria de las mujeres.

1 proyecto de investigacién “Las mujeres victimas de violencia sexual como tortura du-
Erante la represién politica en Chile, 1973-1990. Un secreto a voces”, se propuso desde un
comienzo develar la violencia sexual y de género practicada contra las mujeres en dictadura,
precisamente porque el tratamiento era y ha sido escaso, y a sabiendas de que los hechos siguen
siendo resistidos y negados en la conversacién societal. Se plantearon los objetivos de describir,
analizar e interpretar la violencia sexual contra las mujeres constitutiva del crimen de tortura, y
a la vez, difundir los resultados de este analisis como una expresion de reconocimiento y repa-
racion a las mujeres violentadas. El presupuesto del que se parti6 y el marco de analisis aplicado
sita en el orden social de género imperante gran parte de la responsabilidad respecto de la espe-
cificidad que cobro la tortura en las mujeres, sin obviar por cierto factores politicos, ideolégicos

mads generales que explican la violencia vivida en ese entonces.

Se intentaba, por tanto, responder cuéles eran las caracteristicas que asumio6 la violencia sexual
como tortura contra las mujeres, dénde y cuando se ejercio violencia sexual contra las mujeres,
qué tipo de patrén sigui6 la violencia contra las mujeres en dictadura, la relacion que tiene dicha

violencia con la posicién que ocupaban hombres y mujeres en la sociedad de ese entonces, y

22 Psicologa. Integrante de la Corporacién Humanas.
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la especificidad de género en su realizacion practica. Las respuestas estan matizadas por lo que
recuerdan y lo que no recuerdan las mujeres violentadas, la forma en que fueron construidos esos
recuerdos, como se reelaboraron con el tiempo, y qué papel jugaron en la elaboracion de estos

relatos las instituciones.

Se parti6 de tres supuestos basicos, que se sustentan en la porfiada e hist6ricamente repetitiva
realidad que vienen denunciando en diversas partes del mundo los organismos de mujeres. En
primer lugar, que un nimero mayoritario de las mujeres que fueron victimas de detencion o tor-
tura, sufrieron algtin tipo de violencia sexual. En segundo lugar, que la violencia sexual ejercida
contra las mujeres constituia un método de tortura extendido, consistente en la coaccién, la ame-
naza, la intimidacion, el uso de la fuerza y la violencia fisica o psiquica, para destruir, agredir, de-
gradar y humillar a la victima por su condicién de género. Por tltimo, que la violencia sexual que
se ejerci6 en contra de las mujeres fue invisibilizada, no relevada, ocultada o no nombrada por la
sociedad, las instituciones e individuos que trabajaban en la defensa de los derechos humanos y
por las propias mujeres victimas, por diversas razones, entre ellas el estado de las relaciones de

género y la subordinacion a que estan o estuvieron sometidas las mujeres.

RELACION DE LA VIOLENCIA SEXUAL COMO TORTURA CON EL ROL
DE LAS MUJERES EN EL ESPACIO PUBLICO / POLITICO

Durante las décadas de los 50 al 70, ligadas a los cambios sociales que ocurrian en el mundo
y en Chile, las mujeres comenzaron a transformar su posicién respecto de los pardametros a los
cuales se suponia debian responder cultural y socialmente. En forma gradual se transformaron
en activas participantes de la construccién de la sociedad que ellas querian, y lograron trascen-
der el ambito de lo privado hacia actividades que se entendian, en el imaginario social, ambitos

predominantemente masculinos.

La naturalizacién de los roles de madre/esposa y la exaltacién moral de los atributos que la acom-
panan y que constituyen el modelo de identidad femenina, pugnan con el cuestionamiento que
hacen las mujeres a su exclusion de los espacios publicos y a su confinamiento pasivo a la esfera
privada de la reproduccion doméstica. La sociedad de inicios de los 70 es altamente contradic-
toria en tanto coexisten multiples discursos y practicas sociales de género. Sin embargo, esta
irrupcion ideolégica y cultural, y la ampliacion de su participacién politica, no necesariamente
significé la transformacion de las relaciones de género tradicionales, sino que muchas veces se

tradujo en un reacondicionamiento de los mismos patrones discriminatorios a nuevos contextos.



UN ESTUDIO SOBRE LA VIOLENCIA SEXUAL COMO FORMA DE TORTURA EN CHILE

Mas all4 de los discursos de cambio social y cultural proclamados por las organizaciones politicas
de izquierda, se mantenian muchas de las divisiones de roles y espacios entre hombres y mujeres,
lo que tenia su expresion en la vida cotidiana de estas ultimas, dentro y fuera de las organizacio-
nes politicas en que militaban. Para insertarse y validarse al interior de las organizaciones politi-
cas, las mujeres debieron asumir y adoptar los esquemas y modelos de participacién y liderazgo
politico reconocidos como legitimos al interior de la dindmica de estas agrupaciones. Esto llevo
a que las mujeres tuvieran que masculinizar ciertas conductas o actitudes para homologarse a las
caracteristicas de la tinica identidad valida dentro del espacio politico tradicional, el masculino.??
Mas aun, la participacion de éstas en excepcionales casos daba cuenta de la incorporacién de

demandas o intereses de género en la reflexion y accion partidaria. Mas bien, se asumia que era

desde el rol de género y con las limitaciones de éste que se participaba.

De todas formas, y mas alla de la conciencia de género existente en dicho periodo, la presencia
y accién de las mujeres en el espacio publico transforma las representaciones del sistema de
sexo-género caracteristico de la masculinidad hegemoénica®*: las mujeres se niegan a ser valoradas
s6lo en funcion de su rol en el ambito privado y se sitdan en lo publico con nuevas demandas
y propuestas, comenzando a ser valoradas en funcién de una multiplicidad de nuevos roles
(trabajadora, militante, dirigente). Se ponen en tension la imagen mariana de la mujer, que la
caracterizaba como un ente pasivo, dando lugar a otra imagen en la que es protagonista activa
de la historia que se estd construyendo, lo que de todas maneras constituye mayores cotas de

libertad y de autonomia.

En este marco de transformaciones, el golpe militar se constituye como una reaccién defensiva
del sistema tradicional para preservar su hegemonia y frenar las transformaciones que se estaban
llevando a cabo en la sociedad, la politica, la economia, la cultura y, también, en la configuracién
de los modelos sociales de hombres y mujeres y de sus relaciones. Como respuesta, la dictadura
impone una politica de género que tiene por finalidad reconstituir y reafirmar el sistema de sexo-
género tradicional, ahora reforzado por la introduccién de la ideologia militar, que exacerba al

maximo esta relacion, al punto de constituirse en amenaza la trasgresion a dicho orden.

23 Este hecho subyace en los discursos de algunas de las mujeres que se autodefinen como “militantes” o como
“trabajando” para organizaciones revolucionarias, que tienden a resaltar atributos tales como su resistencia a los
apremios en funcion de su lucha politica y la importancia de proteger a los “lideres”.

24 Es decir, aquel sistema de valores donde hombres y mujeres son considerados de forma desigual y distinta a partir
del dato-biolégico sobre el que se construye su cuerpo-carme, ejerce sus practicas y mecanismos dominadores sobre
la constitucién propia de las subjetividades con el fin de controlar los cuerpos y las practicas que se ejercen con los
cuerpos en la sociedad. La manifestacion mas patente de la violencia de género es la discriminacién de género, factor
determinante para que se lleve a cabo la prictica de tortura sobre los cuerpos de las mujeres.
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La dictadura exalta una unica identidad femenina a la que deben ajustarse las mujeres, la iden-
tidad mariana, de madre-esposa, fiel compariera del soldado, salvadora de la “patria”, figura
femenina que se presenta como “gran madre” de todos los chilenos. Esta representacion religiosa
de las mujeres sera acompanada de una serie de mecanismos discursivos y de control (social, ju-
ridico, y en muchos casos represivos) que haran efectivo el nuevo orden de género. La ideologia
militar en tanto expresion méaxima de lo masculino, y con el poder del aparato del Estado en sus
manos, configurara este mapa de tutela sobre los cuerpos de las mujeres que tendra sus efectos

hasta el presente en la sociedad chilena.

Las mujeres, durante la dictadura seran “castigadas” material y simbélicamente por haber sobre-
pasado las fronteras de los roles que culturalmente les estaban asignados. En la l6gica de la “con-
trainsurgencia” y la doctrina de la “seguridad nacional” del aparato represor del Estado militar,
las mujeres seran catalogadas como “enemigas” o “mujeres del enemigo”, y objeto de violencia
sexual sistematica como una “politica de género”® destinada a destruirlas y mantener el orden de

dominacién de los hombres por sobre las mujeres.

En el analisis de los discursos de las entrevistadas para este estudio se observa la existencia de dos
situaciones de las mujeres victimas de tortura en relacion con la politica:
1. aquellas que militaban o participaban activamente de algun partido o agrupacién politica;

2. aquellas que estaban relacionadas con hombres que participaban activamente en politica.

El primer tipo es el que caracteriza a la mayoria de las mujeres entrevistadas, hecho primario que
evidencia la posicién “activa” de las mujeres en la lucha politica que tuvo lugar en Chile durante
la década del 70, primero para instaurar un orden social mas justo y, luego, durante la década
del 80 para terminar con el régimen dictatorial y restituir el sistema democratico. Las mujeres
politicas son castigadas por ir en contra de su papel como “eje moral” de la familia, donde su
“pureza sexual” y su “abnegacién maternal” constituyen los pilares desde los cuales se construye

el orden social patriarcal.

En el segundo tipo se incluyen aquellas mujeres que fueron apresadas y torturadas por la relacion que
mantenian con hombres que eran buscados como “enemigos” del régimen militar. En estos casos las
mujeres son apresadas como objetos de “propiedad” del hombre buscado, como extension del “ego”

del sujeto masculino, reafirmando la creencia cultural que las caracteriza como seres subordinados

25 Ponencia elaborada y presentada por José Olavarria para el Seminario realizado en la Biblioteca Nacional el 26 de
septiembre del 2003.
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y pasivos. La tortura sexual y, especificamente, la violacién de estas mujeres constituye un método
para danar el “honor” del hombre, destruyendo su lugar en la sociedad, por medio de la violacion
de la figura de madre-esposa, en la que se sustenta el valor “moral” de su existencia como individuo
miembro de la comunidad. En este sentido la sexualidad de la mujer es considerada como posesion
de “otros” (hijos, padres, esposos), siendo manipulada como instrumento para danarlos moral y so-

cialmente.

LA VIOLENCIA SEXUAL COMO METODO DE TORTURA SISTEMATICO
Y GENERALIZADO DURANTE LA REPRESION POLITICA
Y SU FINALIDAD

Como practica de represion generalizada, la tortura sexual se ejercié durante toda la dictadura,
desde 1973 hasta 1990, a lo largo de todo el pais. Se practico en casi la totalidad de los centros de
detencion que se conocen y provino de funcionarios de todas las ramas de las Fuerzas Armadas;
Carabineros, Investigaciones, conscriptos, agentes de organismos de inteligencia (DINA, CNI),

gendarmes y civiles que colaboraron en tareas represivas.

Los lugares donde se ejercié violencia sexual superan el centenar; cuarteles, campos de concen-
tracion, estadios, centros de tortura como Villa Grimaldi, la Venda Sexy o Londres 38, barcos de
la armada, Colonia Dignidad y el estacionamiento subterraneo de la Plaza de la Constitucién, son
algunos de ellos. También las casas de las victimas, los furgones policiales, los centros universita-

rios y sus lugares de trabajo son escenarios en los que se ejerce este tipo de tortura

La violencia sexual es un continuo durante todos los periodos de la represion. En todos los casos
de fondo esta el castigo, la discriminacion y el disciplinamiento de mujeres concretas y, a través de
ellas, de todas las otras. Hay cambios de intensidad que pueden explicarse por las coyunturas so-

ciopoliticas en las que se ejerce, pero la constante es la utilizacién de esta violencia como tortura.

En una primera etapa, que coincide con la represion masiva, la violencia sexual se ejercié en
lugares y situaciones muy diversas, mas alla del contexto estricto de la detencién-tortura. Las
violaciones a los derechos humanos fueron masivas y ejecutadas por diferentes organismos de las
Fuerzas Armadas, incluyendo la colaboracion de civiles; en este contexto, la practica de la vio-
lencia sexual contra las mujeres es también masiva y desordenada, siendo ejecutada en lugares y
por perpetradores diversos. Posteriormente la politica represiva se vuelve mas planificada y foca-
lizada, lo que también hace variar la forma en que la violencia sexual se aplica en esos contextos.

Con la formacion de la DINA la represion adquiere cierta centralizacién: ademas se especializan
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los lugares y técnicas de tortura con la llegada de agentes “entrenados” en el extranjero para estos
fmes?* . Existe la percepcion generalizada —compartida, tanto por las mujeres victimas de tortura,
como por los profesionales que las asistieron que fueron entrevistados— de que la violencia sexual
se ejercio de forma mas generalizada y recurrente durante el periodo de la DINA (1974-1977).
Esto no significa que durante el periodo CNI no se utilizase violencia sexual como método de
tortura en forma sistematica y generalizada, sino que, debido a diversos factores?’, es durante el
periodo DINA cuando las violaciones a los DD.HH. en general, y dentro de éstas la tortura y la

violencia sexual, son cometidas de forma mas extensa.

Con la creacién de la CNI, la politica de represion comienza a ser mas selectiva, enmarcada en
“operaciones” planificadas, asimismo la tortura es utilizada con mayor “cuidado”, poniendo én-
fasis en técnicas de manipulacién psicolégica de las victimas. Los métodos de tortura utilizados
por la CNI se enmarcan dentro de un “procedimiento” técnicamente establecido, que incluia un

registro minucioso de los detenidos y las detenidas.

La violencia sexual ocurria en diferentes contextos: en los traslados, en las salas de tortura, en los
barios, en los dormitorios, los pasillos, los vehiculos policiales y militares. Lo publico/privado se

fusiona y es todo el espacio, todo el cuerpo femenino el que queda bajo el control.

El control y la dominacion, ademas de la intimidacién y humillacién que busca despojar de su
identidad femenina a la victima, es lo que se persigue con la violencia sexual®®. Es la identidad
sexual, aquella construccion social de lo femenino, que Bunster plantea como “la doble bruta-
lizacion” en la medida que socializa “a las mujeres de un modo determinado para luego utilizar

esa propia socializacion como método de tortura”.

De las mujeres victimas de la violencia sexual

Fueron objeto de violencia sexual mujeres de todas las edades, mujeres de todos los estratos
socioeconémicos, mujeres pertenecientes a etnias, mujeres embarazadas o no. Las violaciones

fueron individuales y grupales. Los perpetradores actuaron solos o en grupo. Las mujeres fueron

26 Se tienen antecedentes de que los torturadores chilenos fueron aleccionados en Brasil por personas que a su vez
habian recibido instruccion acerca de las técnicas de tortura (fisica y psicolégica) en Francia.

27 Factores como la presion internacional y los informes emitidos por Cruz Roja Internacional referentes a la situacion
de detencion y tortura en Chile.

28 La identidad femenina se construye sobre la base del control de los cuerpos de las mujeres y la violencia pasa a ser
la herramienta para dicho control.
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usadas como una estrategia de guerra, de ocupacién de territorio, de desmoralizacién del enemi-
go, y también como botin o recompensa en fiestas y celebraciones. Las condiciones étnicas y de
clase de las mujeres fueron substrato para mas vejaciones y burlas. Fueron violentadas mujeres
militantes y no militantes, profesionales, estudiantes, obreras, campesinas, duenias de casa. En
este sentido las mujeres detenidas se convierten en una sola que representa para los agentes re-

presores y para la ideologia militar la puta/traidora.

La violencia sexual se ejercié en mujeres embarazadas cuyo destino y el de sus hijos no conoce-
mos; en nifas de 14 anos que tuvieron al hijo de la violacién, y abuelas de 68 afios que fueron

violadas frente a sus hijos.

Algunas mujeres que fueron objeto de violencia sexual les cost6 interpretar la violencia sexual
como constitutiva de tortura, por desinformacion, por el caracter masculino de la politica y, por
ende, de su expresion mas represiva. En este sentido, la practica del concepto de tortura se liga a
una concepcién masculinizada de la misma que se adopta como universal invisibilizando la que

vivieron las mujeres en particular.

La construccion genérica de las diferencias entre hombres y mujeres en la tortura, también tienen
lugar en los relatos. Las mujeres se perciben a si mismas con mayores niveles de tolerancia al dolor
fisico y psiquico que los hombres; aguantaban mas las sesiones de tortura, se quebraban menos y
habrian entregado menos informacion que sus compatieros; sienten que delataron menos y que su
preocupacion central era que los compatieros no las vieran mal. Asumieron un rol protector de los

detenidos, por tanto la violencia sexual es hasta cierto punto naturalizada por las victimas.

Las mujeres no incluyen los actos de violencia sexual. Asocian la “verdadera” tortura a la aplica-
cién de corriente eléctrica, a colgamientos, a golpes sistematicos y permanentes en el contexto
exclusivo de la detencion y del interrogatorio. Sobre estas practicas hablan, es aquello de lo que
se tiene conocimiento, y lo que esta validado a diferencia de la violencia sexual sobre lo cual no
existe imaginario aun. Tuvieron dificultad en las entrevistas para incorporar la violencia sexual de
que fueron objetos como tortura . Otros relatos, los que son producto de una mayor elaboracién
de la propia experiencia, planteaban que la violencia sexual se iniciaba desde el momento en que
eran detenidas, a partir de los insultos referidos por su condicion de mujer y que pasaban por la

obligacion de desnudarse y lo que implicaba para ellas esto.

Una vez mas trabajada la relacion violencia sexual con tortura, plantean que ésta tiene dos com-

ponentes: la fisica y la psicologica y que independiente al periodo de la represion, se ejercieron
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ambas en todos los lugares y tiempos en forma sistematica y permanente. La amenaza de vio-
lacién, la consumacion de la violacion, el uso de animales en las violaciones hacia las mujeres
aparecen en la mayoria de los relatos como un estado de indefensién total. La invasién de los
cuerpos fisicos y psicolégicos de las mujeres comenzaba con la desnudez forzada hasta conver-
tirlas en objeto del control total. Esto, ademas, acompanado de insultos sexuales que acentuaban

la humillacién y degradacion.

Las practicas y las diferentes modalidades de la tortura son dirigidas a minar la identidad sexual
en tanto mujeres y madres, a castigarlas en sus cuerpos. Los torturadores recalcan a sus victimas

que estdn siendo castigadas por abandonar el rol que les corresponde.

Las mujeres tienden, en situaciones limites como la descrita, a reproducir los mitos culturales de
género, del ser mujer. En este sentido, tienden a minimizar el sufrimiento en comparacion con
testimonios interpares. “Hubo companeras que la pasaron peor” o “era tan grande el problema de
derechos humanos que hay en el pais, yo sé que es tan terrible la tragedia que a uno la tragedia

propia le parece menor”.

Asi las mujeres callaron, porque no estaban dadas las condiciones para dicho relato; denigraba al
barrio, a la familia y a la pareja, lo que resulta coherente con el mandato de género de sacrificio por

los otros, para no hacerlos sufrir, para concentrarse en lo importante, para no desviarse en la lucha.

Plantean que no denunciaron la violencia sexual porque no lo consideraron como tortura en
algunos casos, sino como abusos o como extralimitaciones, en el marco de una violencia gene-
ralizada. Porque no se lo preguntaron y/o porque sentian que habian otros que habian muerto y

ellas estaban vivas.

Respecto de las consecuencias de la violencia sexual como tortura, es posible plantear que se
reproducen los mismos traumas que las mujeres que han sufrido violencia sexual en los llama-
dos tiempos de paz. El silencio, la culpa, la falta de credibilidad y las consecuencias de dicha
violencia son elementos centrales en el fenémeno de la violencia de género, donde la vivida en la

tortura es una expresion agravada de las condiciones en que viven las mujeres en la sociedad.

Los estudios respecto de las secuelas fisicas plantean que, en general, las mujeres victimas de vio-
lencia sexual tienden a presentar ciertas patologias comunes: intermitencia en los ciclos menstrua-
les, menopausias tempranas, cancer uterino, de mamas, infertilidad, dificultad para embarazarse y

enfermedades de transmision sexual como lo es el VIH-SIDA, entre otras.
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De las instituciones y profesionales de derechos humanos

Paradgjicamente, como “dato” central de esta investigacion, surgi6 la constatacién de que “no
habian datos documentados™® acerca de la violencia sexual ejercida contra las mujeres como
tortura, ni tampoco bases accesibles desde las que fuera posible construir estos datos. Este hecho
histérico puede comprenderse desde dos visiones: la primera vision, niega que se haya ejercido
tortura sexual en contra de las mujeres durante la dictadura; la segunda, asevera que la violencia
sexual como tortura existi6, pero que se encontraba oculta u omitida de los datos que dan cuenta

de las violaciones de los DD.HH. durante la dictadura.

La lectura de los discursos de mujeres torturadas recogidos en esta investigacion da cuenta de
la veracidad de la segunda de estas hipotesis: la violencia sexual fue sistematicamente utilizada
como método de tortura, pero se encuentra invisibilizada en los relatos, las fuentes, archivos e in-
formes que dan cuenta de violaciones de DD.HH. cometidas por el aparato dictatorial. Esta invi-
sibilidad de la violencia sexual como tortura ha hecho imposible cuantificar y/o medir el alcance
que esta forma de represion tuvo sobre las mujeres en términos de “datos duros”, problematica

que enfrentamos, por ejemplo, al revisar archivos como el de la Vicaria de la Solidaridad.

El por qué de esta invisibilidad remite al examen de diferentes ambitos o niveles; un primer
nivel hace referencia a la mirada. Los y las profesionales reconocen que no miraron y no vieron
la violencia sexual, que obviaron por urgencia, por pudor, por falta de experiencia o manejo este
tipo de atentado contra la vida, la integridad y la autonomia sexual y reproductiva de las mujeres.
Reconocen, sin embargo, que en el caso de las mujeres que caian detenidas la violencia sexual
estaba implicita. En los primeros anos y en la mayoria de las ocasiones el tema simplemente no

se tocd, no se nombro, se suponia. La violacién se daba por sentada.

La propia historia de la represién es otro ambito, en tanto los y las profesionales recuerdan
que las instituciones y sus practicas fueron cambiando de acuerdo a las necesidades, esto es,
de acuerdo a los cambios en la politica de la represién. En un principio el trabajo urgente era
salvar vidas, acoger, proteger y esconder, ayudar a superar el destierro y la pérdida de familia-

res, lo que significé postergar e invisibilizar el relato de la tortura y de las mujeres torturadas

en particular.

29 Hasta el domingo 28 de noviembre de 2004, donde el Presidente de la Republica, Ricardo Lagos, dio a conocer al
pais el informe elaborado por la Comision Nacional sobre Prisién Politica y Tortura.
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Los y las profesionales sostienen que sentian el peso de estar escribiendo registros para la historia
y que la violencia sexual quedo subvalorada en los apuntes, que en ese momento no tenian esa

mirada que reconocen hoy como necesaria.

El trabajo urgente de proteger vidas inund6 también y, en consecuencia, la reflexién y concep-
tualizacién sobre la represion que quedé plasmada en los documentos. En los documentos sobre
las formas de tortura, la violencia sexual es considerada como “vejamenes sexuales” y contenida
dentro de la categoria de “tortura psicologica”. Si bien esta ubicacion hace hincapié en la potencia
emocional de la violencia sexual, oscurece la materialidad del acto en los cuerpos de las mujeres

y la relega a un plano que la hace desaparecer.

Algunas profesionales, mirando el trabajo retrospectivamente, se dan cuenta que invisibilizaron
el dolor de las mujeres y postergaron el relato del mismo, talvez inconscientemente y en ocasio-
nes para no pensar y escuchar lo que podia pasarles a ellas y a sus hijas. El miedo era real porque
la amenaza era real. En este proceso, algunas profesionales no soportaron el relato de la tortura
de otros y se refugiaron en trabajos asistenciales. Otras hicieron de sus propias experiencias en la

tortura un mecanismo de proteccion para enfrentar los relatos de las victimas-pacientes.

Los y las profesionales conocian los casos, habfan leido sobre la tortura en otras dictaduras, pero
no terminaron de acostumbrarse al relato de la barbarie, no creian que en Chile pudiera pasar.
Plantean que esta imposibilidad de reconocer y nombrar los llevé incluso a dudar de ciertos

testimonios, cuya brutalidad los transformé en rumores.

Entre las profesionales de derechos humanos hay quienes sufrieron directamente la violencia
sexual. Tanto ellas como quienes no la vivieron, sostienen que es una experiencia mas traumatica
que el dolor fisico. Aunque se revive constantemente no se nombra y muchas veces no se reco-
noce, porque estd ligada a lo intimo y por ello no habra nunca cifras certeras de lo ocurrido; es
mas, cualquier cifra debera ser consciente de su efecto invisibilizador. La tortura es mas dificil de
contar que la pérdida de un familiar asi como la violencia sexual lo es con respecto a la tortura.

La tortura hace a las mujeres-pacientes mas desconfiadas, por tanto mas resistentes a hablar.

El silencio de las mujeres es un mecanismo de defensa activado por la negacion societal de la
brutalidad. La negacion, la culpa y la disociacion, son formas de sobrevivir a la violencia sexual
que es el origen del silencio. Las coyunturas politicas, las fechas, las conmemoraciones, hacen

estallar la memoria de las mujeres y el dolor frente a un silencio atin presente en la sociedad.
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Las instituciones se abocaron, en los distintos periodos de la represion, a la atencion de distintos
actores, familiares, victimas directas, exiliados, pobladores, tras las protestas. Los y las profesio-
nales sostienen que, en todos los casos y momentos, se trabajé con una concepcion restringida
de los derechos humanos asimilable a los derechos civiles y politicos, que influencié a las organi-
zaciones sociales que nacieron en esos momentos dramaticos y cuya mantencion ha promovido

el distanciamiento con otras causas de DD.HH., como las causas de las mujeres.

EL CICLO DEL SILENCIO

El ciclo del silencio se inicia en el contexto de una experiencia extrema; la detencion-tortura, y den-
tro de esta, la experiencia de la violencia sexual. Las mujeres no quieren y no pueden hablar, algo de

la experiencia vivida no puede ser puesta en palabras en tanto no puede ser significada por ellas.

En las entrevistas plantean que en muy pocas ocasiones han hablado abiertamente sobre los
abusos sexuales de los que fueron objeto durante su detencién. En ellas operaron mecanismos
subjetivos y socialmente construidos que, por una parte, impidieron reconocer este tipo de vio-
lencia como tortura y por otra, cuando la reconocieron, decidieron callar por vergtienza, miedo,
pudor, por no hacer sufrir a los otros, o simplemente porque no podian expresar ese sufrimiento

que portan en el cuerpo.

A pesar de la solidaridad y profundos lazos humanos que llegaron a formarse entre ellas, durante sus
periodos de detencién-tortura, la violencia sexual fue un tema silenciado y también negado por las
razones ya expuestas, y porque ademas resultaba secundario frente a los “excesos” de algunos casos

de tortura sexual y frente a las multiples modalidades de tortura aplicada a hombres y mujeres.

El silencio es una constante. Las mujeres no denuncian y sélo lo hacen cuando han pasado
muchos afios de elaboracion de la experiencia traumatica, lo que les permite poder asumir que

fueron victimas y que fueron objeto de la violencia por su condicion de género.

En general, la mayoria de las entrevistadas no habian contado a sus familiares la experiencia de la
violencia sexual durante estos 30 afios, por verguienza, por no causarles dolor a la familia, porque
sienten culpa de algo que racionalmente saben que no son culpables, pero que a nivel emocional

o fantasmatico aparece en varias de las entrevistadas.

Por otra parte, el silencio de los/as profesionales de los organismos de derechos humanos contri-

buy6 a reforzar el silencio de las victimas y el presupuesto que referia a la violacion y no necesa-

-
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riamente a otras formas de violencia sexual, también contribuy6 a desvalorizar un conjunto de

conductas abusivas sexualmente que no llegaban a dicho acto.

El silencio form¢ parte también, durante muchos afos, de una estrategia de sobrevivencia im-
puesta por el Estado a través del miedo y la amenaza constante, reproducidos también al interior
de los circulos afectivos mas cercanos de las personas afectadas, como expresion de la privati-
zacién del dario. Se decia: “es necesario cuidar a los nifos, a la familia, a la pareja, evitarles el
dolor y la vergtienza, hay que protegerlos del dafo”, como si el relato pudiera vivirse como una
revision de la tortura, ejercida ahora por la victima, como si las violaciones a la intimidad, la

humillacién y el horror, se repitieran en la comunicacién de la experiencia.®

Esta cadena en la que se reproduce y refuerza el silencio que cubre la violencia sexual como prac-
tica sistematica de tortura durante la dictadura, involucra no sélo a las propias mujeres victimas,
como lo hemos planteado, sino que a la generalidad de actores sociales que participan del proce-
so de construccion y reconstruccion de la memoria histérica, manteniendo o transformando las

pautas tradicionales que definen lo que es propio de hombres y mujeres en nuestra sociedad.

Esta investigacion buscaba precisamente romper la cadena de silencio que sélo contribuye a
reforzar la violencia de género en nuestra sociedad y que obstaculiza procesos individuales y
sociales de real reparacion, los cuales requieren, por una parte, determinar la verdad de los
hechos, por doloroso que sean, y por otra, establecer que la historia y la memoria es diferente
para hombres y mujeres, lo cual debe ser considerado en la reparacion por la tortura sufrida y la

memoria oficial de la represion.

30 Margarita Diaz psicologa del ILAS.



UN ESTUDIO SOBRE LA VIOLENCIA SEXUAL COMO FORMA DE TORTURA EN CHILE

LA OBSTINADA PRESENCIA DEL HORROR
La violencia sexual como tortura politica®'

i

Paulina Gutiérrez”

“El verdadero problema no estriba en contar; cualesquiera que fueren
las dificultades. Sino en escuchar ;estardn dispuestos a escuchar

nuestra historia, incluso si la contamos bien?”

Jorge Sempriin

1. LAINVISIBILIDAD

d mediados del afio 2003 dos instituciones de estudios feministas®® decidieron poner en el
debate social el hecho, escasamente difundido, de la practica de la violencia sexual como
forma habitual de tortura sobre las mujeres que habian estado detenidas durante el régimen mi-

litar chileno, el que se prolongé desde fines de 1973 hasta comienzos de 1990.

Una tarea de este tipo trastocaba los lugares habituales que ocupa la reconstruccién de la his-
toria reciente, ya que centraba la atencién en la tortura, en la sexualidad y en las mujeres, dos
temas y un actor social que no han tenido un espacio y una legitimacién suficiente en la discu-
sién sobre los efectos que la pasada dictadura tuvo y tiene aun en la transicion y consolidacion

democratica del pais.

31 Agradecemos a las mujeres entrevistadas el aporte y el gesto de valentia de abrir sus experiencias y permitir que
ellas se integren a nuestra memoria. Este articulo es una sintesis de un trabajo realizado en colaboracién con la
historiadora Olga Ruiz.

32 Paulina Gutiérrez es Licenciada en Sociologia y Magister en Psicologfa Social en la Universidad Auténoma de
México.

33 Se trata de la Fundacion Instituto de la Mujer y de la Corporacién La Morada (actual Corporacién Humanas).
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Sin embargo, en los tltimos afios el pafs se abria, lentamente, hacia los hechos acontecidos en ese
pasado y comenzaban a circular publicamente relatos e interpretaciones de distintos actores de la
sociedad, cuya memoria personal y grupal era convocada y elaborada desde el arte, la literatura,
el periodismo o las ciencias sociales, como parte de la historia del pais. La centralidad politica de
las mujeres, en cambio, habia sido relevada fundamentalmente por la movilizacion que desple-
garon y por su capacidad de formar y mantener organizaciones de derechos humanos, denunciar
los crimenes, buscar la justicia y mantener la memoria de familiares ejecutados o desaparecidos

que, por cierto, también algunas eran mujeres.

En ese proceso de incorporacion de actores al debate sobre una memoria colectiva, quedaba atin
algo afuera: muchas mujeres habian sido objeto de brutales acciones de violencia sexual de parte
de los aparatos de represion, lo que no era reconocido ni valorizado como atentados graves a los
derechos de las personas. ;Qué ocurria? ;Como se habia construido esta especie de invisibilidad
en torno a ciertos hechos de represion? ;Qué les hicieron a ellas que callaron por tantos anos o
que la sociedad no fue capaz de escuchar en décadas? Lo que les ocurrio, ;era de alguna forma

considerado ‘natural’ en la vida de las mujeres?

Si el hecho que las mujeres detenidas durante la dictadura hayan sido objeto de torturas que
implicaban abuso sexual y a menudo violaciones era conocido para muchos, no formaba parte
de un relato comun que circulara en el pais. Todo indicaba que, atun en democracia, la natura-
leza sexual de estas agresiones habia probablemente obturado, cancelado o simplemente habia
dificultado incluir estos hechos en el discurso publico de las organizaciones de defensa de los

derechos humanos, como también desde las mismas victimas.

‘Por pudor’, dicen algunas, no le contaron ni a su madre ni a su marido. Pero también cabe
preguntarse qué sucede con una sociedad que soporta mal la posibilidad que la violencia sexual
haya sido empleada como forma habitual de tortura. Se trata, al parecer, de hechos que caen en
el centro mismo de nuestra imagen de sociedad y cuya aceptacién como ‘lo efectivamente suce-
dido™ requiere de una serie de operaciones de develamiento que pasan, en primer término, por
trascender desde el orden de ‘lo no dicho’ hacia una realidad posible de compartir y resignificar.

Posibilidad que se abre en el 2004 con el Informe Valech®, que permite a las victimas superar el

34 Este concepto, que alude al nucleo ‘objetivo’ de la experiencia y a su ropaje ‘histérico-vivencial', es ampliamente
tratado por Fernando M. Gonzalez en La guerra de las memorias. Psicoandlisis, historia e interpretacion. Editorial Plaza
y Valdés, México 1998.

35 El Informe Valech llego a la conclusion que las violaciones y vejamenes sexuales fueron una practica comun de tortura
para con las mujeres detenidas. Ver Informe sobre prisién politica y tortura, Santiago, noviembre de 2004, pagina 290.
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estado de ‘lo indecible’, es decir, del trauma que sustrae las palabras de los acontecimientos y los

deja sin posibilidad de ser representados.

La hipétesis de la invisibilidad social de la violencia sexual ejercida sobre las mujeres detenidas en

Chile en el periodo de la dictadura requiere de algunas precisiones y resguardos.

En primer término, la cuestion de la invisibilidad social remite necesariamente a los mecanismos
de ocultacion operantes, tanto en la sociedad como a nivel individual y grupal. El relato de las
victimas proporciona informacién sobre las maneras en que se va entretejiendo y opera al final
una especie de engranaje que favorece el ocultamiento y el silencio, recluyendo a la memoria

individual lo sucedido, sus sombras y las resignificaciones posteriores.

Los factores del ocultamiento y del silencio sobre los hechos no son necesariamente los mismos

durante los diecisiete anos de dictadura ni en la actual democracia. Sin entrar a discriminar el

peso de cada uno de los elementos que confluyen, se puede postular —en términos gruesos y

bastante generales— que durante los afos de régimen autoritario operé como silenciador una

serie de elementos, entre ellos:

a) las caracteristicas de la dictadura —militar pero con un amplio apoyo y participacion civil no
siempre visualizado—;

b) la existencia de una sociedad ‘policial’ con eficientes mecanismos de control, represion, tor-
tura y amedrentamiento;

¢) la posicion de la mujer en la sociedad y en el mundo politico, y

d) el ‘estatus’ de la sexualidad en las esferas personal y social.

Desde el punto de vista de las victimas, la escasa visibilidad de la violencia sexual como elemento

presente en la mayoria de los casos de las detenciones se sustenta también en otros elementos:

a) Laimportancia que las victimas dan a la sobrevivencia ante y pese a los tratos recibidos. No
morir y no desaparecer se convierte en el valor central, dejando de lado o en la penumbra las
condiciones que exigi6 la sobrevivencia y la violencia que impuso en sus biografias;

b) Una cultura de izquierda donde predominan representaciones heroicas y subordinadas
respecto a las mujeres. No es raro encontrar una cierta subordinacion de género entre
militantes y simpatizantes, entre miembros de una familia e incluso interiorizadas en las
propias detenidas;

¢) Laestrategia de defensa de victimas por parte de los organismos de derechos humanos con-

tribuy6 también a la invisibilidad de las vejaciones sexuales como forma habitual de tortura.

=]
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Las prioridades de actuacion y registro de experiencias de las y los detenidos se centraron en
evitar la desaparicion de personas mas que en los efectos que las detenciones pudieran tener
sobre personas que se encontraban vivas o en libertad;

d) Por ultimo, las barreras de la intimidad, la capacidad o el deseo de hablar sobre lo padecido
y el lugar que ocupa una experiencia traumatica, contribuyeron a la opacidad que el tema ha

tenido en nuestra sociedad hasta ahora.

Las entrevistas que estan en la base de este trabajo fueron hechas a mujeres a quienes les siguie-
ron pasando cosas, que tuvieron amores, hijos, deudas, trabajos, cumplearios, pero que, junto a
la aparente normalidad de sus vidas, llevan consigo la experiencia, casi siempre secreta, de haber
sido torturadas y vejadas sexualmente, humilladas en y por su condicién de mujer. Pero el cuer-
po y la mente recuerdan de muchas formas, aunque sea negando o relegando en algiin espacio
de la memoria. Hacer visible el peso de ‘esa memoria oscura™ y restituir su lugar en nuestra
historia reciente fue el proposito del estudio que se planteo hacer a través de la realizacion de 21

entrevistas en profundidad.

Los relatos individuales permiten encontrar en la singularidad de cada caso la huella de la
sociedad, su desgarro, perplejidad, sus viejos y nuevos ordenamientos, todo ello concertado
con lo irreductible de cada individuo. Pues no hay nada mas solitario y personal que el dolor
sobre el propio cuerpo y, a la vez, ese mismo cuerpo es el vinculo con los otros, el portador
de una cultura y sus representaciones, en fin, nuestra pequena sociedad y nuestro pacto con

el tiempo.

Pusimos atencién en la especificidad del cuerpo como memoria y en los fenémenos de género
que se le asocian. Estamos concientes de las limitaciones de nuestro intento: no se trata de mate-
rial terapéutico sino de relatos alejados por arios de los hechos que narra y sometidos por lo tanto
al trabajo del tiempo sobre las biografias. Pese a lo anterior, buscamos identificar algunas de las

fracturas que deja una experiencia traumatica en la configuracion de ‘lo femenino’.

36 Testimonio de una de las victimas presentado en un programa especial de Television Nacional con motivo de la
publicacién del Informe Valech.
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2. ESA MEMORIA OSCURA

El trabajo sobre la memoria se convierte en un proceso necesario, un campo de confrontacion
donde concurren diferentes actores sociales, instituciones e individuos con su propia historia y
significados. Se trata de un relato nunca acabado y en permanente modificacién, ya sea porque
se incluyen nuevos actores o porque se generan lecturas sobre el pasado que en un momento no
eran posibles de formular. No se trata solo de secretos que se develan y de silencios que termi-

nan, sino también es el presente el que interroga de otra manera a los acontecimientos.

La Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura —Comision Valech— respondié a una de-
manda de la sociedad chilena y a una interrogacion sobre el pasado desde las necesidades del
presente. En el citado Informe se hizo publico e incuestionable, por primera vez desde el Estado,
el dario ejercido sobre los detenidos durante la dictadura y, entre otras formas de tortura, la vio-

lacion y el tormento sexual sufridos por una gran cantidad de mujeres y de hombres.

Si bien la violencia sexual ejercida sobre los hombres fue también silenciada, podemos suponer
que la naturaleza del dano y la huella de esa experiencia incide y se expresa de modo diferente
entre hombres y mujeres, pues tanto en el cuerpo de las mujeres como en la simbolizacion de ‘lo
femenino’ esta presente todo aquello que contiene el concepto de género, es decir, aquel conte-

nido cultural que diferencia a uno y otro sexo.

Existe una tension inevitable cuando pretendemos dar a los testimonios individuales un estatuto
que trasciende ese nivel. Las naciones no tienen psique como los individuos, luego los procesos
de superacion de las experiencias traumaticas no siguen el mismo camino. Lo ocurrido en el
pasado no enferma de la misma manera a una persona que a una sociedad. Incluso hay que tener
cuidado con la misma nocién de ‘sociedad enferma’, la que pese a su valor metaférico no nos
entrega mayor informacién sobre los diversos origenes de sus males. De alli que la referencia a
un ‘trauma social’ y a una cura a través del trabajo sobre la memoria a nivel social requiere de
algunas mediaciones. Para unos la nacién o las partes enfrentadas de ella no pueden reconciliarse
con su pasado como lo hacen los individuos, es decir, reemplazando el mito con los hechos y
las mentiras con verdades ya que prescinde de la polémica y de la ‘guerra de las memorias’, vale

decir, las distintas manera de interpretar el pasado®.

37 Argumento discutido en Gonzalez, Fernando M. op. cit.
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Sin embargo, el problema sobre la verdad de lo ocurrido “no es la ignorancia histérica, sino la
deriva moral: si no se ajustan las cuentas con ese pasado, las generaciones venideras se incorpo-
raran o incorporaran un tipo de (in)humanidad colectiva que conserva los gérmenes letales de
dénde proceden (...) Ya no basta con conocer el pasado, hay también que preguntarse por qué
ha habido que callar™®.

Se ha senalado*1a importancia de una cultura que incluya el significado que contiene la memoria
de los perdedores e incorpore la memoria del dolor. Si es asi, en el trabajo sobre la memoria —ya
sea en la version que enfatiza la existencia de una verdad histérica que es necesario hacer publica,
como en aquella que la propone como una lucha de diferentes interpretaciones— es indispensable
que nada de lo acontecido quede oculto, evitado o estigmatizado. Cuando una sociedad busca
identificarse s6lo con las zonas amables de su imagen y corre ‘un tupido velo’ sobre aquello que
remite al fracaso, pareciera estar justificando la amnesia por medio del olvido de los hechos. Al
contrario, en términos de M. de Certeau des-fatalizar el pasado es abrir las posibilidades que

quedaron sin ser exploradas o atendidas a partir de los hechos que las cancelaron.

La operacién historiografica “implica construir signos alrededor de una ausencia que enmarca
lo que alguna vez ocurri¢™* Territorio de las memorias colectivas que configuran una nacién,
la actividad de volverlos visibles con el méximo rigor no resulta secundario sino constitutivo de

una operacion mas amplia “en la cual se cruzan la simbolizacién y la justicia”.*!

La elaboracién permanente que tanto las personas como la sociedad realizan sobre su pasado im-
plica procesos de seleccién, supresion y olvido. Como sugiere Todorov* es indispensable recu-
perar el pasado para que cada cual pueda elegir su propio olvido, ya que la obligacién de volver
siempre a los hechos més dolorosos de la vida seria de una crueldad enorme. Pero la invisibilidad
del pasado no ayuda a curar la experiencia mediante el olvido ni a dispersar las imégenes con-
densadas del horror de cada individuo. Al contrario, las enquista y privatiza como sl se tratasen
de ‘otra’ realidad que no puede ser significada ni tramitada través de las palabras, impidiendo la

elaboracion de un relato abierto. El trabajo sobre testimonios invita a poner una atencion reflexi-

38 Reyes Mate El silencio de las palabras, en Babelia N°. 663, 7/VIII/04.

39 Lechner, Norbert y Guell, Pedro “Construccion social de las memorias en la transicién chilena” En Menéndez-
Carrion, Amparo y Joignant, Alfredo (edit.) (1999) La caja de Pandora. El retorno de la transicién chilena. Planeta-
Ariel, Santiago, Chile.

40 M. de Certau, citado por E Gonzdlez, op.cit. pag. 90.

41 1bid. pag 90.

42 Todorov, T. Los abusos de la memoria, Ed. Paidos, Barcelona 2000, pag. 25.
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va que tome distancia con los hechos para asi ver la traza de su huella en la historia del pais. Se
trata de superar el ‘estado de testimonio’ a través de las mismas pistas que ellos nos dan, aquello

que invita a una lectura humana de la historia y sus momentos de crisis.

3. LA SUBVERSION SOBRE EL CUERPO

El cuerpo que se es y el cuerpo que se tiene® esta escrito enteramente por la cultura, es decir, por
las maneras que una sociedad tiene de producir, reproducir y transformar los significados que se

atribuyen al mundo y a los modos de convivencia entre individuos y sociedades.

El cuerpo de las mujeres significa muchas cosas, lo que se expresa en el lenguaje (también en el
arte) y en las valoraciones de su cuerpo y sus actividades. Significados que varian segun contex-
tos histéricos y sociales, pero que generalmente conservan rasgos comunes como una alta valo-
racion de la maternidad y a todo aquello que el cuerpo de la mujer remite a esa funcion (belleza,

higiene, salud, por nombrar algunas).

El cuerpo de la mujer, asociado a su potencial reproductor, ha sido representado simbolicamente
como ‘la madre tierra’ que nutre a sus hijos, ‘la madre patria, la dulce patria’ que acoge a los
hombres y sus proyectos y asi en adelante, imagenes de bondad y ternura, disociadas, empero,
de toda sexualidad y conflicto. Un imaginario no tan distinto es el que concibe que la violacién
de las mujeres perpetrada por los enemigos de una nacién sea considerada como la violacién
simbdlica del cuerpo de una comunidad; con ello se expresaria no sélo el sometimiento de las
mujeres, sino el triunfo sobre los otros hombres. Las violaciones han sido parte integral de las
guerras, un botin o la recompensa para los soldados. Pero, sobre todo, representa la humillacion

del enemigo que habra de ver como las mujeres procrean hijos del vencedor.

Si, como sabemos, las victimas de tortura experimentan una reduccion extrema de su cuerpo, la
tortura y vejacion sexual de mujeres conlleva una aniquilacién mayor: la del cuerpo que tiene y

la del cuerpo representado por la condicion de mujer (de su época, medio social y edad).

El uso de la violencia sexual en la tortura provoca también otro tipo de darfio a quien la padece;
esto es, el dano en el vinculo con los demas. Como sefiala Olga Grau, “cuando pienso en lo ero-
geno herido, lo pienso en un doble sentido: como lo genital, lugar de ensafiamiento preferente en

la tortura calculada, planificada, y como lo vincular o vinculante”, lo que encuentra un correlato

43 Bergery Luckmann La Construccion Social de la Realidad. Ed. Amorrortu, Buenos Aires 1968, pag. 71.
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en la sociedad donde “la confianza de las personas de pertenecer a una comunidad, a un proyec-
to comun, se danaron tan fuertemente, que una de las caracteristicas predominantes de nuestra
cultura es la desconfianza, la distancia, el descompromiso, la falta de pasion. El cuerpo social

herido; asimismo, la posibilidad de vinculacién, la copula™.

Tal como senala Jelin, las memorias personales de la tortura y la carcel estan fuertemente mar-
cadas por la centralidad del cuerpo. Sin embargo, el imperativo de incorporar los recuerdos
particulares a memorias mas amplias, de alcance publico, supone una paradoja para las victimas
puesto que implica exponer experiencias en las cuales se viold su intimidad y privacidad. La
construccion social del cuerpo de la mujer de nuestra época, aquella que la mayoria porta en
nuestro pais, tiene por muy valorada la cuestién de la intimidad y sus necesidades bioldgicas,
de aseo y de un espacio privado y definido para dormir, lavarse, descargar el estémago o bien

apartarse del grupo por algunas horas.

Los relatos de las mujeres acercan, con lenguaje directo y preciso, a los recursos de destruccion

del cuerpo y la identidad. Anotamos algunos de ellos.

La intimidad. El forzamiento del cuerpo a hacer lo que no acostumbra, lo que le produce asco
y extrafiamiento, la degradacion de las costumbres que invisten de dignidad nuestras ‘miserias
corporales’ sustrae humanidad a las victimas y con cada obstaculo les recuerda la dominacion a

que estdn sometidas.

“Nunca nos bafiamos y nunca te podias cambiar ropa, al final el horror como que se transforma
en rutina. Habia una caja con ropa y me acuerdo de haberme encontrado cambidndome la venda
porque la mia estaba muy llena de sangre y de sudor, casi como tui te cambias un vestido ;me
entiendes? Una venda que seguramente fue de alguien que mataron, porque ;de donde venia esa

ropa si tu sabias que la gente no se cambiaba de ropa?”

Ninguna de nosotras podia dar un solo paso sola; siempre habia un grumete —que eran nifios de ca-

torce, quince afios— detrds apuntdndonos, armado, para ir al baro, en fin, para todo, todo, todo.
El baio tenia una ventana con un espejo, cuando uno se estaba banando ellos estaban observando.

.. y ademds la sensacion de suciedad [...] verme con sangre, con semen, con esa cosa ahi y estuve

mucho tiempo asi.

44 Grau, Olga; Lo erdgeno herido; En Instituto de la Mujer y Corporacién: La Morada "Derechos Humanos de las mujeres
victimas de represion politica. Santiago, septiembre 2003, pagina 5.
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Embarazo y maternidad. La valoracién de la cultura a la capacidad de gestacion del cuerpo
de la mujer se revierte en sadismo y el embarazo en terror. ; Terror que produce el violador por
dominar a la enemiga de la seguridad nacional o por satisfacer el sadismo en el pequerio espacio

donde si es el rey?

Ellos sabian que yo estaba embarazada, igual lo hicieron, exactamente igual, y no solamente
eso sino que fui torturada hasta que perdi la guagua. Ellos sabiendo eso se aprovechaban mds
encima para hacerte sufrir mds todavia, ellos te ponian los electrodos en la vagina y me decian

‘la electricidad para la guagiiita’. Yo esto tan crudamente no lo dije en la television.
Lo otro era dolor y, después, el temor de quedar embarazada.

Lo erético torcido. Son muchas las formas de perversion que aparecen en la tortura, desde tener
victimas a su disposicion y jugar con ellas mostrandoles su poder, hasta trastocar el orden del

afecto mediante combinaciones arbitrarias de dafio y cuidado o subvertir el orden generacional.

Te hablaban al oido, como te puede hablar tu novio, murmuraciones al oido, yo diria que como
sensuales mientras el otro te manoseaba, te golpeaba, porque si uno te estd hablando al oido
diciéndote que eres bonita, que eres joven, tu cuerpo estd tersol...] pero el otro me golpeaba y me
manoseaba, era el que te propinaba groserias, que te decia eres una perra. Yo senti su miembro

cerca, €l se bajo el cierre y lo senti y yo dije, bueno, aqui ya estoy perdida, aqui estoy perdida.

En una oportunidad lo hicieron delante de un nifio (violacion), ese nifio tiene que haber tenido

unos 5, 6 anos, yo nunca me he olvidado de la cara de ese nifio, nunca.

Una de las maneras mas desquiciantes del sadismo sexual es el dislocamiento —en el sentido
de cambio de lugar— de lo sexual. Tergiversar las funciones del cuerpo, sus orificios, sus zonas
erégenas, las simbolizaciones del cuerpo constituyen un ataque brutal a la integridad psiquica

de las personas.

Lo otro que me impacté mucho fueron las violaciones con los perros que hacia el mayor Otero.
Eran unos doberman inmensos y pasaban hombres, mujeres por los perros, o sea eran cosas que

costaba mucho entender.

Asquerosidades inimaginables desde te obligaban a tocarle los genitales a los animales, chupar-

los, eso es fuerte.

81



Memorias de Ocupacion

... te colgaban igual que a los corderos, o sea, hacia abajo con unos ganchos [...] eso te lo amarra-

ban y te lo adherian al cuerpo en los pechos, los pezones, las partes mds sensibles que tenias. ..

Te ponian en la parrilla con los brazos y las piernas abiertos y te colocaban electricidad en la

vagina, en los lugares mds humedos, en la boca.

También el cuerpo es invadido, revisado como si se tratara de otro allanamiento a una ciudad

sitiada.

Primero te hacen sacar la ropa, te tienes que desnudar delante de todas las otras detenidas [...].
Era septiembre y todavia estaba helado y a las 6 de la mafana tenias que ducharte con agua
helada, te revisaban, te abrian las nalgas a ver si tu tenias algo entre medio, te hacian que te

abrieras de piernas a ver si tenias algo introducido en la vagina.

4. LA DISRUPCION DE LO COTIDIANO

La detencién y tortura marca cortes significativos entre un antes y un después, asi como entre el
espacio del confinamiento y el mundo de afuera. Ambas discontinuidades constituyen un cam-
bio radical en la experiencia del mundo. Se pierde la ilusion del transcurso pacifico de los even-
tos de la vida cotidiana y las cadenas de confianza se debilitan o se extinguen. El desconcierto, la
inadecuacion y el aislamiento son los sentimientos mas habituales ante los demés: ‘Los que vivis
seguros en vuestras casas caldeadas, los que encontrais, al volver por la tarde, la comida caliente

y los rostros amigos...".

4.1 Dentro del lugar de detencion

“una mirada desde la alcantarilla puede ser una vision del mundo, la

rebelion consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos...”

Alejandra Pizarnik

Para Marc Augé* los lugares se consideran “identificatorios, relacionales e historicos” y se refie-
ren a aquellos espacios reconocidos como propios: el lugar une al grupo y debe ser defendido. Si

bien el criterio espacial sirve para definir la identidad del grupo, es realmente el orden social el

45 Levi, Primo. Si esto es un hombre. Ed. Raices. Proyectos Editoriales, Buenos Aires 1988, pag. 11.
46 Augé, Marc. Los ‘no lugares’. Espacios del anonimato. Editorial Gedisa, Barcelona 1996, pag. 58.
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que delinea el lugar a partir de la construccién simbolica y social del espacio. Dentro de un lugar
antropologico se producen identidades y relaciones, lo que le dan una cierta estabilidad que se
inscribe en la duracion. A diferencia de los ‘no lugares’, Augé los caracteriza como poseedores
de itinerarios (que conducen de un lugar a otro), encrucijadas (donde las personas se cruzan o

retinen) y centros que definen un espacio y fronteras con los “otros”.

Por diferencia, los ‘no lugares’ no producen identidad, relaciones ni historia sino que son anéni-
mos. Son lugares de paso y de transito temporal, aunque su temporalidad puede no ser necesa-
riamente breve como el caso de un campo de refugiados. La relacién se da alli en torno a ciertos
fines, lo que crea una identidad provisional compartida que mantiene el anonimato. El usuario
esta solo pero es semejante a otros, “esta con ellos (o con los poderes que lo gobiernan) en una

relacion contractual™. Este contrato sefala el modo de empleo del no lugar.

Primo Levi relata la realizacién de un partido de fuitbol entre miembros de 1a S.S. y representan-
tes de un grupo de prisioneros: “Al partido asistieron otros militantes de las S.S. y el resto de la
Escuadra, haciendo apuestas, aplaudiendo, animando a los jugadores, como si, en lugar de estar
ante las puertas del infierno, el partido se estuviese jugando en el campo de una aldea™®. Del
mismo modo, en el caso chileno, los sobrevivientes de Villa Grimaldi mencionan en sus testimo-
nios que durante los calurosos dias de verano los militares invitaban a sus esposas e hijos a ba-
narse en la piscina del centro de detencion; la misma piscina en que se torturaba a los detenidos,

a metros de la Torre donde la mayoria de las presas y presos entraron para desaparecer.®

Este relato condensa el caracter grotesco al interior de estos lugares de confinamiento: una es-
pecie de normalidad construida al interior de lo anormal de una situacién donde unos son los
duerios de los otros. Es por lo menos dificil definir la entidad de los lugares de detencién, parti-
cularmente aquellos clandestinos y donde la persona esta detenida de manera secreta. iQueé tipo
de relacion con el lugar se produce entre las victimas? No basta decir que es un espacio donde
ocurren cosas horribles, también esta brutalmente jerarquizado: es dificil encontrar otro lugar

donde estén mas radicalmente marcadas las posiciones de poder entre todo y nada.

La estadia provisoria es indefinible para unos (horas, dias o lugar donde todo se acaba) mientras

para otros es un lugar de trabajo, con horarios y tareas. Estar alli es una manera también de estar

47 Augé, Marc op.cit. pag 105.
48 Levi, Primo. Los hundidos y los salvados. Ed. El Aleph, Barcelona, Espania, pp. 68-69.
49 Informacion proporcionada por sobrevivientes de Villa Grimaldi.
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a medias ya que s6lo se cuenta con el oido, el olfato y el tacto para vincularse con el entorno.
De esos sentidos emana la informacion y en ellos se sustenta la comunicacién con los pares. En
términos de Augé no cumple con las condiciones de ser un ‘lugar’, pero tampoco es un ‘no lugar’
ya que no hay contractualidad que la rija. Pese a todo, un tipo de relacion se establece entre las

personas que por ahi circulan y que crean algun lazo de solidaridad.

Por otra parte, es probablemente el lugar donde se instala el primer silencio sobre la tortura y el
abuso sexual. Lugar donde se cierra la experiencia sobre si misma y se tiene la mas brutal cons-

tancia de la soledad de si misma, de un cuerpo que se es y un cuerpo que se tiene.”
Identificamos algunos sentimientos que afloran en este espacio cerrado.

La vergiienza. Incluso en las peores condiciones de tortura, funcionan mecanismos para mante-

ner lo ocurrido fuera del conocimiento de las otras detenidas.

Yo no se lo conté a nadie, porque daba vergiienza, pero si habia una amistad grande, te contaban

en voz baja las que llegaban muy mal después del interrogatorio, te contaban...

La paradoja del cuidado y el dano. La solidaridad entre las detenidas tomaba un significado
ambiguo cuando curar las heridas de otra permitia que prosiguiera el tormento. Pero, jera posi-
ble mantenerse indiferente al dolor? La mujer torturada que citamos a continuacion se sitia en

una posicién heroica o talvez realista, segun cual sea la dptica que adoptemos.

Habia una compatiera que estaba muy mal, le habian pasado unos fierros por las piernas a ella
y tenia la boca quemada. Entonces la mision mia era curarla a ella y que comiera para que ellos
le pudieran seguir ‘dando’ [torturando]. Yo lo uinico que queria era que ella se sanara, pero ella
me decia: ‘si ti me das de comer me voy a mejorar y me van a seguir pegando’. Entonces ella
no comia y encontraban la comida ahi y le ponian los fierros y yo tenia que limpiarla y decian:
{levantate la venda para que veas lo que estoy haciendo’ y yo veia como le pasaban de parte a

parte y después se lo ponian en la boca.

Proteccion. La identidad de algunas detenidas estaba empapada de valores estoicos que prove-
nian ya sea de una cultura militante o bien eran producidos desde un rol de género que, talvez,
necesita demostrar un gran valor para adquirir legitimidad, mantener carifio y respeto o proteger

sus afectos.

50 Berger y Luckman, op. Cit, pag.71.
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Era tanto el miedo que yo no razonaba, pero si de lo tinico que estaba segura era que de mi

hermano yo no les iba a hablar.

Ternura y muerte. El afecto y probablemente la identificacién con el otro se manifiesta en relatos

como el que sigue, moderna Pieta que nadie esculpi6 aun.

Ahi habia un bulto humano (...). Yo lo nico que hacia era poder acariciarlo, lo tomé, dentro de
mis posibilidades también, para acunarlo un poco, para hacerle carifo. Le toqué un brazo... y
el brazo tenia un hueso saliendo, enorme, la carne estaba pero las astillas se notaban debajo del
brazo, tenia el hueso del brazo quebrado y se... yo sentia... [...] Estaba vendada. No tengo idea
quién era esa persona que estaba ahi, pero eso es una de esas cosas que no he podido olvidar
nunca, de eso y de la angustia de ese tipo... eso es... como que me emociona y siempre que lo tengo
que contar termino llorando... la impotencia. Creo que €l murio en mis brazos porque en algun

instante ya dejo de quejarse, se quedo quieto y en ese momento a mi me sacaron.

Resistir. Una forma de enfrentar la tortura era oponiendo una identidad auténoma a la situacién.
La existencia de ese ‘punto sin retorno’ como le llama Betthelheim® constituye ‘la ultima libertad

humana’.

Tratar de no llorar, de no gritar, de no humillarse en el fondo. Tu unica defensa es que tu no
pierdas la nocién de quien ti eres y lo que tienes que proteger y protegerte a ti misma, porque el

resto ya no lo manejas.

42 En el mundo de afuera

“Quizd en mi pais todo aquello se iba haciendo ficticio y no me habia

dado cuenta, todo es cada vez mds veloz, menos duradero y se da de baja

Yy se archiva mds pronto, y nuestro pasado se hace cada vez mas denso y
amontonado y nutrido porque se decreta —y ain llega a creerse— que el ayer

es ya caduco y el anteayer sélo historia, e inmemorial lo de hace un aio”.

Javier Marias™

Una de las cosas mas dificiles para las personas que han estado detenidas por un tiempo re-

lativamente largo es el desacostumbramiento del mundo tal cual funciona cotidianamente en

51 Betthelheim, Bruno. El corazén bien informado. Fondo de Cultura Econémica, México, 1973, pag. 145.
52 Marias, Javier. Tu rostro mafiana. Ed. Alfaguara, Buenos Aires 2002, pag.91.
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las calles, el trabajo y las familias. Més aun, cuando en el ‘afuera’ reina un orden policial y un
gobierno que busca acabar por cualquier medio con el proyecto de sociedad que lo precedia y
cuyos partidarios fueron considerados, en adelante, enemigos. De alli que, al quedar libres, las
personas entran a un mundo controlado y a una sociedad constrenida por el miedo. Primo Levi
sefiala una pesadilla recurrente de los prisioneros de los campos de concentracién nazi: luego
de la liberacion y estando en sus casas en medio de sus amigos y familiares, intentan contar los
sufrimientos pasados; sin embargo, sus seres queridos dan vuelta el rostro y se alejan en silencio,

sin deseos ni voluntad de escuchar ni creer sus historias.

En el caso de las mujeres entrevistadas la situacién es atn mas dificil dado que el carécter politico
de su detencién ha cargado su situacion de supuestos, malentendidos, juicios ideologicos y, por lo
mismo, de un potencial de diferenciacién y conflicto con los otros significativos de su entorno. La
familia y los amigos muestran reparos, el mundo laboral y el barrio es otro. En segundo lugar, la
detencién conlleva una ‘relacién vergonzante’: tortura, violacién, vejacién sexual, concatenacion de

hechos que a las mismas mujeres se les hace insoportable adivinar en la mirada de los otros.

El mundo sigue ahi. Las micros seguian circulando por las calles, los perros también sabian
mover la cola, de las escuelas salfan nifos y la television daba programas donde se bailaba ale-
gremente y continuaba con un noticiario que reflejaba a un pais felizmente gobernado donde
reinaba el orden. Paradoja o esquizofrenia, el hecho es que en forma paralela habia una ‘normali-
dad’ que no se cruzaba con los horrores vividos sino en algunos momentos, sélo cuando esa otra
realidad irrumpia rompiendo los controles de la normalidad construida. En cualquier caso, la

realidad de ‘adentro’ no circulaba en publico. Habia que encapsularla para ir al mercado.

Luego de la Escuela Militar me vine caminando hacia mi casa, y cuando llegué a mi casa no ha-
bia nadie. Fue una sensacion de pérdida total, es decir, no podia entender como el mundo habia

girado en tan poco tiempo de la noche para el dia.

Un mundo ajeno. Las redes sociales se empequenecen y es frecuente que la soledad que se sinti6

dentro del lugar de detencion continte, de otra forma, en la ciudad.

Hay un paréntesis que es como pesadilla, pero de repente vuelve la vida y no tienes trabajo, estudios,

nada y el mundo ha cambiado demasiado. Uno se queda en el dia anterior a que todo pasara.

Psicolagicamente me costé aceptar de nuevo meterme en lo que es la sociedad, me costé mucho

empezar a vivir de nuevo afuera.
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El estigma. Tal vez porque eran jovenes, tal vez por ser mujeres o por ambas razones, es en la
familia donde se busca reconocimiento y apoyo. Pero la familia estd habitada por los mismos
fantasmas de la sociedad, de alli que el rechazo acomparie frecuentemente la experiencia del

retorno.

Recibi apoyo de toda mi familia, mi madre fundamentalmente y mi padre desde una situacion de

silencio y de mucho dolor, porque para mi padre yo era su ninita.

Me marco mucho ver a mi madre llorar [...] Yo lo tinico que necesitaba era ducharme, cuando yo

me saco mi ropa y me ve que estaba entera marcada.

Exponerse a la mirada de los otros. La verglenza parece echar rayos de luz e incriminar a
quien la siente. Si bien es algo que se lleva internamente, la mujer que ha sido objeto de vejacio-

nes sexuales la trae sobre su frente, como si su intimidad se hubiese hecho de dominio publico.

Después me costo mucho enfrentar a la gente, me dio vergiienza que supieran que yo habia es-
tado detenida, me costo mucho aceptar esa parte de que yo habia sido torturada, que yo habia

estado desnuda delante de mucha gente.

En mi casa, cuando yo sali, ellos sabian que me habian torturado, pero nunca supieron qué me
habian hecho porque era algo mio, o sea era una vergiienza que yo tenia, es como si te hubieras

sentido culpable de algo que tu no hiciste.

Salian los vecinos, me saludaban y yo lo que sentia era vergiienza, vergiienza porque ellos sabian

que todas las personas que habian estado dentro o las habian violado o las habian torturado.

5. LA PERCEPCION DE Si MISMA COMO SOBREVIVIENTE

Para muchos, la voz del sobreviviente es objeto de una cierta distancia: la experiencia en primera
persona otorgaria a su relato un caracter intermedio entre lo vivido y lo imaginado, ademas de la

sospecha de estar contaminado por la narrativa de un proyecto derrotado.

Los sobrevivientes, a su vez, parecen enfrentar grandes dificultades por el s6lo hecho de haber
sobrevivido: el dano irreparable causado en su cuerpo, que opera como la marca visible de lo
vivido; la condicion de victima que como un ‘espejo roto’ ya no refleja una imagen integrada de s
misma ante todos lo escenarios en que se desempena, especialmente ante ella misma: la eventual

culpa por estar viva/o por azar, por ‘complicidad’ o en lugar de otros; el vacio y sin sentido que
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provoca el mundo de afuera, los otros que no saben, no quieren o no pueden saber lo que les

ocurri6 y, por ultimo, las dificultades de enfrentarse a una reintegracion al mundo.

En los relatos analizados, observamos que la obtencién de informacién relevante no era la moti-
vacion central de los agentes. En cambio parece haberlos inspirado la sola humillacién y desinte-
gracion de las detenidas. La ausencia de motivaciones instrumentales puede haber contribuido a
hacer de la situacion algo mas absurdo, ya que la detenida no se ve a si misma resistiendo a algo

con sentido, como es el caso de alguien que sf posee una informacién que debe guardar.

El o la sobreviviente que nunca cambi6 sus lealtades pudo, sin embargo, sentirse culpable por no
haber sido capaz de resistir los interrogatorios y haber entregado una informacién cualquiera, in-
cluso secundaria, ya que predominaba el modelo —pocas veces cumplido— de la resistencia heroica.
También, de una manera mas compleja, culpable por no haber puesto mayor resistencia al forza-

miento de determinadas conductas, como puede ser el caso de mujeres violentadas sexualmente.

La posibilidad real de provocar la detencién o la muerte de otros es tan fuerte porque se aleja de
la imagen idealizada de si mismo: La idea peregrina de la heroina estoica ante el tormento, que
alguna vez abrigué; de la revolucionaria altiva y hasta elegante ante las vicisitudes de la vida, se
volaba aceleradamente de mis esquemas. Lo unico que ya me importaba era no hablar ni entregar

anadie, y para evitarlo, era capaz de besarle las patas a esos rufianes®.

Una interesante definicién de tortura sexual la encontramos en Lira y Weinstein, quienes no la
limitan a actos determinados de penetracion sino al “uso de la actividad sexual en cualquiera de
sus formas con fines de agresion y dafio fisico y psicologico”.** El trastorno de la funcién sexual
por medio del uso perverso de la sexualidad —tanto por la indole de las acciones y como por el
contexto en que se realizan— puede dejar secuelas a lo largo de los afios, pues ha establecido una
relacién entre el dolor, la dominacién, la sexualidad, la fuerza y la posible gestacion, por nombrar

alguna de las asociaciones que conlleva.

5.1 Ellugar de la victima

Durante mucho tiempo, los opositores a la dictadura en Chile tenfan como futuro-presente la

posibilidad de ser detenidos, maltratados, torturados. Una de las imagenes anticipatorias mas

53 Rojas, Carmen (s/f) Recuerdos de una mirista. Autoedicion. p. 28.

54 Citadas por Rita Bérquez et al. en Las mujeres victimas de violencia sexual como tortura durante la represion po_littca en Chile
1973-1990. Un secreto a voces, Documento inédito, Instituto de la Mujer y Corporacién La Morada. 2004, pag. 11.
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terribles que circulaban en ese medio era —con bastante fundamento- la aplicacion de electrici-
dad. A ese fantasma se fue agregando la desaparicion, la muerte y un largo etcétera de tormentos.
Sin embargo, hasta ahora no existe un ‘sentido comun’ de lo que se considera tortura pese a que
el articulo 1 de la Convencién contra la Tortura la define como “todo acto por el cual se inflija
intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean fisicos o mentales, con
el fin de obtener de ella o de un tercero informacion o una confesion, de castigarla por un acto
que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona o
a otras, o por cualquier razén basada en cualquier tipo de discriminacién, cuando dichos dolores
o sufrimientos sean infligidos por un funcionario publico u otra persona en el ejercicio de fun-

ciones publicas, a instigacion suya, o con su consentimiento o aquiescencia.””

;Como pensarse a si misma como victima de tortura si la vejacion sexual no buscaba informacion
sino la humillacién desde uno o varios hombres hacia una mujer, en un ambiente de control total
por parte de los victimarios? ;Buscaba castigar por razones politicas a través de la violencia de
género o se trataba mas bien de un castigo por ser mujer que se entromete en cuestiones politicas?
Cabe preguntarse si también no era un divertimento, a secas, un plus de poder que ejercian unos

individuos por el hecho de tener total impunidad. La ocasion hace al ladrén, también al violador.

La apreciacién de si misma como victima varia bastante, entre una y otra mujer y a través del

tiempo. Los criterios no quedan siempre a la vista.

¢Qué es tortura? Yo me he hecho bastante esa pregunta. Pensaba que no fue tortura lo que sufri
porque no me pusieron electricidad, pero si todo los abusos, como que te desnudaran sin ningin

motivo.

Porque pienso que no es tortura eso. A mi se me imagina que cuando uno es violentada (sexual-

mente) al final como que se entrega. Que no es de importancia porque no se ve.

Creia que no valia la pena ocupar un lugar frente a lo que habian pasado otros.

5.2 Sobrevivir

Cuando el terror resulta extremo y la mente no puede inscribir la experiencia en el terreno de

lo legible, recurre a mecanismos que se la hacen soportable: separan la situacion de su ‘yo' mas

55 Amnistia Internacional “TORTURA. Informe de Amnistia Internacional.” Editorial Fundamentos, Madrid Espana,
1084. pp: 2-7. Citado por Rita Bérquez et al. Op cit, pag. 10.
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ntimo. La disociacion tiene un caracter de salvaguarda de la conciencia de si que permite, si no

desligarse del sufrimiento corporal, al menos internalizarlo desde una condicién de sujeto.

Tener un hombre arriba tuyo que te estd abriendo las piernas, que te estd obligando, si, yo sufri

mucho y senti que cada vez, cada vez sufria menos. Después creo que ya dejé de sufrir; de alguna

manerd.

Hacer como un control mental: este cuerpo no es mio, punto, y nadie me estd tocando y nunca

me focaron y ya.

Me desconecté, no podia soportar mds eso, no me podia morir tampoco, entonces me desmayé.

No me acuerdo mds.

Yo creo que el cuerpo crea mecanismos [...] senti que me dolia menos y no ponia resistencia.
Queria vivir, a toda costa, el resto era secundario (...) no me podia morir a los diecinueve afnos,

entonces el resto no importa, yo estaba integra. Y después siento que me dolio menos.

Una reaccién comun es acabar en algin momento con la resistencia y desarrollar un compor-
tamiento pasivo o bien disociado a fin de sobrevivir a la situacion. Este mecanismo puede ser
reinterpretado con posterioridad por la propia victima como si se hubiese tratado de una suerte

de ‘complicidad’ y transformarse en una culpa que se revierte sobre ella.

Es extrano, pero las victimas nos sentimos culpables, es algo que yo no hablo con mucha gente,
como decirte, culpable en vez de sentirse culpable el victimario; uno toma los dos sentimientos de

victima y de victimario, vive con esos dos sentimientos, no sé si te queda claro.

5.3 Marcas

En el limite de las consecuencias traumaticas se encuentran otras secuelas —que pueden ser com-
partidas por otras mujeres que no estuvieron detenidas ni fueron objeto de violencia sexual-.
Pertenecen al ambito de la sociabilidad y de las maneras de enfrentar la vida cotidiana y el trabajo
en una sociedad autoritaria, expulsora e intolerante con la disidencia y que ademas ofrece pocos

vinculos de cohesién social.

A mi me paran los carabineros, porque tengo auto, para pasarme una infraccion o cualquier cosa

y a mi me empieza a saltar el corazon.

La inseguridad, como persona, yo creo que eso te marca para siempre...
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Cuando la gente habla de su primera vez yo no puedo hablar de mi primera vez [...] no puedo estar
contando en una reunion de amigas o de gente que quiere hablar esos temas, que mi primera relacion

sexual fue con un guardia y con una pistola en el pecho.
Los tormentos dejan huellas fisicas que a menudo no se borran o que surgen con el paso del tiempo.
Mis marcas que tengo en mi cuerpo.

El encapsulamiento de la experiencia y, por lo mismo, la dificultad de elaborar lo sucedido con-
duce, las mas de las veces, a que reaparezca a través de sintomas, como fobias, enfermedades,
comportamientos compulsivos, depresiones, alteracién de ciertas funciones, dificultad en las

relaciones afectivas, entre otras muchas maneras que tiene el cuerpo de portar una experiencia.

(después de seis anos de ser liberada) la depresion en realidad empez6 a ser un tema absoluta-

mente descontrolado.

No puedo dormir con ninguna puerta cerrada nunca, ni trabajar en lugar sin ventanas, no so-
porto que me toquen la cara, es siper raro porque me produce una reaccion como de pataleta,

de rechazo infinito.

Yo no salia. Hasta el dia de hoy, lo tengo tan aqui en la mente, que nunca mds me he podido

sentar en un escano de las plazas.
Cuando hay discusiones, hay peleas y cosas as, como que me da un pdnico, como un terror.
Los vinculos afectivos y de pareja son un lugar central en la manifestacién de sintomas.

St hay algo que no me gusta es que me toque un hombre ni para saludarme ni para felicitarme

[...] me cuesta a veces hasta con mis hijos.

Yo no podia ver que mi papa se acercara, sentia el ruido de una puerta y yo tiritaba, una ventana

Y yo gritaba, o sea, ya era panico el que tenia. Yo no podia aguantar que mi papd se acercara al
lado mio, mi hermano, mis amigos.

No tolero que mi esposo me haga carino para hacer el amor; no, no lo tolero, no me gusta que

me toque, tener relaciones y que se termine al tiro. Yo lo puedo tocar a €l, pero que ¢l me venga
a tocar a mi, no.

La memoria del cuerpo sigue activa mucho tiempo después, evocando alglin recodo de lo sucedido.
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Pasé tanto frio, tanto frio, tanto frio, ese invierno, quedo pegado en mi. Yo tengo una sensibilidad
al frio, yo siempre ando como si anduviera en pelota, asi, simplemente la expresion grosera, por-
que ésa es la sensacion que tengo. A mi nada me abriga, nada me abriga. Yo sali de Paris, entre

otras cosas, porque me era insoportable el clima, ya no podia mds, no podia mds.

Pasé mucho frio ahi y nunca me recuperé del frio. Yo soy alguien que siempre anda abrigada, yo

ando con camiseta a estas alturas todavia, a estas alturas.

Yo nunca mds fui al médico y cuado tenta mis hijos los partos mios eran stuper rdpidos (...) para

que nadie me fuera a tocar.

Estuve mucho tiempo sin menstruar. Durante ese afio no tuve menstruaciones.

5.4 La memoria porfiada

Porque en mucha sabiduria hay mucha pena y quien anade ciencia

anade dolor (Eclesiastés, 18).

En la medida en que la memoria total es imposible (e insoportable), siempre hay una seleccién
respecto al pasado. La memoria supone un filtro e incorpora necesariamente procesos de reme-

moracion, de olvidos y de silencios conjugados en el tiempo.

Como sefialabamos al inicio, tras treinta afios de ocurrido el golpe militar y 14 anos de iniciado
el proceso de transicion emergen publicamente dos problematicas hasta entonces invisibilizadas:
la dimension de género de la represion y la condicién de victima de las y los sobrevivientes de la

tortura y la prision politica.

El trauma, en la medida que expresa aquello que es imposible de representar y dar contenido y
sentido en la psique, se puede instalar como un vacio que encapsula la situacion que lo origina a
fin de que no invada el resto de la vida. Los vejamenes sexuales utilizados como forma de tortura
constituyen agresiones contundentes a la integridad de las mujeres y causan un trauma cuya
incidencia y duracién varia de una persona a otra dependiendo del bagaje interno previo y de los

recursos de apoyo que pueda movilizar con posterioridad a la agresion.

Por su parte, el silencio colectivo se instala como un olvido evasivo e impuesto con sutileza y
suavidad: no son cosas agradables de oir, especialmente después de grandes catastrofes sociales,

guerras y matanzas. En el caso chileno, el interés mas bien acotado de los distintos grupos socia-
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les y de la clase politica en particular durante los primeros anos de la transicion sobre los abusos
cometidos en dictadura, actué como un freno para que afluyeran los casos de mujeres abusadas
sexualmente durante su detencién. A ello hay que agregar el predominio de una cultura que da
un papel secundario y subalterno a la sexualidad de las mujeres y que incluso tiene altos grados
de permisividad para la violencia en su contra. Asi es como, tanto el silencio producto del trauma

como el que impone la sociedad y su cultura, han tenido en Chile una ‘natural’ convergencia.

La necesidad de reflexionar acerca de la posicién del sobreviviente resurge en la actualidad. Muchas
personas que fueron a declarar ante la Comisién Valech sobre tortura y prisién politica, no habian
hablado de su experiencia hasta ese momento. Las mujeres acudian esta vez para narrarse a si
mismas. La privatizacién habia primado hasta ahora, tanto como mecanismo de disciplinamiento y
control politico como por efecto del mismo trauma. Pero habia sido, principalmente, una estrategia

de sobrevivencia ante la escasa recepcion que la sociedad habia dado a estas situaciones.

Existen muchas formas de silencio. Una es la que responde a la voluntad de las victimas y que per-
tenece al ambito del secreto, de lo ‘no dicho’ (atin). Algunas veces las mismas mujeres han tenido
recuerdos difusos, vagos. Hay olvidos necesarios para seguir viviendo. El escritor Jorge Montea-
legre*® da cuenta de la paradoja que suponia testimoniar sobre la represion sufrida, pues el s6lo
hecho de invocarla permitia que se mantuviera internamente viva la dictadura. Si la memoria pasa

por el dolor, entonces se pregunta “;como librar ese recuerdo sin que se convierta en olvido?”

Es como una experiencia de vida, hay otra gente que si lo hace, que se olvida del tema y no quiere

conversarlo nunca mds, lo que también es legitimo.
Yo nunca hablé con nadie, nunca, después yo me casé y con mi esposo nunca lo hable.

Recién ahora, a propdsito de que el tema se abrid, he vuelto un poco a pensar y a hablarlo, pero
durante todos estos anos nunca quise ni dije siquiera de que hubiera estado presa. Queria mirar

hacia adelante y dar ese episodio por superado.

Pero después me vino el recuerdo. Lo que paso es que yo creo que uno busca, el ser humano busca,

proteccion de uno y proteccion de los demds, olvidarse. Eramos ciegas, sordas y mudas.

56 Montealegre, Jorge. Las frazadas del Estadio Nacional. Ed. LOM, Santiago, Chile, 2003, p. 14.
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6. VICTIMARIOS, ENFERMEDAD Y OFICIO

“¢Donde estaban antes estos miles y miles de hombres que a través de todo
el pais son nuestros asesinos, nuestros carceleros, nuestros torturadores?
¢Qué hacen, qué aspectos tenian? ;Como es posible que no les hayamos
visto, que no hayamos sospechado de su rencor, de su futura ferocidad? ;Es

que vivian en un mundo aparte, es que sabian disimularse tan bien?”

Herndn Valdés. ‘Tejas Verdes'

Al ser juzgados o al hacer declaraciones a un medio de comunicacién, muchos victimarios han
afirmado que sus acciones eran parte de una doctrina militar y de un sistema que las permitia y

justificaba dentro de un determinado contexto nacional e internacional.

Para explicarnos (y tal vez dar inteligibilidad) a la figura del torturador es frecuente acudir al
caracter patologico de sus acciones: se trataria de locos o sic6patas. Pero esta postura olvida que

aun existiendo dichas patologias individuales no podrian expresarse si el clima psicologico y las

normas morales no permitieran su expresion, desde el momento en que no se trata de hechos

esporadicos o aislados sino de actos programados y sistematicos. Los torturadores son posibles
en un sistema que los condiciona a la obediencia dentro de una estructura jerarquica y rigida
donde la responsabilidad recae en el superior. En Chile, la crueldad y la violencia eran parte de la
cultura y del entrenamiento militar y se complementaba con la Doctrina de Seguridad Nacional,
que asigna una identidad maligna al opositor, posibilitando la deshumanizacién del verdugo y
bloqueando la posibilidad de identificacién con el otro. Como lo sefiala Valdés® de un modo

escueto y preciso, “Los torturadores no se improvisan, se educan”.

El torturador actuia causando dolor, sin duda. Pero también desquiciando ‘el orden de las cosas’,
sacandolas de un marco interpretativo comun y con ello dejando a la victima sin la posibilidad
de organizar su experiencia ni comprender el comportamiento del torturador como obedeciendo
a alguna pauta de las relaciones humanas. Tal es asi, que las mujeres también pueden ser tortu-
radoras y los hombres pueden consolar a sus victimas, el futuro inmediato puede ser cualquiera
y la bondad y su opuesto son inestables. Ese orden de la locura se muestra en el azar de la sobre-

vivencia y en el sinsentido del interrogatorio.

57 Valdés, Hernan. Tejas Verdes. Diario de un Campo de Concentracion en Chile. Ed. LOM Santiago, Chile. 1996,
p- 109,
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Es dificil a veces comprender por qué los torturadores matan o eliminan a algunos y a otros los
dejan vivos. Uno no sabe qué criterio tienen y si lo que ellos pretenden es informacion pueden
pensar que usted ni siquiera la tiene, pero igual la torturan, por el solo hecho de que usted llega

alli y saben que es opositor y ya por ese hecho solamente la torturan.

Yo siempre he pensado que no eran personas que estuvieran en sus cinco sentidos, o les daban
cosas para que tomaran porque eran muy acelerados, era un odio, odio, lo unico que era odio lo

que ti sentias, el odio de ellos.

Yo siempre los traté bien, yo nunca les dije un garabato, nunca los maldije, a pesar de todo lo que

me hicieron y siempre los traté de sefior, sefior o sefiora, porque habia mujeres que torturaban.

La estrategia de la disociacion entre dos personas (o personalidades) el ‘bueno’ y el ‘malo’, es una
forma muy recurrida en el trato con los y las detenidas. Pero también existe otro desdoblamiento
en el oficio del verdugo: cuando esta trabajando y cuando busca establecer un contacto fuera de
ese ambito, situacién que ilustra muy bien el relato de esta mujer que se enfrenta a una de las

funcionarias mas activas del lugar de reclusion.

Una de las que mds gritaban (insultos) me sacd un dia y me dijo: ‘sefiora, usted que es mamd por
qué no me ayuda a tejer esto’, y me di cuenta que estaba embarazada y que estaba tejiendo un

chalequito de guagua y queria que le ayudara con los puntos.

Las mujeres torturadoras aparecen en los relatos como funcionarias activas o como ayudantes
eficientes de la situacion. La percepcion de extrema crueldad que las victimas tienen de esas mu-
jeres puede obedecer a conductas objetivas por parte de las torturadoras, aunque también cabe
preguntarse si las expectativas de las detenidas eran diferentes por tratarse de otras mujeres, aun

cuando estuviesen del lado del poder total.
La mayor crueldad venia de las mujeres que eran sus ayudantes.
Yo me acuerdo que te recibian mujeres y te desnudaban mujeres.

Eran hombres pero también habia interrogatorios con una mujer (...) ninguna diferencia, creo

que incluso era mds desgraciada, mas severa que los hombres.

Entre los mecanismos de trato a los detenidos ~hombres y mujeres— era frecuente la utilizacion
de la desnudez y el vendaje de la vista. Desnudar a la fuerza a una persona es dejarla comple-

tamente expuesta, sin intermediacion entre su cuerpo y la mirada de los otros. La persona des-
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nudada de esa forma no esta exponiendo sélo su cuerpo; también sus miedos, sus deseos, su
historia personal, la imagen de si misma, en sintesis, aquello que es y porta la intimidad de cada
cual. Cuando la desnudez forzada es un acto de poder absoluto de uno hacia otro y no existe
opcién alguna de defensa, se convierte en una manera privilegiada de humillacién, algo asi como

‘tenerla en sus manos’ a través de la mirada.

Esta practica fue utilizada con todas las mujeres entrevistadas, quienes la vivieron de diferentes
maneras pero siempre logrando el propésito de convertir su cuerpo en un objeto y con eso frac-

turar su entidad humana y su identidad de mujer.

A la desnudez forzada se unié otro mecanismo: mantenerlas con la vista vendada, de modo de
lograr dos objetivos: acentuar lo indefenso de la victima e impedir el transito de miradas entre
victima y victimario. Si la mirada nos conecta con el mundo y con los otros seres humanos, hay
que interrumpir el posible didlogo, el lenguaje de una mirada para evitar que el torturador pueda

reconocer y reconocerse como parte de la misma humanidad.

Primero me vendan, después fue que me sacara toda la ropa y me ponen como en una tarima
y ahi me comienzan a pegar, a pegar en todo el cuerpo, fundamentalmente en la cabeza y en la

cara.

Estd la cosa de la venda, no sé, es terrible. No eres persona, porque no logras situarte donde estds

ni lo que hacen contigo.

En estos lugares de detencién aquellos que tienen el poder disponen sobre el tiempo y los aconte-
cimientos, los que devienen arbitrarios y dificiles de leer dentro de cierta rutina. Las victimas pier-
den el control y la posibilidad de predecir lo que ocurrira en las proximas horas. Una puerta que

se abre puede significar muchas cosas diferentes y los pasos que se acercan pueden venir por ti.

En la narracion de las mujeres entrevistadas la nocion de espacio esta alterada por la venda que
casi siempre les cubre los ojos y la nocién del tiempo por la acumulacién extrema e incalculable

de tormentos, el desorden de las rutinas y el aislamiento de los datos de la naturaleza.

Yo recuerdo que me sacaban como dos o tres veces al dia. Me sacaban pero no periédicamente,
sino con intervalos bien diferentes. A veces incluso estaba durmiendo, me despertaban y me sa-
caban. Mi celda estaba muy cerca del porton y cuando sentia el timbre era porque algo pasaba,

llegaban, me pescaban y me llevaban otra vez.
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Cuando se abria la puerta ti no sabias si ibas a morir, si te iban a parrillar o a lo mejor no te

iban a hacer nada.

Tt pierdes la nocion del tiempo completamente; la ultima nocion del tiempo fija es en el momento
en que te detienen, después ya pierdes completamente el tiempo porque estd siempre con luces
prendidas, te duermes, despiertas, te dan comida, no te dan comida, van, entran, salen, te sacan,

te vuelven, o sea, es muy dificil determinar temporalidades.

Toda la tortura experimentada por las mujeres que narraron su historia puede ser catalogada de
perversion. Dentro de esas practicas, habia algunas marcadas por un signo de sadismo de género

particular.

El caso mio la tortura fue de orden mds bien sexual. Me hicieron subir a una silla. Ellos estaban
alrededor mio, entonces cada uno me preguntaba algo y si respondia “no” me quitaban una pren-

da de vestir hasta quedar pilucha.

Habia como dos o tres personas al lado mio presentes en la tortura. Para ellos era como mds
especial, lo hacian como diciendo que era una cosa que no hacian habitualmente porque no se les

presentaba una mujer embarazada todos los dias.

Los roles de género vinculan a la mujer con la familia, de la cual es nucleo y garantia de protec-
cion. El universo de los lazos afectivos es atacado con especial dedicacion cuando son mujeres

las victimas.

Me presionaban con los nifios, porque me decian que me iban a torturar delante de los ninos, me

decian que mis hijos estaban ahi en otra celda.

Lo que te decian era que habia fallecido tu familia, que estaban muertos, que hablara, que ya

estaba sola.

Sentia los quejidos de mi mamd, los gritos, como rezaba, y las amenazas que me iban a llevar al

nino para alld, que le iban a hacer dario, que mi familia también estaba toda detenida.

Demostrar que la muerte estaba tan cerca que dependia de la direccion del proyectil es una po-
sibilidad cercana. La escena del fusilamiento pintada por Goya (Dos de mayo) muestra el rostro
de terror y acorralamiento de unos campesinos a punto de ser asesinados. Algunas mujeres en-

trevistadas también estuvieron frente a un pelotén.
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Hactan simulacros de fusilamiento [...] que mataban al companero del lado, pasaban por arriba
de ti las balas, seguian con el otro compatiero, caias a una fosa que habia ahi y pasabas toda la

noche entre los cuerpos, no sabias si estabas viva, si estabas muerta, estaba llena de sangre.

Nos volvieron a hacer simulacro de fusilamiento, eran cuatro ametralladoras los (sic) que esta-

ban delante de nosotros, éramos nueve en ese minuto.

Al leer la transcripcion de las entrevistas, nos llamé la atencién la importancia que la mayor
parte de las mujeres daban a los insultos recibidos. ;Porqué, pensabamos, las agresiones verbales
seguian teniendo tanta importancia si los ataques fisicos habian sido atroces? No podemos sino
preguntarnos sobre el poder de la palabra —en este caso mortifero— en las mujeres. Nombradas
desde el otro, desde fuera de si, las mujeres a menudo entregan su valoracion a la mirada externa:

bellas, buenas, inteligentes, honorables. Dignas de ser amadas, en buenas cuentas.

Por otra parte, ;qué altisimos dignatarios emitieron estos diagnésticos de inteligencia, qué sabios
se interesaron por su vida sexual? ;Qué Adonis se pronuncié sobre el fisico de esa mujer? ;Qué

honrado padre de familia califico de prostituta a aquella otra?

Sin duda el insulto es una forma de agredir. En este caso la agresion se orienta a desvalorizar el
cuerpo de las mujeres, su entidad sexual y su intelecto, mostrando una forma bastante especifica

de agresion de género.

La humillacion es lo que mds me acuerdo, la humillacién y no solamente por eso (tema de la

fealdad), sino que, ademds, ‘puta que eres tonta huevona’.

La humillacién es permanente [...] te dicen puta, maricona, concha de tu madre. Me golpearon
varias veces, muchas veces. Una cosa muy, muy fuerte en lo psicoldgico es decirte que tu vales

‘hongo’, que eres una porqueria, de que tii eres una concha de su madre.

A mi nadie me toqueted. Me decian ‘valis hongo huevona, no tenis ni pechugas huevona’. Yo era
flaca, flaca, parecia de 12 afios, entonces justamente donde te cagan es donde uno tiene cagadas,
‘puta, no tenis ni tetas, mira la cagd de cuerpo que tenis’, una sensacion de hacerte sentir fea,

penca.
Lo mas suave que me dijeron fue perra. ..

Parten tratdndote de puta, porque eso es normal, tii eres puta desde que llegas. Ellos no tienen
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idea de tu vida sexual, pero til eres definida como puta de todas maneras. .. El lengudje era soez,

agresivo y siempre en base a lo sexual.

7. A MANERA DE CIERRE

Durante el transcurso de este estudio pensabamos a menudo en el sentido de nuestro trabajo. Era-
mos una especie de espectadoras de una situacién extremadamente dolorosa, lo que nos provocaba
un impacto que repercutia en nuestra supuesta capacidad de analisis. ;No bastaba con dejar intacta
la transcripcion de las entrevistas y no intervenir, pues hablan por si solas? El trabajo analitico de
separar un texto continuo y personal, detenerse en una frase, buscar significados y atraparlos en un
concepto, vincular una situacién con otra, relacionar el conjunto con una dimensién social mayor,
acudir a bibliografia, etcétera, aparecia como pérdida de riqueza informativa y de la singularidad
de cada narracion. Por otra parte, el analisis nos obligaba a dejar de lado nuestra experiencia, sus

afanes, analogias y diferencias, como si de todo aquello fuésemos ajenas.

Finalmente, abordamos la tarea en el convencimiento que, pese a los limites de un analisis, la
materia del trabajo remitia a la experiencia de muchas mas mujeres que las entrevistadas, a la vez

que se referia a lo que, de un modo u otro, nos habia sucedido como pais.

En el libro “Naufragio con espectador™® Blumenberg evoca la navegacioén en alta mar como una
metéfora predilecta para nombrar la existencia humana. Todos estamos embarcados y en el nau-
fragio esta nuestro destino comun. La persona que mira desde la costa jno es también un nau-
frago que alcanz6 la orilla desde donde observa la escena con desolacion? La capacidad de tomar

distancia es la que en definitiva nos salva y permite que, desde la palabra, contemos la historia.

58 Blumenberg, Hans. Naufragio con espectador. Paradigma de una metdfora d istenci i i6
. ; e la existencia. Ed. Visor, Col #
de la Medusa”, Madrid, 1995. e d vieeiestion tha bale

99






EXPERIENCIAS LATINOAMERICANAS






EXPERIENCIAS LATINOAMERICANAS

LA EXPERIENCIA DE LA COMISION DE VERDAD

Y RECONCILIACION DEL PERU:

Logros y dificultades de un enfoque de género
T A A

Julissa Mantilla*

E n estas paginas quiero compartir la experiencia de trabajo que se desarroll6 en el Perti en el

contexto de la Comisién de la Verdad y la Reconciliaciéon (CVR).

A manera de contexto, debo decir que la CVR se creé mediante el Decreto Supremo 065 del
2001, con el mandato especifico de investigar los crimenes y violaciones de los derechos huma-
nos ocurridos entre 1980 y el afio 2000, en el contexto del conflicto armado interno que el Peru
vivi6 en esa época. Como vemos, la situacion peruana es diferente a la chilena y a la argentina,
y mucho mds parecida a la guatemalteca. En nuestro caso, se dio un enfrentamiento entre los
agentes del Estado —tanto de las fuerzas armadas como policiales— con los grupos subversivos

Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru.

El mandato de la CVR era investigar crimenes y graves violaciones de derechos humanos, fun-
damentalmente asesinatos, secuestros, desaparicién forzada, tortura y otras lesiones graves, vio-
laciones a los derechos colectivos de las comunidades andinas o nativas y otros crimenes y vio-
laciones a los derechos humanos. Como vemos, no habia una intencién explicita de investigar

los casos de violencia sexual. Sin embargo, este ultimo acapite “otros crimenes y violaciones a 103

los derechos humanos” fue la puerta de entrada para trabajar dichos casos. Quiero enfatizar este
aspecto, ya que hubiera sido posible decidir no ocuparse de los casos de violencia sexual e inves-
tigar otra serie de violaciones a los derechos humanos. Ese fue, digamos, un primer logro en esta

busqueda de la visibilizacion de las violaciones de los derechos humanos de las mujeres.

Otro aspecto importante que quiero mencionar es que la CVR es la primera que incorpora un tra-
bajo con perspectiva de género. Nosotros teniamos el antecedente de la Comision guatemalteca,

la Comision de Esclarecimiento Histérico, cuyo informe final tenia un capitulo sobre los casos

59 Julissa Mantilla es abogada, profesora en Derechos Humanos de la Facultad de Derecho y del Diploma de Estudios
de Género de la Pontificia Universidad Catélica del Peru. Fue integrante del equipo juridico de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion del Perii,encargada de la investigacion sobre la violencia sexual contra las mujeres.
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especificos de violencia sexual contra las mujeres y el antecedente de Sudafrica, la Comision de
la Verdad y Reconciliacion, que habia desarrollado una serie de audiencias publicas dando infor-
macién sobre lo que sucedia a las mujeres. Sin embargo, la Comisién del Peru es la primera que
va a incorporar esta preocupacioén por la perspectiva de género en el analisis de la violencia. ;Por
qué? Porque se reconocia, en primer lugar, la existencia de violencia diferenciada, tanto en sus
causas como en sus consecuencias para hombres y para mujeres. No se podia cometer el error
de generalizar los casos de los detenidos, los desaparecidos, los torturados, y pensar que ahi se
estaba incluyendo a las mujeres, porque los torturados son “los” torturados y las torturadas son
“las” torturadas y son diferentes las causas y las circunstancias en las cuales estas violaciones de

derechos humanos se desarrollaron.

En nuestro trabajo partiamos de reconocer como idea bésica y fundamental que la discrimina-
cion contra la mujer —presente en la vida cotidiana, en el ambito laboral, en el dmbito de edu-
cacion y de salud— también tenia efectos en el conflicto armado. La misma discriminacién en el
acceso a la justicia y en el uso del cuerpo de las mujeres se daba y se dio durante el conflicto. De
este modo, querfamos dejar en claro la existencia de una violencia de género, entendida como
violencia que afecta a las mujeres o a los varones de una manera especifica y/o mayoritaria. En
el caso peruano, por ejemplo, se comprob6 que la mayor parte de las victimas de desaparicion
forzada fueron hombres, mientras que la violencia sexual afecté mayoritariamente a las mujeres.
Asimismo, como ejemplo del efecto diferenciado de las violaciones de derechos humanos, tene-
mos la maternidad: un hombre y una mujer pueden ser violados sexualmente, pero la tinica que

va a quedar embarazada es la mujer.

Otro aspecto a considerar esta constituido por las cifras de los crimenes y violaciones de los dere-
chos humanos. Asi, vemos que en los casos de desaparicion forzada hay una mayoria de 80% de
varones frente a un 20% de mujeres y los mismos parametros y porcentajes se mantienen para las
otras violaciones de derechos humanos. Sin embargo, en el caso concreto de la violencia sexual
se dio un 97% de mujeres y un 3% de varones aproximadamente. ;Qué nos estan diciendo estas
cifras? Que estamos frente a una violacién de derechos humanos que afecta a las mujeres, por el
hecho de ser mujeres especificamente, con consecuencias directas hacia ellas y que eso no puede

ser invisibilizado.

La incorporacion de la perspectiva de género no se veia como una prioridad cuando se inicia el
trabajo en la Comisién y por ello habia que hacer una primera sensibilizacion al interior de ella,

antes que entre la opinién publica. Entonces empez6 el trabajo interno con los entrevistadores y
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entrevistadoras, quienes recogian los testimonios en las diferentes 4reas del pais, explicandoles la
importancia del tema. Asimismo, se utiliz6 eslogans claros resaltando la importancia de la pers-
pectiva de género en nuestro trabajo. Asi, se decia que la mision de la CVR era buscar la verdad y
que sin la voz de las mujeres la verdad no estaria completa. Era necesario explicar y reforzar este

tipo de ideas al interior de la CVR para que las personas entendieran de qué se trataba.

Un segundo punto, en el caso concreto de la violencia sexual, era no trabajar con un concepto
limitado de “violacién sexual”. Al inicio, la CVR s6lo registraba los casos de violaciones sexuales
pero luego nos preguntamos qué pasaba con una mujer que habia sido sometida a todo tipo de
vejamenes o abusos sexuales pero que no se llegé a la penetracion. Si se utilizaba un concepto
restringido solamente a la violacién sexual, esa mujer no iba a ser registrada como victima. Por
ello, y en base a los avances jurisprudenciales de los Tribunales de la ex Yugoslavia y Rwanda, asi
como las definiciones del Estatuto de Roma, la CVR trabajé con el concepto de violencia sexual,
para incluir los casos de violacion, pero también de desnudos forzados, chantajes, abusos, pros-
titucion forzada y demas practicas que afectaban a las mujeres de manera especifica. Debe decirse
que una de las ideas bésicas de la CVR era el reconocimiento de la violencia sexual como una
violacion de derechos humanos, como una infraccién del derecho internacional humanitario y
como un grave crimen internacional que podia ser de lesa humanidad o de guerra, segun las

circunstancias y de acuerdo al derecho penal internacional.

Otro aspecto a destacar es la ausencia de informacion previa en esta materia, a la que hicimos refe-
rencia al inicio. Si bien habia informes de las ONGs de derechos humanos sobre casos de tortura,
de desapariciones forzadas, de ejecuciones extrajudiciales, no habia un trabajo previo y sostenido
de investigacion de los casos de violencia sexual. En este tema, la CVR tuvo que empezar de cero;
era mucho mas dificil pero habia que hacerlo. Nosotros no podiamos repetir los mismos errores,
ya que no se trataba simplemente de una cuestion ética sino también de una cuestion juridica que

implicaba reconocer los estandares internacionales en materia de derechos humanos.

A esta falta de informacién se sumé el silencio de las victimas quienes no se acercaban a contar
los hechos a la CVR, debido a sentimientos de vergiienza y por el temor al estigma social. Porque
uno de los problemas mayores de la violencia sexual es su asociacion al tema de la moral y del
honor. Incluso en el campo del derecho internacional humanitario, si revisamos los convenios o
las normas generales, se condena la violacién sexual como una infraccién al honor. Si a mi me
dicen “la violacién afecta tu honor” y me han violado, yO me convierto en una mujer sin honor,

¢y qué mujer va a afirmar publicamente que es “una muijer sin honor”?
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De alli la necesidad de trabajar con los y las entrevistadoras, para lograr un clima de confianza
para las mujeres victimas de violencia sexual. Pero también estaban los casos en que las muje-
res habian logrado reconstruir sus vidas, ;cémo lograr que estas mujeres vengan a decirle a la
comision lo que no le habian contado ni a sus esposos? ;Por qué iban a hacerlo? Es muy dificil
trabajar este tema, hay muchos elementos en contra y es muy f4cil desanimarse. Afortunadamen-

te, el equipo no se desanimo y por ello logramos los avances y conclusiones que trataré luego de
alcanzarles.

Por otra parte, es importante reparar en las diferencias que se hace en la investigacion de la
violencia sexual frente a otras violaciones de derechos humanos. Por ejemplo, si una persona es
victima de tortura, se acepta que se ha afectado su vida y su integridad, la sociedad reacciona
condenando el hecho, los abogados denuncian el caso, el torturador se defiende diciendo “yo
no lo hice, fue un exceso, yo no tuve la intencién”. Pero nadie le pregunta al torturado ;con
qué Topa estabas?, jte gusto la tortura?, ;y tu conocias al torturador?, jno lo habras motivado de
alguna manera? Nadie analiza ni juzga el pasado o la vida privada de la victima de tortura; sin
embargo, en la violencia sexual se juzga la vida pasada de la victima, se le juzga y condena. ;De
qué manera se va a incentivar la denuncia si es la victima la que pasa a dar explicaciones? Todos
estos hechos son los que contribuyen al silencio en el caso de la violencia sexual. Mientras no se
trabaje claramente, no s6lo en términos juridicos, sino también en términos educativos y sociales
para desvincular la violacion sexual de una mera afrenta al honor y a la moral, la invisibilizacién

de estos hechos va a continuar.

La CVR consider6 la importancia de estos hechos y por ello decidié organizar una audiencia
publica de mujeres, en las cuales las victimas dieron cuenta de la manera en que la violencia y el

conflicto armado habian afectado sus vidas.

Asimismo, la CVR trabajo con una perspectiva cuantitativa, contando los casos de violacién
sexual, pero adicionalmente desarroll6 un andlisis cualitativo, revisando los relatos de las victi-

mas. De esta manera, se dio una mejor recuperacion de los testimonios.

Otro tema que se enfrentd en la investigacion fue la subrepresentacién de los casos de violencia
sexual. Al principio, muchos vieron este hecho como un obstaculo. Nos preguntaron, ;c6mo
vamos a justificar la investigacion de los hechos de violacién sexual si tenemos un porcentaje de
29% 0 3% de estas denuncias frente a la tortura y otras formas de violacién de los derechos huma-
nos que son mucho mas numerosas? Sin embargo, la subrepresentacion también habia sido una

caracteristica en Guatemala y en otras experiencias. Aprendimos, entonces, que la subrepresen-
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tacién de estos casos es una caracteristica comun en las diferentes realidades donde estas situa-
ciones se presentaron. Una estrategia de trabajo fue que, frente a ese porcentaje reducido de casi
5% de la violencia sexual en relacion a otras violaciones de derechos humanos, se desarrollaron
investigaciones especificas. Asi, se tom6 testimonios a las mujeres presas en el Establecimien-
to Penal de Chorrillos, en Lima. Como resultado, se concluyé que, de aproximadamente 116
mujeres, 96 habian sido sometidas a practicas de violencia sexual. Es decir, se hizo un analisis
estadistico cuantitativo especifico, si cabe el término. Con esto, nos dimos cuenta de algo que no
habiamos visto hasta ese momento: la violencia sexual se invisibiliza porque se da habitualmente
en el contexto de otras violaciones de derechos humanos que son consideradas prioritarias. En
otras palabras, las practicas de violencia sexual en contextos de tortura o previamente a la des-
aparicion forzada, no eran incluidas en los informes de violaciones de derechos humanos sino
que pasaban a un segundo plano frente a los casos de tortura o desaparicién, que se consideraban
como los principales. Como la violencia sexual se da en el contexto de otras violaciones a los

derechos humanos, se oculta o niega.

Un ejemplo claro son las masacres. Para su estudio, utilizamos como punto de partida las conclu-
siones del informe guatemalteco. Ese informe sostuvo que, previamente a la masacre, las fuerzas
del Estado separaban a los hombres de las mujeres. ;Por qué? Porque a las mujeres se les violaba
antes de ejecutarlas. Esto nos habla de una violencia especifica de género, que también se dio en
el Perd. Sin embargo, al momento de registrarse esa informacion por parte de las organizaciones
de derechos humanos y demas entidades de investigacion, sélo se hablaba de las victimas de las
masacres que, a lo sumo, se podian desagregar por sexo. Sin embargo, la violacién sexual previa
a la ejecucion no se habia registrado. Entonces, si esas mujeres ya habian muerto y no podian

contar los hechos, ;como ibamos a recuperar esa informacion?

Otro aspecto importante, que merecié mas de una discusién en la CVR, era si se debia desarrollar
un trabajo transversal de género o hacer un énfasis especifico en el tema. Como se sabe, siempre
se da esta discusion cuando se trabaja por incorporar la perspectiva de género. Argumentos exis-
ten para cada posicién. En el primer caso, como una reconocida investigadora sostuvo, la mejor
manera de hacer el género invisible es hacerlo transversal, porque nadie lo asume seriamente.
Por el contrario, se decia, la idea de un capitulo especifico de género contribuye a crear estos
“ghettos de mujeres”. Nosotros optamos por una considerar ambas aproximaciones: entonces, se
trabaj6 de manera transversal a nivel de las diferentes unidades de la CVR pero, adicionalmente,

Se Opto por sintetizar estas conclusiones en un capitulo especifico. Como deciamos, nunca va a

sobrar la perspectiva de género.
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Ahora bien, en relacion a los principales hallazgos de la CVR en materia de violencia sexual, pode-
mos decir que estos casos se dieron en aproximadamente 15 departamentos del pais, con énfasis en
ciudades como Ayacucho y Huancavelica, esto es, las zonas mas pobres del Per. Las victimas son
campesinas quechuahablantes, mujeres que habfan sido vistas como “las m4s vulnerables”, muje-
res muy jovenes, mujeres solteras, mujeres viudas, mujeres que eran consideradas débiles porque
no tenian un hombre que las protegiera. Logicamente, esto no implicaba que las demas mujeres
estuvieran libres de estos abusos. En relacion a los responsables de los hechos, el 83% de los casos
corresponde a fuerzas del Estado, el 11% correspondia a Sendero Luminoso y al MRTA, y el otro 6%
no se ha podido determinar exactamente. Si bien mayoritariamente la violencia sexual fue por parte
del Estado, eso no implica que los grupos subversivos no hubieran cometidos actos de violencia

sexual.

Entre los lugares y espacios donde se dieron los casos de violencia sexual, por parte de las Fuerzas
Armadas, ubicamos las bases militares. Cuando una base militar era establecida en una determina-
da region, la violencia sexual se daba de una manera permanente, como una forma de atemorizar
a la poblacién, de obtener su colaboracién, de chantajearla, pero también de robarles. Cualquier

excusa era valida, no solamente las usuales relacionadas a interrogatorios e investigaciones.

Al finalizar su labor, la CVR decidi¢ presentar 47 casos de violaciones a los derechos humanos
ante el Ministerio Publico, de los cuales 2 corresponden a casos de violencia sexual. Uno de
estos casos tiene que ver con la instalacion de la Base Militar en Manta y Vilca. Allf, los militares
abusaron permanentemente de las mujeres durante muchisimo tiempo, secuestrandolas, some-
tiéndolas no sélo a violacién, sino a otras formas de violencia sexual como la esclavitud sexual.
Como resultado, en Manta hay muchos nifios que llevan por nombre, por ejemplo, Juan y el
apellido es Capitan, Soldado, etc. ;Por qué? Porque las mujeres sabian que los violadores perte-
necian a las Fuerzas Armadas pero no sabian sus nombres y no podian identificarlos. Entonces,
como una manera de dejar testimonio de lo sucedido inscribieron a sus hijos de esta manera en el
Registro Civil. Incluso, hay casos como el de una mujer que tenfa un papel en el cual el violador
habia reconocido por escrito los hechos, afirmando que se iba a casar con la victima y asumir su

responsabilidad, lo cual nunca cumpli6. Es decir, la impunidad era total.

Y esto reafirma la idea de que la violencia sexual no se considera una violacién de derechos hu-
manos. Por ello, en casos de tortura o desaparicién forzada, el agresor niega los hechos y habla
de “excesos”, mientras que cuando se trata de violencia sexual es tal la impunidad que los res-

ponsables no se preocupan siquiera en negar lo sucedido.
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Otro espacio en que se dieron casos de violencia sexual estd constituido por las dependencias
policiales, las comisarias y la Direccién Nacional contra el Terrorismo (DINCOTE). La gran ma-
yoria de mujeres que pasaron por estas entidades para los interrogatorios, fueron sometidas a
practicas terribles de violencia sexual, para obtener informacion, para presionar a sus parejas o

compatieros, o simplemente como parte del “entretenimiento” de los agentes policiales.

Ahora bien, los casos de violencia sexual también tuvieron como responsables a los integrantes
de los grupos subversivos. En el caso de Sendero Luminoso, por ejemplo, estos casos se dieron
en las “retiradas” o campamentos senderistas. Se trataba de zonas geograficas en las cuales se “re-
tiraba” a una poblacion completa, para poder controlarla totalmente. En estos campamentos, los
jefes senderistas establecian reglas para el comportamiento de la poblacién, controlando incluso
la vida familiar. La CVR recogio casos de jefes que disponian que su personal de seguridad estu-
viera constituido por nifias de 13, 14, 15 anos. Ahora bien, el ser parte de la seguridad implicaba
no solamente cuidar al jefe sino también tener relaciones sexuales con él, producto de las cuales
muchas adolescentes resultaron embarazadas. Dado que los senderistas vivian en permanente
huida y movimiento en el contexto del conflicto armado, era imposible seguir adelante con nifios
recién nacidos. Por ello, cuando estas nifias resultaban embarazadas eran sometidas a abortos
forzados, lo que nos muestra que se dieron numerosas formas de violencia sexual, ademas de
la violacion. En el caso del MRTA, existen testimonios que cuentan cémo a las subversivas se
les inyectaban anticonceptivos para evitar el embarazo, porque no se podia tener nifios en ese

contexto de vida.

De otro lado, también tratamos de destacar el caso de las mujeres embarazadas, interpretando el
mandato de una forma amplia. Recordemos que el mandato no establecia que se debian investi-
gar estos casos; sin embargo, era necesario incluir esta realidad y tratar de saber qué sucedia con
las mujeres que habian sido detenidas durante su embarazo o que habian quedado embarazadas

a consecuencia de la violaciéon sexual.

Toda nuestra investigacién trataba de dejar en claro la situacion de impunidad que acompanaba
los casos de violencia sexual. La CVR constaté que no se habian iniciado procesos de investi-
gacion y que casi no existian denuncias de las victimas. Asimismo, en aquellos casos en que
las mujeres decidieron denunciar los hechos, estas demandas no eran recibidas, o se les decia

simplemente “bueno, ya se va a sancionar a las personas”, pero no se iniciaba ningun tipo de
Investigacion.

109



Memorias de Ocupacion

110

Al hablar de agresores y responsables de los casos de violencia sexual y de la impunidad que los
rodea, también debemos mencionar a los médicos legistas que atendian a las victimas de viola-

cién. En muchos casos, estos médicos también fueron responsables de mas agresiones sexuales.

En suma, la CVR concluy6 que la violencia sexual fue una préctica generalizada, lo cual debe

recibir nuestra atencién ya que éste es uno de los elementos del crimen de lesa humanidad.

Posteriormente a la entrega del Informe, se formé una comision gubernamental de seguimiento
de las recomendaciones de la CVR, pero hasta el momento no se le ha dado la importancia que
requiere al tema de la violencia de género. La judicializacién de estos hechos es aun lenta y la

impunidad permanece.

He tratado de dar una visién muy general de lo que se trabajo en el Peru. Creo que se avanzo
mucho y se sent6 un precedente para futuras comisiones de la verdad. Sin embargo, aun falta

mucho por hacer en el Perti y en el mundo en este tema.
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VOCES PARA LA MEMORIA

Reflexiones en torno a la construccion de un
archivo oral sobre el terrorismo de Estado
en la Argentina

L R R R R ARy

Federico Lorenz®

n esta exposicién presento lo que hasta ahora son resultados de tres anos de trabajo en la
EAsociaciOn Civil Memoria Abierta, que esta conformada por ocho organismos de derechos
humanos, desde el 2001. Nosotros realizamos entrevistas audiovisuales con personas afectadas
por la violencia estatal en la Argentina entre los anos 1976 y 1983.%" Es una iniciativa muy par-
ticular en el contexto de mi pais, porque Memoria Abierta es una creacién de ocho organismos
que decidieron apostar a la construccion a mas largo plazo de una memoria sobre la década
del setenta, saliendo de la urgencia de impulsar sobre todo las demandas de justicia. Para ello,
crearon una entidad especificamente dedicada a ese fin, un archivo. Y esa no es una cuestion
menor, porque a nosotros, entrevistadores, nos releva de muchas de las urgencias que otras
iniciativas han tenido. Si en un primer momento el grueso de las acciones del movimiento de
derechos humanos se orient6 a la demanda de verdad y justicia, el espacio de la memoria —que
obviamente tiene que ver con los dos primeros— es un terreno menos “urgente”, y permite una
problematizacion mayor. Podemos intentar una mirada histérica més compleja: el archivo busca
fundamentalmente un didlogo con el porvenir, y, en ese sentido, eso nos ha ayudado a veces a
plantear cuestiones que muchos de los testigos y sobrevivientes tienen naturalizadas y que no

podrian plantear criticamente.

Concretamente, nos planteamos la construccién de un archivo de fuentes audiovisuales.®? No

teniamos una urgencia de aportar, por ejemplo, una prueba juridica y si, en cambio, la necesidad

60 Licenci_ado en Historia (Universidad Nacional de Lujan, Argentina), doctorado en Ciencias Sociales (IDES/UNGS,
Argentina). Integrante del equipo de entrevistadores de la Asociacion Memoria Abierta (2001-2004),

61 Si bien el centro de la entrevista tiene que ver con el periodo de la dictadura militar, el cuestionario que guia su
desarrollo contempla aspectos de la historia de vida de las personas en los afios previos y posteriores. De este modo,

no solo se dg\rgel\fe historicidad a un dafo y una violencia que parece no tenerlas, sino, y sobre todo, se aporta al
(re) descubrimiento de la identidad politica de los desaparecidos.

62 Fallgcida en noviembre de 2002, Dora Schwarzstein fue una figura central en el desarrollo y organizacién de nuestro
equipo de trabajo.
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de recoger y preservar, en muchos casos, testimonios de gente que sencillamente esta cerca del
final de su vida, por una cuestion biolégica. Paralelo a ese interés de construccién histérica habia
un objetivo —muy importante para nosotros— que tenfa un sentido politico, en el sentido mas
amplio de esa palabra: la funcién reparadora que podia tener nuestro trabajo, tanto en la realiza-
cién concreta de una entrevista, persona a persona, como construyendo un corpus documental

importante sobre el periodo del terrorismo de Estado.

De este modo, concebimos el archivo como una posibilidad unica de intervencion en la discusion
publica sobre el pasado.®® Y en ese sentido la perspectiva de género, a la hora de las preguntas
que fuéramos a realizar, era un componente mas, un componente exclusivo pero a la vez integra-
do dentro de toda una serie de preocupaciones éticas acerca de qué preguntar, como preguntar y
a quién preguntar. Entonces tuvimos que poner en didlogo nuestras preocupaciones con lo que
uno podria llamar “visiones legitimadoras” sobre lo que habia sido la violencia estatal y la vio-
lencia politica previa a ésta. Porque siempre que construimos nuestra historia la construimos en
funcién de un determinado contexto, y a nosotros nos interesaba dejar registro de ese contexto,
es decir, aportar elementos para ver como determinadas presiones sociales habfan incidido en
mayor o menor medida sobre las historias que nos contaran, frente a una camara, para ser de-
positadas en un archivo, uno de cuyos objetivos explicitos es estar abierto a la consulta publica.
Es decir, nuestros entrevistados son gente que asumia que lo que estaban diciendo iba a estar a

disposicion de cualquiera que quisiera ir a consultarlo.

En relacion con el género, quisiera comentarles algunas visiones emblematicas que, en base
a la figura de la mujer, se construyeron sobre la violencia estatal y sobre la violencia politica.
Esto es clave, porque muchos de los testimonios fueron aportados en didlogo con estas visio-
nes, muchas veces confrontando, pero otras tantas adscribiendo a ellas. Dentro de las visiones
emblematicas sobre la mujer, la primera visién importante, previa al golpe de Estado, entre
los afos 60 y 70, es la mujer militante politica, y en el sentido especifico de mujer militante
en organizaciones revolucionarias. Aqui hubo un discurso, dentro de las mismas organiza-
ciones politicas, que tendia a masculinizarla a la hora de describirla como militante politica.
Por ejemplo, un canto de la Juventud Peronista de aquella época, decia que “mujeres son las

nuestras y las demas estan de muestra”. Es decir, lo que definia a las comparieras militantes era

63 Un analisis mas pormenorizado de estas cuestiones en Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pittaluga, “Politica
y memoria en la situacion de entrevista”, en Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pittaluga (compiladores),
Memoria, Historia y Fuentes Orales, CEDINCI -Memoria Abierta (en prensa)—. Retomo en este texto algunas de las
cuestiones planteadas en el texto mencionado.
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lo que sus companeros varones tenian para decir de ellas, y lo interesante es que, si bien uno
podria encontrar ejemplos histéricos de mujeres que alcanzaron niveles de conduccion en las
organizaciones armadas (por ejemplo, una de las fundadoras de Montoneros fue una mujer,
Norma Arrostito) dirfamos que todo ese tipo de desarrollo dentro de las organizaciones revo-
lucionarias requeria de las mujeres, mas bien, un trabajo extra, que era justamente el de salir
de algin modo de esa condicién de mujer, para ocupar un puesto en la lucha revolucionaria
de igual importancia que el de los hombres. Cuestiones menores para lo que era una organi-
zacion politica militar de la época, como podian ser la convivencia, las cuestiones de pareja,
el cuidado de los hijos, también hablan de un doble discurso, un discurso de reestructuracion
social muy claramente marcado hacia adentro, pero a la vez una perpetuacion de una organi-
zacion patriarcal hacia adentro de la organizacién. Por ejemplo, habia sanciones, dentro de una

organizacion militar, por cuestiones de infidelidad.®

Lo importante de esto es que cuando se produjo el golpe en el afo ‘76, buena parte de la pro-
paganda militar acerca de la subversion se apoyo¢ en el discurso de las propias organizaciones
para demonizar a la subversion en general, se hizo énfasis, fundamentalmente, en las mujeres
que participaban en ella como ejemplo del abandono de su rol social. Cuestiones que el sentido
comun asigna a lo femenino, como el maquillarse, el arreglarse, el “producirse”, era asociado a
la traicion, para obtener datos del enemigo, para después secuestrarlo y “ajusticiarlo”. Es decir,
que la dictadura tomé buena parte de lo que era la propaganda revolucionaria transformandolo
a lo que era la mayor carga de negatividad que podria tener una organizacion subversiva. Esto
esta muy claro en algunos casos muy sonados, que pasaban concretamente por un proceso de
acercamiento de una militante a algun militar encumbrado, para después, por ejemplo, colocarle
una bomba debajo de la cama.® El énfasis en ese tipo de traiciones estaba construido en buena

medida en base al hecho de que quien habia hecho eso era una mujer.

Por otra parte, en la dictadura —y eso si me parece un elemento comun- se impulsaba un orden
tradicional de sociedad, con un rol claramente asignado para la mujer. Y esto permite introducir
el tercer modelo de mujer en relacién con la violencia estatal que es el de quienes reclamaron por
los desaparecidos en un primer momento, que ni siquiera, y voy a explicar mas adelante por qué

“ni siquiera”, eran las companeras —en muchos de los casos— de los desaparecidos, sino que eran

64 Uno de los lideres de Montoneros solfa sentenciar: “El que no le es fiel a la mujer, no puede ser fiel a la organizacion”,
65 Es el caso del atentado que cost6 la vida al general Cesareo Cardozo, en junio de 1976.
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sus madres. Lo que permitié avanzar en el reclamo, en muchos €asos, es que, justamente “‘como
le vamos a negar a una madre el derecho a reclamar por su hijo”. Las compatieras, las mujeres
militantes, por multiples motivos, estaban ausentes de ese reclamo. Obviamente porque les iba
la vida en ir a presentar un habeds corpus, pero también porque lo que permitia hacer ese reclamo
y esa denuncia era que la maternidad era algo sacrosanto e intangible que la misma dictadura
levantaba como bandera, mucho de lo que decfan hacer era en defensa de esos valores que las

Madres de la Plaza de Mayo invocaban para reclamar por sus hijos.®

Paralelo a este emblema, y ya entrando en la democracia, lo que aparece como importante es el
modelo de la mujer como victima. Dentro de lo que genéricamente en la época, entre afio 82 y
85 (es decir, entre la derrota de las Malvinas y el Juicio a las Juntas) se conocié como el “show del
horror”. Son anos en que, permanentemente, de un modo banal, de un modo morboso, la socie-
dad argentina se enter6, sobre todo por los medios de difusion, pero basicamente por el informe
de la CONADERP, el Nunca Mds,” de lo que habian sido las violaciones a los derechos humanos.
Debo decir algo que a lo mejor si es un matiz, y es que en este tipo de denuncias que circulaban
si ocupaban un lugar importante el tema de las violaciones o el maltrato con especificidad de
geénero. Esto no es una cuestion menor porque coloca también a la mujer en un lugar particular:
como portadora y escenario (con su cuerpo) de lo peor que la represion podia hacerle a un ser
humano, no solamente en el caso de las madres, sino por ejemplo en el caso de violaciones a

adolescentes.

Esto es paralelo a un proceso mas amplio que es el de lo que estamos llamando ahora “inocen-
tizacion de las victimas”. ;Qué quiero decir con esto? Que una pregunta que recién ahora nos
estamos empezando a hacer analiticamente, a mediados de los noventa, aunque parezca feo
hacerla, es el porqué de la represion. Sus motivos politicos. Es que justamente para reclamar
por los desaparecidos, su participacion politica o el hecho de que fueran un objetivo para los
militares, era pasado a un segundo plano. No podia ir una mujer y decir “Mire, mi hijo militaba
en la Juventud Peronista y hace tres dias que no viene a casa, quiero saber donde esta”. No, el
argumento era mas bien: “mi hijo no estaba en nada, si estaba, estaba en la agenda de alguien”.

Esto es completamente comprensible, era el reclamo en el contexto en que se podia hacer el

66 No obstante, las madres sufrieron persecuciones y desapariciones, como el sonado caso del secuestro de una de sus
fundadoras Azucena Villaflor, junto a otras comparieras, cuyos restos identifico el Equipo Argentino de Antropologia
Forense este afo (2005). No se trata de minimizar la lucha de las madres u otros organismos, sino analizar los relatos
y visiones sobre la época que se fueron conformando a partir de su accién.

67 Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Nunca Mas, Buenos Aires, EUDEBA, varias ediciones.
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reclamo. Pero desde el punto de vista de la memoria esto evidentemente tuvo consecuencias.
Porque negaba algo que para nosotros como organizadores del archivo era clave, que era el ca-
racter de agente, de seres activos, de los sujetos que nosotros ibamos a entrevistar y de aquellos
ausentes que serfan mencionados en las entrevistas. Si hay algo que nosotros no queriamos hacer
era mantenerlos en su condicién de victimas, no por negarla pero si para explicar en todo caso
por qué habian llegado a serlo, es decir, devolverle de algiin modo, politicidad a la discusion que,

a nuestro juicio, estaba ausente.

Un ultimo elemento, en relacién con las denuncias de violaciones a los derechos humanos, me
parece que es lo que en la jerga se llama la figura de los “quebrados”, es decir, los que, pasando
por la situacién de tortura o detencién pasaron a colaborar mas o menos ampliamente con las
fuerzas represivas.®® Aqui, uno de los caminos por los que circul6 esta figura de la historia recien-
te fue aquel que se ocupaba centralmente de las “quebradas” mujeres, porque el valor agregado
que tenia el hecho de ser “quebradas” era que en algunos casos ellas habfan mantenido relaciones
sentimentales con los represores. Esto es particularmente grave, porque en todo caso explicar eso
de ese modo, es decir, por la perversion de la relacion, desdibujaba una cuestion mas importante:
que todos los secuestrados estuvieron dentro de un sistema diseniado para desdibujar su identi-
dad, una relacion de servidumbre permanente que hace que juzgarlo con los patrones de “tiem-
pos normales” sea esencialmente injusto. Y esto tiene consecuencias concretas y es un problema
incluso en términos de justicia, porque muchos de los llamados “quebrados”, estigmatizados en
muchos casos por quienes atravesaron su misma experiencia, podrian aportar informes sobre el
destino final de mucha gente, sencillamente porque vivieron en los campos, a veces durante 4 o

5 afios, y el hecho de esa condena social hace que ni siquiera levanten la cabeza.

¢{Por qué me interesa marcar estos elementos? Porque hacen a la legitimidad a la hora de hablar o
no. Puestos a realizar las entrevistas para el archivo, llegado el momento de convocar gente a dar
testimonio, evidentemente todo esto pesaba. Y entonces los puntos que vengo sefialando llaman
la atencion acerca de lo importante que es, para cualquiera que se plantee trabajos de este tipo,
una reconstruccién muy fina del contexto. Es que llegado el momento de abrir nuestras pregun-
tas, no solamente vamos a tener que estar trabajando sobre lo que ha sido la experiencia de esa

persona en los afios concretos que estamos explorando, sino en su devenir posterior.

68 Al respecto, es fundamental el texto de Ana Longoni, “Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos
acerca de los sobrevivientes de la represion”, en Elizabeth Jelin y Ana Longoni (comps.), Escrituras, imagenes y
escenarios ante la represion, Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.




Memorias de Ocupacion

116

Se trata de tener presente una pregunta tan sencilla como intentar saber si los contextos pos-
teriores, atn en democracia, les permitieron contar lo que les pas6. Y al mismo tiempo, al ir a
preguntar ;buscdbamos cubrir una urgencia nuestra o “solamente” darle el lugar a ese sujeto que
emergia de una experiencia limite e inabordable? Experiencia que podemos intentar abordar de
muchos modos pero que en un punto es inabordable. Pensando en contextos de época y voces
autorizadas resurge la cuestién de la legitimidad. Esta debe ser pensada no solamente como la
que emerge casi mecanicamente, que pasa por mostrar las violaciones a los derechos humanos,
sino en pensar qué voces habilitamos, por ejemplo desde las categorias de testimonios que cons-

truimos con nuestro trabajo y con las legitimidades que damos a algunos relatos y a otros no.

Dicho esto, podemos introducir una cuestién, que para nosotros fue muy importante, y esta
es no solamente las diferencias de género entendidas entre varones y mujeres, sino entre mujeres:
quiénes habian tenido la legitimidad para hablar sobre lo que habia pasado en los anos previos a
la dictadura y durante la dictadura. Y entonces, una primera conclusion es que las mujeres que
habian militado en organizaciones revolucionarias, politicas o sociales, durante toda la década
del 80, fundamentalmente, no habian tenido un espacio para hacer circular su experiencia. Te-
nemos asociaciones de madres, asociaciones de abuelas, asociaciones de familiares. Pero no tene-
mos una asociacién de esposas o compaiieras, por ejemplo. Tuvimos que esperar hasta principio
de los afios 90 para que un libro maravilloso por el impacto que tuvo, que es Pdjaros sin luz, de
Noemi Ciollaro,* recopilara experiencias de mujeres de desaparecidos planteando justamente
esto: ;Donde esta nuestro lugar para hablar? ;Cuando podemos dar por muerto a nuestro des-
aparecido, y empezar una nueva relacién? ;Por qué no nos llevamos bien con las asociaciones de
madres o abuelas? ;Por qué se nos juzga? ;Por qué existe este elemento tan comun —y nosotros
podemos dar fe habiendo entrevistado a muchas madres— de “en realidad a mi hijo fue la mujer
la que lo meti6 en politica” de algian modo reproducian ese esquema de la introduccién de lo

peor a través de lo femenino?

Entre las madres y abuelas hay otra diferencia que me parece que es para nada menor, y que
aporta elementos para pensar politicamente estos temas: se trata de una diferencia de clase entre
los que pudieron hablar y los que no, es decir, quienes sabian que podian apelar a un abogado,
y quiénes tenian abogados conocidos, y los que no, y por ejemplo las mujeres que tuvieron que

vivir durante toda la dictadura enfrente de la comisaria —como a mi me tocé entrevistar— donde

69 Noemi Ciollaro. Pdjaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos. Buenos Aires, Planeta, 2000.
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por la noche escuchaban los gritos del marido, y por un mecanismo de sumisién social, de acep-
tacion, de naturalizacion de la violencia, jamas se le ocurri6 ir a ver qué pasaba: “Cémo voy a
ir a reclamar, si esta ahi por algo esta”, que era el eslogan de la dictadura militar. Entonces estas
cuestiones de clase no son menores, porque, por ejemplo, entre el 30 y 40% de los desaparecidos
en Argentina, segun el Nunca Mds, son de clase obrera o asalariados de sectores medios bajos y,
sin embargo, lo que el sentido comun entiende por desaparecido, es el militante universitario, es
decir, perteneciente a los sectores medios. En una primera lectura, hay una memoria obrera de
la represion que esta ausente, y esta ausente, en buena medida, porque los familiares o los mili-
tantes provenientes de esa extraccién social no tuvieron ni el lugar ni los recursos para hacerse

visibles, ni —y una cosa esta relacionada con la otra—, para dar testimonios.

Entonces, simplificando mucho estas cuestiones, son todos elementos que nosotros tuvimos que
tener, y quisimos tener, muy en cuenta a la hora de armar el archivo. ;Por qué? Porque uno de
los conceptos que nosotros primero teniamos que consolidar, en términos politicos, era la nocién
misma de terrorismo de Estado. Si terrorismo de Estado implica el aparato estatal aplicado a la
represion de los ciudadanos en todo el territorio que ese Estado controla efectivamente, pues
bien, nuestro archivo tenia que ser una muestra de eso. No pretendiamos hacer el mapa de China
tan grande como China, pero evidentemente, si nosotros reproduciamos estos modelos de me-
morias legitimas, tbamos a tener una muestra muy sesgada, justamente lo que no nos interesaba

y no queriamos politicamente mantener.

Como consecuencia, una primera decision fue que el archivo, y esto fue lo que planteamos a los
organismos de derechos humanos que nos convocaban, no se tenia que concentrar solamente en-
tre los afos 76 y 83, o sea de control efectivo de los militares de lo que era el gobierno. Teniamos
que remontarnos a los afios previos, explicar el por qué, y teniamos que analizar, también, los
anos posteriores al final del gobierno militar. Porque desde la huida de la dictadura tras Malvinas
—y podriamos cuestionar lo de huida—, hasta la actualidad, buena parte de lo que sabfamos de
terrorismo de Estado se habia articulado en funcién de lo que eran las preocupaciones de la tran-
sicion democratica, caracterizada por una clara voluntad fundacional que se podia traducir, bur-
damente como “bueno quiero saber lo que pas6, ya lo s¢, vamos para adelante”. Me remito a un
dato histérico: el presidente Raul Alfonsin, que fue electo en el afio 1983 como primer presidente
democratico, cerraba todos sus discursos recitando el “Presmbulo” de la Constitucién Nacional,
es decir, con una vocacion claramente fundacional, tenemos que saber lo que pas6, tenemos que

Juzgar, pero de algin modo también hay que cerrarlo porque es el futuro lo que nos espera.
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En funcion de esto, no solamente queriamos registrar y producir testimonios para un archivo,
sino producir elementos que contaran lo que habia pasado de un modo mas complejo y diverso.
Por eso diseniamos un universo bastante amplio. La preocupacion original era entrevistar, funda-
mentalmente, a los “viejos”, como decimos nosotros, abuelas y madres, gente que esta entre sus
70y 80 anos (de hecho ya se nos ha muerto mucha gente que entrevistamos). Pero planteamos
que de algin modo debiamos ir construyendo modelos de nuestras otras categorias, es decir, hi-
jos, exiliados, o militantes que se habfan pasado todos los afios de la dictadura en el “territorio”,
es decir, sin seguir militando pero en los lugares en que vivian. Esto porque, para nosotros, la
elaboracion del archivo era en si mismo un acto de memoria, nosotros no estibamos buscando
ingenuamente los testimonios. Buscdbamos incidir de un modo concreto en lo que era la discu-

sién publica sobre el pasado pero, fundamentalmente, con vistas a un futuro.

En ese sentido, si bien una preocupacion era la de registrar la experiencia en relacién al terrorismo de
Estado, no era una cuestion menor el discurso que se iba a construir a partir de nuestros cuestionarios.
Aun un cuestionario que sigue las técnicas de reconstruccion de historia de vida es un cuestionario
sesgado v, en ese sentido, teniamos un interés muy concreto en darle complejidad politica a la cues-
tién. Lo que nos interesaba era construir una conciencia histérica que no fuera patrimonio solamente
de los organismos de derechos humanos, como aun hoy dice mucha gente en Argentina: “Ah, eso es
cosa de los organismos, eso de los derechos humanos”, sino realmente que atin un hecho tan trauma-

tico y vergonzante como fue la dictadura militar, fuera incorporado a un pasado colectivo.

Teniamos un primer elemento a tener en cuenta que era que justamente quienes nos convocaban
a entrevistar eran portadores de una de las memorias legitimas y legitimadoras que nos parecia
que habia que cuestionar, esto es: la del movimiento de derechos humanos. Tengo que decir que
en ese dialogo, que retrospectivamente podemos calificarlo de didlogo constructivo, aprendimos
mucho ambas partes. Realmente hubo un acercamiento desde nuestro espiritu ese de barricada,
de decir: “Bueno hay que revisar esto, porque ustedes pueden cargar con sus fantasmas, con su
historia, pero la historia hay que resignificarla y pensarla a futuro”, con esta gente que decia:
“Mir4, esta muy bien lo que decfs, pero nosotros estamos aca por algin motivo y, en tanto lineas
politicas de una discusion, la linea de los organismos de derechos humanos también es una
linea politica a tener en cuenta”. Nosotros los historiadores también hemos aprendido, recipro-
camente, mucho de eso, y por eso es que, justamente, un primer ejemplo de ese didlogo es que
desde un primer momento pudimos trabajar con todas las categorias que plantedbamos. No res-
tringidos solamente a la urgencia “biologica” de algunos testimonios, sino al menos ir teniendo

avances de otras categorias.
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Nos planteamos mucho el tema de los silencios y las negaciones. Para nosotros eso era un limite,
de algin modo, ético. Si bien nos interesaba dejar registros de lo que habian sido las violaciones
a los derechos humanos, contdbamos con un gran saber social previo sobre lo que habian sido
éstas, por via de los Juicios, los testimonios, etc. Por un lado, no nos interesaba y no queriamos
hacer pasar por eso de nuevo a quien testimoniaba por esa situacién. Por el otro, los que hacemos
entrevistas sabemos perfectamente que exponerse a evocar eso de algtin modo es —por ejemplo
cuando uno entrevista a un sobreviviente de un campo de concentracién— como agarrarse de la
mano, entrar los dos (entrevistado y entrevistador), pedirle que nos muestre cémo funcionaba, a

qué persona vio y volver a salir los dos, del modo mas integro posible.

En este contexto, para nosotros una barrera impasable era que nunca el interés histérico por la
reconstruccion iba a vulnerar aquello que la persona quisiera omitir y explicitamente omitiera.
Nosotros tratamos de ser muy cuidadosos en no avanzar sobre eso, no solamente por cuidar a
los entrevistados, sino, desde un punto de vista puramente egoista, por uno mismo. Uno cree
que esta preparado para muchas de las cosas que escucha, pero siempre hay algo para lo que no
estaba preparado. En ese sentido, el caso extremo que confrontabamos desde nuestra tarea era el
de la desaparicion. Teniamos que empezar registrando una ausencia, la persona que no estaba,
que no se sabia dénde estaba su cuerpo, y ahi lo que nosotros tratdbamos era, por un lado, ma-
terializar la violacién a los derechos humanos que se habia producido en la desaparicién de una
persona, pero al mismo tiempo reconstruirla en tanto sujeto social y actor politico. Tratamos de
dejar eso del modo mas abierto posible, no solamente probar la violacién a los derechos huma-
nos en una persona “x”, “el hijo de”, sino también reconstruir quién habia sido esa persona. Eso
es lo que el trabajo en un archivo, pensado a futuro, nos permite hacer. Nosotros no teniamos
que demostrar que habia habido violaciones a los derechos humanos, porque habia habido un
juicio y una condena, borrada por las leyes de impunidad después, porque socialmente hay cosas

que ya se saben, a partir de instancias politicas y juridicas de esclarecimiento.”

Otra cosa que queriamos cuestionar eran las explicaciones que tendian a decir: “Esto es inaborda-
ble, es abismal, fueron aberraciones cometidas por algunos”. Justamente apelar a la humanidad
de las victimas tenia mucho que ver con eso, y se relacionaba, para nosotros, con esta funcion
reparadora que mencioné anteriormente. No solamente era restituir una identidad politica de los

que no estaban, sino también, de algiin modo, hacer que el testimonio, ademés de un valor his-

70 Desde el encuentro en Santiago (2004), las leyes de impunidad en la Argentina han sido derogadas por el Congreso
Nacional, y muchas de las grandes causas por las violaciones a los derechos humanos han sido reabiertas.
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torico y social, tuviera para las personas un valor de reconstruccién identitaria. Para quien daba
el testimonio quiero decir, y eso es algo muy patente en los vinculos que hemos establecido con
muchos de los entrevistados, aunque por supuesto que esto no funciona siempre. Esto era dificil
porque tenfamos que partir de concepciones victimizantes, que muchas veces quien estaba dan-
do el testimonio compartia, pero al mismo tiempo teniamos que hacer reflexionar con nuestras

preguntas a las personas sobre esa situacion. Claramente eso a veces funcionaba y a veces no.

Otro ejemplo extremo es el tema de la tortura. Aqui nosotros tratamos de devolver, con nuestras
preguntas, la iniciativa a quienes contestaban. Insisto, hay todo un saber previo, fundamen-
talmente por los testimonios en el Juicio a las Juntas, que estaban condicionados fuertemente
porque habia que colocarse en el lugar de victima, habia que probar la culpabilidad del otro.
Eso para nosotros a la hora de preguntar era un reaseguro. Lo que nosotros hacemos es una
pregunta indirecta, para que la persona decida si quiere o no hablar sobre eso. Si vemos que hay
disposicion a hablar, avanzamos. Por supuesto sabemos qué hay que preguntar, sabemos hacia
donde hay que dirigirse, pero preferimos que quien fije las reglas de juego acerca de qué contar
y en qué condiciones sea quien testimonia. Eso en general funciona y es reconocido por quien
habla, al punto tal de que sin quererlos escuchar —porque uno sabe que lo tiene que hacer, pero
obviamente no lo quiere escuchar— hemos obtenido testimonios de tortura que estan en el archi-
vo. Pero nunca, insisto, para nosotros fue una prioridad la reconstruccién histérica por sobre la

integridad de quien estaba dando el testimonio.

Lo ultimo que quiero destacar es la tensién principal que me parece que tienen estos trabajos.
Uno puede satisfacer su conciencia diciendo que cuando entrevista sobre la tortura, sobre las
situaciones limites, también da lugar para recuperar lo que son los espacios de resistencia, es
decir, gestos de solidaridad en los campos, gestos de humanidad. Eso era un objetivo también.
Pero estoy convencido de que tal idea no es suficiente cuando uno expone y se expone a una
persona y a uno mismo como entrevistador a la situacion de revivir cuestiones como las que nos
convocan. Insisto con la imagen de la “visita” a un campo: se trata de entrar juntos a un lugar,
recorrerlo, explicarlo, en la medida de lo posible, y volver a salir de un modo més o menos inte-
gro. Entonces, uno puede satisfacer su angustia, en un punto, diciendo que también da cuenta
de los espacios de resistencia, y podria establecer como una regla general, después de tres anos
de trabajo, que aun las entrevistas mas desgarradoras muestran esos espacios. En ese sentido es
algo positivo y que ayuda mucho a hacer el trabajo. Pero esto no oculta, me parece, la tension
fundamental que tiene cualquiera de estas iniciativas: aquella existente entre quien esta dando el

testimonio y la voluntad de saber y la demanda social porque quien pas6 por esa situacion hable.
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Y esto lleva directamente a cuestiones que tienen que ver con la sensibilidad del que contesta y

la sensibilidad del que pregunta.

Una primera conclusién que puede parecer obvia es que resulta altamente dificil separar la sen-
sibilidad del tema, la empatia, diriamos, con el trabajo que uno hace. Uno lo puede plantear
como una tarea profesional, pero al mismo tiempo sabe que tiene un agregado por el tipo de
material que esta recogiendo. Uno sabe que esta recogiendo los registros de los testigos, pero ahf
lo estoy formulando de un modo neutro, porque basta que yo le ponga el nombre de alguno de
mis entrevistados, y ahora mismo est4 pasando mientras digo esto; cuando uno le pone caras y
nombres todo esto, que es muy lindo teéricamente, hay que resolverlo en la situacién concreta

de entrevista.

Esa probablemente sea la tension mayor, aquella entre la necesidad social de saber, mi demanda
como investigador y el derecho que tiene quien pas6 por una situacion limite a no contarla, si
esa es su forma de seguir viviendo con eso. Porque se trata, basicamente —y me parece lo que
aparece con fuerza en las entrevistas, es justamente eso— de seguir viviendo con eso, no a pesar
de eso, ni negando eso, como me dijo uno de mis entrevistados, Mario Villani. Quien puede dar
testimonio vive con eso, y quien entrevista de algun modo empieza a vivir con eso, y el archivo
que funciona como reproductor, pero también como cuestionador de lo que es la memoria so-
cial, muestra. Quienes van a un archivo también viven con eso, y la sociedad, tres afos después
que empezamos a trabajar, para bien o para mal, vive con ese archivo. A mi me parece que, en
ese sentido, y quiero cerrar con esto, hay una frase muy bonita de Walter Benjamin que dice que
este trabajo con todo lo incompleto, dificil y contingente que muchas veces es, tiene el principal
mérito de que si uno obtiene testimonios y los preserva, hace menos completa la injusticia y el
dolor. Me parece que ese es el acuerdo basico que hay entre quien decide testimoniar y quien
recoge el testimonio. De algin modo, al menos socialmente, a largo plazo, en un archivo, esa
impunidad sobre la que se construyeron en buena medida las democracias bajo las que hoy vi-

vimos, se puede romper.
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ANEXOS

DECLARACION PUBLICA DE MUJERES DETENIDAS DURANTE LA DICTADURA
CON MOTIVO DE LA DENUNCIA DE VIOLENCIA SEXUAL EJERCIDA POR UN ALTO
FUNCIONARIO DE INVESTIGACIONES (2003)

Las mujeres presas durante la dictadura afirmamos que:

La violencia sexual, en todas sus formas, fue una practica corriente y sistematica de tortura en
Villa Girmaldi, en “La venda Sexy”, en José Domingo Carias, en Tejas Verdes, en Londres 38, en
Tres y Cuatro Alamos, en el Estadio Chile, en retenes y comisarias, en los cuarteles de la policia
de Investigaciones, en el Regimiento Tacna, en el Estadio Nacional, en nuestras casas durante
los allanamientos, en los furgones militares, en las carceles de mujeres y en tantos otros lugares

y centros de todo el pais.

El testimonio publico conocido estas ultimas semanas es s6lo una muestra de lo que vivimos.
Descalificar y agredir a las mujeres que se atreven a denunciar estos hechos inhibe otras declara-

ciones, cuando lo que se requiere actualmente es abrir espacios de acogida a nuevas denuncias.

Tomar la decision de hacer esta declaracion publica y estar aqui frente a ustedes ha sido y es di-
ficil. Tiene un costo individual y colectivo para nosotras, pero sentimos imprescindible informar
a la opinion publica “desde nuestra experiencia como ex presas politicas” que la violencia sexual
como tortura incluy6 la violacién anal, vaginal y oral; por personas, con objetos y animales; abu-
sos sexuales como tocaciones con 6rganos sexuales en el de las mujeres, exposiciéon de nuestros
cuerpos desnudos frente a los entonces funcionarios del Estado; insultos y ofensas de caracter
sexual; exposicion de las mujeres victimas de abusos sexuales a terceros y constantes amenazas
de violencia sexual. Con el tinico fin de amedrentarnos, castigarnos, anularnos como mujeres,

durante todo el periodo de reclusion.

Todos los actos de violencia sexual son dificiles de denunciar y probar en un Estado de Derecho.
S6lo un 15% de los casos de agresiones sexuales se denuncian en los llamados tiempos de paz.
S6lo en un 30% de los casos de abusos sexuales existe evidencia fisica, de ahi la importancia de
relevar los testimonios de las victimas como una prueba fundamental de la existencia de violen-

cia sexual.

Por lo mismo, mas dificil aun es acreditar su existencia en periodos de represion politica. A 30

afios de lo sucedido, no podemos tolerar las declaraciones que ponen en tela de juicio la vera-
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cidad de estos testimonios. Juicios y prejuicios que no se condicen con el derecho internacional
y la experiencia recogida tras la creacion por las Naciones Unidas de los tribunales ad hoc para
la ex Yugoslavia y Ruanda, que definieron la violencia sexual y todas sus manifestaciones como
crimenes de lesa humanidad.

Fuimos muchas las mujeres violentadas sexualmente en Chile durante la dictadura militar.
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ANEXOS

CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES DEL COMITE CONTRA LA TORTURA

1. El Comité examiné el tercer informe periédico de Chile (CAT/C/39/Add.5 y Corr.1) en
sus sesiones 602% y 605 (CAT/C/SR.602 y 605), celebradas los dias 10 y 11 de mayo de

2004, y aprobé las conclusiones y recomendaciones siguientes.

A. Introduccion

2. El Comité acoge con satisfaccion el tercer informe periédico de Chile, que tenfa que
haberse presentado en 1997 y que se ha preparado de conformidad con las directivas

del Comité. Lamenta sin embargo el retraso en su presentacion.

3. El Comité acoge con satisfaccion el complemento de informacion proporcionado por el
Estado parte y las extensas y constructivas respuestas escritas y verbales a las pregun-
tas formuladas por el Comité tanto antes como en el curso del periodo de sesiones. El
Comité también aprecia la presencia de una amplia y muy competente delegacion del
Estado parte durante la consideracion del informe, que facilité el examen exhaustivo y

en profundidad de las obligaciones impuestas por la Convencién.

B. Aspectos positivos
4. El Comité toma nota de los siguientes factores positivos:
a) Latipificacion del delito de tortura en la legislacion penal interna;

b) La reforma en profundidad del Codigo de Procedimiento Penal, en particular los 197

cambios encaminados a mejorar la proteccion de las personas privadas de libertad;
¢) Lacreacion de la Defensoria Penal Puiblica y del Ministerio Publico:
d) La derogacién de las disposiciones relativas a la “detencion por sospecha”;
e) Lareduccion del periodo de detencién policial hasta un maximo de 24 horas:

f)  La afirmacion hecha por la delegacién del Estado parte de que la Convencion es

directamente aplicable ante los tribunales;

g Lacreacion de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura para identificar

a las personas que fueron privadas de libertad y torturadas por motivos politicos
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h)

i)

j)

k)

durante la dictadura militar, y las garantias expresadas por la delegacién del Estado

parte de que su mandato se prorrogara para permitir que complete su labor;

Las seguridades dadas por la delegacion del Estado parte de que se han creado
mecanismos para garantizar que no se admitira en los tribunales ningun testimonio
obtenido bajo tortura, asf como su reconocimiento del grave problema de las con-
fesiones extraidas bajo coacci6n a las mujeres que acuden a los hospitales publicos
en busca de tratamiento médico de emergencia tras haberse sometido a un aborto

clandestino;

La confirmacién de que se permite a las organizaciones no gubernamentales visitar

periodicamente centros de privacion de libertad;

Las declaraciones efectuadas en virtud de los articulos 21 y 22 de la Convencion,
por las que se permite a otros Estados partes (art. 21) e individuos (art. 22) presen-

tar quejas al Comité en relacion con el Estado parte;

La informacion proporcionada por la delegacién del Estado parte segun la cual el
proceso de ratificacion del Protocolo Facultativo a la Convencién contra la Tortura

se ha iniciado.

C. Factores y dificultades que obstaculizan la aplicacion de la Convencion

S

Los arreglos constitucionales a que se llegé como parte del acuerdo politico que facilit6

la transicién de la dictadura militar a la democracia ponen en peligro el pleno ejercicio

de determinados derechos humanos fundamentales, segun se afirma en el informe del

Estado parte. El Comité es consciente de las dimensiones politicas de esos arreglos y

las dificultades que implican y observa que varios gobiernos han presentado enmiendas

constitucionales ante el Congreso en relacién con los mismos. El Comité subraya sin

embargo que los condicionantes politicos internos no pueden servir de justificacion para

que el Estado parte incumpla las obligaciones contraidas en virtud de la Convencion.

D. Motivos de preocupacion

6. El Comité expresa su preocupacién por las siguientes cuestiones:

a)

Las denuncias sobre la persistencia de malos tratos a personas, en algunos casos

equivalentes a torturas, por parte de carabineros, la policia de investigaciones y la



b)

c)

d)

e)

g)
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gendarmeria, y el hecho de que no se proceda a una investigacién completa e im-

parcial de esas denuncias;

Que siguen en vigor algunas disposiciones constitucionales que obstaculizan el dis-
frute pleno de los derechos humanos fundamentales, asi como el Decreto-Ley de
Amnistia, que prohibe juzgar violaciones de los derechos humanos cometidas entre
el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978, y que consagra la impuni-
dad de personas responsables de torturas, desapariciones y otras graves violaciones
de los derechos humanos cometidas durante la dictadura militar y la ausencia de

reparacion a las victimas de tortura;

Que la definicién de tortura del Cédigo Penal no se ajusta plenamente al articulo
1 de la Convencion y no incorpora suficientemente los propésitos de tortura y la

aquiescencia de funcionarios publicos;

El hecho de que los carabineros y la policia de investigaciones sigan perteneciendo
al Ministerio de Defensa, lo que da lugar, entre otras cosas, a que la jurisdiccién

militar siga teniendo una competencia excesivamente amplia;

Informacién recibida segin la cual algunos funcionarios implicados en actos de

tortura durante la dictadura han sido nombrados en altos cargos oficiales;

La ausencia en el ordenamiento juridico interno de disposiciones que prohiben ex-
plicitamente la extradicion, la devolucion o la expulsion de personas cuando existen
motivos para creer que puedan ser victimas de tortura en el pais al que son envia-
das, asf como la ausencia de disposiciones en el ordenamiento interno que regulen

la aplicacion de los articulos 5, 6, 7 y 8 de la Contencion;

Las limitadas atribuciones de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura,
cuyo cometido es identificar a las victimas de tortura durante el régimen militar y

las condiciones para obtener reparacion. En particular, el Comité observa con pre-

ocupacion:

i) El breve plazo del que disponen las presuntas victimas para inscribirse en el

registro de la Comision, lo que da lugar a que el ntimero de inscritos sea inferior
al previsto;

129



Memorias de Ocupacién

130

h)

i)

k)

)

ii) La falta de claridad en cuanto al tipo de actos considerados como tortura por

parte de la Comisién;

iii) Que, segtn informacion recibida, no se admiten las denuncias que no se in-
terponen en persona, incluso en casos de incapacidad por enfermedad de la

persona o personas interesadas;

iv) La imposibilidad de que se inscriban las personas que hayan recibido repara-
cién como victimas de otras violaciones de derechos humanos (por ejemplo,

desaparicion forzada o exilio);

v) Que una indemnizaciéon “austera y simbolica” no equivale a una reparacién

“justa y adecuada”, tal como se dispone en el articulo 14 de la Convencion;

vi) Que la Comision no tiene atribuciones para investigar las denuncias de tortura

a fin de identificar a los autores con miras a su procesamiento.

El grave problema de hacinamiento y otras condiciones inadecuadas de detencién
en los centros de privacion de libertad y la informacion de que esos lugares no se

inspeccionan sistematicamente;

La persistencia en los articulos 334 y 335 del Codigo de Justicia Militar del principio
de obediencia debida, pese a las disposiciones que afirman el derecho del inferior a

reclamar en relacion con 6rdenes que supongan la comisién de un acto prohibido;

El hecho de que, segun se informd, se condicione la atencién médica a las mujeres
cuya vida estd en peligro por las complicaciones derivadas de abortos clandestinos,
a que las mismas proporcionen informacién sobre quienes practicaron dichos abor-
tos. Esas confesiones se utilizarfan posteriormente en causas instruidas contra ellas

y terceras partes, contraviniendo asi lo preceptuado por la Convencién,

Que se haya aplazado hasta finales de 2005 la entrada en vigor del nuevo Cédigo de

Procedimiento Penal en la Region Metropolitana;

El escaso numero de casos de desaparicién esclarecidos como resultado de la infor-
macién proporcionada por el ejército, pese a los esfuerzos del Gobierno por crear la

“mesa de dialogo”;
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m) La falta de datos desglosados sobre denuncias presentadas, los resultados de las

n)

investigaciones y el procesamiento relacionados con las disposiciones de la Conven-

cion;

La insuficiente informacion sobre la aplicacién de la Convencién en el ambito de

actuacioén de las fuerzas armadas.

E. Recomendaciones

7. El Comité recomienda al Estado parte que:

a)

b)

c)

d)

e)

2

Adopte una definicién de tortura en consonancia con el articulo 1 de la Convencién

y vele por que englobe todas las formas de tortura;

Reforme la Constitucion para garantizar la plena proteccion de los derechos hu-
manos, incluido el derecho a no ser victima de torturas ni de otros tratos o penas
crueles, inhumanos o degradantes, de conformidad con la Convencién y, con ese

mismo fin, derogue el Decreto-Ley de Amnistia;

Transfiera la supervision de los carabineros y de la policia de investigaciones del
Ministerio de Defensa al Ministerio del Interior y vele por que la jurisdiccién de los

tribunales militares se circunscriba a los delitos de caracter militar;

Elimine el principio de obediencia debida del Cédigo de Justicia Militar, que puede
permitir una defensa amparada en las 6rdenes dictadas por superiores, para ade-

cuarlo al parrafo 3 del articulo 2 de la Convencion;

Adopte todas las medidas necesarias para garantizar que las investigaciones de todas
las denuncias de torturas y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes
sean investigadas exhaustivamente con prontitud y de manera imparcial y que se pro-
ceda al enjuiciamiento y al castigo de los autores y al pago de una indemnizacién justa

y adecuada a las victimas, de conformidad con lo dispuesto por la Convencién;

Considere la posibilidad de eliminar la prescripcion o ampliar el actual plazo de 10

anos previsto para el delito de tortura, habida cuenta de su gravedad;

Adopte normas destinadas a prohibir la extradicion, la devolucién o la expulsion de

personas a paises donde puedan correr el riesgo de ser sometidas a tortura;
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h)

i)

j)

k)

Adopte medidas legales destinadas a establecer claramente el lugar que ocupa la
Convencién en el ordenamiento juridico interno, a fin de garantizar la aplicacion de

la misma, o adopte legislacién especifica que incorpore sus disposiciones;

Elabore programas de formacién para jueces, fiscales y funcionarios encargados de
hacer cumplir la ley sobre el contenido de la Convencién. Dichos programas de-
ben incluir la prohibicion de la tortura y tratos crueles, inhumanos o degradantes
dirigidos al personal de las fuerzas armadas, la policia y otros agentes del orden y
personas que de algin modo participen en la detencion, el interrogatorio o el trato
de personas susceptibles de ser sometidas a tortura. El Estado parte debe asimismo
velar por que los especialistas médicos reciban una formacion especifica en materia

de identificacién y documentacion de la tortura;

Mejore las condiciones en los lugares de detencion para ajustarse a las normas inter-
nacionales y tome medidas urgentes para hacer frente al problema del hacinamiento
en las prisiones y otros lugares de detencién. Asimismo, el Estado parte debe intro-
ducir un sistema efectivo de inspeccién de las condiciones de la detencion, el trato
de los reclusos, asi como la violencia entre los presos y la agresion sexual en las

prisiones;

Prorrogue el mandato y amplie las atribuciones de la Comision Nacional sobre Pri-
sién Politica y Tortura para permitir que las victimas de todas las formas de tortura
interpongan sus denuncias, incluidas las victimas de agresion sexual. A tal fin, el

Comité recomienda que el Estado parte:

i) Adopte medidas para dar a conocer mejor la labor de la Comision, recurrien-
do a todos los medios de comunicacién y aclarando la definicion de tortura
mediante la inclusion, en los formularios que deben llenar las victimas, de una
lista no exhaustiva en que se especifiquen distintas formas de tortura, incluida

la agresion sexual;

ii) Garantice privacidad a las victimas al inscribirse en el registro de la Comision
y la posibilidad de que se inscriban las personas que se encuentran en zonas

rurales o que por distintas razones no puedan hacerlo en persona;

iii) Incluya en el informe final de la Comisién datos desglosados, entre otros crite-

rios, por género, edad y tipo de tortura infligida;
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m)

n)

0)

p)
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iv) Considere la posibilidad de ampliar el mandato de la Comision para permitirle
llevar a cabo investigaciones que puedan dar lugar, cuando ello se justifique,
al inicio de procedimientos penales contra los presuntos autores de los actos

denunciados;

Cree un sistema para proporcionar una reparacion adecuada y justa a las victimas de

la tortura que incluya medidas de rehabilitacion e indemnizacion;

Elimine la practica de extraer confesiones a efectos de enjuiciamiento de las mujeres
que buscan atenciéon médica de emergencia como resultado de abortos clandesti-
nos; investigue y revise las condenas dictadas en las causas en las que se hayan ad-
mitido como prueba las declaraciones obtenidas mediante coaccion en estos casos y
tome las medidas correctivas pertinentes, en particular la anulacion de las condenas
dictadas que no se ajusten a lo dispuesto por la Convencion. De conformidad con
las directivas de la Organizacion Mundial de la Salud, el Estado parte debe garanti-
zar el tratamiento inmediato y sin condiciones de las personas que buscan atencién

médica de emergencia;

Vele por que la aplicacion del nuevo Codigo de Procedimiento Penal se extienda
cuanto antes a la Regién Metropolitana, para que pueda estar plenamente vigente

en todo el pais;

Introduzca salvaguardias, en el marco de la reforma del sistema de justicia penal,
para proteger a las personas susceptibles de sufrir un nuevo trauma derivado del
propio proceso judicial, en las causas sobre delitos tales como maltrato de menores

y agresion sexual;

Proporcione al Comité informacién actualizada sobre el estado de las investigacio-
nes de delitos de torturas cometidos en el pasado, incluidos los casos conocidos

" oW

como la “caravana de la muerte”, “Operaciéon Céndor” y “Colonia Dignidad”;

Proporcione datos estadisticos pormenorizados y desglosados por edad, sexo y lu-
gar geografico de las denuncias interpuestas por actos de tortura y malos tratos
presuntamente cometidos por agentes de las fuerzas del orden, asi como las investi-

gaciones, el procesamiento y las condenas correspondientes.
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8. El Comité pide al Estado parte que proporcione, a mas tardar en un afo, informacién
sobre la aplicacion de las recomendaciones formuladas por el Comité en los parrafos 7,
apartados k), m) y q).

9. El Comité, considerando que Chile ha proporcionado informacién relativa a la aplica-
cion de la Convencién durante el periodo relativo al tercer y cuarto informes periodicos,

recomienda al Estado parte que presente su quinto informe a mas tardar el 29 de octubre
de 2005.
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LA COMISION NACIONAL SOBRE PRISION POLITICA Y TORTURA (Comision
Valech, 2003) hace publico, por primera vez desde el Estado, lo
que muchos ya sabiamos: la violacion y la tortura sexual sufrida por
una gran cantidad de mujeres y de hombres durante la dictadura

militar chilena.

Lo sucedido a las mujeres que estuvieron detenidas durante ese
periodo y que fueron torturadas y violentadas sexualmente fue
silenciado durante muchos anos. Se trata de experiencias dificiles
de simbolizar y re-significar: al dolor sobre el cuerpo se afiade el de
la propia identidad y autoestima, zona donde el dartio es capaz de
perdurar para siempre. De alli que la ruptura del silencio de parte
de las mujeres, destruidas y humilladas a través del sexo, pone
sobre nuestra historia reciente una demanda no solo de justicia
sino también de atencion. Tendra que ser una atencion reflexiva,
capaz de tomar distancia con los hechos para asi ver la traza de su

huella en la historia del pais.

Es ahora cuando la sociedad pueéle hacerse cargo, colectivamente,
de aquellas situaciones limite y, desde el presente, aprender que
para construir un futuro sélido es necesario conocer lo ocurrido y
hacer posible que las diferentes narraciones ocupen un espacio en
el debate sobre la memoria, a fin de que la democracia contenga
nuestros suenos, pero también nuestras pesadillas.





