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RUBEN DARIO

En algunos dias més se hallara en medio
de nosotros el gran poeta nicaragiiense Ruben
Dario, 4 quien los mismos equnoleb no vaci-
lan en consagrar como el primero de cuanrtos
escriben en lengua castellana. La presencia
de Ruben Dario en Chile—despues de un
cunarto de siglo de glorioso aventurar que ha
permanecido lejos de nosotros—ha de ser el
acontecimiento literario mas interesante del
ano. Los que sobreviven de su generacion,
los que fueron sus camaradas en épocas de
bohemia voluntaria 6 forzosa, sienten el deseo
cordial de estrecharlo de nuevo entre sus bra-
zos. como el hermano triunfador de los cuen-
tos de hadas; mientras los jovenes, el granado
grupo de muchachos que ayudan & Pruma v
Liriz y que tienen en ella su hogar intelec-
tual y no resisten 4 la ansiedad de aguardar
y conocer al Maestro, al que, contra el grunir
de los criticos y el muequear de los humoris-
tas, ha logrado, por la sola virtud de su genio
llenar con su nombre y con su obra todo un
periodo de la literatura hispano-americana.
Es la suya una personalidad que ya no se dis-
cute, y solo unos cuantos atrasados mentales,
—de esos que nunca faltan — pe:sisten en
considerarlo y aun en acusarlo como 4 jefe de
una escuela determinada, cuando en realidad,
él no ha hecho otra cosa que buscarse a si
mismo, cultivando y robusteciendo su origi-
nahdad sin cuidarse de discipulos ni de pro-
sélitos. Ruben Dario ha sido un innovador y
un renovador. Kso basta para su gloria; y no
es culpa suya nihay derecho para reprocharle
nada, si sus imitadores no han tenido faculta-
des que se aproximen 4 las suyas.

Golondrina del trépico, él estuvo entre nos-
otros haciendo la etapa—la primera—de su
peregrinacion hacia la gran luz de la cultura

europea. Buenos Aires fué la segunda, Ma-
drid la tercera y Paris la definitiva. Esa go-
londrina tenfa alas y pupilas de condor, y ni
le fatigd la distancia nile desorient6 el explen-
dor de las alturas. Ha cruzado bajo todos cie-
los, y en todas partes sus cantos, que resumen
y multiplican todas las armonias del instru-
mento, poético, han derramado dulzuras y en-
tusiasmos sobre el éxtasis de las muchedun-
bres.

Aigo, un jirén de la édspera y anunciadora

juventud del poeta, nos pertenece. Por mas

que éste ambiente apatico haya sido mas de
una vez hostil al vuelo de ese pajaro encan-
tado de las selvas torcidas, no podemos me-
nos de recordar con satisfaccién que fué entre
nosotros donde Dario vio brotar & su paso,
entre rojos copihues, las primeras hojas del
laurel sagrado. Aqui fué donde public6 sus
«Abrojos» sus «Rimas», su «Canto Epico 4
las Glorias de Chile» y su «Azul» jese evanje-
lio de los nuevos! Vive todavia en nuestra
Quinta Normal el 4rbol predilecto de Ruben,
aquel & cuya sombra iba 4 adormecer sus nol-
talgias de vagabundo ante sus visiones de
mspirado. Roberto Breveshesen,—ese otro
talentoso tropical, aqui formado—se lo ha di-
cho en su Epistola:

«Aqui esta el sauz! Aqui se abrio tu alma
como una flor de juventud, al rayo puro de la
manana de tu gloria........

La vuelta de Ruben tendrd para él algo de
la sensacion que se esperimenta, despues de
anos de ausencia, ante el solar dc los mayores,
y para nosotros, la alegria con qué, 4 Ja puer-
ta del hogar, se aguarda al guerrero vence-
dor car o*u,lo con los trofeos de cien combates
C%ue han sido ofras tantas victorias bien gana-
das.
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Arlequin—tipo de vida que se desconoce y semien-
tea si mismo en una perpétua transformacién, en
una extrafia locura de iris — nacié en las farsas re-
gocijadas dela «Commedia dell’ Arter»en la ciudad de
Bérgamo, junto con el ingénuo «<Brighella», ham-
briento y apaleado, y encarné sobre los tinglados la
cardtula frivola y risuefia de la astucia. Crido dea

«Pulcinella» 6 «Polichinela» un mercader de las cer-
canias de Ndpoles, mascara de las mds curiosas de la
comedia, giboso como el antiguo «Maccus» de las
Atelanas, filésofo pedante, imagen viva del enredo y
de la intriga y charlador infatigable, Arlequin nutrié
por fuerza de ingenio su espiritu, en razon de la mis-
ma vida de aventuras que estaba obligado 4 llevar al
lado de su amo, tratante de mercaderes y judios y
que salia 4 menudo 4 desbalijar 4 los caminantes en

.
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Mascara de la Comedia del Arte,

la encrucijada de los caminos... En este libro des-
vergonzado, junto 4 este filésofo zandunguero, Arle-
quin aprendié sabrosas lecciones de vida. Més tarde
la esperiencia debia ensefiarle que nada hay como
servir 4 un amo astuto y perpicaz...

Bien conocia el pilluelo, por otra parte, que si su
cuerpo ge amoldaba 4 las miserias porque Polichine-
lla lo hacia pasar, su espiritu refa 4 carcajadas, cuan-
do més tarde, y en las propias jorobas del filésofo,
envuelto en la misma remendada capa del mercader,
urdia como un diablillo travieso, esas jugarretas que
hacfan temblar las jibas de su amo y estremecian su
vibrante cuerpecillo. No en balde tenia en su alma,
cierto claro-oscuro trdjico y canallesco que lo acerca-
ba 4 Mefist6feles y lo hacia nieto de las brujas del
aquellarre. Enervador tufillo satdnico impregnaba
sus pupilas vivdces é inquletas, brillantes y astutas.
La médscara negra que velaba 4 medias su rostro de
picaro aventurero, zahumaba de misterioso sabor su
personalidad y su traje serpentino, multicoloro, sen-
taba bien en él, hecho como estaba, 4 la burla incisi-
va y al donaire zumbador, al fingimiento y 4 la astu-
cia, al enredo y 4 la intriga. Copiaba en cierto modo,
la ondulante inquietud de la vida, pero méds tarde, an-
dando el tiempo, la vida debia reflejar toda su ca-
prichosa y vivaz locura hasta el punto que de ella
dirfan, aludiendo 4 sus inesperadas sorpresas: [vida
arlequinescal

Era de ver, como desde los tinglados de las plazas,
detenia con sus piruetas y fanfarronadas al despreo-
cupado traginante; cémo principes y grandes sefiores
damas y cortesanas, vagabundos y doctores, confun-
dian sus almas en una sola y refan ruidosamente de
sus gracias y donaires, de su intriga ingeniosa, que
hacia que los bastonazos que el grave sefior Panta-
lon descargaba sobre sus espaldas, dieran como por
arte de magia, sobre las espaldas de Brighella, Mez-
zetino 6 el Doctor... [Picaro Arlequin!... Era amado
de las Lelias y Rosauras, Flaminias y Octavias de la
Comedia del Arte. Agradaba su ironia satdnica, su
burla donosa, su ingenicsa vivacidad. Y es que Ar-
lequin reia siempre, asi en las farsas grotescas de la
comedia, como en las farsas joco-sérias de la vi-
da...

in el fondo de su espiritu mefistofélico un poeta
dormia... Junto 4 la fuente charladora de un jardin,
cuando alguna vez en el reposo de la noche, Lelia,
la dulce y coquetuela mnjer de Pantalon se sentara a
sofiar, Arlequin 4 espaldas del marido, se complacid
en rimar con el reir del agna sus aladas y sutiles pa-
labras, cerca su boea del lobulillo rosado de la oreja
carnosa de Lelia y en él ponfa despues, 4 manera de
sabroso comentario, el remolino de unos cuantos be-
sos loros!.. Bien sahia que para triunfar en estas
luchas de la vida, era menester hechizar corazones
femeninos, que por ellos, una vez rendidos, se llega
4 todas partes y deshilaba sin abusar, sus pespuntes
de pueta y sonador y era asi el amo, donde por fuer-
za hubiera debido ser el criado... No era poeta siem-
pre! Ah!l... né!... Fuera locura en ¢l sofiar de conti-
nuo. La vida—su maestra y su escuela—Ie habia en-



sefiade, c6mo, por arte de mafia, vd mis lejos el pica-
ro, astuto y burlén, lisongero y farsante, que noé. el
timido, sin dobleces, poeta enamorado de ensuefios
y mirages... Padecié mas privaciones y amarguras
cuando estuvo en el servicio de Polichinela que
cuando, libre y solo, dié en buscar la holgura y el
bienestar. Claro estd que el criado se hace 4 imagen
del amo y Arlequin derivé de su sefior més astucias
y mafias que colores tenfa su traje serpentino...

La Commedia dell’ Arte lo presenta— a mas del ca-
rdcter de mdscara fija, es decir, que en todas las
farsas y «scenaris desempefia siempre un rol de im-
portancia, diferenciandose asi delas mascaras _tde
acomodo» sin cardcter constante — astuto y perpicaz,
impertinente y enamorado... Enamorado hasta el
delirio, m4s tarde serd el rival de Pierrot cuando
éste insinta en las farsas, su ldnguida y enigmdtica
cardtula. Asi las Lelias, Octavias, Lucrecias 6 Florin-
das, loamar4n mds por hombre duchc en achaques
de amor, que no 4 Pierrot por poeta, malaventura-
do y melancélico. Serd ladrén de caminos y dis-
frazado desbalijard por los senderos 4 incautos tragi-
nantes. En las posadas humildes, 4 donde llegan
viajeros de todas condiciones, degranard con esa su
desvergiienza sabrosa y su discreto y perlino enso-
flar, afiejas historias de bandidosy princesas encan-
tadas que se mueren de amor en sombrios casti-
llos... Su palabra diabélicamente adormecedora ird
tejiendo cendales de brumas sobre las cansadas pu-
pilas de los caminantes, pondra filtro hechiceril en el
corazon de sus oyentes y entrada la noche, Arlequin
y su criado, repletos los bolsillos de oro, al galope
de los caballos, por oscuros caminos, correrdn al en-
cuentro de nuevas aventurae. Va 4 enamorar dono-
sas muchachas en los jardines de los palacios y en
las plazas quietas de las ciudades. Con su poeta al
lado, que vive en él, porque siendo conocedor de la
vida, sabe despertarlo en hora oportuna, triunfard
sobre cortesanos y grandes sefiores... ¢No fné acaso
dura la vida con é1?... No fué acaso la vida quien le
ensefié que para triunfar es menester de astucia y
desvergiienza?...

Arlequin es un simbolo, Arlequin es la vida; Arle-
quin es la parte luchadora del hombre, astuto é inge-

nioso, vivaz y canallezco. Esun farsante; pero un
farsante disereto, elegante, nutrido deespiritualidad.
En sus mafias y astucias, se desdobla, se retuerce, se
hace otro, hasta llegar como el hip6erita habil é inte-
lijente, 4 desconocerse 4 si mismo, 4 buscarse 4 si
propio sin encontrarse jamas, en una locura cambian-
te, multiforme, estrafia. Nunca es burdo ni vulgar, ni
nunca deja de ser quien es, asi cuando huye con la
mujer del grave sefior «Pantalons, como cuando de-
safia al «Capitan» 6 cuando desbalijaal trajinante 6
enamora 4 las Flaminias y Octavias de la Comedia.
Pulcro y discreto, elegante y mefistofélico, su carca-
jada triunfadora, parece rodar erizada de ironias san-
grientas... Sin embargo, sabe hacerla susurrante,
mansa, apenas perceptible, como un desrizamiento
de sonrisa 4 flor de labio, levemente insinunada... Po-
see el arte supremo delos hombres de mundo, medio
exéptico, medio indolente, algo despreocupado, con
actitudes y maneras esquisitas. Por eso, alguna vez,
en las farsas locas delos carnavales venecianos, su si-
lueta policroma, eruzé furtivamente, los concursos de
méscaras, por 6rden del Consejo de los Diez, el mis-
mo 4 modo de «mdscara pesquisante» para sorpren-
der ciertos secretos de la Republica...

Asi, en la vida, su madscara se complica. Como 4
Pierrot, el arte de los injenuos y de los mimos fija el
tipo definitivo. En Pieirot, Debureau; en Arlequin
Tristano Martinelli, comunican, con su arte, 6 la mds-
cara un encanto bello, no sospechado. Las cortes fas-
tuosas llaman 4 este Arlequin para que sobre los es-
cenarios, prolongue en piruetas elegantes, el tipo del
serpentino. Las cronicas de entonces, hablan del ar-
te de este cémico que fué quien dié6 mayor vida al ti-
po de Arlequin. Asi refleja la cambiante frivolidad de
la sociedad de aquellos tiempos. Mas tarde, la vida
hace de él su espejo y se proyecta. La vida actual
loca y vertijinosa, epiléptica, como han dado en de-
cir, puede reconocerse en él... Los farsantes injenio-
sos y espirituales, astutos y enamorados pueden en
rigor, llamarlo su hermano...

Dominco MELFI D.

Santiago, Agosto 1912,

TRISTEZAS

QUE CANTAN

Almal td tienes angustia
y frio, tu tienes friol
Como una azucena mustia
lloras en el pecho mio.

Almal ti tienes angustial

Hoy no sabes de sofiares
y estrafiamente musitas, ..
Todos tus viejos cantares
gon como flores marchitas.

...son como flores marchitasl

Una lluvia fria, fria,
almal sobre ti ha caido
v se alej6 la alegria
de la que eras blanco nido.

...una lluvia fria, frial

Una nisve lenta, lenta,
sobre ti ha estado cayendo,
¥y acaso no te atormenta
pero te deja muriendo.

...una nieve lenta, lental

)

Almal ti tienes angustia
y el paisaje no tealegra,
Como una azucena mustia
piensas en la noche negra.
...COmMO una azucena mustial
Almal tu tienes... yo sé
lo que tienes!... alma mial
Pensemos en ésto que
nos ha muerto la alegria,
Alma mia! yo no sé...

Pensemos en esa blanca
quimera que has perseguido
esa quimera que arranca
sollozando de tu nido.

En esa quimera blanca)

»

Y acaso asi olvidaremos
esla angustia, poco 4 poco,
6 con ella misma haremos
alglin nuevo ensuefio locol

Acaso asi olyvidaremos!|
Jokce GONZALEZ B.



NUESTROS DIARIOS 1

Dando frente al ala derecha del palacio de gobier-
no, se levanta una especie de alcdzar. Es una cons-
truccion soberbia y suntuosa, cuyos departamentos
estan amoblados con un lujo oriental.

En tan rejio recinto, se albergan la imprenta, la
redaccién y la administracién de uno de los dltimos
periodicuchos del pafs. Publicaciéon enteramente des-

Misael Correa,

prestijiada, gracias 4 su timidez y 4 su falta de ideales
nobles, apenas si logra vender doscientos ejemplares.
Es un milagro que pueda sostenerse semejante pas-
quin.

Director del diario es un tal Misael Correa, tipo
petulante y orgulloso, que ha logrado atraerse la anti-
patia de cuantos tienen la desgracia de tratarlo. Alto
como un patagon, rubio y colorado como un inglés,
viste con la elegancia de un figurin. Es tan aristécra-
ta que, rara vez, habla directamente con los emplea-
dos. Por sus modales tirdnicos se le podria comparar
4 un pachd de tres colas; gracias 4 sus desaciertos, el
diario que recibié grande y préspero hace diez afios
estd hoy al borde de la ruina. _

En cuanto 4 su talento literario anda 4 parejas con
el de un atin. Esceribe unos articulos pesados, suma-
mente largos, llenos de galicismo y de faltas gramati-
cales. Sus articulos se los leen 4 los presos en la car-
cel, como penitencia.

En cambio, el redactor principal, don Alejandro
Silva, es sumamente divertido. Se le tiene por el pri-
mer escritor satirico del pais.

Mucho m4s graciosos son todavia los articulos de
don Rafael Maluenda. Cuando este joven escribe
sobre instruccidon publica ¢ sobre las cantinas del
centro, los lectores se caen muertos de la risa. Su
.decir en letras de moldes tiene tanta punta como el
del célebre Anatolito, espejo de ironistas.

Maluenda es el nifio bonito del diario, Resulta peli-
groso que vayan seforitas 4 la imprenta, porque que-
dan flechadas para siempre. Si no fuera porque su
modestia raya en lo increible, ocuparia un puesto
prominente en las letras nacionales. Cierto que sus
cuentos estan burdamente escritos; pero son de una
realidad pasmosa. Luego, sir_l mas elementos que un
pastal, un trigal, un sol al_‘dlente, una _lm_m pladqsa,
un rastrojo y una vaca I‘mrula, fabrica diversos paisa.
jes al gusto del consumidor. - i)

Secretario del director es un bohemio mcoweml)!g;
el negro Nathanael Yanez. Por el lamentable descui-

“EL ILUSTRADO”

do de su traje, cualquiera lo confunde con un opera-
rio de la prensa. Su vida es irregular y disipada; se lo
lleva metido en las tabernas de la peor especie, mal-
gastando su salario, sin t:nerle ldstima 4 sus nume-
rosos hijos. Le han encargado la seccién teatros y sir-
ve el puesto tan mal que cualguier empresario se
lo compra por un vaso de cerveza, En cambio se mues-
tra insensible 4 las miradas de las tiples. Aunque to-
das sus criticas son dulces y halagadoras y prodigé
elojios 4 «Nuestras Victimas», Yafiez es un indivi-
duo canalla y de pésimos sentimientos. No se debe
tener la menor confianza en él. En cuanto 4 su talen-
to de novelista, es nulo, aunque Armando Hinojosa
estd empenado en creerlo superabundante. Hay mu-
chos jovenes periodistas en Santiago, entre los cuales
se cuenta Raposo, que se encuentra encantado por la
literatura de Yafiez: considera sus cuentos los prime-
ros del mundo. Al revés, en provincia los encuentran
cursis y vulgares, Talvez por estn, Yafiez es un lite.
ratn enteramente ignorado en el pais. No saldrd nun-
ca de la obscuridad, debido 4 su mala costumbre de
no firmar nada.

Maluenda y Yafiez tienen sus mesas escritorio en
una sala comun. Por cierto que se profesan un carifio
estraniable: son la repeticién del caso de Castor y Po-.
lux. Los dos han empollado y crecido bajo el ala pro-
tectora de don Misael; de ahi la conformidad de sus
gustos y de su modo de pensar. Mutuamente se pro-
claman genios.

Por un acto de inhumanidad y de barbarie, han
encarrado una de las mds pesadas labores de la redac-
cion del diario, 4 un pobre tisico: el joven Honorio
Henriquez. Este infeliz sujeto estd tan flaco que ya
se lo vuela el viento. Cualquier dia encontrardn su
esqueleto deblado sobre un escritorio. Si queda un
resto de compasién en el alma turbia de don Misael,
le suplicamos que tenga ldstima 4 <esa im4jen espan-
tosa de la muerte».

Encargado de los reportajes de sensacién, estd un
joven alto como una torre y delgado como un fideo:
Vicente Donoso Raventés. No es chileno pues nacid
cerca de Pekin, pero se ha aclimatado con nuestras
costumbres. No falta quien crea que el actual Vicente
Donoso es falsificado; el verdadero se quedé en Nue-

N
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Rafael Maluenda

va York, casado con una yanqui. De cualquier modo
Donoso es hombre que procede como un ingles en los
actos mds menudo de su vida: se le podria llamar el
hombre reloj. En efecto llega todos los dfas 4 la im-
prenta 4 una hora fija y se pone 4 trabajar tesonera-
meute. Su cardcter es timido, apocado y respetuos -,
Cuando entra 4 hablar con el director, no se atreve



ni 4 levantar la vista. Es el mds grande admirador
que tiene Maluenda: en prueba de profundo homena-
je, le regalé un dia un par de espuelas, unos zapatos
puntudos y un pafiuelo colorado.

Para los casos de apuro, el diario cuenta con un
atleta, cuyos pufios podrian superar 4 los de Jack
Johnson. Este gran campe6n de box y lucha romana
se llama Luis Cano y nacié en Colombia. Hace poco
lo nombraron cénsul, y todo el cuerpo diplomdtico se
qued6 espantado de su figura jigantesca. A pesar de
esta superioridad fisica, es un joven modesto, callado

N
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N. Yafnez Silva.

y tolerante. Solo se preocupa de su trabajo, que es
abundante y rudo. '

Juntos estan en la crénica los sujetos mds charlata-
nes, dicharacheros y graciosos de todo el diario: Ar-
turo Fuentes i Januario Espinoza. El primero sobre
todo, se rie hasta por el vuelo de una mosca. Da mie-
do ir 4 su oficina, porque lo entretiene 4 uno con sus
chascarros y con conversaciones amenisimas. Es tan
amable con todos que llega 4 ser meloso. No hay me-
moria de haberlo visto enojado ni con un semblante

Januario Espinoza

triste: mereceria llamarse Arturo Alegria. En cambio
de estas bondades puramente esteriores, el el hom-
bre mds informal y «fallero» que se conoce. Casi no
va nunca por el diario, y las pocas veces que asiste
no hace absolutamente nada. Debido 4 su pereza su
seccion estd en pleno desorden. Los reporters no le
tienen respeto alguno, porque de noche se pone 4 ju-
gar con ellos al tejo y al matasapo. Hace afios que
Fuentes estd empefiado en una campaifia: la supresion
de las carreras de caballos. Un dia lo llevaron por la
fuerza al Club Hipico, y la suerte, por sujetarlo entre
sus redes, le hizo acertar un batatazo de cien por uno.
Apesar de esto, sigue en su campafia.

El guaton Espinoza que no ve mds alld de su go-
mero, tambien odia las carreras: nunca han logrado
llevarlo ni amarrado 4 ningiin hidédromo. Este joven
suele escribir dara meterse en lo que no lo importa,
y modestamente se firma «Doble» pudiendo ser has-
ta «cuadruple». Es el inico que puede competir con
Cano en box y en lucha romana.

Diariamente llega por la crénica un jovencito pdli-
do que en verano anda muerto de frio: el gran Jeral-
do Castillo. Este Castillo no tiene otro defecto que el
de ser un admirador entusiasta y fandtico de el re-
dactor hipico de «El Mercurio». Por lo demds no ha-
bla nunca: hay que sacarle las palabras con tirabuzon.

De la seccién fotograbado estdn encargados los in-
terininables Ramos. Nadie sabe de fijo cuantos son:
en el diario hay como una docena.

Jefe de la seccidén es el «fato» Santiaguito, mozo
sumamente divertido cuando conversa y soso en las
piezas que escribe para el teatro. El dice que naci6
en Espafia, pero es més chileno que el negro Diaz.
Para espafiolizarse m#s escribe unas chulerias, en
que aparecen fia Encarnacién, dofia Quiteria, y sefid
Casimira.

Antes de terminar estas veridicas lineas, preciso
es hablar del administrador del periédico. Desempe-

—

()
e —
Guillermo Gonzalez.

fia el cargo el iluso Guillermo Gonzalez. Es un sofia-
dor incorrejible, que usa melena y se lo pasa todo el
dia declamando versos. Toda su vida la reduce 4 una
«sensacion de arte». Si de él dependiera llenaria el
diario con poesias modernistas y cuentos de Yaifiez.
Es, ademds, un derrochador incorrejible: se empefia
porque todos los empleados pidan anticipo; y los dias
sdbados va de oficina en oficina repartiendo el dinero.
Solo Donoso se niega 4 recibirle. Debido 4 su pésima
administracién, el diario va 4 su completa ruina. La
poca plata que cae la gasta en lujo y en ostentaciones.
¢No se le habria ocurrido ultimamente, que la escala
por donde se sube 4 laredaccién fuera de puro jaspe?

Restimen: queeste diario no puede durar. Debemos
alegrarnos que muera un papelucho tan impopular
y mezquino. Guillermo Gonzalez serd su sepulturero.

KALIBAN,

P. 8.—Anexa al diario, aparece los domingos una
«Pdgina Espafiola» en la cnal escriben un Goliat ca-
talan, Mario Mitjans, y un viejo andaluz, el sefior don
Lucas Villegas y Ansaldo, Lo tnico que se puede de-
cir de Mitjans es que se muere por Felipe Trigo y no
se sabe con fijeza si es mds cfenicio» que literato 6
més literato que «fenicio».
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Al marjen de las conferencias de

...58i la ciencia ha destruido
4 la humanidad muchas ilu-
siones, le ha dado en cambio
muchas certidumbres con las
cuales los hombres viven mas
serenos y alegres de lo que es-
taban con las ilusiones ahora
perdidas.

E. MOLINA.

Muchos son los problemas que en la hora psesente
se abren aidn como signos de interrogacién ante el
porvenir de las reptiblicas indoespafiolas; muchos y
de muy dudosos alcances. Recientemente Francisco
Garcia Calderon aventuraba en su libro <Les Démo-
craties latines de 1‘Amérique» simpdticos anuncios
de conquistas intelectuales y prédcticas que habrdn de
fortalecer el porvenir de la América latina con los
frutos de una democracia inspirada en altisimos idea-
les; y, ahora Enrique Molina, maestro de no pequefia
parte de la juventud chilena, se ha dado 4 la labor
de analizar y deducir los fines capitales hacia los cua-
les deviera derivar la ensefianza secundaria en Chile,
que algunos aficionados (asi sean Tar.credo Pinochet
en «La Conquista de Chile en el siglo veinte» y Fran-
cisco Antonio Encina en «Nuestra inferioridad eco-
némica») pretenden hacer evolucionar hacia un ideal
—si es que asi se pueda decir—razonadamente
practico.

Emique Molina, que dista mucho de ser un inte-
lectual frio y un calculista metédico, pues 4 pesar de
estar de lleno dedicado al apostolado de la instruc-
¢ién cu'tiva con amor frescos entusiasmos cientifico-
artisticos, encarna firmemente en la ensefianza ofi-
cial chilena esa tendencia altamente fecunda y tradi-
cionalmente latina, que basa la accién educativa en
un eterno «devenir» de ideal y de energia. De él se
pudiera pensar o que de aquellos jovenes atenienses
que cruzan por los didlogos de Platon renovando una
virtuosidad espiritual y fisica. Entre los maestros de
la juventud americana, junto 4 los Rodd, 4 los Vaz
Ferreira 6 4 los Valdes Cange, la actitud de Enrique
Molina es representantiva dentro de su realismo po-
sitivista. «Uno de los ideales de la educaciéon moder-
na—IL.o0 dicho en su primera conferencia—es la for-
macién de personslidades». Sentado este principio
ya podemos presumir lijeramente hdcia donde tiende
su critica de los sistemas actuales de ensefianza Por
tradicién nuestros establecimientos y nuestra univer-
sldad han formado hasta hoy solamente bachilleres
ignorantones y profesionales egoistas; y, quienes, co-
mo los Lastarria, los Bilbao, los Amundtegui y los
Barros Arana, gracias 4 un estudio tesonero deriva.
ron en las tareas puramente especulativas y especia-
listas, fueron considerados entre el nimero .de inte-
lectuales frios y razonadores que, desdefiados por las
mayorias indoctas, se apolillaron entre los librosy
en las cdtedras superiores. Molina ha recordado que
en Chile se mira con muy pocas simpatisa el intelec-
tualismo. ¢Porqué? Acaso, como noslo hiciera pre-
sente Unamuno, hay algo de cortajines entre noso-

Enrique Molina

tros? ¢Acaso nues-
trasinclinaciones nos
llevaran hacia ese ridiculo practicismo industrial en
el que creen encontrar una probable salvacién no po-
cos patrioteros huecos que, en fuerza de armarse eco-
némicamente en contra de una sofiada hijemonia co-
mercial de los Estados Unidos, nos sacrifican en e}
peor de los suplicios, como seria aquel de mercantili-
zarnos en nombre de una futura riqueza, sin tomar
en cuenta siquiera fuesen las condiciones de nuestro
pueblo. Si pretendemos competir con ellos nuestra
actitud serd la de aquel gusano que intentaba carco-
me un roble; si imitarles, algo hay en nuestra idio-
sincracia que nos traiciona. ¢Seria l6jico suponerun
paralelismo remoto entre las condiciones etnoldgicas '
de los pueblos del Norte y nuestras tendencias de
latinos meridionales? O, si como sofiaba el socidlogo
frances... ¢nuestra salvacién estard acaso en la pre-
tendida imitacién de otros pueblos cuyas condiciones
resultan negativas respecto de nuestras excelencias
espirituales? Ya Jaime lo dijo: no es posible apro-
piarse el alma de un pueblo y hacerla crecer como
una planta en climas y terrufios estrafios 4 su vida
y 4 su organismo, mecdnicamente cuando estd deter-
minada para tales 6 cuales latitudes. Y trasplantar no
es crear.

Enrique Molina ha sido el mas esforzado er pro-
testar contra esta orientacién barbara y descabellada
que pretende encauzar nuestra ensefianza dentro de
un canal de hierro, cuya desembocadura se abrird co-
mo la boca de un Dios enorme {el mito de Mercurio)
para tragar ideales, ensuefios y brios de belleza y de
amor. Y no es que Molina estime 6 pretende que un
humaniemo exajerado 6 un intelectualismo 4 macha
martillo hayan de ser nuestros salvadores, lejos de
sus intenciones tales avances inconsecuentes; pero
si que, en el mas alto grado, pide él la ensefianza se-
cundaria la formacién de personalidades, conciencia
de los deberes y virtuosidad de frescos ideales. No
es que por huir de una pretendida amenaza indus-
trial vaya 4 caer en el temible culto del «dilettan-
tismo» cientifico, culto de «sendos cientistas que
Brumetiere atacé sin cuartel entre sus paisanos, ni
en las abstraccionss de tal 6 cual corriente que in-
tente orientar los estudios hacia una pretendida cul-
tura de laboratorio, fria y egoista como lo que mas.
El solo ejemplo de la Espafia del siglo XVIII le ha-
bria convencido de lo contrario. Apartindose com-
pletamente de los estremos Enrique Molina busca y
propone un término medio que cencilie las dos ten-
dencias asigndndole cierto ascendiente de prioridad 4
la segunda que estd mas cerca de un posible disidera-
tum nacional.

Desgraciadamente, sucede que nuestros practicis-
.tas, (ya que no pragmatistas) no han logrado conciliar
sus aspiraciones: hay quienes, como Tancredo Pino-
chet, quisieran convertirnos en una grau fibrica de
actividad y de animalidad (no lo dice pero lo da 4
entender claramente); y hay quienes como Francisco



Antonio Encina,—ya lo ha recordado Enrique Mo-
lina en sus conferencias—idealizan el hombre de ne-
gocio hasta exactarlo en una especie de mito positivo;
ambos pretenden establecer una colectividad cuyo
sentido moral fuese una especie de c¢secrecion» de
la «conciencia prictica». El punto central del pro-
blema descansa en el individuo. Enrique Molina ana-
liza este tipo especial, A 6 B, y llega 4 suponer que,
como elemento de cohesion social, es perjudicial ya
que no nulo. Un hombre de negocios, 6, mds bien
dicho, este hombre de negocios, 4 pesar de cierto
grado de filantropismo que seria dado suponerle,
(aunque entre nosotros los Carnegies y los Rokefeller
no existen) es un egoista calculador, mezquino por
razon intrinseca de sus intereses. Su acciéon dentro
de la colectividad tiende ante todo 4 beneficiarle aiin
cuando sea 4 costa del sacrificio de los demds, Il
tiene su moral cad usum»: encarna el tipo cldsico del
<bildungphilisters de que hablaba Nietzsche. Su
ideal estd limitado por la barrera de su actividad uni-
lateral. Dentro del grupo social representa un valor
mds 6 menos cotizable segin el tanto por ciento de
interés fijos. Por mucho que este ideal re exajere,
como sncede en la novela célebre de Freitag 6 en el
libro de Francisco Antonic Encina, resultard un ex-
ponente individual dependiente de wsus» circunstan-
cias, pero de un individualismo desquisiador que en
el mejor de los casos deriva (recordemos «Raza Chi-
lena») hacia un nacionalismo estrecho, tanto m4s per-
judicial cuanto que significa una auto-defensa, la de-
fensa de la abeja que defendiese el alvéolo en que
guarda su miel contra la asociacién 6 contra la socia-
bilidad del panal, en el supuesto caso de que las abe-
Jjas se preocupasen de tales cosas, propias de los hom-
bres, segiin el decir de Rabelais.

Asf pues si esta concepcién préctica de la ense’
fianza se basa en el culto del individualismo, el fra
caso estard en razon directa del mayor despliegue de
ambiciones personales. Los resultados se preveen fi.
cilmente. «Los practicos—dice Enrique Molina («Un
pensador Norte-Americano») han ido 4 buscar apoyo
y ejemplos para el sostenimiento de sus predicacio-
nes en la vida de las razas y de los estados mds avan-
zados del mundo; pero lo cierto es que, por ser los
casos aducidos citados con un fin determinado, no
contienen las més veces toda la verdad y queda siem-
pre algo en la sombra que sacado 4 luz destruye y
desbarata 1o que se ha presentado como fundamento
gélido de lo que se afirma 6 predica. Los Estados
Unidos de Norte América han formado y forman un
argenal muy preferido donde encontrar sustentdculos
de la vida prdctica. Y sin embargo, la vida de aquel
gran pueblo examinado con mds amplitud se presta
4 consideraciones y ofrece diferencias de los mis va-
riados matices que estdn muy distantes de corres-
ponder 4 las admoniciones précticas que se nos ha-

cen aqui (1), Por ser aquella una sociedad esencial-
mente democritica—sin que el éxito inmerecido 6
repentino deje de tener adoradores,—no obstante, lo
prictico alld es la dignificacién del trabajo, mxentr_aa
que entre nosotros, lo practico es, ante todo, la dig-
nificacién de la fortuna y del oro adquiridos con 6 sin
esfnerzose.

Si uno de los fines principales de la ensefianza mo-
derna consiste en fortificar ideales ¢donde irfamos 4
buscar y 4 suponer los ideales de un hombre prictico
que mds fué dignificar el trabajo idiosincrasizdndolo

El senior don Enrique Molina

como dos yankis g6lo pretenden dignificar la compe-
tencia frente al elemento estranjero, cerrando las
aduanas, en lucha sorda de ambiciones, de expolia-
cién y acaparamiento manufacturero, que tarde 6
temprano beneficiarin 4 una burocracia repugnante,
gefiora del «trust» y del impuesto? ¢Dénde?...

La pregunta queda abierta como una interrogacion
ante el porvenir y ante el pasado latino: seamos po-
bres pero dignos; seamos dignos sin asesinar los
ideales por la espalda.

ArMANDO DONOSO.

(1) Es necesario recordar que esta’conferencia ¢ fué dictada en
la Un versidad de Chile en Julio de 1907.
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NUEVA MARGARITA

Te he visto en mis amores cual nueva Margarita
prodigando caricias con jesto sefiorial;
repartiendo los dones de tu gracia infinita
entre los sofiadores de espada y madrigal...

Cortesana moderna con la gracia esquisita
de las desencantadas del arroyo oriental,
cuyos tirjidos senos ritmicamente ajita
la insaciable neurésis del deseo carnal;

Yo te adoro, te amo, porque amo lo exdtico,
y tu talle flexible y ondulante es neurético,
v tu ser es estrafio como un suefio de amor...

Yo te adoro princesa, y me hundiera en erotico
suefio, entre las hebras de tu pelo caético,
para gozar los impetus de tu histérico ardor.

DES GRIEUX.



PERFILES DE LA SIERRA

La nieve en plimulas cae
y el viento abruma la sierra.
jParece que el viento estrae
los sollozos de esta tierral

Se arrastran los nubarrones;
el horizonte se exime.
Tras los agrios farellones
el llama paciente jime.

Misterio alli rezagado,
los muros «chulpas» estdn
junto 4 un matorral quemado
en la noche de San Juan.

Y estdnlas matas en ruinas
de la nieve alzando el manto,
como un dolor que se empina
porque lo palpe un encanto.

All4 el agua se acelera
de un pefiasco por la entrafia
finjiendo hilos donde fuera
descolgdndose una arafia...

Y es la puerta oval, sombria,
alli en las «chulpas» mansiones
un ojo que desconfia
ya de las resurrecciones...

Aqui el sendero escabroso,
donde el indio, hijo del sol,
va alternando sin reposo
con la kena el alcohol.

jLa «kena»! Musica eslrana
que habla de ignotas edades;
clamor que sabe 4 marafia,
llanto que sabe 4 saudades.

Impenetrable alarido,
nostaljia de lo que fué;
grito para ser oido
cuando es caddver la fé.

Salmodia eruel que se espacia
con una misma inflexién
para la vieja desgracia
y la recriminacién.

Voz que suspira y que chilla
que hiela el alma y la idea,
que corta como cuchilla,
que como sangre gotea...

Sopla asi tu pena amarga
y échala, cquichua», 4 rodar...
y si en el viento se alarga
brinda por su agonizar!

¢Tu alma lleva angustia plena
y tu <kepirina» alcohol?
|Pues 4 la espalda la pena
y el tésigo al corazonl

M

Y de que tu llanto sube
no hagas la ilusién, borracho...
iHe visto aqui 4 tanta nube
que la enreda algun picachol

Vacia no mas tus congojas...
No idealices tu penar...
{Si aqui no crecen las hojas
c¢6mo la flor has de hallar!

Caen la nieve y la noche,
—de lutos con un derroche,—
en tu alma y la de la sierra...
jAsi cay6 el chuiracoche»
sobre tu gloria y tu tierral

Y asf, en anchurosa tumba,
miéntras el abrego zumba
vas cayendo, hijo del sol.
|Salve 4 lo que te derrumba:

fatalidad 6 alcoholl

Es tu destino. Tu obra
ya ha terminado. Recobra
tu febea mansion alta...
iAqui eres dato que sobra
de historias que no hacen faltal

All4 el inca-rei te espera...
Cuéntale, porque lo ignora,
que la polvora estranjera
barre aqui en su cordillera
de sus portentos la flora.

(Que 4 la jigante resaca
de la ambicién, yerra hambrienta
su raza, y que ante esa afrenta,
ni se encrespa el Titicaca
ni el Chimborazo revienta...

J. LAGOS LISBOA.

Bolivia, Altiplano.
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A B. RebolledolC.

— Y en Aoule diaerne Usted?

FEché en derredor una mirada vaga y luego, dete-
niendo la vista en la copa de un arbusto besado por
el sol:

—En cualquier parte—respondié—En donde toca.
Algunas veces en una posada de los arrabales; otras,
voy & dorinir 4 mi casa... pero viven en tal miseria
gue prefiero quedarme aqui...

—Y pasa Ud. hambre?—volvi 4 interrogar con
mayor interés.

Miréme con estrafeza mezclada de algo que cali-
figné de rubor.

—;Hambre? Si...Se pasa hambre,—murmuré cou
voz sorda. Y como si se arrepintiese de semejante
confesion, pase6 la vista con fujitivo ademan por los
caninillos enarenados de los jardines y por los pra-
dos de césped oloroso y humedo, sobre el cual salta-
ban algunos pajarillos.

—Los p4jaros también tienen hambre, 4 veces—
murmuré—Pero la primavera es buena... jes buenal

Yo lo observaba con verdadero interés. Era un
muchacho alto y flaco, ligeramente encorvado de es-
paldas, cuello grueso y cabeza pequefia, de rostro tan
demacrado quo solo su vista ahorraba toda pregunta
sobre su sitnacién. Vestia un largo sobretodo, en el
cual habrian podido czber tres personas de su grueso,
tan grasiento y destrozado, que asomaba por los co-
dos ¢' cuero vivo, Un enorme sombrero hongo, sin
duda de iguzl procedencia que el sobretodo, sumido
Liasta las orejas, le daba un aspecto cémico y deplo-
rable, que hacia pensar en esos espantajos que los
campesinos colocan en las vifias y sementeras.

——¢Y como ha podido llegar 4 este estado de mise-
ria?—le interregué.

Bajé la vista y guardé silencio.

—¢No ha encontrado trabajo en ninguna parte?—
volvi 4 interrogar.

Esta vez sacé la voz por debajo del ala de su som-
brero, con un murmullo desfallecido.

—Trabajo?... me dijo.—Algo encuentro. Pero muy
de tarde en tarde. Lo suficiente para no morirme de
hambre. Algin caballero suele darme su equipaje 4
la llegada de los trenes. Pero es dificil... prefieren
siempre 4 los cargadores de oficio. Solo cuando me
apura la necesidad...

Se detuvo. Cruzé por “sus ojos algo de innoble y
desvergonzado.

—:Qué hace, entonces?—le interrogué, empujin.
dolo 4 mayores confidencias.

Pero parecié cambiar de resolucién, y se limit6 4
aniadir con voz apagada, incolora:

—Entonces... hago lo que ahora: pido lismona.

—iPobre hombre!—compadeci en alta voz—¢Y no
ha procurado emgplearse de sirviente?

Inclind la cabeza y vique su pélido rostro enrojecfa
ligeramente. Comprendi{ que se sentia incomodo y
que deseaba marcharse.

—iPobrel—insisti con la impertinencia que presta

.un estémago lleno y un cuerpo abrigado.—¢No lo ha-
bran querido ocnpar al verlo en ese traje?

— N6, no es eso—murmuré en voz baja, en la que
palpitaba una visible molestia—Es que no puedo
acuparme... ¢Qué dirian las gentes si me vieran ejer-
ciendo un oficio como exe? jUn Gana Pantoja de sir-

vientel jImposible! Antes preferiria morirme ¢ arras-
trarme por las calles como un gusano... Sepa que no
hay en la cindad famiiia rica quo no tenga parentezco
con nosoiros. Ep un tiempo nos codeamos con lo
mis alto y tuvimos coche y palacio. Después murie-
ron mis padres y vino la ruina... Usted comprende 4
que no podemos ser lacayos de nuestros iguales...

Su alto cuerpo se habia erguido con cierta arro-
gancia aristocritica y hasta me pareci6é que aquel ga-



ban y aquel sombrero se remozaban para darle un
porte distinguido.

—iAh, tiene usted razénl—esclamaba yo 4 cada ‘una
de sus palabras.

Y &i ea verdad no lograba convencerme, al menos
vibraba en sus frases algo de incontrovertible que
me hacia mover la cabeza en sefial de asentimiento,

Pasaba en aquella época por un periodo de filan-
tropismo que me llevaba 4 compadecer todas las mi-
serias y todos los sufrimientos. Delante de mi tenia
una desgracia indudable v seria una obra buena ha-
cer lo posible por remediarla. Y al ver asomar por
las roturas de los codos y las rodillas las carnes blan-
cas y anémicas, asquerosamente sucias, senti un vivo
deseo de verlas limpias y cubiertas contra el frio.
Pensé que en mi casa tenfa alguna ropa usada y que
4 pesar de mi modesta situacién no me faltaria un
plato de sopa que ofrecerle 4 este mendigo singular.

—Amigo mio,—le dije.—Compadezco su desgracia
y no deseo otra cosa que serle util. ;Querria acom-
pafiarme hasta mi casa?

El aristocrético pordiosero hizo una reverencia que
no carecia de eiegancia y respondié con algunas
confusas palabras de agradecimiento.

Vivia yo en las afueras de la ciudad, en una her-
mosa avenida plantada de grandes olmos que refres-
caban el ambiente y prestaban al paisaje una majes-
tuosa serenidad. Mi casa era un viejo y solitario ca-
seron rodeado por estensa quinta plantada de flores
y darboles frutales

Lo llevé allf y después de rebuscar en roperos y
cémodsas, le presenté un vestuario completo cuyas,
prendas, aunque usadas, podrian prestarle cierta apa-
riencia decente. En seguida lo conduje al cuarto de
bafio y mostrdndole la ropa limpia, el jabon y el agua,
le dije:

—Lo dejo en libertad para que se vista. Si nece-
gita algo, llame y se le atendera.

Hizo una inclinaciéon con su cuerpo flaco y se en-
cerrd en la pieza.

Poco después senti el murmurar del agua y el roce
producido por el frotamiento del jabon sobre el
cuerpo.

Estaban las ventanas abiertas y venian desde
afuera suaves bocanadas de aire tibio cargado de los
perfumes del jardin. Pocas veces he sentido un pla-
cer mds edificante que el que me proporcionaba la
idea de que, gracias 4 mi, un pobre ser maltratado
por la vida iba 4 salir de su situacién para elevarse
hasta un puesto de grata felicidad. «Qué ficil es ha-
cer el bien!»—me decia balancéandome dulcemente
en mi poltrona: «No serfa dificil que estudiando y
trabajando este miserable individuo pudiera surjir y
labrarse un cémodo bienestars.

Después de algunos minutos de espera senti que
mi nuevo amigo trajinaba’por la pieza vecina, ya cal-
zado, y un poco mds tarde senti el ruido de la puerta
que se abria.

No pude menos que lanzar una esclamacién de
sorpresa al verlo aparecer en el umbral, completa-
mente vestido con su nuevo traje. Llevaba un grueso
envoltorio bajo el brazo. El andrajoso mendigo de
pocos minutos antes se habia transformado en un
personaje vestido con pulcritud.

—Muy bien,—exclamé—creo que ahora nadie lo
reconoceria. S6lo falta que tome algin alimento.
Luego iremos juntos 4 la cindad.

Pareci6 un poco indeciso.

—Es que... murmuré al cabo de un rato. — Desea-
ria botar esta ropa.

—_No hay necesidad— le dije. — Basta que haga
con todo un paquete y lo deje aqui. La sirviente se
encargard de llevarlo.

—Muchas gracias—murmuré, titubeando siempre,
—deseo llevarlo yo mismo. Ademds, quisiera salir
para «el centro» 4 una diligencia que me urge. Y si
usted pudiera facilitarme un poco de dinero...

—Como nél,—le dije, abriendo mi cartera—Aqui
tiene cinco pesos. Vaya 4 sus diligencias y vuelva 4
la hora de comer. En adelante, tendrd aquf su casa.
Le haréarreglar un pequefio cuarto junto al mio. Y
quiero que me considere usted como un amigo... un
verdadero amigo.

Recibié el dinero, lo guardé en lo mds hondo de
sus bolsillos, y haciendo un lio con sus ropas, estre-
ché6la mano que le ofrecia.

Poco despues, desde una de las ventanas. lo vi
atravesar la polvoriento avenido sombreada de ol-
mos y observé que se detenia junto 4 un canal que
pasaba por el frente. Despues de echar una ojeada
en todas direcciones, tomé su antiguo gaban y co-
menz6 par rasgarlo en dos mitades. Luego, como si
esto le pareciera poco, lo fué partiendo en pequefios
trozos que arrojaba enseguida al camal. Cuando hu-
bo terminado, recojié del suelo algunos objetos bri-
llantes, los guardé cuidadosamente y se marché con
aire feliz, la cabeza alta y el busto erguido.

Esa noche lo esperé en vano: mi protegido no vol-
vié. :

La criada me hizo saber al dia siguiente que habfan
desaparecido del cuarto de bafio algunos pequefios
objetos de tocador. En vano procuré darme alguna
explicacionde la conducta de este extrafio personaje.
¢Por qué no volvi6?

Lo que robaba era una miseria y lo que le ofrecia
era el pan y el abrigo; casi un pequefio porvenir.

Durante algiin tiempo medité en el asunto con
cierta amargura y poco 4 pocc, atraido por otras
preocupaciones, concluf por olvidarlo completamen-
te.

Sin embargo, un dia que paseaba por una de las
calles comerciales de mayor movimiento, vi delante
del escaparate de una tienda de comestibles una si-
lueta que me trajo de golpe todo el recuerdo y las
molestias de esta desagradable aventura. Era él. Es-
taba mds sucio y haraposo que cuando lo encontré
por vez primera.

Al verme parecié sobresaltarse, pero luego se me
acerco, sonriendo forzadamente,

—Qué hay... ¢Cémo le va?—le pregunté con cier-
ta rudeza?

—Mal, ya lo vé usted...

—¢Y por qué no volvié por mi casa?... Aquel dia lo
esperé hasta muy tarde...

Enrojecié lijeramente, pareci6é titubear y luego,
mirdndome con sus ojos inseguros en los que parecia
brillar algo de innoble, me dijo:

—Es que...

Esperé un momento, observdndolo con interés.
Su rostro exhausto sonreia con depravada expre-
8ion.

—LEs que... penséndolo bien, yo me dije: ¢Qué in-
terés tiene el caballero en protejerme de ese mo-
do?... Yo no sirvo para nada. No sé trabajar... Y
me ofrecia su casa, me daba pieza, ropa y todo...
¢Seria por mi linda cara?... [Claro que né! Entonces
pensé que podria el sefior tener algunas costum-
bres... algunas costumbres... ¢(Cémo decirle? Y tu-
ve un poco de miedo...

Atin no me explicaba bien sus palabras; pero ha-
bia en su rostro algo de tan canallesco, que no me
cupo lugar 4 duda. i

Enrojeci de célera y de vergilienza.

El muchacho prosignié:

—Despues he pensado que fui tonto... pero bien
tonto. ;Qué mal habia en ello? El sefior estaba solo



¥ yo podria... geh?... Ahora... ahora... no haria lo
mismo. ..

No recuerdo qué le contesté. Tuve impulsos de
abofetearlo, destrozarlo como él en un tiempo des-
menuzo6 su ropainmunda. No sé¢ tampoco cémo me
desprendi de él. S6lo recuerdo que mientras procu-
raba mezclarme 4 la muchedumbre que traficaba por
las calles, escuché aiin por un momento su voz cinica
que me perseguia, repiténdome aquellas frases ho-
rrendas y viscosas.

|Oh, el miserable! |Como despedazaba de golpe los
sentimientos mds jenerosos de mi espiritul

Pero el tiempo pasd. Pude reflexionar con mayor
serenidad sobre este asunto, conoci mejor 4 los hom-

24-X-1911.

INAUGURACION DETLA

bres, y pude constatar que el mendigo pensaba como
la mayoria.

La llaga que corrofa el almay las entrafias de aquel
desgraciado era m4s grave de lo que parecia, y para
curarla, se necesitaba mds que una vida de abnega-
cién. No era tan facil hacer el bien... Habia que 1ne-
dicinar, no g6lo a un individuo, sino 4 toda una jene-
racién.

Por eso ahora no doy con tanta facilidad una limos-
na 4 los mendigos que me salen al paso.

En cambio, ofrezco con gusto todo lo que puedo
para la fundacién 6 el sostenimiento de esos incuba-
torios de alimas que se llaman: escuelas.

FERNANDO SANTIVAN.

NUEVA LINEA A SAN BERNARDO

La Comitiva asistente 4 la inauguraeién
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ULTIMOJINCENDIO

Vista tomadda durante el ineendio en la ealle Nitanicl esquita DHes de )

VISIONES DEI. PORVENIR

EN EL LICEO AMERICANO

El niimero senala la cantidad de vietimas.

Alumnas que hicieron su primera comunion el domingo ultimo
en la Iglesia de las Claras



Esta bellisima opereta que tantos aplansos ha me-
recido en ésta, acaba de ser estrenada en Londres

AMOR JITANO

con un éxito colosal.

Lba obra fué puesta magnificamente, como lo de-

muestran las fotografias,

M. W. H, Berry's,
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en «Amor Jitanos

TIPO DE INVIERNO

Era vieja jquien sabe cuantos afios teniaj
Se pasaba estirada sobre un ancho sillén;. ..
Recibiendo la vida bajo el sol por el dia,

Y por la noche presa de un enorme colchén.

Sobre el rojo yertado de su boca yu fria
Se dibujaba un hondo gesto de decepeion
Cuando en Ja antigua rueca de sus afios ponia,
Como un copo, el recuerdo de una muerta ilusién.

Y pasaba en silencio masticando sandades:
Citas, besos, suspirds que en remotas edades
Dié en el parque, en la Quinta, en el regio salén. ..

Y hoy tan vieja, tan vieja, con su hoeca ya fria,
Recibiendo la vida bajo el sol por el dia...
Y por la noche presa de un enorme colchén.
GABRY RIVAS.

Suntiago 1912,
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A SU PORTICO

(Del libro «Rubiess que apareceri proximamente)

S1; es ella. La anuncian los hierdticos
Pajes que arden en trajes escarlata,
Bajo el soberbio pdrtico de agata,

Con sus rostros entecos y enigmaticos.

Fuera husmean los corceles extiticos
Vértigo loco en sus joyas de plata...
Y ella desciende por la escalinata
Como una estrella de cieles asidticos.

Y altiva pasa, diafana, muy péiida,
Toda luz, toda ensuefio, toda enferma,
Y entre un sueno de piel, su carne cdlida...

Y sube... Y su fina media de seda,
Me deja un leve esbozo de su pierna
Y una suave caricia de resed4...

ErNEsTo TORREALBA CONTRERAS.

—Que quiere deeir ese rinnero que leva el automovil?
—Es el niimero de personas gque ha atropellado,



Buen sefior que atareado
vas por el barrio apartado
con paso precipitado

rumiando un remordimiento
porque perdiste el momento
de atrapar el diez por ciento,

detente s6lo un segundo
y prueba el goce fecundo
de mi paz de vagabundo

que, lejos de hostiles ruidos,
pone todos los sentidos
en los balcones floridos;

en los discretos balcones
que alegran los vermellones
de jeranios y malvones

cuyos pétalos de brasa
saben quitar 4 la casa
su pesadez de argamasa...
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" Descdrgate alguna vez
del fardo de la avidez
que anticipa tu vejez.

y rie con la alegria
de la flor que canta al dia
desde la reja sombria.

Despéjate, adusta frentel
Alma de halcon, suefal Siente,
corazon inpenitentel......

[T

Las flores en los balcones
las reciben como dones
los humildes corazones.

No he visto cosa mas bella
que la flamijera estrella
que entre los hierros descuella,—

la estrella de la corola
en cuyo fuego tremola
algo del alma espanola...

iOh el encanto insospechado
que preata al balcon cerrado
el matiz tornasolado

de racimos y panojas
que cuajan, ldgrimas rojas,
entre el verdor de las hojasl

{Oh, la gracia familiar
de la mano—flor de hogar—
que se entretiene en regar

como quien riega ilusiones
las flores de los balcones
que le brindan sus botones!

jOh, la gloria del semblante
y los ojos de diamante
asomados un instante

al balcon gue-reverbera
cual si en el se resumiera
el primor de una praderal

111

Yo os amo, dulces rincones
de paz con vuestros balcones
llenos de ambles visiones.

Vuestro encanto es el risueiio
encanto de lo pequefio,
rico en amor y en ensuefio.

Yo nunca os he de olvidar.
Cuando eche de nuevo 4 andar
horas tendré de pesar

al evocaros, balcones;
y acariciando una flor
la mejor de mis canciones
se alzard en vuestre loor,

Vicre r DoMminGgo SILVA,
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Cuando Clemente Carvajal empujé la puerta del
«bar», una tibia atmdsfera de restaurant, un hilito
de cantina, impregnado de olor 4 tabaco y 4 licor
invadi6 su rostro; al propio tiempo que se escapaba
de alli un confuso clamoreo de muchedumbhre apifia-
da, vociferante y movible, en que al ruido de las bo-
tellas que se descorchan, se mezclaba el tintineo de
los vasos, el choque de las bolas de billar y la voz de
un centenar de gargantas que charlan, que rien 6 que
gritan.

Entré, y sentindose en uno de los altos pisos que
estdn cerca del mesén, golped en la cubierta:

—{Mozo, un vermouth!

Le fué traido y empez6 4 beberlo & pequefios sor-
bos, como bebedor avezado, mirando fijamente hacia
adelante, sin posar su vista en ningin objeto. De
cuando en cuando leia inconcientemente los letreros
de las botellas del escaparate, y volviendo 4 cojer la
copita, la empinaba lentamente, derramando algunas
gotas en sus labios displicentes.

Empujabanlo 4 veces para hacerse sitio en el me-
8én, y esclamaban 4 su lado con voz estentérea, que
lo hacia salir de su ensimismamiento:

—iUna Pilsener, mozol jEh! jeh! un bitter batido!

Hacia calor. Un confuso y constante vocerio ema-
naba de aquella jente que entraba, que salia, que gi-
raba alrededor de las mesas de billar, que se apifiaba
en el mesén. Alli dentro, el humo de los cigarrillos,
el vaho de las tazas de café, la respiracién humana,
todo junto y mezclado, parecia flotar en el ambient -
y subir hasta el techo en una nube cdlida; densa, so-
focante, que hacia asomar peqnefias gotitas de sudor
en las frentes descubiertas...

Pero todo aquel oleaje de vida, aquel hacinamiento
de seres que se divierten, que se aturden, aquel des-
orden de restaurant en dia festivo, lo percihia s6lo 4
ratos. Parecia preocupado. Con un muslo sobre el
piso, sostenia con la diestra la copita, mientras que
con la izquierda oprimia sus sienes, como hombre
cansado de pensar,

Vestia con decencia, y su sombrero, echado atras,
dejaba ver totalmente una de esas fisonomias que no
llaman la atencién del observador, indefinibles: vul-
gares acaso, aunque en sus labios caidos por sus co-
misuras, denotara cierto escepticismo, que m4s pare-
cfa venir de una vida contrariada que de una gran
penetracion de las cosas.

Clemente Carvajal, en efecto, empezaba 4 aburrirse
4 los treinta afios. Espiritu voluble, inquieto, de esos
que jamés se orientan en la vida, se habia casado
seducido por los encantos de una mujer que la reali-
dad se los neg6 después. Impulsado por su tempera-
mento y en mucha parte por las impertinencias de su
su suegra, que le fué preciso llevar tambien 4 su ho-
gar, se separ6 de su mujer sin que motivo serio
alguno mediara. Viajédurante cinco afios, situdndose
hoy en un punto, mafiana en otro, no encontrando

EI. RETORNO

= 2N e
A

jamds cimiento y consumiendo lentamente el peque-
fio caudal que llevé consigo.

Ultimamente, en un pueblo de la frontera, habia
adquirido cierta reputacién como comerciante, y
empezaba ya 4 prosperar, cuando se vié atacado por
uno de esos proyectos de mudanza que lo asaltaban
de continuo. Leyendo el diario una mafiana, vié con
gran sorpresa y poca pena la muerte de su suegra, y
la idea de volver al lado de su mujer se apoderé de
su espiritu movedizo. Fué primero como un proyecto
vago que rechazé de pronto por juzgarlo un tanto
atrevido: pero después, volvi6 4 pensar en él y lo ru-
mié durante mucho tiempo; en seguida fué adqui-
riendo en su espiritu cierta consistencia, lo acepté
en principio, le pareci6 muy posible y hacedero, y al
fin, la idea de volver 4 unirse 4 su mujer lo siguié 4
todas partes y se fijé en su cerebro como un clavo se
aflanza en la madera.

Desde ese momento no pensé sino en realizar sn
negocio y emprender viaje.

Y alli estaba, haciendo hora para ir 4 casa de su
mujer, asaz preocupado con la escena que se le es-
peraba en el hogar que abandoné.

Se sentia como atontado entre tanta jente, sea por
el ruido 6 la atmosfora pesada, sea porque no habia
dormido la noche de su viaje. Pensaba en ella y me-
ditaba como afios antes meditara el proyecto de su
matrimonio. (Cémo la hallaria? ;Indiferente? ¢Impla-
cable? ¢Dispuesta 4 perdondrselo todo? ¢Tendria al-
gin amante?

La orquesta habia empezado 4 tocar. Clemente
alzé la cabeza y vié que sobre un tarimado cuatro
musicos tocaban. Los violines jemian. Las notas ora
ldnguidas y apagadas, ora agudas y vibrantes, pare-
cian aletear sobre la cabeza de los concurrentes. .

Bebié un sorbo y se oprimié la frente. Trataba de
imaginarsc la escena. El golpearia; ella saldria. Pri-
mero debia tomarlo por un estrafio. después daria
un grito de estupefaccién; entonces él debia decirle
con la mds patética de las entonaciones: «Hija mia,
perdéname... aqui me tienes de nuevo... olvidémoslo
todol...» Pero he aqui que la vefa ya fruncir el cefio,
ese cefio temible, que cabalgaba sobre unos ojos cla-
108, penetrantes, desconcertantes, sondeadores como
la duda, y esclamar dominadora, fria, irénica, como
en el instante del rompimiento: «puedes irte, no te
necesitonr.

La orquesta jemia aun, y las melodias quejumbro-
sas parecian rebalzar el recinto, escapando por una
puerta que se abria, para chocar con una rafaga de
bullicio que arrojaba el exterior con su trifico de
tranvias y carruajes,

Carvajal se sinti6 molesto, impaciente, y salié des-
pués de pagar su consumo. Mientras se dirigia 4 to-
mar el tranvia que debia conducirlo 4 casa de su mu-
jor, se le ocurrié que debia entrar en una peluqueria,



y alli empleé una horaen acicalarse, rasurarse la
barba, peinarse y perfumar su cabello. »

Luego, en el tranvia, mientras rodaba 4 toda prisa,
se deleité viendo 4 vuelo de pijaro su antigno barrio,
las wmismas casas que dejara, algunos vecinos... los
drboles més crecidos y hermoseados porel follaje de
primavera. Pareciale ir demasiado de prisa y ddbanle
deseos de volverse. {Cinco afios de ausencia! [Muerto
ya casi para ellal Antojiabasele que cometia una li-
jereza.

Pero ya habia llezado; estaba ante su casa, y se
aped6 con una vaga emocion que le hacia sonreir ner-
viosamente y alijerar las piernas,

Se espesaban las sombras de la tarde. Un sutil velo
parecia flotar en la calle poniendo una nota mijica
en las cosas. Reia el viento en el follaje de las enci-
nas, y las florecillas blancas rodaban por la acera...
Transeuntes endomingados discurrian por alli. A lo
lejos, vi6 encenderse algunos faroles, cuyas pupilas
fruncidas, malévolas, zahirientes, tenian miraditas
irdnicas que parecian decirle: «Insensato! ya no es
tuya, ya no tienes derechol»

Tllegd 4 la puerta y se detuvo. Miraba el golpeador
v le temia como si hubiera sido una pieza eléctrica.
Por fin, alzé la mano, lo cojié con cuidado y did tres
wolpes timidos, suaves, que le repercutieron en el
corazon,

Una jéven que no era su mujer, acudié al llamado -
Clemente se sorprendid y se alivié un poco. Pregun-
to por la esefiora de Carvajal». Habia salido. Enton”
ces, como el desconocido tuviera trazas de caballero,
se |le past al salén, y la joven que no creyd cortés
dejarlo solo, llamé6 prudentemoente 4 una nifia de
pocos afios y entrd tambien.

—¢Tardara mucho la sefiora?

—Ser4d cosa de media hora, caballero. Ha salido 4
hacer sus clases de piano.

Carvajal contemplaba 4 hurtadillas su antiguo sa-
16n; los cuadros, los muebles chillones y descoloridos,
los retratos, entre los cuales descubri6 el suyo, y
detenia la vista en su interlocutora. Le parecia una
transicion entre la criada de casa grande y la sefiorita,
y no se orientaba bien acerca de lo que seria.

Reiné un silencio breve, ese gilencio que precede 4
la convcrsacion y durante el cual se acaparan ideas
para empezar. Clemente estaba 4 punto de confesar
el objeto de su visita, pero por un raro instinto de
hombre irresoluto, acaso con un propésito secreto,
se confuvo.

—¢Y usted acompafa 4 la sefiora?

—Casualmente, sefior, vivimos juntas desde que
nos acontecié 4 ambas una desgracia parecida. Yo
perdi 4 mis padres y ella acaba tambien de perder 4
su madre...

—Vaya, qué sensible ¢Y se gana la vida haciendo
clases?...

—Si... le ha sido preciso recurrir 4 ese medio...
sobre todo después que su marido la abandoné.

—¢Conque asi? ¢y por qué?...

—Quien sabe... sin motivo parece... un mal hom-
bre... Ya sabe Ud. lo que son algunos: se cansan de
una mujer y la dejan sin mds motivo...

—Hay que ser muy pérfido.., muy...

Clemente no hallé la palabra. Callaron. Afiadié:

—¢Y mucho lo ha sentido ella? €

—¢Ella? N6... y si dijera 4 Ud- que casi se ha ale-
grado.. Era, segin me cuenta, un hombre tan anti-
patico, tan descarifiado... uno de esos hombres que
no se pueden querer, y que, lejos de aliviar la exis-
tencia de una joven, la hacen m4s penosa...

—Y por qué lo acepté entonces como marido?

—Seguramente, porque al principio no lo conoci6,
y porque, segiin parece, su madre la obligd 4 casarse.

—Vaya, vaya... todo eso es muy... muy sensible
sefiorita.

Y Carvajal se soné ruidosamente por velar la
emocion.

—Calcule Ud.—afiadi6 ella—un hombre que la en-
gafié vilmente... ¢quién puede sentir la pérdida de
un hombre asi? .. un grandisimo hipéerita, un hom-
bre sin corazén... que no siente dejar 4 una pobre
mujer en la miseria...

El balbuced:

—Vaya, vaya... todo eso es muy sen... sensible,
sefiorita,—y agreg6:—De modo que mds vale que no
vielva...

—iQué va 4 volver... Jeree Ud? Hace cinco afios...
Por otra parte, precisaria ser bastante... einico...
bastante... en fin, no sé ¢cé6mo decir...

Callaron un momento. Un gatazo blanco se rozaba
voluptuosamente contra las rodillas de Clemente. El
lo arrojé de si. Era su antiguo gato, su «Lulu» mi-
mado. Movia el bastén nerviosamente, trazando invi-
sibles rayas en la alffombra. Se sentia descorazonado,
pusilinime, como quien ha recibido un golpe inespe-
rado y secreto, y su inquietud crecia por grados.

Ella afiadid, viendo la hora:

—No tardard en llegar,

A estas palabras, Clemente, como quien recuerda
algo que olvidaba, diése un golpe en la frente, mird 4
su vez el reloj y se puso de pie.

Ella lo mir6é asombrada:

—¢El sefior se va ya?...

Carvajal habia tomado su sombrero.

—8Si, sefiorita, disculpe Ud... me olvidaba... es
preciso que vuelva, talvez mafiana 1 otro dia... tengo
una cita importante... Le dira Ud. que se trata de un
asunto de clases... una 6 dos alumnas, ya hablare-
mos...—Y termind desde el umbral:—jBuenas no-
ches, sefiorital

Y la sefiorita se quedé sorprendida, preguntin
dose, mientras apagaba las luces: ¢;Quién ser4?...
jqué modo mds raro de marcharsels...

+

J. ORTEGA FOLCH.

Julio de 1912.




EL LECHO VACIO

Junto al lecho vacio
v en la cruel absesion de las quietudes
de una alcoba sin luz, llena de frio,
temblaron, vacilantes las virtudes

de tu amor y del mio.

La cita inolvidable
se escondia en tu cuarto, como un viejo
improductivo, bueno y taludable,
sin encender ni un palido reflejo
de febril juventud irrazonable.

Las pupilas, los besos, las caricias,
se juntaban epn transito silente
invadidas por todas las delicias
del amor inocente
que emerje como un sol de sus primicias.

Los sedativos roces no ponian
ni una inquietud de alarma; el raciocinio
y Jos temores de ofender abrian
la inmensa flor azul de un vaticinio
de amistades muy largas que nacian.

Las augustas miradas
incorporaban dichas tan felices,
de tan intensa castidad gloriadas,
que eran esos momentos sin deslices
promesas intimas de futuras veladas.

Al impecable idilio
precedian ocultos bienestares
engrandecidos por el dulce ausilio
de narraciones uinicas de azares
v mil ensuefios que estragé el exilio...

Se desnudaban nuestras mutiladas
vidas, ante el influjo de un probable
eterno amor, y todas las jornadas

de la bohemia inexorable.

Surgieron del olvido misterioso
como una ldnguida odisea,
como el camino triste y doloroso
de vuelta de un entierro en una aldea.

Y adoramos entonces
de nuestra Suerte taciturna
el instinto feliz... Lejanos bronces
que guardaban en su urna
la tltima palomita nocturna.

La media noche edificaba
sus brujerias en la sombra activa

y hasta el mismo silencio se perfeccionaba...

Encendiste la luz y, rogativa,
me diste una mano que temblaba.

Mudos nos estrechamos

con secreto dolor de ser tan puros;
despues nos apoyamos

en la aquiescencia fatil de los muros,

(EN LA ULTIMA CITA)

y vimos lo que nunca
quisiera recordar: la vela trunca
que zozobraba junto al lecho vacio
donde tus castidades se morian de frio.

Vimos tu lecho, abierto y sano
como una redentora cruz,
sofiando con un goce humano,
maldiciendo talvez el inhumano
tiranizar de la luz!

Y nos miramos hondamente,

y nuestros cuerpos se apretaron
y nuestros ojos se llenaron

de una linfa ardiente.

Nuestras virgenes manos invadieron
ignorados depdésitos, los vicios
se facultaron y surgieron
de entre los interticios
de los dedos repletos
de congeturas y secretos.

Los parpados sintieron la violencia
de un espasmo de sol indefinible
y en los cerebrosla existencia
anarquizaba un mundo imposible.

En ese instante cdlido

sin azul y sin Arte,
te pusiste muy pdlida, yo me puse muy pdlido
y senti unos deseos locos de asesinarte.

Y arranqué de tu sombra, que me viola,
porque yo era piadoso y porque ti eras sola.

Por eso aquella noche de calor y frio
te dejé sana y libre junto al lecho vacio.

Despues escarneciste mi delito de haberte
alejado del rumbo de la muerte,
(ati, bella y radiosa
€OINo una mariposa)
sin que ti comprendieras
que no eran mis quimeras
las glorias de tu piel y tus pupilas,
sino tus confidencias fraternales,
las despedidas en la puerta,
las divinas sefiales
de que no estaba abierta
la tienda del vecino, para que tu descarrio
presuntivo no fuera conocido en el barrio,
pues si me hubieran visto saliendo de tu obs-
[cura
alcobita de nifia que trabaja en costura,
cémo te habrian hecho sufrir los balanceos
de las habladurias de aquellas viejas-reos
de las comunas pobres que todo lo pesquisan,
que todo lo comentan (sin que no las maltrate
el temor de las dudas) cuando se comadrizan
al calor del bracero en las noches de mate. ..



Yo amaba, no el tesoro de tu materia
seductora y fatal, sino el encanto
de poder encontrar en tu miseria
esta misma miseria que amo tanto,
esta miseria mia sin prejuicios
sin falsos sesplandores,
sin canas, sin indicios
de vigilias cubiertas de dolores.

Miés, si 4 pesar del fondo
de piedad que movié mi sentimiento hondo,
me escarneces aun, bohemia triste,
como otro tiempo lo hiciste
cuando salvé tus dias y tus goces

de un virus que hoy conoces;
si quieres ver al hombre que te incita
—al hombre carne y brio—
dame una cita
junto 4 un lecho vacio.

(Ya no tendré remordimiento

ni alma azul porque sé

que la virtud es un cuento

que sale de los labios y que nunca se ve).

[Junto 4 un lecho vacio

nunca tendrd virtud el amor mio!

0. SEGURA CASTRO.
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LA DIVINA EMBRIAGUEZ

Gentil vendimiadora, pica tanto el sol de este ve.
rano y estdn tan doradas les uvas en la parra verde,
que me dan unas ansias de sentir jugo de frutos en
la boca reseca... Vendimiadora, acerca tus labios,

El sol cae jverticalmente sobre la aridez de esos
campos extensos, y s6lo aqui, en este rincoén de la
vifia, tan lleno de paz, hay cerca de las audacias de
mi carne, una boca dulce como las de las amadas de
los poetas bohemios y sentimentales, un verdor de
primavera en los brazos hirsutos de las guias y un ju-
go tibio, que es sabia de juventand, enla hermética
entrafia de las uvas... Vendimiadora,... asi: mas cer-
ca tus labios.

Los moscardones revoletean por las ramas, siguien-
do 4 la hembra, que como la inujer es esquiva; de la
tierra, fluye un vaho caliente, amoroso, igual 4 los
suspiros de las madres jévenes y hermosas; en el es-
pacio didfano, donde la Juz exterioriza comhinacio

nes extrafias, uno finje imdjines de suefios, queman-
tes fantasiag; el cielo, como 4 esos mares del turba-
dor Oriente, que yo te hecho admirar en las admira-
bles novelas de Loti, estd intensamente azul; y tu pu-
pila es azul; y tu traje de percal, tan limpio, también
es azul; y tus labios estdn mas rojos que nunca... Mi-
ra tu que espectdculo el que nos ofrece esta naturale-
za tan propicial Tus labios estan mas rojos que nun-
ca... jcudan bella esta vendimial... jcomo va 4 chorrear
el vino en los lugares!... Vendimiadora, que perciba
tu aliento, esa fragancia... asi: mucho més cerca tus
labios... mucho m4s cerca... asi, asi... k
Y si este filtro misterioso que de tus labios, robdn-
doles el color, vainvadiendo mi alma, llega 4 embria-
garme, me encontrardn durmiendo esta divina em-
briaguez debajo de las parras, de las parras verdes,
¢como 4 un nuevo anacreonte. ..
JorJE E. SILVA 8.
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la cabeza de Miss Elliot, de exigua redondez, solo con man-
chas de cabello, por la suelta camisa se ven los senos flici-
dos y blancos, y el descarnado busto de la solterona... No
cabe duda que la infelicisima inglesa, es muy fea;y que es
mucha pretension el enamoriscarse de ese modo de las re-
sonantes monedas del colorado, gordisimo José Court... Sin
embargo, ella tiene pena: sus prendas de vestir caen maqui-
~almente, con cansado descuido: su boca tiene un rictus
amargo, sus ojos la sombra alada de un dolor. gAcaso el
amor no tiene su encanto en un alma que ha amado muchas
veces? Fruta tardia, dolorosamente perfumada por el desen-
gafio; y de tan pura esencia que nace dentro del alma, vive
escondida en ella como la semilla en el fondo del boton y
nadie la descubre ni la nota. ;Para qué? Como un ensuefio,
solo nace para tener el dulce placer de morir..,

No os riais; espiritus festivos, para quienes el dolor debe
apagarse con risa; no us riais, sila pobre solterona aparece
en medio de la armazon de hierro y alambre de la crinoli-
na, como un péjaro estrafioal cual le hubiera quedado gran-
de la jaula; no os riais, sf en la red de varillas, entumido y
apelotonado, dormita el jilguerillo estraviado que talvez to-
moé por la rama de un drbel la sélida armadurade la época
y por la apacible copa de sombra protectora, la abovedada
oscuridad del vestide de Miss Elliot; no os riais, espiritus
alegres, para quienes el dolor ajeno es solo un accidente
molesto que perturba la vida, no os riais si Miss Elliot llora
dulcemente, con ldgrimas de suave tibieza, la fuga de su es-
peranza.... esperanza que surje de su llanto, azorada y timi-
da, con sus alitas verde oscuras de jilguero.

y los torreones de oro... Y como si el castillete hubiera te-
nido un espiritu misterioso que lo animara, se siente al mis-
mo tiempo un suave crujir de alas en el aire y puntos ne-
gros que revoletean azorados en todas direcciones...

Las cabezas siguen el revoleteo de los puntos negros, con
sorpresa infantil; luego todos aplauden ruidosamente: Lu-
chita Court lanza un chillido agudisimo,y encaraméndose
en la rilla pide que le alcancen alguno de los jilgueros...

Sus admiradores y todos los jévenes marinos del puerto,
saltan de sus sillas y se atropellan tratando de cojer los jil-
gueros que vuelan como presintiendo un peligrc; chocan
contra los cuadros colgados de las paredes 6 incendian sus
verdosas alitas oscuras al pasar frente 4 la gran pantalla
blanca de laldmpara belga... Un gran cuadro que represen-
taba un naufrajio, cae envuelto en una nube de polvo y so-
bre él se lanza un oficial del «Paquete de Maule» con rabio-
so deseo de cojer el pajarillo: Luchita Court, causa indirec-
ta del imprevisto desastre, se chupa un dedo entre risuefia
y avergonzada, viendo 4 dos hombres cubierto de polvo, y
jadeando anhelosamente, que le presentan cada uno, un
jilguero...

La risa estalla como una brisa refrijerante, y las carcaja-
das purifican el ambiente pesado y terroso: Luchita besa
los jilgueros, uno de los cuales tiene un ala rota, y mira al
mismo tiempo 4 los dos marinos con retozona curiosidad...

Solo dos personas se han entristecido con la cémica ca-
tastrofe: José Court, cuya fina sensibilidad de hombre inje-
nioso, hubiera querido un aplauso nacido del fondo de las
almas con la suave mesnra de la admiracién; y no la caza
vulgar de los pajarillos, para entregirselos 4 esa coquetue-
la con pretensiones de graciosa; y Miss Elliot, la delgada in
glesa de las ampulosas crinolinas, que amaba 4 José Court,
esperando que el gordo capitan le diese uno de esos lindos
pajarillos como una delicada esteriorizacién de sus senti-
mientos: Luchita Court, esa tontuela que se creia irresisti-
ble, habia tenido dos... (Una arruga mas en la arrugada
frente de la solterona) /Y el tercero? Miss Elliot levanté la
vista hacia José Court... )

Las ruinas del castillo pasaban tiernamente al estémago
de los comensales... Miss Elliot tuvo an el fondo de su al-
ma una gloriosa resurreccién de esperanzas: al tragarse una
almena cuajdbase en ilusién en su alma de cincuenta y cin-
€0 afios, y una mirada. dulce como el almibar de las jelati-
nas de membrillo que titilaba estrafiamente en el centro de
la mesa, salfa de sus ojos y se abatiasobre la carota rubicun-
da del capitan,

¢Y el tercero? Ahorasu esperanza, dentro de su alma, era



casi una realidad, seguratiente la virjen la protejfa, y ponia
4 prueba su ansiedad con la deliciosa pérdida del jilguero...

La conversacion habia enmudecido; la pérdida del pajari-
llo los preocupaba & todos, 4 medudo deteniase un trozo de
dulce en la mitad de su camino, y la cabeza se volvia en to-
das direcciones buscando una mancha en la suave lumino-
sidad del comedor.

Luego todos se miraban con cémica seriedad, y en las bo-
cas abiertas previamente sepultaban un trozo del alinibara
do castillejo...- Luchita Court, el cerebro de la reunion, for
muld, por fin la gran pregunta, soltando el jilguero de las
alas rotas que se estrell6 sobre una pera de dorada epider-
mis... 4Y el tercero?

\-'ol\'ier()n dmirarse seriamente; v la pregunta corrié por
toda la mesa como una escala de notas sobre el teclado; ¢y
el tercero?

Empezaron las agudas voces de las damas de las crinoli-
nas; y las notas graves. de los maridos, concluyendo: jy el
tercero?

El oficial del «Paquete de Maule- el duefio del jilguero
&ol ala rota, se incliné al oido de Miss Elliot: '

¢Ha vistoUd que coquetuela?

¢{Que no pide tambien el tercero? .

El misterio comenz6 4 llover su tristeza superticiosaiso-
bre todos; bastaba esa desaparicién para que en ellos lo so
brenatural tomara la forma de un miedo anheloso manifes-
tado por la oscuridad del; pensamiento y por una pequena
opresion sentimental.

A la una, José Court despedia ;i sns (on{e1 tulios en la
puerta: en el templadn silencio de'la alta noche, las ri-as y
las voces formaron una estrafia algarabia: comentdbase en
todas las formas la desaparicion del jilguero; pero la inquie-
tud habia pasado: habian comido, y se deseaba el cteauanao

;Buenas norhes, José!

Es una voz suave: Miss Elliot que.se despide.

jBuenas noches, José!

Un portazo conmueve el silencio, y vibra largamente en
la pura atmaésfera portefia, impregnada del’ plateado polvo
de los astros... En sus ultimas vibraciones se oye una vez
mas la voz mimosa de Luchita 'Couit.

¢No se escaparia por el tragaluz?

Una carcajada de Luchita revoluciona el aire nuevamen-
te; y luego la calma, la calma tibia y pura de los puertos,
vela sobre el pueblo dormido, y sobre ella, llendndola’ dulce-
mente, como la voz de la negra noche, rezonga el mar alo
largo de la costa......

11

A “nosotros, los que sin inventar, estudiamos los senti-
mientos, nos interesan mas las almas que sufren, las almas
cuyo quieto vivir es perturbado por alguna pena, herida es-
piritual que apaga el sol de la sonrisa, y vela las pupilas con
la niebla suave de la melancolia... Dejad que Luchita Court
arrebose su diminuto cuerpecito en la capa de pieles, y que
I s apacibles marinos suefien, ¢on el ¢s dmago cansado, en
la blanca caricia de la alborada... A nosotros solo nos inte-
resa la pobre Miss Elliot, la ridicula solterona de las crino
linas exajeradas y de las trenzas postizas. Ella tiene una he
rida en el alma y el pufial aun estd en ella, porque la duda
y la esperanza aletean con cansado vuelo dentro de su alma:
el jilzuero no habia aparecido, luego podia esperar; sin em-
bargo muy bien pudo haberle regalado una flor en lugar del
pajarillo... José Court era muy timido: Miss Elliot se gnar-
daba muy bien de suponer que José Court podia no querer-
la... El alma de la mujer es siempre bella, porel solo hecho
de ser mujer; y necesita convencerse en todo casd que sn
alma interesa al hombre: de otro modo no podria entregar-

. El hombre al propio tiempo, no relinsa un alma llena
de pari6én, aunque la copa sea de barro... Sin embargo, José
Court no estaba en este ¢aso, y la llama apasionada se ¢on-
sumia en el alma de la inflamable inglesa... Ahi la tenemos
proxima 4 llorar, ocultando su descarnado perfil en la cala-
da pafoleta crema, y hundiendo Inezo su angnlosa silueta
en el soportal de'su casa, la casa de Charles Elliot... Ahila
tenemos, en su pieza de solterona medrosa de la maldurez
que llega, sentada en el lecho de madera, el sencillo catre
da madera, de nuestros abuelos, Una lamparilla, de opaca
pantalla blanca, envnelve la pieza en una penumbra medro-
sa y titilante: como en suefios dormitan los cuadros de las
paredes, y languidecen, envueltosen la somhra, los vestidos
colgados en la percha, en un rincon de la habitacién... ...
El lecho lo bafia enteramente la luz......

¢Encontrais inmoral que desnude djlaenamoradasolterona?

Ella es fea; ni un encanto le resta de su antizua esplendi-
dez, sino es la eterna juventud del alma... La fealdad exita
mas bien la compasidn; solo la belleza jéven, el cuerpo sano
donde la vida se esparce y se disemina hasta en la sonrcsa-
da convexidad de la ufia, produce otra sensacion de vida, la
esplosion del placer, maravillosa flor que en el artista es la
emocion de la belleza plédstica y en el hombre el deseo de
crear la vida...

Ahi la teneis, pues, en camisa: los tirabuzones postizos
manchan la blanca cubierta del marmol del velador, y dejan
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LAPIZ v Al extranjero. . . :

Para suscriciones, avisos, informaciones, dirigirse al senor
nistador de Pruma v LaAriz, casilla 2443, Santiago; y al sefor [.
cURIO, en Valparaiso.
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| Vea Ud.lo que dice
___! la Ciencia Universal:
e ' «Nada supera su efi-
~ cacia a esta maravillo-
| sa Crema para la con-
~ servacion del Cutis,
| concluir con los gra-
~ nos, senales de virue-
. las, grietas, los panos,
{ etc. Una mujer que
usa la Grema de Oro se
| encuentra preparada
| para competir en her-
- | mosura con las mas
& bellas...»

Boticas y T erfumerias

Francois Saint Bonnet
Parfumerie, PARIS

El Profesor.— Bueno; en conclusion: |
;Cudl es la economia? :
Alumno.—Sabido es que una mala |
digestion. .. |
El Prof.—Pero qué digestion ni qué
niNo muerto... qué tiene que ver, ._
Alum.—Sefor, quicro decir que una
mala digestién, acarrea gastos como ser
de médico, medicinas y demas enjuagues,
lo que se evitaria tomando antes de cada
comida una copita de

Cinzano

He ahi la econom’a
—jAprobadc !
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