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RUBEN

En algunos dias mas se hallara en medio
de nosotros el gran poeta nicaragiiense Ruben
Dario, a quien los mismos espanoles no vaci-
lan en consagrar como el primero de cuanros
escriben en lengua castellana. La presentia
de Ruben Dario en Chile—despues de un
cuarto de siglo de glorioso aventurar que ha
permanecido lejos de nosotros—ha de ser el
acontecimiento literario mas interesante del
aho. Los que sobreviven de su generacion,
los que fueron sus camaradas en epocas de
bohemia voluntaria o forzosa, sienten el deseo
cordial de estrecharlo de nuevo entre sus bra-
zos. como el hermano triunfador de los cuen-

tos de hadas; mientras los jovenes, el granado
grupo de muchachos que ayudan a Pluma y
Lapiz y que tienen en ella su hogar intelec-
tual y no resisten a la ansiedad de aguardar
y conocer al Maestro, al que, contra el gruhir
de los criticos y el muequear de los humoris-
tas, ha logrado, por la sola virtud de su genio
llenar con su nombre y con su obra todo un
periodo de la literatura hispano-americana.
Es la suya una personalidad que ya no se dis-
cute, y solo unos cuantos atrasados mentales,
—de esos que nunca faltan — persisten en
considerarlo y aun en acusarlo como a jefe de
una escuela determinada, cuando en realidad,
el no ha liecho otra cosa que buscarse a si
mismo, cultivando y robusteciendo su origi-
nalidad, sin cuidarse de discipulos ni de pro-
selitos. Ruben Dario ha sido un innovador y
un renovador. Eso basta para su gloria; y no
es culpa suya nihay derecho para reprocharle
nada, si sus imitadores no han tenido faculta-
des que se aproximen a las suyas.

Golondrina del tropico, el estuvo entre nos¬
otros haciendo la etapa—la primera—de su
peregrination hacia la gran luz de la cultura

DARIO

europea. Buenos Aires fue la segunda, Ma¬
drid la tercera y Paris la definitiva. Esa go-
londrina tenia alas y pupilas de condor, y ni
le fatigo la distancia ni le desorientd el explen-
dor de las alturas. Ha cruzado bajo todos cie-
los, y en todas partes sus cantos, que resumen
y multiplican todas las armonias del instru¬
ment©, poetico, han derramado dulzuras y en-
tusiasmos sobre el extasis de las muchedum-
bres,

Algo, un jiron de la aspera y anunciadora
juyentud del poeta, nos pertenece. Por mas
que e^te ambient© apatico haya sido mas de
una vez hostil al vuelo de ese pajaro encan-
tado de las selvas torcidas, no podemos me-
nos de recordar con satisfaction que fue entre
nosotros donde Dario vio brotar a su paso,
entre rojos copihues, las primeras hojas del
laurel sagrado. Aqui fue donde publicd sus
«Abrojos» sus «Rimas», su «Canto Epico a
las Glorias de Chile» y su «Azul» jese evanje-
lio de los nuevos! Vive todavia en nuestra
Quinta Normal el arbol predilecto de Ruben,
aquel a cuya sombra iba a adormecer sus nol-
talgias de vagabundo ante sus visiones de
inspirado. Roberto Breveshesen,—ese otro
talentoso tropical, aqui formado—se lo ha di-
cho en su Epistola:

«Aqui estd el sduz! Aqui se ctbrio tu alma
como una fior de juventud, al rayo puro de la
manana de tu gloria

La vuelta de Ruben tendra para el algo de
la sensation que se esperimenta, despues de
ahos de ausencia, ante el solar de los mayores,
y para nosotros, la alegria con que, a la puer-
ta del hogar, se aguarda al guerrero vence-
dor cargado con los trofeos de cien combates
que han sido otras tantas victorias bien gana-
das.
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Mascara de la Comedia del Arte.

Arlequfn—tipo de vida que se desconoce y semien-
te a si mismo en una perp^tua transformacidn, en
una extrafia locura de iris — nacid en las farsas re-

gocijadas de la «Commedia dell' Arte* en la ciudad de
Bdrgamo, junto con el ingdnuo «Brighella», ham-
briento y apaleado, y encarnd sobre los tinglados la
car&tula frfvola y risuena de la astucia. Crido dea

«Pulcinella» 6 «Polichinela» un mercader de las cer-
canias de N^poles, m&scara de las mds curiosas de la
comedia, giboso como el antiguo «Maccus» de las
Atelanas, fildsofo pedante, imagen viva del enredo y
de la intriga y charlador infatigable, Arlequfn nutrid
por fuerza de ingenio su espfritu, en razon de la mis-
ma vida de aventuras que estaba obligado A llevar al
lado de su amo, tratante de mercaderes y judfos y
que salfa A menudo A desbalijar A los caminantes en

la encrucijada de los caminos... En este libro des-
vergonzado, junto A este fildsofo zandunguero, Arle-
quin aprendid sabrosas lecciones de vida. M&s tarde
la esperiencia debia ensenarle que nada hay como
servir A un amo astuto y perpicaz...

Bien conocia el pilluelo, por otra parte, que si su
cuerpo ee amoldaba A las miserias porque Polichine-
11a lo hacfa pasar, su espfritu reia a carcajadas, cuan-
do m£s tarde, y en las propias jorobas del fildsofo,
envuelto en la misma remendada capa del mercader,
urdfa como un diablillo travieso, esas jugarretas que
hacfan temblar las jibas de su amo y estremeclan su
vibrante cuerpecillo. No en balde tenia en su alma,
cierto claro-oscuro tr&jico y canallesco que lo acerca-
ba A Mefistdfeles y lo hacia nieto de las brujas del
aquellarre. Enervador tufillo sat&nico impregnaba
sus pupilas viv&ces d inquletas, brillantes y astutas.
La m&scara negra que velaba a medias eu rostro de
pfcaro aventurero, zahumaba de misterioso sabor su
personalidad y su traje serpentino, multicoloro, sen-
taba bien en dl, hecho como estaba, A la burla incisi-
va y al donaire zumbador, al fingimiento y A la astu¬
cia, al enredo y A la intriga. Copiaba en cierto modo,
la ondulante inquietud de la vida, pero m&s tarde, an-
dando el tiempo, la vida debia reflejar toda su ca-
prichosa y vivaz locura hasta el punto que de ella
dirian, aludiendo A sus inesperadas sorpresas: {vida
arlequinesca!

Era de ver, como desde los tinglados de las plazas,
detenfa con sus piruetas y fanfarronadas al despreo-
cupado traginante; cdmo prfncipes y grandes sefiores
damas y cortesanas, vagabundos y doctores, confun-
dfan sus almas en una sola y refan ruidosamente de
sus gracias y donaires, de su intriga ingeniosa, que
hacfa que los bastonazos que el grave senor Panta-
lon descargaba sobre sus espaldas, dieran como por
arte de magia, sobre las espaldas de Brighella, Mez-
zetino 6 el Doctor... jPicaro Arlequfn!... Era amado
de las Lelias y Rosauras, Flaminias y Octavias de la
Comedia del Arte. Agradaba su ironia sat&nica, su
burla donosa, su ingeniosa vivacidad. Y es que Ar¬
lequfn refa siempre, asf en las farsas grotescas de la
comedia, como en las farsas joco-s^rias de la vi¬
da...

En el fondo de su espfritu mefistofelico un poeta
dormfa... Junto a la fuente charladora de un jardfn,
cuando alguna vez en el reposo de la nocbe, Lelia,
la dulce y coquetuela nmjer de Pantalon se sentara a
sonar, Arlequin a espaldas del marido, se complacfd
en rimar con el reir del agua sus aladas y sutiles pa-
labras, cerca su boca del lobulillo rosado de )a oreja
carnosa de Lelia v en £1 ponfa despues, A manera de
sabroso comentario, el remolino de nnos cuantos be-
sos lo^os!.. Bien sahfa que para triunfar en estas
luchas de la vida, era menester hechizar corazones
femeninos, que por ellos, una vez rendidos, se llega
A todas partes y deshilaba sin abnsar, sus pespuntes
de poeta y sonador y era asf el amo, donde por fuer¬
za hubiera debido ser el criado... No era poeta siem¬
pre! Ah!... n6!... Fuera locura en £l sonar de contf-
nuo. La vida—su maestra y su escuela—le habfa en-



senado, cdmo, por arte de mafia, v& mas lejos el pi'ca-
ro, astuto y burldn, lisongero y farsante, que nd el
timido, sin dobleces, poeta enamorado de ensuenos
y mirages... Padecio mas privaciones y amarguras
cuando estuvo en el servicio de Polichinela que
cuando, libre y solo, did en buscar la holgura y el
bienestar. Claro estd que el criado se hace d imagen
del amo y Arlequin derivd de su senor mds astucias
y manas que colores tenia su traje serpentino...

La Commediadell/ Arte lo presenta— am&s del ca-
rdcter de mascara fija, es decir, que en todas las
farsas y «scenari» desempena siempre un rol de im-
portancia, diferenciandose as! de las mascaras «de
acomodo» sin caraeter constante— astuto y perpicaz,
impertinente y enamorado... Enamorado hasta el
delirio, mds tarde serd el rival de Pierrot cuando
dste insinua en la9 farsa«, su Idnguida y enigmdtica
caratula. Asi las Lelias, Octavias, Lucrecias 6 Florin-
das, loamardn rads por hombre duchc en achaques
de amor, que no d Pierrot por poeta, malaventura-
do y melancdlico. Serd ladrdn de caminos y dis-
frazado desbalijard por los senderos a incautos tragi-
nantes. En las posadas humildes, a donde llegan
viajeros de todas condiciones, degranard con esa su
desvergiienza sabrosa y su discreto y perlino enso-
nar, anejas historias de bandidosy princesas encan-
tadas que se mueren de amor en sombrios casti-
llos... Su palabra diabdlicamente adormecedora ird
tejiendo cendales de brumas sobre las cansadas pu-
pilas de los caminantes, pondrd filtro hechiceril en el
corazon de sus oyentes y entrada la noche, Arlequin
y su criado, repletos los bolsillos de oro, al galope
de los caballos, por oscuros caminos, correran al en-
cuentro de nuevas aventurae. Va d enamorar dono-
sas muchachas en los jardines de los palacios y en
las plazas quietas de las ciudades. Con su poeta al
lado, que vive en dl, porque siendo conocedor de la
vida, sabe despertarlo en hora oportuna, triunfard
sobre cortesanos y grandes senores... £No fud acaso
dura la vida con dl?... No fud acaso la vida quien le
ensefid que para triunfar es menester de astucia y
desvergiienza?...

Arlequin es un simbolo, Arlequin es la vida; Arle¬
quin es la parte luchadora del hombre, astuto d inge-

nioso, vivaz y canallezco. Es un farsante; pero un
farsante discreto, elegante, nutrido deespiritualidad.
En sus mahas y astucias, se desdobla, se retuerce, se
hace otro, hasta llegar como el hipdcrita hdbil d inte-
lijente, d desconocerse d si mismo, d buscarse d si
propio sin encontrarse jamas, en una locura cambian-
te, multiforme, estrana. Nuncaes burdo ni vulgar, ni
nunca deja de ser quien es, asi cuando huye con la
mujer del grave senor «Pantalon», como cuando de-
safia al «Capitan» 6 cuando desbalija al trajinante 6
enamora d las Flaminias y Octavias de la Comedia.
Pulcro y discreto, elegante y mefistofdlico, su carca-
jada triunfadora, parece rodar erizada de ironias san-
grientas... Sin embargo, sabe hacerla susurrante,
mansa, apenas perceptible, como un desrizamiento
de sonrisa d flor de labio, levemente insinuada... Po-
see el arte supremo delos hombres de mundo, medio
exdptico, medio indolente, algo despreocupado, con
actitudes y maneras esquisitas. Por eso, alguna vez,
en las farsas locas delos carnavales venecianos, su si-
lueta policroma, cruzb furtivamente, los concursos de
mdscaras, por 6rden del Consejo de los Diez, el mis¬
mo d modo de «mdscara pesquisante* para sorpren-
der ciertos secretos de la Repbblica...

Asi, en la vida, su mdscara se complica. Como d
Pierrot, el arte de los injenuos y de los mimos fija el
tipo definitivo. En Pieirot, Debureau; en Arlequin
Trietano Martinelli, comunican,con su arte, 6 la mas¬
cara un encanto bello, no sospechado. Las cortes fas-
tuosas llaman d este Arlequin para que sobre los es-
cenarios, prolongue en piruetas elegantes, el tipo del
serpentino. Las crbnicas de entonces, hablan del ar¬
te de este cbmico que fud quien did mayor vida al ti¬
po de Arlequin. Asi refleja lacambiante frivolidad de
la sociedad de aquellos tiempos. Mas tarde, la vida
hace de dl su espejo y se proyecta. La vida actual
loca y vertijinosa, epildptica, como han dado en de¬
cir, puede reconocerse en dl... Los farsantes injenio-
sos y espirituales, astutos y enamorados pueden en
rigor, llamarlo su hermano...

Domingo MELFI D.

Santiago, Agosto 1912.

TRISTEZAS QUE CANTAN

Alma! tu tienes angustia
y frio, td tienes frio!
Como una azucena mustia
lloras en el pecho mio.

Alma! tu tienes angustia!
Hoy no sabes de sonares

y estranamente musitas...
Todos tus viejos cantares
son como flores marchitas.

...son como flores marchitasl

Una lluvia fria, fria,
alma! sobre ti ha caido
y se alejd la alegria
de la que eras bianco nido.
...una lluvia fria, frial

Una nieve lenta, lenta,
sobre ti ha estado cayendo,
y acaso no te atormenta
pero te deja muriendo.
...una nieve lenta, lental

Alma! tu tienes angustia
y el paisaje no tealegra.
Como una azucena mustia
piensas en la noche negra.
...como una azucena mustia!

Alma! tu tienes... yo sd
lo que tienes!... alma mial
Pensemos en dsto que
nos ha muerto la alegria.

Alma mia! yo no sd...
Pensemos en esa blanca

quimera que has perseguido,
esa quimera que arranca
sollozando de tu nido.

En esa quimera blanca!
Y acaso asi olvidaremos

esia angustia, poco & poco,
6 con ella misma haremos
algtin nuevo ensueno loco!

Acaso asi olvidaremos!

Jorge GONZALEZ B.



NUESTROS DJARIOS

'EL ILUSTRADO"

JDando frente al ala derecha del palacio de gobier-
no, se levanta una especie de alcbzar. Es una cons-
truccibn soberbia y suntuosa, cuyos departamentos
estan amoblados con un lujo oriental.

En tan rejio recinto, se albergan la imprent.\, la
redaccibn y la administracibn de uno de los ultimos
periodicuchos del pals. Publication enteramente des-

Misael Correa.

prestijiada, gracias a su timidez y d su falta de ideales
nobles, apenas si logra vender doscientoo ejemplares.
Es un milagro que pueda sostenerse semejante pas-
quin.

Director del diario es un tal Misael Correa, tipo
petulante y orgulloso, que ha logrado atraerse la anti-
pati'a de cuantos tienen la desgracia de tratarlo. Alto
como un patagon, rubio y Colorado como un ingles,
viste con la elegancia de un figurin. Es tan aristbcra-
ta que, rara vez, habla directamente con los emplea-
dos. Por sus modales tir&nicos se le podria comparar
A un pachd de tres colas; gracias A sus desaciertos, el
diario que recibib grande y prbspero hace diez anos
estA hoy al horde de la ruina.

En cuanto a su talento literario anda a parejas con
el de un atun. Escribe unos artfculos pesados, suma-
mente largos, llenos de galicismo y de faltas gramati-
cales. Sus artfculos se los leen A los presos en la cAr-
cel, como penitencia.

En cambio, e! redactor principal, don Alejandro
Silva, es sumamente divertido. Se le tiene por el pri¬
mer escritor satfrico del pais.

Mucho m&s graciosos son todavfa los artfculos de
don Rafael Maluenda. Cuando este joven escribe
sobre instruccibn publica 6 sobre las cantinas del
centre, los lectores se caen muertos de la risa. Sn
decir en letras de moldes tiene tanta punta como el
del cblebre Anatolito, espejo de ironistas.

Maluenda es el nino bonito del diario. Resulta peli-
groso que vayan senoritas A la imprenta, porque que-
dan flechadas para siempre. Si no fuera porque su
modestia raya en lo increible, ocuparfa un puesto
prominente en las letras nacionales. Cierto que sus
cuentos estan burdamente escritos; pero son de una
realidad pasmosa. Luego, sin mas elementos que un
pastal, un trigal, un sol ardiente, una luna piadosa,
un rastrojo y una vara parida, fabrica diversos paisa
jes al gusto del consumidor.

Secretario del director es un bohemio incorrejible:
el neo-ro Nathanael Yanez. Por el lamentable descui-

do de su traje, cualquiera lo confunde con un opera-
rio de la prensa. Su vida es irregular y disipada; se lo
lleva metido en las tabernas de la peor especie, mal-
gastando su salario, sin t?nerle lastima a sus nume-
rosos hijos. Le han encargado la section teatros y sir-
ve el puesto tan mal que cualquier empresario se
lo compra por un vaso de cerveza. En cambio se mues-
tra insensible a las miradas de las tiples. Aunque to-
das sus crfticas son dulces y halagadoras y prodigb
elojios a «Nuestras Vfctimas», Yanez es un indivi-
duo canalla y de pesicnos sentimientos. No se debe
tener la rnenor confianza en bl. En cuanto a su talen¬
to de novelista, es nulo, aunque Armando Hinojosa
esta empenado en creerlo superabundante. Hay mu-
chos jbvenes periodistas en Santiago, entre los cuales
se cuenta Raposo, que se encuentra encantado por la
literatura de Yanez: considera sus cuentos los priine-
ros del mundo. Al revbs, en provincia los encuentran
cursis y vulgares. Talvez por esto, Yanez es un lite
rato enteramente ignorado en el pais. No saldrb, nun-
ca de la obseuridad, debido A su mala costumbre de
no firmar nada.

Maluenda y Yanez tienen sus mesas escritorio en
una sala comun. Por cierto que se profesan un carino
estranable: son la repeticibn del caso de Castor y Po-
lux. Los dos han empollado y crecido bajo el ala pro-
tectora de don Misael; de ahf la conformidad de sus

gustos y de su modo de pensar. Mutuamente se pro-
claman genios.

Por un acto de inhumanidad y de barbarie, han
encarrado una de las rods pesadas labores de la redac
cibn del diario, A un pobre tfsico: el joven Honorio
Henriquez. Este infeliz sujeto estd tan flaco que ya
se lo vuela el viento. Cualquier dfa encontrardn su
e^queleto deblado sobre un escritorio. Si queda un
resto de compasibn en el alma turbia de don Misael,
le suplicamos que tenga Idstima A «esa imdjen espan-
tosa de la muerte».

Encargado de los reportajes de sensacibn, estd un
joven alto como una torre y delgado como un lideo:
Vicente Donoso Raventbs. No es chileno pues nacib
cerca de Pekin, pero se ha aclimatado con nuestras
costumbres. No falta quien crea que el actual Vicente
Donoso es falsificado; el verdadero se quedb en Nue-

Rafael Maluenda.

va York, casado con una yanqui. De cualquier modo
Donoso es hombre que procede como un ingles en los
actos mds menudo de su vida: se le podria llamar el
hombre reloj. En efecto llega todos los dfas A la im¬
prenta a una hora fija y se pone a trabajar tesonera-
mente. Su caracter es tfmido, apocado y respetuos\
Cuando entra A hablar con el director, no se atreve



ni d levantar la vista. Es el mds grande admirador
que tiene Maluenda: en prueba de profundo homena-
je, !e regalb un dfa un par de espuelas, unos zapatos
puntudos y un pafiuelo Colorado.

Para los casos de apuro, el diario cuenta con un
atleta, cuyos pufios podrian superar d los de Jack
Johnson. Este gran campebn de box y lucha romana
se llama Luis Cano y nacio en Colombia. Hace poco
lo nombraron cbnsul, y todo el cuerpo diplomdtico se
quedb espantado de su figura jigantesca. A pesar de
esta superioridad fisica, es un joven modesto, callado

•U J/

N. Yanez Silva.

El guaton Espinoza que no ve mds alld de su go-
mero, tamfren odia las carreras: nunca han logrado
llevarlo ni amarrado d ningun hidbdromo. Este joven
suele escribir dara meterse en lo que no lo importa,
y modestamente se firma «Dob)e» pudiendo ser has-
ta «cuadruple». Es el linico que puede competir con
Cano en box y en lucha romana.

Diariamente llega por la crbnica un jovencito pdli-
do que en verano anda muerto de frio: el gran Jeral-
do Castillo. Este Castillo no tiene otro defecto que el
de ser un admirador entusiasta y fandtico de el re¬
dactor hlpico de «E1 Mereurio». Por lo demds no ha-
bla nunca: hay que sdcarle las palabras con tirabuzbn.

De la seccidn fotograbado estdn encargados los in-
terminables Ramos. Nadie sabe de fijo cuantos son:
en el diario hay como una docena.

Jefe de la seccidn es el «nato» Santiaguito, mozo
sumamente divertido cuando conversa y soso en las
piezas que escribe para el teatro. El dice que nacid
en Espana, pero es mds chileno que el negro Diaz.
Para espanolizarse mds escribe unas chulerias, en
que aparecen ha Encarnacibn, dona Quiteria, y send
Casimira.

Antes de terminar estas verfdicas h'neas, preciso
es hablar del administrador del periddico. Desempe-

y tolerante. Solo se preocupa de su trabajo, que es
abundante y rudo.

Juntos estan en la crdnica los sujetos mds charlata-
nes, dicharacheros y graciosos de todo el diario: Ar-
turo Fuentes i Januario Espinoza. El primero sobre
todo, se rie hasta por el vuelo de una mosca. Da mie-
do ir d su oficina, porque lo entretiene a uno con sus
chascarros y con conversaciones amenlsimas. Es tan
amable con todos que llega d ser meloso. No hay me-
moria de haberlo visto enojado ni con un semblante

Januario Espinoza

triste: mereceria llamarse Arturo Alegrla. En cambio
de estas bondades puramente esteriores, el el hom-
bre mds informal y «fallero» que se conoce. Casi no
va nunca por el diario, y las pocas veces que asiste
no hace absolutamente nada. Debido d su pereza su
seccion estd en pleno desorden. Los reporters no le
tienen respeto alguno, porque de noche se pone d ju-
gar con ellos al tejo y al matasapo. Hace anos que
Fuentes estd empenado en una campana: la supresibn
de las carreras de caballos. Un di'a lo llevaron por la
fuerza al Club Hi'pico, y la suerte, por sujetarlo entre
sus redes, le hizo acertar un batatazo de cien por uno.
Apesar de esto, sigue en su campana.

Guillermo Gonzalez.

na el cargo el iluso Guillermo Gonzalez. Es un sona-
dor incorrejible, que usa melena y se lo pasa todo el
di'a declamando versos. Toda su vida la reduce a una
«sensaci6n de arte». Si de bl dependiera llenaria el
diario con poeslas modernistas y cuentos de Yanez.
Es, ademds, un derrochador incorrejible: se empena
porque todos los empleados pidan anticipo; y los di'as
sdbados va de oficina en oficina repartiendo el dinero.
Solo Donoso se niega d recibirle. Debido d su pdsima
administracidn, el diario va d su completa ruina. La
poca plata que cae la gasta en lujo y en ostentaciones.
iNo se le habria ocurrido filtimamente, que la escala
por donde se sube d laredaccibn fuera de puro jaspe?

Resiimen: que este diario no puede durar. Debemos
alegrarnos que muera un papelucho tan impopular
y mezquino. Guillermo Gonzalez serd su sepulturero.

kalibAn.

S. Anexa al diario, aparece los domingos una
«Pdgina Espafiola» en la cnal escriben un Goliat Ca¬

talan, Mario Mitjans, y un viejo andaluz, el senor don
Lucas Yillegas y Ansaldo. Lo dnico que se puede de-
cir de Mitjans es que se muere por Felipe Trigo y no
se sabe con fijeza si es mds «fenicio» que literato 6
mds literato que «fenicio».



™
__ afap/vj tdnyj.

A1 marjen de las conferencias de Enrique Molina
...Si la ciencia ba destruido

a la humanidad muchas ilu-
siones, le ha dado en cambio
muchas certidumbres con las
cuales los hombres viven mas
serenos y alegres de lo que es-
taban con las ilusiones ahora
perdidas.

E. MOLINA.

Muchos eon los problemas que en la hora p/esente
se abren aun como signos de interrogacibn ante el
porvenir de las republicas indoespafiolae; muchos y
de muy dudosos alcances. Recientemente Francisco
Garcia Calderon aventuraba en su libro «Les Ddmo-
craties latines de l'Amdrique* simpaticos anuncios
de conquistas intelectuales y prdcticas que habrdn de
fortalecer el porvenir de la America latina con los
frutos de una democracia inspirada en altlsimos idea-
les;vy, ahora Enrique Molina, maestro de no pequena
parte de la juventud chilena, se ha dado d la labor
de analizar y deducir los fines capitales hacia los cua¬
les deviera derivar la ensenanza secundaria en Chile,
que algunos aficionados (as! sean Tar.credo Pinochet
en «La Conquista de Chile en el siglo veinte» y Fran¬
cisco Antonio Encina en «Nuestra inferioridad eco-

n6mica») pretenden hacer evolucionar hacia un ideal
—si es que as! se pueda decir—razonadamente
prrictico.

Eiuique Molina, que dista mueho de ser un inte-
lectual frio y un calculista metddico, pues d pesar de
estar de lleno dedicado al apostolado de la instruc-
cidn cidtiva con amor frescos entusiasmos cienti'fico-
artrsticos, encarna firmemente en la ensenanza ofi-
cial chilena esa tendencia altamente fecunda y tradi-
ciooalmente latina, que basa la accidn educativa en
un eterno «devenir» de ideal y de energla. De dl se
pudiera pensar lo que de aquellos jdvenes atenienses
que cruzan por los didlogos de Platon renovando una
virtuosidad et-piritual y flsica. Entre los maestros de
la juventnd americana, junto d los Rodd, k los Vaz
Ferreira d k los Valdes Cange, la actitud de Enrique
Molina es representantiva dentro de su realismo po-
sitivista. «Uno de los ideales de la educacion moder-
na—Lo dicho en su primera conferencia—es la for-
macidn de personalidades». Sentado e&te principio
ya podemos presumir lijeramente hdcia donde tiende
su critica de los sistemas actuales de ensenanza Por
tradicidn nuestros establecimientos ynuestra univer-
sldad han formado hasta hoy solamente bachilleres
ignorantones y profesionales egoistas; y, quienes, co¬
mo los Lastarria, los Bilbao, los Amunategui y los
Barros Arana, gracias k un estudio tesonero deriva-
ron en las tareas puramente especulativas y especia-
listas, fueron considerados entre el numero de inte¬
lectuales fn'os y razonadores que, desdefiados por las
mayorias indoctas, se apolillaron entre los libros y
en las cdtedras superiores. Molina ha recordado que
en Chile se mira con muy pocas simpatisa el intelec-
tualismo. <|,Porqud? Acaso, como nos lo hiciera pre-
sente Unamuno, hay algo de cortajines entre noso-

tros? iAcaso nues-
tras inclinaciones nos

llevaran hacia ese ridrculo practicismo industrial en
el que creen encontrar una probable salvacidn no po-
cos patrioteros huecos que, en fuerza de armarse eco-
ndmicamente en contra de una sonada hijemonia co-
mercial de los Estados Unidos, nos sacrifican en el
peor de los suplicios, como seria aquel de mercantili-
zarnos en nombre de una futura riqueza, sin tomar
en cuenta siquiera fuesen las condiciones de nuestro
pueblo. Si pretendemos competir con ellos nuestra
actitud serd la de aquel gusano que intentaba carco-
me un roble; si imitarles, algo hay en nuestra idio-
sincracia que nos traiciona. ^Seri'a ldjico suponerun
paralelismo remoto entre las condiciones etnoldgicas
de los pueblos del Norte y nuestras tendencias de
latinos meridionales? 0, si como sonaba el socidlogo
frances... ^nuestra salvacibn estard acaso en la pre-
tendida imitac?6n de otros pueblos cuyas condiciones
resultan negativas respecto de nuestras excelencias
espirituales? Ya Jaime lo dijo: no es posible apro-
piarse el alma de un pueblo y hacerla crecer como
una planta en climas y terrufios estranos d su vida
y d su organismo, mecdnicamente cuando estd deter-
minada para tales 6 cuales latitudes. Y trasplantar no
es crear.

Enrique Molina ha sido el mas esforzado en pro-
testar contra esta orientacibn bdrbara y descabellada
que pretende encauzar nuestra ensefianza dentro de
un canal de hierro, cuya desembocadura se abrird co¬
mo la boca de un Dios enorme (el mito de Mercurio)
para tragar ideales, ensuenos y bn'os de belleza y de
amor. Y no es que Molina estime 6 pretende que un
humaniemo exajerado 6 un intelectualismo d macha
martillo hayan de ser nuestros salvadores, lejos de
sus intenciones tales avances inconsecuentes; pero
si que, en el mas altogrado, pide dl la ensenanza se¬
cundaria la formacidn de personalidades, conciencia
de los deberes y virtuosidad de frescos ideales. No
es que por huir de una pretendida amenaza indus¬
trial vaya d caer en el temible culto del «dilettan-
tismo» cientifico, culto de «sendos cientistas que
Brumetiere atacd sin cuartel entre sus paisanos, ni
en las abstracciones de tal 6 cual corriente que in-
tente orientar los estudios hacia una pretendida cul-
tura de laboratorio, fria y egoista como lo que mas.
El solo ejemplo de la Espana del siglo XVIII le ha-
bri'a convencido de lo contrario. Apartdndose com-
pletamente de los estremos Enrique Molina busca y
propone un tdrmino medio que concilie las dos ten¬
dencias asigndndole cierto ascendiente de prioridad d
la segunda que estd mas cerca de un posible disidera-
tum nacional.

Desgraciadamente, sucede que nuestros practicis-
tas, (yaque no pragmatistas) no hanlogrado conciliar
sus aspiraciones: hay quienes, como Tancredo Pino¬
chet, quisieran convertirnos en una gran fdbrica de
actividad y de animalidad (no lo dice pero lo da d
entender claramente); y hay quienes como Francisco



Antonio Encina,—ya lo ha recordado Enrique Mo¬
lina en sua conferencias—idealizan el hombre de ne-

gocio hasta exactarlo en una especie de mito positivo;
ambos pretenden establecer una colectividad cuyo
sentido moral fuese una especie de «secreci6n» de
la tconciencia prdctica*. El punto central del pro-
blema descansa en el individuo. Enrique Molina ana-
liza este tipo especial, A 6 B, y llega k suponer que,
como elemento de cohesion social, es perjudicial ya
que no nulo. Un hombre de negocios, 6, mds bien
dicho, este hombre de negocios, d pesar de cierto
grado de filantropismo que sen'a dado suponerle,
(aunque entre nosotros los Carnegies y los Rokefeller
no existen) es un egoista calculador, mezquino por
razon intrinseca de sus intereses. Su accibn dentro
de la colectividad tiende ante todo d beneficiarle aun

cuando sea d costa del sacriticio de los demds. El
tiene su moral «ad usum»: encarna el tipo cldsico del
«bildungphilister» de que hablaba Nietzsche. Su
ideal estd limitado por la barrera de su actividad uni¬
lateral. Dentro del grupo social representa un valor
mds 6 menos cotizable segun el tanto por ciento de
interns fijos. Por mucho que este ideal se exajere,
como sucede en la novela cblebre de Freitag 6 en el
libro de Francisco Antonio Encina, resultard un ex-
ponente individual dependiente de «sus> circunstan-
cias, pero de un individualismo desqnisiador que en
el mejor de los casos deriva (recordemos «Raza Chi-
lena») hacia un nacionalismo estrecho, tanto mds per¬
judicial cuanto que significa una auto-defensa, la de-
fensa de la abeja que defendiese el alvbolo en que
guarda su miel contra la asociacibn 6 contra la socia-
bilidad del panal, en el supuesto caso de que las abe-
jas se preocupasen de tales cosas, propias de los hom-
bres, seghn el decir de Rabelais.

Asf pues si esta concepcibn prdctica de la ense"
nanza se basa en el culto del individualismo, el fra"
caso estard en razon directa del mayor despliegue de
ambiciones personales. Los resultados se preveen fa-
cilmente. «Los prdcticos—dice Enrique Molina («Un
pensador Norte-Americano®) han ido d buscar apoyo
y ejemplos para el sostenimiento de sus predicacio-
nes en la vida de las razas y de los estados mds avan-
zados del mundo; pero lo cierto es que, por ser los
casos aducidos citados con un fin determinado, no
contienen las mds veces toda la verdad y queda siem-
pre algo en la sombra que sacado d luz destruye y
desbarata lo que se ha presentado como fundamento
sblido de lo que se afirma 6 predica. Los Estados
Unidos de Norte Ambrica han formado y forman un
arsenal muy preferido donde encontrar sustentdculos
de la vida prdctica. Y sin embargo, la vida de aquel
gran pueblo exarninado con mds amplitud se presta
d consideraciones y ofrece diferencias de los mas va-
riados matices que estdn muy distantes de corres-
ponder d las admoniciones prdcticas que se nos ha-

cen aquf (1). Por ser aquella una sociedad esencial-
mente democrdtica—sin que el bxito inmerecido 6
repentino deje de tener adoradores,—no obstante, lo
prdctico alld es la dignificacibn del trabajo, mientras
que entre nosotros, lo prdctico es, ante todo, la dig-
nificacibn de la fortuna y del oro adquiridos con 6 sin
esfnerzos®.

Si uno de los fines principales de la ensenanza mo-
derna consiste en fortificar ideales ^donde irfamos d
buscar y d suponer los ideales de un hombre prdctico
que mds fub dignificar el trabajo idiosincrasizdndolo

El senor don Enrique Molina .

como dos yankis s61o pretenden dignificar la compe-
tencia frente al elemento est.ranjero, cerrando las
aduanas, en lucha sorda de ambiciones, de expolia-
ci6n y acaparamiento manufacturero, que tarde 6
temprano beneficiaran a una burocraeia repugnante,
sefiora del «trust® y del impuesto? ^,D6nde?...

La pregunta queda abierta como una interrogacibn
ante el porvenir y ante el pasado latino: seamos po-
bres pero dignos; seamos dignos sin asesinar los
ideales por la espalda.

Armando DONOSO.

(1) Es necesario recordar que esta"conferencia *fud dictada en
la Un versidad de Chile en Julio de 1907.

£©€

NUEVA MARGARITA
Te he visto en mis amores cual nueva Margarita

prodigando caricias con jesto sefiorial;
repartiendo los dones de tu gracia infinita
entre los sofiadores de espada y madrigal...

Cortesana moderna con la gracia esquisita
de las desencantadas del arroyo oriental,
cuyos tdrjidos senos rftmicamente ajita
la insaciable neurbsis del deseo carnal;

Yo te adoro, te amo, porque amo lo exbtico,
y tu tallfc flexible y ondulante es neurbtico,
y tu ser es estrafio como un sueno de amor...

Yo te adoro princesa, y me hundiera en erbtico
suefio, entre las hebras de tu pelo (abtico,
para gozar los impetus de tu histbrico ardor.

DES GRIEUX.



PERF1LES DE LA SIERRA

to

La nieve en plumulas cae
y elviento abruma la sierra.
jParece que el viento estrae
los sollozos de esta tierra!

Se arrastran los nubarronen;
el horizonte se exime.
Tras los agrios farellones
el llama paciente jime.

Misterio alii rezagado,
los muros «chulpas» estdn
junto d un matorral quemado
en la noche de San Juan.

Y estdn las matas en ruinas
de la nieve alzando el manto,
como un dolor que se empina
porque lo palpe un encanto.

Alld el agua se acelera
de un penasco por la entrana
finjiendo hilos donde fuera
descolgdndose una arafia...

Y es la puerta oval, sombrfa,
all! en las «chulpas» mansiones
un ojo que desconfia
ya de las resurrecciones...

Aqui el sendero escabroso,
donde el indio, hijo del sol,
va alternando sin reposo
con la kena el alcohol.

jLa «kena»! Mtisica istrana
que habla de ignotas edades;
clamor que sabe d inarafia,
llanto que sabe d saudades.

Impenetrable alarido,
nostaljia de lo que fud;
grito para ser oido
cuando es caddver la fd.

Salmodia cruel que se espacia
con una misma infiexidn
para la vieja desgracia
y la recriminacidn.

Voz que suspira y que chilla
que hiela el alma y la idea,
que corta como cuchilla,
que como sangre gotea...

Sopla asi tu pena amarga
y dchala, cquichua», d rodar...
y si en el viento se alarga
brinda por su agonizar!

^Tu alma lleva angustia plena
y tu «kepirina» alcohol?
f Pues d la espalda la pena
y el tdsigo al corazonl

Y de que tu llanto sube
no hagas la ilusidn, borracho...
jHe visto aqui d tanta nube
que la enreda algun picachol

Vacia no mas tus congojas...
No idealices tu penar...
jSi aqui no crecen las hojas
cdmo la flor has de hallar!

Caen la nieve y la noche,
—de lutos con un derroche,—
en tu alma y la de la sierra...
jAsi cayd el «huiracoche»
sobre tu gloria y tu tierra!

Y asi, en anchurosa tumba,
midntras el dbrego zumba
vas cayendo, hijo del sol.
jSalve d lo que te derrumba:
fatalidad 6 alcohol!

Es tu destino. Tu obra
ya ha terminado. Recobra
tu febea mansion alta...
jAqui eres da to que sobra
de historias que no hacen falta!

Alld el inca-rei te espera...
Cudntale, porque lo ignora,
que la pdlvora estranjera
barre aqui en su coidillera
de sus portentos la flora.

Que d la jigante resaca
de la ambicidn, yerra hambi ienta
su raza, y que ante esa afrenta,
ni se encrespa el Titicaca
ni el Chimborazo revienta...

J. LAGOS LISBOA

Bolivia, Altiplano.

En EE POEITEflma

La Estudiantina Espanola Pro-Patria



—Y oil -loii'K' duerme listed?
Eolid en derredor una mirada vaga y luego, dete»

niendo la vista en la copa de un arbusto besado por
el sol:

— En cualquier parte—respondid—En donde toca.
Algunas veces en una posada de los arrabales; otras,
voy A dorinir a mi casa... pero viven en tal miseria
que prefiero quedarme aqui...

—<< Y pasa Ud. hambre?—volvi A interrogar con
mayor interds.

Mirdme con estrafieza mezclada de algo que cali-
fique de rubor.

—<j,Hambre? Si...Se pasa hambre,—murmurd con
voz sorda. Y como si se arrepintiese de semejante
confesion, pased la vista con fujitivo ademan por los
caminillos enarenados de los jardines y por los pra-
dos de cdsped oloroso y humedo, sobre el cual salta-
ban algunos pajarillos.

— Los pdjaros tambidn tienen hambre, A veces—
murmurd—Pero la primavera es buena... |esbuena!

Yo lo observaba con verdadero interds. Era un
muchacho alto y flaco, ligeramente encorvado de es-
paldas, cuello grueso y cabeza pequena, de rostro tan
demacrado quo solo su vista ahorraba toda pregunta
sobre su situacidn. Vestfa un largo sobretodo, en el
cnal habrian podido caber tres peri-onas de su grueso,
tan grasiento y destrozado, que asomaba por los co-
dos e1 cuero vivo. Un enorme sombrero hongo, sin
duda de igual procedencia que el sobretodo, eumido
basta Jas orejas, le daba un aspecto cdmico y deplo¬
rable, que hacia pensar en esos espantajos que los
campesinos colocan en las vifias y sementeras.

—iY como ha podido llegar a este estado de mise¬
ria?— le interregud.

Bajd la vista y guardd silencio.
—iNo ha encontrado trabajo en ninguna parte?—

vol vl A interrogar.
Esta vez sacd la voz por debajo del ala de su som¬

brero, con un murmullo desfallecido.
—Trabajo?... me dijo.—Algo encuentro. Pero muy

de tarde en tarde. Lo suficiente para no morirme de
hambre. Algun caballero suele darme su equipaje A
la llegada de los trenes. Pero es dificil... prefieren
siempre A los cargadores de oficio. Solo cuando me
apura la necesidad...

Se detuvo. Cruzd por sus ojos algo de innoble y
desvergonzado.

—iQud hace, entonces?—le interrogud, empujan
dolo A mayores confidencias.

Pero parecid cambiar de resolucidn, y se limitd A
aiiadir con voz apagada, iucolora:

—Entonces... hago lo que aliora: pido lismona.
—jPobre hombre!—compadeci'en alta voz—iY no

ha procurado emplearse de sirviente?
Inclind la cabeza y vi que su pdlido rostro enrojecfa

ligeramente. Comprendl que se sentia incdmodo y
que deseaba marcharse.

—jPobre!—insistf con la impertinencia que presta

un estdmago lleno y un cuerpo abrigado.—<^No lo ha-
brdn querido ocupar al verlo en ese traje?

—Nd, no es eso—murmurd en voz baja, en la que
palpitaba una visible molestia.—Es que no puedo
acuparme... iQud dirian las gentes si me vieran ejer-
ciendo un oficio como ese? jUn Gana Pantoja de sir-

J—
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vientel |Imposiblel Antes preferiria morirme d arras-
trarme por las calles como un gusano... Sepa que no
hay en la ciudad famiiiarica quo no tenga parentezco
con nosotros. En un tiempo nos codeamoe con lo
mas alto y tuvimos coche y palacio. Despuds murie-
ron mis padres y vino la ruina... Usted comprende d
que no podemos ser lacayos de nuestros iguales...

Su alto cuerpo se habfa erguido con cierta arro-
gancia aristocrdtica y hasta me parecid que aquel ga-



ban y aquel sombrero se remozaban para darle un
porte distinguido.

—iAh, tiene usted razdn!—esclamaba yo d eada*una
de sus palabras.

Y si ©Q verdad no lograba convencerme, al menos
vibraba en sue frases algo de incontrovertible que
me hacla mover la cabeza en sefial de asentimiento,

Pasaba en aquella dpoca por un periodo de filan-
tropismo que me llevaba d compadecer todas las mi-
serias y todos loe sufrimientos. Delante de ml tenia
una desgracia indudable v eerla una obra buena ha-
cer lo posible por remediarla. Y al ver asomar por
las roturas de los codos y las rodillas las carnes blan-
cas y andmicas, asquerosamente sucias, sent! un vivo
deseo de verlas limpias y cubiertas contra el frlo.
Pensd que en mi casa tenia alguna ropa usada y que
d pesar de mi modesta situacidn no me faltaria un
plato de sopa que ofrecerle d este mendigo singular.

—Amigo mlo,—le dije.—Compadezco su desgracia
y no deseo otra cosa que serle util. ^Querria acom-
pafiarme hasta mi casa?

El aristocrdtico pordiosero hizouna reverencia que
no carecia de elegancia y respondid con algunas
confusas palabras de agradecimiento.

Vivia yo en las afueras de la ciudad, en una her-
mosa avenida plantada de grandes olmos que refres-
caban el ambient© y prestaban al paisaje una majes-
tuosa serenidad. Mi casa era un viejo y solitario ca-
seron rodeado por estensa quinta plantada de flores
y drboles frutales

Lo llevd all! y despuds de rebuscar en roperoa y
cdmodas, le presentd un vestuario completo cuyas,
prendas, aunque usadas, podrlan prestarle cierta apa-
riencia decente. En seguida lo conduje al cuarto de
bafio y mostrdndole la ropa limpia, el jabon y el agua,
le dije:

—Lo dejo en libertad para que se vista. Si nece-
sita algo, llame y se le atenderd.

Hizo una inclinacidn con su cuerpo flaco y se en-
cerrd en la pieza.

Poco despuds sent! el murmurar del agua y el roce
producido por el frotamiento del jabon sobre el
cuerpo.

Estaban las ventanas abiertas y venian desde
afuera suaves bocanadas de aire tibio cargado de los
perfumes del jardin. Pocas veces he sentido un pla¬
cer mds edificante que el que me proporcionaba la
idea de que, gracias d mi, un pobre ser maltratado
por la vida iba d salir de su situacidn para elevarse
hasta un puesto de grata felicidad. «Qud fdcil es ha-
cer el bienb—me deci'a balanceandome dulcemente
en mi poltrona: «No seria dificil que estudiando y
trabajando este miserable individuo pudiera surjir y
labrarse un cdmodo bienestar*.

Despuds de algunos minutos de espera senti que
mi nuevo amigo trajinaba'por la pieza vecina, ya cal-
zado, y un poco mds tarde senti el ruido de la puerta
que se abria.

No pude menos que lanzar una esclamacidn de
sorpresa al verlo aparecer en el umbral, completa-
mente vestido con su nuevo traje. Llevaba un grueso
envoltorio bajo el brazo. El andrajoso mendigo de
pocos minutos antes se habia transformado en un
personaje vestido con pulcritud.

-—Muy bien,—exclamd—creo que aliora nadie lo
reconoceria. Sdlo falta que tome algiin alimento.
Luego iremos juntos d la ciudad.

Parecid un poco indeciso.
■—Es que... inurmurd al cabo de un rato. —Desea-

ria botar esta ropa.
—No hay necesidad— le dije. •— Basta que haga

con todo un paquete y lo deje aqui. La sirviente se
encargard de llevarlo.

—Muchas gracias—murmurd, titubeando siempre,
—deseo llevarlo yo mismo. Ademds, quisiera salir
para «el centro* d una diligencia que me urge. Y si
usted pudiera facilitarme un poco de dinero...

'—jComo nd!,—le dije, abriendo mi cartera.—Aqui
tiene cinco pesos. Vaya d sus diligencias y vuelva d
la hora de comer. En adelante, tendrd aqui su casa.
Le hardarreglar un pequeno cuarto junto al mio. Y
quiero que me considere usted como un amigo... un
verdadero amigo.

Recibid el dinero, lo guardd en lo mas hondo de
sus bolsillos, y haciendo un lio con sus ropas, estre-
chd la mano que le ofrecia.

Poco despues, desde una de las ventanas. lo vi
atravesar la polvoriento avenido sombreada de ol¬
mos y observd que se detenia junto d un canal que
pasaba por el frente. Despues d© echar una ojeada
en todas direcciones, tomd su antiguo gaban y co-
menzd par rasgarlo en dos mitades. Luego, como si
esto le pareciera poco, lo fue partiendo en pequefios
trozos que arrojaba enseguida al canal. Cuando hu-
bo terminado, recojid del suelo algunos objetos bri-
llantes, los guardd cuidadosamente y se marchd con
aire feliz, la cabeza alta y el busto erguido.

Esa noche lo esperd en vano: mi protegido no vol-
vid.

La criada me hizo saber al dia siguiente que habian
desaparecido del cuarto de bafio algunos pequefios
objetos de tocador. En vano procurd darme alguna
explicacion de la conducta de este extrano personaje.
^Por qudno volvid?

Lo que robaba era una miseria y lo que le ofrecia
era el pan y el abrigo; casi un pequeno porvenir.

Durante algiin tiempo meditd en el asunto con
cierta amargura y poco d poco, atraido por otras
preocupaciones, conclui por olvidarlo completamen-
te.

Sin embargo, un dia que paseaba por una de las
calles comerciales de mayor movimiento, vi delante
del escaparate de una tienda de comestibles una si-
lueta que me trajo de golpe todo el recuerdo y las
molestias de esta desagradable aventura. Era dl. Es-
taba mds sucio y haraposo que cuando lo encontid
por vez primera.

Al verrne parecid sobresaltarse, pero luego se me
acercd, sonriendo forzadamente.

—Qud hay... ^Cdmo le vd?—le preguntd con cier¬
ta rudeza?

—Mai, ya lo vd usted...
—<»Y por qud no volvid por mi casa?... Aquel dia lo

esperd hasta muy tarde...
Enrojecid lijeramente, parecid titubear y luego,

mirdndome con sus ojos inseguros en los que parecia
brillar algo de innoble, me dijo:

—Es que...
Esperd un momento, observdndolo con interds.

Su rostro exhausto sonreia con depravada expre-
sidn.

—Es que... pensdndolo bien, yo me dije: ^Qud in¬
terds tiene el caballero en protejerme de ese mo-
do?... Yo no sirvo para nada. No sd trabajar... Y
me ofrecia su casa, me daba pieza, ropa y todo...
<j,Seria por mi linda cara?... jClaro que nd! Entonces
pensd que podria el senor tener algunas crnstum-
bres... algunas costumbres... ^Cdmo decirle? Y tu-
ve un poco de miedo...

Aiin no me explicaba bien sus palabras; pero ha¬
bia en su rostro algo de tan canallesco, que 110 me
cupo lugar d duda.

Enrojeci de cdlera y de vergiienza.
El muchacho prosiguid:
—Despues he pensado que fui tonto... pero bien

tonto. ^Qud mal habia en ello? El senor estaba solo



y yo podria... £eh?... Ahora... aliora... no han'a lo
mismo...

No reeuerdo qu'6 le contest^. Tuve impulsos de
abofetearlo, destrozarlo como 61 en un tiempo des-
menuzb su ropa inmunda. No s6 tampoco cdmo me
desprendl de 61. S61o reeuerdo que mientras procu-
raba mezclarme k la muchedumbre que traficaba por
lasealles, escuch6 aiin por un momento su voz clnica
que me persegui'a, repit6ndome aquellas frases ho-
rrendas y viscosas.

jOh, el miserable! jComo deepedazaba de golpe los
sentimientos mds jenerosos de mi espiritu!

Pero el tiempo pas6. Pude reflexionar eon mayor
serenidad sobre este asunto, conoei mejor k los liom-
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bres, y pude constatar que el mendigo pensaba como
la mayorfa.

La llaga que eorrofa el almay las entranas deaquel
desgraeiado era mde grave de lo que parecla, y para
curarla, se necesitaba m6s que una vida de abnega-
ci6n. No era tan fdcil haeer el bien... Habia que me-
dicinar, no s61o a un individuo, sino k toda una jene-
racibn.

Por eso ahora no doy eon tanta faeilidad una limos-
na a los mendigos que me salen al paso.

En cambio, ofrezco eon gusto todo lo que puedo
para la fundacibn o el sostenimiento de esos incuba-
torios de almas que se Hainan: eseuelas.

Fernando SANTIVAN.

INAUGURACION DE~LA NUEVA LINEA A SAN BERNARDO

El ntimero seiiala la cantidad de vlctimas... Alumnas que hicieron su primera comunidn el domiugo ultimo
en la Iglesia de las Claras

La Comitiva asistente a la inauguracidn

EL ULTIMO jlNCENDIO



AMOR J1TANO T1PO DE 1NV1ERNO

Esta belllsima opereta que tantos aplausos ha me-
recido en dsta, acaba de ser estrenada en Londres
con un dxito colosal.

La obra fud puesta magnlficamente, como lo de-
muestran las fotografias.

Mi^s. Sari Petrass. en "Amor Jitano

Era vieja jquien sabe cuantos anos tenia |
Se pasaba estirada sobre un ancho sillbn;...
Recibiendo la vida bajo el sol por el dia,
Y por la noche presa de un enorme colchdn.

Sobre el rojo yertado de su boca ya fria
Se dibujaba un hondo gesto de decepcibn
Cuando en la antigua rueca de sus anos ponfa,
Como un copo, el recuerdo de una muerta ilusibn

Y pasaba en silencio masticando saudades:
Citas, besos, suspirds que en remotas edades
Di6 en el parque, en la Quinta, en el regio salbn..

Y hoy tan vieja, tan vieja, con su boca ya fria,
Becibiendo la vida bajo el sol por el dia...
Y por la noche presa de 1111 enorme colchdn.

GABRY RIVAS.

S;mtia<r«» 1912.

A SU PORTICO

(Del libro «Rubies® que aparecera proximamente)

Si; es el la. La anuncian los hierdticos
Pajes que arden en trajes escarlata,
Bajo el soberbio pbrtico de agata,
Con sus rostros entecos y enigmdticos.

Fuera husmean los corceles extdticos
Vdrtigo loco en sus joyas de plata...
Y el la desciende por la escalinata
Como una estrella de cielos asidticos.

Y altiva pasa, diafana, muy pdSida,
Toda luz, toda ensuefio, toda enferma,
Y entre un sueno de piel. su carne calida...

Y sube... Y su fina media de seda,
Me deja un leve ssbozo de su pierna
Y una suave caricia de reseda...

Ernesto TORREALBA CONTRERAS.

; -iQire quiere decir ese riuinero que lleva el automovil?
-Es el numero de personas que ha atropellado.

Mr. W. H. Berry's, en «Amor Jitano®



0

Buen senor que atareado
vas por el barrio apartado
eon paso precipitado

rumiando un remordimiento
porque perdiste el momento
de atrapar el diez por ciento,

detente s61o un segundo
y prueba el goce feeundo
de mi paz de vagabundo

que, lejos de hostiles ruidos,
pone todos los sentidos
en los balcones fioridos;

en los discretos balcones
que alegran los vermellones
de jeranios y malvones

cuyos p^talos de brasa
saben quitar & la casa
su pesadez de argamasa... 0

Descdrgate alguna vez
del fardo de la avidez
que antieipa tu vejez.

y rie con la alegria
de la flor que canta al dia
desde la reja sombria.

Despdjate, adusta frente!
Alma de halcon, suena! Siente,
corazon inpenitente!

II

Las flores en los balcones
las reeiben como dones
los humildes corazones.

No he visto cosa mas bella
que la flamljera estrella
que entre los hierros descuella,-

la estrella de la corola
en cuyo fuego tremola
algo del alma espafiola...

jOh el encanto insospechado
que presta al balcon cerrado
el matiz tornasolado

de racimos y panojas
que cuajan, lagrimas rojas,
entre el verdor de las hojas!

jOh, la gracia familiar
de la mano—flor de hogar—
que se entretiene en regar

como quien riega ilusiones
las flores de los balcones
que le brindan sus botones!

jOh, la gloria del semblante
y los ojos de diamante
asomados 1111 instante

al balcon que reverbera
cual si en el se resumiera
el primor de una pradera!

Ill

Yo os amo, dulees rincones
de paz con vuestros balcones
llenos de ambles visiones.

Vuestro encanto es el risueno
encanto de lo pequefio,
rico en amor y en ensueno.

Yo nunca os he de olvidar.
Cuando eche de nuevo d andar
horas tendrd de pesar

al evocaros, balcones;
y acariciando una flor
la mejor de mis canciones
se alzard en vuestro loor.

VlcTrR Domingo SILVA.
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Srta Bl.u'ca Suan'Z.

D. Pepe Moncayo.

El popular Pepe Vila.
(Caricatura de Ferndndez.)

Sr. Ruiz Paris. Srta. Elvira LopezM unoz. Sr. Manzano.



EL RETORNO

Cuando Clemente Carvajal empujd la puerta del
«bar», una tibia atmdsfera de restaurant, un hdlito
de cantina, impregnado de olor 4 tabaco y 4 licor
invadid su rostro; al propio tiempo que se escapaba
de all! un confuso clamoreo de muchedumbre apina-
da, vociferante y movible, en que al ruido de las bo-
tellas que se descorcban, se mezclaba el tintineo de
los vasos, el choque de las bolas de billar y la voz de
un centenar de gargantas quecharlan, que rien 6 que
gritan.

Entrd, y sentandose en uno de los altos pisos que
estan cerca del mesdn, golped en la cubierta:

—jMozo, un vermouth!
Le fud traido y empezd 4 beberlo 4 pequenos sor-

bos, como bebedor avezado, mirando fijamente hacia
adelante, sin posar su vista en ningun objeto. De
cuando en cuando leia inconcientemente los letreros
de las botellas del escaparate, y volviendo 4 cojer la
copita, la empinaba lentamente, derramando algunas
gotas en sus labios displicentes.

Empuj&banlo 4 veces para hacerse sitio en el me-
s6n, y esclamaban 4 su lado con voz estentdrea, que
lo hacia salir de su ensimismamiento:

—jDna Pilsener, mozo! jEh! jehl un bitter batido!
Hacia calor. Un confuso y constante vocerlo ema-

naba de aquella jente que entraba, que salla, que gi-
raba alrededor de las mesas de billar, que se apinaba
en el mesdn. All! dentro, el humo de los cigarrillos,
el vaho de las tazas de cafd, la respiracidn humana,
todo junto y mezclado, parecla flotar en el ambient-
y subir hasta el techo en una nube cdlida; densa, so-
focante, que hacia asomar peqnenas gotitas de sudor
en las frentes descubiertas...

Pero todo aquel oleaje de vida, aquel hacinamiento
de seres que se divierten, que se aturden, aquel des-
orden de restaurant en dla festivo, lo percibla sdlo 4
ratos. Parecla preocupado. Con un muslo sobre el
piso, sostenla con la diestra la copita, mientras que
con la izquierda oprimla sus sienes, como hombre
cansado de pensar.

Vestla con decencia, y su sombrero, echado atras,
dejaba ver totalmente una de esas fisonomlas que no
llaman Ja atencidn del observador, indefinibles; vul-
gares acaso, aunque en sus labios caldos por sus co-
misuras, denotara cierto escepticismo, que m4s pare¬
cla venir de- una vida contrariada que de una gran
penetracidn de las cosas.

Clemente Carvajal, en efecto, empezaba4 aburrirse
4 los treinta anos. Esplritu voluble, inquieto, de esos
que jam4s se orientan en la vida, se habla casado
seducido por los encantos de una mujer que la reali-
dad se los neg6 despuds. Impulsado por su tempera-
mento y en mucha parte por las impertinencias de su
su suegra, que le fud preciso llevar tambien 4 su ho-
gar, se separd de su mujer sin que motivo serio
alguno mediara. Viajd durante cinco anos, situ4ndose
hoy en un punto, mafiana en otro, no encontrando

jam4s cimiento y consumiendo lentamente el peque-
fio caudal que llevd consigo.

Ultimamente, en un pueblo de la frontera, habla
adquirido cierta reputacidn como comerciante, y
empezaba ya 4 prosperar, cuando se vi6 atacado por
uno de esos proyectos de mudanza que lo asaltaban
de continuo. Leyendo el diario una manana, vi6 con
gran sorpresa y poca pena la muerte de su suegra, y
la idea de volver al lado de su mujer se apodcrd de
su esplritu movedizo. Fud primero como un proyecto
vago que rechazd de pronto por juzgarlo un tanto
atrevido: pero despuds, volvid 4 pensar en dl y lo ru-
mid durante mucho tiempo; en seguida fud adqui-
riendo en su esplritu cierta consistencia, lo aceptd
en principio, le parecid muy posible y hacedero, y al \
fin, la idea de volver 4 unirse 4 su mujer lo siguid 4
todas partes y se fijd en su cerebro como un clavo se
aflanza en la madera.

Desde ese momento no pensd sino en realizar su
negocio y emprender viaje.

Y alii estaba, haciendo hora para ir 4 casa de su
mujer. asaz preocupado con la escena que se le es-
peraba en el hogar que abandond.

Se sentia como atontado entre tanta jente, sea por
el ruido d la atmdsfora pesada, sea porque no habia
dormido la noche de su viaje. Pensaba en ella y me-
dbaba como alios antes meditara el proyecto de su
matrimonio. iCdmo la hallarla? ^Indiferente? <Jmpla-
cable? iDispuesta 4 perdon4rselo todo? ^Tendrla al-
gun amante?

La orquesta habla empezado 4 tocar. Clemente
alzd la cabeza y vid que sobre un tarimado cuatro
inusicos tocaban. Los violines jemlan. Las notas ora
14nguidas y apagadas, ora agudas y vibrantes. pare-
cian aletear sobre la cabeza de los concurrentes...

Bebid un sorbo y se oprimid la frente. Trataba de
imaginarsc la escena. El golpearla; ella saldrla. Pri¬
mero debla tomarlo por un estrano. despuds darla
un grito de estupefaccidn; entonces dl debla decirle
con la m4s patdtica de las entonaciones: «Hija mla,
perddname... aqul me tienes de nuevo... olviddmoslo
todo!...» Pero he aqul que la vela ya fruncir el ceno,
ese ceno temible, que cabalgaba sobre unos ojos cla-
ros, penetrantes, desconcertantes, sondeadores como
la duda, y esclamar dominadora, fria, irdnica, como
en el instante del rompimiento: «puedes irte, no to
necesito».

La orquesta jemla aun, y las melodlas quejumbro-
sas parecian rebalzar el recinto, escapando por una
puerta que se abria, para chocar con una r4faga de
bullicio que arrojaba el exterior con su tr4fico de
tranvlas y carruajes.

Carvajal se sintid molesto, impaciente, y salid des¬
puds de pagar su consumo. Mientras se dirigla 4 to-
mar el tranvla que debla conducirlo 4 casa de su mu-
jor, se le ocurrid que debla entrar en una peluquerla,



y alii empleo una hora en aciealarse, rasurarse la
barba, peinarse y perfurnar su cabello. •

Luego, en el tranvfa, mientras rodaba a toda prisa,
se deleitd viendo k vuelo de pajaro su antiguo barrio,
las mismas casas que dejara, algunos vecinos... los
drboles m&s crecidos y hermoseados porel follaje de
primavera. Parecfale ir demasiado de prisa y ddbanle
deseos de volverse. jCinco anos de ausencia! jMuerto
ya casi para ella! Antojdbasele que cornetia una li-
jereza.

Pero ya habla llegado; estaba ante su casa, y se
aped con una vaga emocidn que le haci'a sonreir ner-
viosamente y alijerar las piernas.

Se espesaban las sombras de la tarde. Un sutil velo
parecla flotar en la calle poniendo una /iota majica
en las cosas. Reia el viento en el follaje de las enci-
nas, y las florecillas blancas rodaban por la acera...
Transeuntes endomingados discurrian por alll. A lo
lejos, vi6 encenderse algunos faroles, cuyas pupilas
fruncidas, maldvolas, zahirientes, tenian miraditas
ironicas que parecian decirle: Hnsensato! ya no es
tuya, ya no tienes dcrechob

Llegd k la puerta y se detuvo. Miraba el golpeador
y le temia como si hubiera sido una pieza eldctrica.
Por fin, alz6 la rnano, lo cojio con cuidado y dio tres
golpes tfmidos, suaves, que le reperoutieron en el
corazdn,

Una joven que no era su mujer, acudio al llamado*
Clemente se sorprendio y se alivid un poco. Pregun"
to por la «senora de Carvajab. Habla salido. Enton"
ces, como el desconocido tuviera trazas de caballero,
se le pas£_ al salon, y la joven que no creyd cortds
dejarlo solo, llamd prudentemonte a una nina de
pocos anos y entrd tambien.

'—^Tardard mucho la senora?
—Sera cosa de media hora, caballero. Ha salido k

hacer sus clases de piano.
Carvajal contemplaba k hurtadillas su antiguo sa-

ldn; los cuadros, los muebles chillones y descoloridos,
los retratos, entre los cuales descubrid el suyo, y
detenla la vista en su interlocutora. Le parecfa una
transicion entre la criada de casa grande y la senorita,
y no se orientaba bien acerca de lo que jerfa.

Reind un silencio breve, ese silencio que precede k
la convcrsacion y durante el cual se acaparan ideas
para empezar. Clemente estaba k punto de confesar
el objeto de su visita, pero por un raro instinto de
hombre irresoluto, acaso con un propdsito secreto,
se contuvo.

—iY usted acornpana a la sefiora?
—Casualmente, sefior, vivimos juntas desde que

nos acontecio k ambas una desgracia parecida. Yo
perch' k mis padres y ella acaba tambien de perder a
su madre...

—Vaya, qud sensible 4Y se gana la vida haciendo
clases?...

—Si... le ha sfdo preciso recurrir k ese medio...
sobre todo despuds que su marido la abandond.

—iConque asf? iy por qud?...

Quien sabe... sin motivo parece... un mal hom¬
bre... Ya sabe Ud. lo que son algunos: se cansan de
una mujer y la dejan sin mas motivo...

—Hay que ser muy pdrfido... muy...
Clemente no halld la palabra. Callaron. Anadio:
—iY mucho lo ha sentido ella? *
—£Ella? Nd... y si dijera a Ud- que casi se ha ale-

grado.. Era, segun me cuenta, un hombre tan anti-
patico, tan descarifiado... uno de esos hombres que
no se pueden querer, y que, lejos de aliviar la exis-
tencia de una joven, la hacen mas penosa...

—lY por qud lo aceptd entonces como marido?
—Seguramente, porque al principio no lo conocid,

y porque, segun parece, su madre la obligo k casarse.
—Vaya, vaya... todo eso es muy... muy sensible,

senorita.
Y Carvajal se sono ruidosamente por velar la

emocidn.

—Calcule Ud.—anadid ella—un hombre que la en-
gand vilmente... iquidn puede sentir la perdida de
un hombre asl? .. un grandfsimo hipdcrita, un hom¬
bre sin corazdn... que no siente dejar k una pobre
mujer en la miseria...

El balbuced:

—Vaya, vaya... todo eso es muy sen... sensible,
senorita,—y agregd:—De modo que mas vale que no
vnelva...

—iQud va k volver... £cree Ud? Hace cinco anos...
Por otra parte, precisarfa ser bastante... cfnico...
bastante... en fin, no sd cdmo decir...

Callaron un momento. Un gatazo bianco se rozaba
voluptuosamente contra las rodillas de Clemente. El
lo arrojd de sf. Era su antiguo gato, su «Lulu» mi-
mado. Movia el bastdn nerviosamente, trazando invi¬
sibles rayas en laalfombra. Se sentfa descorazonado,
pusilanime, como quien ha recibido un golpe inespe-
rado y secreto, y su inquietud crecia por grados.

Ella anadid, viendo la hora:
—No tardara en llegar.
A estas palabras, Clemente, como quien recuerda

algo que olvidaba, didse un golpe en la frente, mird k
su vez el reloj y se puso de pie.

Ella lo mird asombrada:
—iEl senor se va ya?...
Carvajal habfa tornado su sombrero.
—Sf, senorita, disculpe Ud... me olvidaba... es

preciso que vuelva, talvez mafiana u otro dfa... tengo
una cita importante... Le dira Ud. que se trata de un
asunto de clases... una o dos alumnas, ya hablare-
mos...—Y termind desde el umbral:—jBuenas no-
ches, senorita!

Y la sefiorita se quedd sorprendida, preguntdn
dose, mientras apagaba las luces: «^Quidn serd?...
iqud modo mas raro de marcharseb...

J. ORTEGA FOLCH.

Julio de 1912.



EL LECHO VACIO

(en la ultima cita)

Junto al lecho vaci'o
y en la cruel obsesi6n de las quietudes
de unaalcoba sin luz, llena de frio,
temblaron, vacilantes las virtudes

de tu amor y del mio.

La cita inolvidable
se escondi'a en tu cuarto, como un viejo
improductivo, bueno y t-aludable,
sin encender ni un palido reflejo
de febril juventud irrazonable.

y vimos lo que nunca
quisiera recordar: la vela trunca
que zozobraba junto al lecho vaci'o
donde tus castidades se morlan de frio.

Vimos tu lecho, abierto y sano
como una redentora cruz,
sofiando con un goce humano,
maldiciendo talvez el inhumano
tiranizar de la luz!

Las pupilas, los besos, las carieias,
se juntaban en trAnsito silente
invadidas por todas las delicias

del amor inocente
que emerje como un sol de sus primicias.

Los sedativos roces no ponian
ni una inquietud de alarma; el raciocinio
y los temores de ofender abrlan
la inmensa fior azul de un vaticinio
de amistades muy largas que naclan.

Y nos miramos hondamente,
y nuestros cuerpos se apretaron
y nuestros ojos se Henaron
de una linfa ardiente.

Nuestras vi'rgenes manos invadieron
ignorados depbsitos, los vicios

se faeultaron y surgieron
de entre los interticios
de los dedos repletos
de congeturas y secretos.

Las augustas miradas
incorporaban dichas tan felices,
de tan intensa castidad gloriadas,
que eran esos momentos sin deslices
promesas Intimas de futuras veladas.

Al impecable idilio
precedian ocultos bienestares
engrandecidos por el dulce ausilio
de narraciones unicas de azares

y mil ensuenos que estrago el exilio...

Se desnudaban nuestras mutiladas
vidas, ante el influjo de un probable
eterno amor, y todas las jornadas

de la bohemia inexorable.

Los p&rpados sintieron la violencia
de un espasmo de sol indefinible
y en los cerebros la existencia
anarquizaba un mundo imposible.

En ese instante calido
sin azul y sin Arte,

te pusiste muy p&lida, yo me puse muy p&lido
y sent! unos deseos locos de asesinarte.

Y arranqub de tu sombra, que me viola,
porque yo era piadoso y porque tu eras sola.

Por eso aquella noche de calor y frio
te dejb sana y libre junto al lecho vacio.

Surgieroh del olvido misterioso
como una l&nguida odisea,
como el camino triste y doloroso
de vuelta de un entierro en una aldea.

Y adoramos entonces
de nuestra Suerte taciturna

el instinto feliz... Lejanos bronces
que guardaban en su urna

la tiltima palomita nocturna.

La media noche edificaba
sus brujerias en la sombra activa
y hasta el mismo silencio se perfeccionaba...
Encendiste la luz y, rogativa,
me diste una mano que temblaba.

Mudos nos estrechamos
con secreto dolor de ser tan puros;

despues nos apoyamos
en la aquiescencia futil de los muros,

Despues escarneciste mi delito de haberte
alejado del rumbo de la muerte,
( a tl, bella y radiosa
como una mariposa)
sin que tu comprendieras
que no eran mis quimeras

las glorias de tu piel y tus pupilas,
sino tus confidencias fraternales,

las despedidas en la puerta,
las divinas senales

de que no estaba abierta
la tienda del vecino, para que tu descarrio
presuntivo no fuera conocido en el barrio,
pues si me hubieran visto saliendo de tu obs-

[cura
alcobita de nina que trabaja en costura,
cbmo te habrian hecho sufrir los balanceos
de las habladurias de aquellas viejas-reos
de las comunas pobres que todo lo pesquisan,
que todo lo comentan (sin que no las maltrate
el temor de las dudas) cuando se comadrizan
al calor del bracero en las noches de mate...



Yo amaba, no el tesoro de tu materia
seductora y fatal, sino el encanto
de poder encontrar en tu miseria
esta misma miseria que amo tanto,
esta miseria rnia sin prejuicios

sin falsos j esplandores,
sin canas, sin indicios

de vigilias cubiertas de dolores.

Mas, si a pesar del fondo
de piedad que movib mi sentimiento hondo,

me escarneces aun, bohemia triste,
como otro tiempo lo hieiste

cuando salve tus dias y tus go«-es

de un virus que hoy conoces;
si quieres ver al hombre que te incita
—al hombre carne y brio—

dame una cita
junto a un lecho vaci'o.

(Ya no tendrd remordimiento
ni alma azul porque sd
que la virtud es un cuento

que sale de los labios y que nunca se ve).
jJunto d. un lecho vaclo

nunca tendrd, virtud el amor mlol

0. SEGURA CASTRO.

LA DIV1NA EMBRIAGUEZ

Gentil vendimiadora, pica tanto el sol de este ve-
rano y estdn tan doradas las uvas en la parra verde,
que me dan unas ansias de sentir jugo de frutos en
la boca reseca... Vendimiadora, acerca tus labios.

El sol cae 'verticalmente sobre la aridez de esos

campos extensos, y sblo aqui, en este rincbn de la
vina, tan lleno de paz, hay cerca de las audacias de
mi carne, una boca dulce como las de las amadas de
los poetas bohemios y sentimentales, un verdor de
primavera en los brazos hirsutos de las guias y un ju¬
go tibio, que es sabia de juventud, en la herm£tica
entrana de las uvas... Vendimiadora,... asi: mas cer¬
ca tus labios.

Los moscardones revoletean por las ramas, siguien-
do A la hembra, que como la mujer es esquiva; de la
tierra, fluye un vaho caliente, amoroso, igual d los
suspiros de las madres jbvenes y hermosas; en el es-
pacio diafano, donde la luz exterioriza eombinacio

nes extranas, uno finje imAjines de suefios, queman-
tes fantasias; el cielo, como a esos mares del turba-
dor Oriente, que yo te hecho admirar en las adinira-
bles novelas de Loti, esta intensamente azul; y tu pu-
plla es azul; y tu traje de percal, tan limpio, tambidn
es azul; y tus labios estdn mas rojos que nunca... Mi-
ra tu que espectdculo el que nos ofrece esta naturale-
za tan propicial Tus labios estan mas rojos que nun¬
ca... [cud,n bella esta vendimial... |como va d chorrear
el vino en los lugares!... Vendimiadora, que perciba
tu aliento, esa fragancia... asi: mucho mds cerca tus
labios... mucho mds cerca... asi, asi...

Y si este filtro misterioso que de tus labios, robdn-
doles el color, vainvadiendo mi alma, llega d embria-
garme, me encontrardn durmiendo esta divina em-
briaguez debajo de las parras, de las parras verdes,
como a un nuevo anacreonte...

Jokje E. SILVA S.
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casi una realidad, seguramente la virjen ia protejia, y ponia

a j>rueba su ansiedad con la deliciosa perdida del jilguero...La conversaeion habia enmudecido; la perdida del pajari-llo los preocupaba A todos, & medudo deteniase un trozo dedulce en la mitad de su camino, y la cabeza se volvia en to-das direceiones buscando una manoha en la suave lumino-sidad del comedor.Luego todos se miraban con cbinica seriedad, y en las bo-cas abiertas previarnente sepultaban un trozo del almibarado castillejo... Lqchita Court, el cerebro de la reunion, formul6, por fin la gran pregunta, soltando el

jilguero de lasalas rotas que se estrelld sobre una pera de dorada epider¬mis... el tercero?Volvieron amirarse seriamente; v la pregunta corrio portoda la mesa como una escala de notas sobre el

teclado; f.y

el tercero? Empezaron las agudas voces de las damas de las crinolinas; y las notas graves de los maridos, concluyendo: iy eltercero?El oficial del «Paquete de Maule», el

duefio del jilguerodel ala rota, se inclinb al oido do Miss Elliot:iHa visto Ud que coquetuela?iQue no pide tambien el tercero?El misterio comenzb & Hover su tristeza superticiosa'so¬bre todos: bastaba esa desaparicibn para que en ellos lo sobrenatural tomara la forma de un miedo anheloso manifes-tado por la oscuridad del pensamiento y por una pequenaopresidn sentimental.
A la una, Jos6 Court despedia & sus contertulios en !apuerta: en el templado silencio de la alta noche, las ri»as y

las vo'es formaron una estrafia algarabi'a: comentabase entodas las formas la desaparicidn del jilguero; pero la inquie-tud habia pasado: habi'an comido, y se deseaba el

descanso.jBuenas noshes, Joed!Es una voz suave: Miss Elliot que se despide.jBuenas noches, Josd!Un portazo conmueve el silencio, y vibra largamente en

la pura atmdsfera portefia, impregnada del1 plateado polvode losastros... En sus dltimas vibraciones se oye una vezmas la voz mimosa de Luchita Couit.<>No se escaparia por el tragaluz?Una carcajada de Luchita revoluciona el aire nuevamente; y luego la calma, la calma tibia y pura de los pueitos,vela sobre el pueblo dormido, y sobre ella, llendndola dulce-mente, como la voz de la negra noche, rezonga el mar a lolargo de la costa

II

A nosotros, los que sin inventar, estudiamos los senti-mientos, nos interesan mas las ahnas que sufren, las almascuyo quieto vivir es perturbado por alguna pena, herida es-piritual que apaga el sol de la sonrisa, y vela las oupilas con

la nieola suave de la melancoh'a... Dejad que Luchita Courtarrebose su diminuto cuerpecito en la capa de pieles, y que

1 >s apacibles marinos suenen, con el es bmago cansado, en

la blanca caricia de la alborada... A nosotros solo nos inte-resa la pobre Miss Elliot, la ri<h'cula solterona de las erinolinas exajeradas y de las trenzas postizas. Ella tiene una lierida en el alma y el pufial aun esta en ella, porque la duda

y la esperanza aletean con cansado vuelo dentro de su alma:

el

jiliruero no habia aparecido, luego podia esperar; sin em¬bargo muy bien pudo baberle regalado una flor en lugardelpajarillo... Josb Court era muy ti'mido: Miss Elliot se guar-daba muy bien de suponer que Josb Court po<lia no queier-la. ..

El alma de la mujer es siempre bella, por el solo heehode ser mujer; y necesit-a convencerse en todo caso que sualma interesa al

hombre: de otro modo no podria entregarse... El hombre al propio tiempo, no rehusa un alma llenade pasibn, aunque la copa sea de barro... Sin embargo, JoseCourt no estaba en este caso, y la llama apasionada se con-sumia en el alma de la inflamable inglesa... Abf la tenemosprbximaA llorar, ocultando su descarnado perfil en la cala-da pafioleta crema, y bundiendo luego su angulosa siluetaen el soportal de su casa, la casa de Charles Elliot... Aid latenemos, en su piesza de solterona medrosa de la madurezque Uega, sentada en el

lecho de madera, el sencillo catrede madera, de nuestros abuelos. Una latnparilla, de opacapantalla blanca, envuelve la pieza en una penumbra medro¬

sa y titilante: como en suenos dormitan los cuadrosde lasparedes, y languidecen, envueltosen la sombra, los vestidoscolgados en la percha, en un rincon de la habitacibnEl lecho lo bana enteramente la luz^.Encontrais inmoral que desnude A|laenamoradasolterona?Ella es fea; ni un encanto le resta de su antigua esplendidez, sino es la eterna juventud del alma... La fealdad exitamas bien la compasibn; solo la belleza jbven, el cuerpo sanodonde la vida se esparce y se disemina hasta en la sonrt sa-da convexidad de la una, produce otra sensacion de vida, laesplosion del placer, maravillosa flor que en el ariista es laemocion de la belleza plAstica y en el

hombre el

deseo decrear la vida...Ahl la teneis, pues, en camisa: los tirabuzones postizosmanchan la blanca cubierta del marmol del velador, y dejan
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Para suscriciones, avisos, informaciones, dirigirse al senor J. A. Siburu, Admi-
nistador de Pluma y Lapiz, casilla 2443, Santiago; y al senor E. Montenegro, Kn Mer-
curio, en Valparaiso.



Crema de Oro

Parfumerie, PARIS

Yea Ud. lo que dice
la Ciencia Universal:
«Nada supera su efi-
cacia a esta maravillo-
sa Crema para la con-
servacion del Cutis,
concluir con los gra-
nos, senales de virue-
las, grietas, los panos,
etc. Una mujer que
usa la Crema de Oro se
encuentra preparada
para competir en lier-
mosura con las mas

bellas...»

Botioas y r erfumerias
Francois Saint Bonnet

El Profesor.—Bueno; en conclusion:
,;Cual es la economia?

Alumno.—Sabido es que una mala
digestion...

El Prof-—jPero que digestion ni qud
nino muerto... que tiene que ver.

Alum.—Senor, quiero decir que una
mala digestion, acarrea gastos como ser
de medico, medicinas y demas enjuagues,
lo que se evitari'a tomando antes de cada
comida una copita de

Cinzano

He ahi la econom'a

—jAprobado!
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