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Yea Ud. lo que dice
: la Ciencia Universal:
! «Nada supera su eli-
cacia a esta maravillo-

| sa Crema para la con¬
servation. del Cutis,
concluir con los gra-
nos, senates de virue-
las, grietas, los pailos,
etc. Una mujer que
usa la Creoia ds Oro se

5'-tf II encuentra preparada
para conipetir en lier-
mosura con las mas

. . i bellas...»"
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1 Botlcas y Perfumerias

Francois Saint Bonnet
Parfumerie, PARIS

El Profesor.—Bueno; en conclusion:
,)Cual es la economi'a?

Alumno,-^-Sabido es que una mala
dlgestibn...

El Prof.—jPero qu<6 digestidn ni que
nino muerto... que tiene que ver.

Alum.-—-Seflor, quiero decir que una
mala digestion, acarrea gastos como ser
de mddico, mediclnas y demas enjuagues,
lo que 6e evitaria tomando antes de cada
comida una copita de

Cinzano

He ahf la economi'a.
—jAprobado!
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L© que euesta una revi
El publico que hojea una revista sema-

nal, displicientemente, con indiferencia
mulsumana de critico sagaz, no se imagina
sin duda todos los trabajos que requiere
la confeccion de una sola de sus paginas.

Hay revistas santiaguinas que cuenlan
con un personal de ciento cincuenta em-
pleados, entre redactores, dibujantes y ope
rarios, fuera de un millon de pesos en edi-
ficios y maquinarias, y todavi'a necesi-
tanpara salir semanalmente un sin numero
de trabajos, angustias, y sinsabores.

Desde que el fotografo y el reporter
salen en busca de novedades y el redactor
escribe sus articulos y el dibujante ilustra
las paginas, hasta que el fotograbador
hace sus cliches, y el tipografo compone
el material de redaeeion, y el prensista lo
imprime y el corrector lo limpia de erro-
res, media tal cumulo de dificultades que
si cualquier lector se diera cuenta de ello
tendria mucho cuidado antes de criticar al
mas pobre pasquin que cae a sus manos.

Plumci y Lapiz ha tenido que sufrir
este calvario. Cuando meditamos en la
pequena y rapida jornada recorrida hasta
el presente, nos asombramos de haber
realizado tanto. Porque se puede decir
que nuestra revista no se hace nada mas

que de buena voluntad... Bueiia voluntad

del administrador que se encarga de los
exiguos fondos, buena voluntad de los
redactores y dibujantes, buena voluntad
de los impresores, y hasta buena voluntad
de los que se encargan de veiiderla, di-
fundirla. .. y de comprarla.

Con solo este contigente nuestra revis¬
ta se sostiene y mas que eso, tiene espe-
ranzas de irse mejorando dia a dia, no
tanto encalidad de material literario,—que
ya ha tenido el honor de recibir en sus
paginas lo mejor que produce nuestra li-
teratura militante,—sino en cuanto a'su
presentacion tipografica, calidad de papel,
numero de paginas, etc., etc.

El publico podra ir apreciando estos
progresos y esperamos que sabra corres-
ponder, como hasta ahora, a nuestras
buenas intenciones para servirlo.

Desde luego, podemos felicitarnos de
contar ya entre nuestros companeros de
trabajo, (nos referimos al trabajo de con-
feccionar la revista), a uno mas, al dis-
tinguido poeta don Victor Domingo Silva,
que desde de uno de los proximos niime-
ros se hara cargo del puesto de director,
mientras el actual se dirige al Norte a di-
fundir la revista por esas regiones.

Y ya vendran algunas otras noveda¬
des. ..
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SOIZA RE1LLY

t Acaso no sufro yo algun mal moderno?

De nadie mejor que de Juan Josb deSoiza Reilly se
podria decir que ha sabido a tiempo cortarle la cola
£ su perro. Su originalidad le ha ganado un justo re-
nombre; pues todo es bizarro en este escritor, desde
su estilo nasta sus gafas quevedescas. Escribe a sal-
tos, hace equilibrios de estilo, observa con agudeza y
dice todo lo que desea y, & veces, mucho m&s de lo
que ee debiera decir. Ni es rombntico, ni es simbo-
lista, ni es parnasiano, ni es nada. Es £1; un tempe-
ramento vibrante b inquieto hasta la tortura. Su per-
sonalidad estb fuerade todo circulo y casillero. Al-
guien ha recordado k Nietzsche al glosar algiin libro
suyo. Talvbz el paralelo no tiene m&s acierto que por
tratarse de dos «yoistas» k macha martillo, desdeno-
sos de la moral y de la vulgaridad de la vida actual.
El hurano fildsofo de Zaratustra creyo sbriamente en
una posible superacidn de ideales basada en el aris-
tocratismo de las fuerzas libres y en el advenimien-
to del culto del superhombre. Soiza Reilly, por la in-
yersa, no cree en nada. Se burla de todo. Es un iro-
nista feroz, brutal, b lo Rabelais. Y, mientras Nietzs¬
che se volvid loco, dl prosigue ridndose, con una risa
digna del siete veces ilustre Jerdnimo Coignard. «He
nacido con dos almas—escribia al pid de una tarjeta
obsequiada d un amigo.—Unaesun reloj crondmetro.
La otra, es un barril sin fondo... En el Japon, como
en Pan's, d en Londres como en Santiago, soy siem-
pre el miemo vagabundo que vuelca sus bolsillos lle-
dos de estrellas. Mi placer seria no pensar. Por des-
gracia no hago otra cosa que pensar en el placer!®...
Si dl lo afirma, fuerza serd creerlo: es un vagabundo
enfermo de inquietud y de desencanto. No oculta su
tesoro sino que lo arroja a manos llenas por las ven-
tanasabiertas deeu espiritu. Tiene unnosdquede pa-
recido con el hdroe de Daudet que perdid y perdid
el oro de su craneo hasta que con la postrera astilla
se arrancd la sangre de sus venas. Todos, menos dl,
gozaron de la fortuna de su cerebro tosco. Viviendo
de prisa, Soiza Reilly, d dentolladas con la vida, ya
en el ocaso de su primavera, ha comprendido la tris-
teza de las cosechas estdriles, i el cansancio de la lu-
cha contra las estrellas. «Ese cansancio—dice en su

dltimo libro «Cerebros de Paris®—ha heeho de mis
nervios un cordaje triste de violin enfermizo. Un
cordaje sensible. Un cordaje que d veces llora de
reir. Otras veces rie de llorar! ^Acaso su audacia
comenzara ahora d derramar su desencanto? ^Acaso
una desilusion prematura comienza a roer el cordaje
vibrante de esa su ironia demoledora? Desnues de todo,
laexaltacidn viril de su per^onalidad encontrara nuevos
senderos hacia donde derivar; campos azules de en-
suefio abiertos d insdlitas siegas de ideal. Si la amar-
gura de haber poseido la vida con satdnica locura
hoy pone espantos a sus reparos futures hasta ha-

eerie esclamar «£Acaso no sufro yo algun mal moder¬
no?® si esa amargura hoy enturbia la clara concien-
cia de su triunfo, es preciso que haga un equilibrio
nuevo 6 que db un paso y una arremetida mas: «He
dado treinta pasos en la vida—pensaba en 1910—pe-
rosiempre fueron hdcia adelante. Cuando retrocedo
hago como los toros: arremeto.® Que en la hora del
caer de las hojas; en la hora del crephsculo, la inani-
ci6n es peligrosa y disolvente. Soiza Reilly ha derro-
chado enerjia; ha sacudido su vida como si fuese un
drbol lleno ae flores y de hojas. Ha vivido d saltos y
d zarpazos.

Tal podria ser la biografia espiritual de este escri¬
tor. Su obra entera lo justifica y la completa. La ori¬
ginalidad de sus cuentos del libro «E1 alma de los
perros®, las escenas mediocres de sus obritas dramd-
ticas 6 los articulejosiy las entrevistas, confirman la
modalidad de un temperamento bnico, inconfundi-
ble. El jesto zumbon 6 el arafiazo del estilo; los sus-
pensivos intencionados 6 las afirmaciones categ6ri-
cae; sus salidas de tono 6 sus ironias sangrientas; to¬
do ese tejido minucioso de los detalles contribuye d
acentuar el cufio personalisimo de su literatura, com-
puesta en el correr volandero de una existencia va-
gabunda. Porque este hombre es un inquieto que ha
sabido ser esteta, periodista improvisado y curiososi-
cdlogo en su carrera de €globe-trotter>, sin recurrir
al Baedeker, ni d los viajes redondos de la Agenda
Cook. La forma en que ha cultivado su sistema de
reportajes literarios ha iniciado una modalidad ente-
ramente nueva entre la jente de la prensa periddica
indoespanola. Ese su espiritu «frondeur»; que decia
Manuei Ugarte, le conquistd la gran masa del publi¬
co inteligente. Su ironia suele sacudir los nervios
como una descarga eldctrica: entrevistando a
D'Annunzio asegura que sentia deseos de ladrar co¬
mo perro, y contemplando a Jorje Ohnet piensa que
sus novelas se diferencian...«por el color de los tra-
jes, 6 por la ray a del peinado, 6 por los comestibles
de sus cenas... Esto demuestra en Jorje Ohnet una
exquisita habilidad de hotelero y modisto.® No se
puede pedir mayor mordacidad; y, sin embargo, del
articulo que le dedica al novelador de «Maitre des
forges®, fluye un gesto amargo de compasidn cristia-
na. Se pensara de una flor envenenada 6 de un agui-
j6n oculto en el pbtalo de una rosa.

En su ultimo libro «Cerebrosde Paris®, Juan Josb
de Soiza Reilly es siempre el mismo, aunque agriado
mds y mbs por el hielo de una vida gustada siempre
cue«-ta arriba y en contacto con los felices. ('.Siempre?
Talvez el vocablo no es justo. Al lado de la tranqui-
lidad burguesa de un Clemenceau 6 de una Infanta
Eulalia, pueden eomprenderse las tristezas del que
fub un Catulle Mendes 6 del que es un Alejandro
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Sux; la bohemia en marcha, la bohemia de hace siete
lu-tros. Se pensara de un pasaje de la vida de Mur-
ger 6 de Glatigny al leer las siguientes Hneas: «En la
buhardi'.la <le an sbptimo piso, alld en el Barrio Lati¬
no, cerca de las nubes, donde el techo toca las cabe-
zas y forma un angulo de palomar, encontrb a Sux
■con su mujer y con su nena. El hambre estd con
ellos. La miseria estd alii. Yo la conozco bien. Fub
mi amiga. Por eso al verla sent! 'deseos de gritarle:
jCanalla!»

Como Peter Altemberg se goza bl pintando a un
hombre en,uri rasgo 6 en una frase. Asi, su estilo es-

en l'ntima consonancia con sus excelencias de psi-
•cblogo: si pretende hacernos sentir hondamente a
Amado Nervo, nos dirb, que «su domicilio es la igle-
sia»; si a Richepin que «toda su apariencia de tigre
desaparece bajo sus carcajadas de muchacho travie-
•so;» si a Tailhade: «Redacta Je dis Tout, nuevo pe-
ribdico del bulevar. En el numero de hoy leo su ar-
flculo: «Le Saint Office de la rue Cadet.» Habla de
rinocerontes, de vlboras,
de monjas, de curas, de ti- _

gres, de renacuajos»si f 7
a France: «Detalles: Anato-
le France estd divorciado
de su esposa. Posee una
sola hija. No vi\e con ella.
Tampoco vive solo. Una
sombra angblica, muy her-
mosa, muy divina y muy
parisien, que lo acompafia
siempre, ilumina sus filo-
sofi'as con claridades de
sol».Hb aqul pues el verda-
dero aspecto espiritual de
sus retratados, 6 mdH bien
dicho, un aspecto generico
en sus modal idades l,ite-
rarias. Y agregad a todo
esto el complemento de-
corativo de fondos admira-
blemente escojidos y com-
prendidos hasta las mejo-
res sutilezas: un cafb, un
rincon de biblioteca, una
sala cualquiera, un teatro 6
la calle misma. De tal mo-

do desfilan Rostand y Bo-
nafoux, Duran y Willette,
Ja Mendes y Clemenceau,

I09 «camelots du roi» y Mauclair, Hervieu y el hijo
de Verlainejlos mds desconocidos y los mbs cblebres;
desde los escritores hasta las princesas, desde los
grandes poh'ticos hasta los dibujantes. Y esta varie-
dad desordenada, sin inbtodo alguno y sin prejuicios
de tal 6 cual casta, contribuye & darle k sus libros
ese especial encanto inconfundible de curiosidad y
de inquietud, de ensuefio y de locura.

Algo hay en las p&ginas de Soiza Reilly de cana-
llesco i de plcaro que las distingue con ese acento es¬
pecial, caracterlstico e inconfundible de que est&n
perinchidas. Como su estilo no se sugeta & normas
ni & canones retbricos se diria que bste se penetra
tan hondamente de la ideologi'a y de la instruccibn
del artista que se olvida dbnde termina aqubl y dbn-
de comienza esta. Asi, los gestos clownescos de la
sensibilidad se erizan de vocablos, vibrany se ductili-
zan de tal modo que, de poderlos valorizar, se les
compararla con cuerdas tensas arpegiadas por dedos
enfermos de nerviosidad histbrica. De todo lo cual

proviene la resultante de
una prosa que remeda con-
trastes de muecas y de es-
tremecimientos; desarticu-
lada, agena a un ritmo fijo,
pero agradable y persona-
h'sima. Sus libros son lapi-
darios: malos b buencs,
discutibles b excelsos, fri-
volos b locos; sin caracte-
risticas de raza de ninguna
especie; sin sello de este
b aquel terrufio; sin genu-
flecciones ante la moral ni
ante la patria; divinos b
humanos. Pueden estar
m&s alld del bien y del mal;
talvez: pero Juan Josb de
Soiza Reilly podri'a no fir-
marlos y sen'an siempre
inconfundibles, suyos has¬
ta en sus defectos, con el
blasbn de su nombre es-

tampado en cada idea, en
cada frase y en cada ladri-
do lirico lanzado hdcia las
estrellas.

Don Juan Jose de Soiza Railly

(Caricatura de Fernandez.) ARMANDO DONOSO-

CRONICAS LITERARIAS
Por Felix Nieto del Rio.

Acabamos de recibir la primera obra de don Felix
Nieto del Rio, con un sabroso prblogo dedon Paulino
Alfonso. Por ahora nos es imposible dar un juicio
crltioo sobre este libro, por falta de tiempo y de espa-
cio. No dudamos del bxito que tendrd estb obra, dado
el acopio intelectual que posbe este escritor, que des¬
de hace ya varies anos viene publicando en diversos
peribdicos y revistas, belllsimos articulos sobre libros,
autores, o cuestiones literarias de palpitante interbs.

«Crbnicas Literarias» consta de dos partes.
«La primera— dice el distinguido prologuista—que

es una coleccibn de articulos, casi todos de crltica li-
teraria sobre producciones de las mbs variadas Indo¬
les no tiene organismo definido, y no constituirla
libro, ni constituve parte de libro, sino por via de
agrupacion; la segunda, que es, b nuestro juicio, la mbs
intensa y mejor, comprende un artlculo intitulado
<Entre Millares de libros»; sobre la Biblioteca Na¬

tional de Chile, y otros dos sobre los conventos de
Santo Domingo y San Francisco de Santiago, respec-
tivamente.»

Copiamos el Indice;
Prologo.—Una palabra.—Las Cumbres Inaccesi-

bles.—La Vida Tntima de Marie Goetz.—Horas Per
didas.—Juventud.—Las Rimas de Lorenzo Stecche-
tti.— Cuesta Arriba.—El Japbn Moderno.—Un Her-
moso Libro.—Algo sobre Iris.—Impresiones de Capi-
tulo.—Almas y Panoramas.—Antonio Fogazzaro.—
Buen Humor.—La Disputa del Monumento.—Una
Alegrla Nueva —Segunda Parte—Entre Millares de
Libros. —A la Hora del Angelus.—El Convento Mbxi-
mo de San Francisco.

En cuanto nos sea posible escribiremos mds exten-
samente sobre este interesante libro. Nuestras since
ras felicitaciones al autor.



PEPE VILA EN LA PAZ DE LOS CAMPOS
Ya habreis comprendido que me refiero k Santa

Claus , k papd Noel, al Rey Mago. Llamadlo como
querais, que, en este caso, el nombre es lo de menos.
Lo interesante es s\i unanimidad, aunque cambie de
fisonomia en cada pueblo, como un Frbgoli multifor¬
me y unico.

En Alemania e Inglaterra se llama Santa Clau9 y
se ha encarnado en la diminuta figura de un gnomo,
queen la noche de Pascua, bajo el bianco y silencioso
florecimiento de la nieve; va por los tejados, saltando
de chimeneaen chimenea, con el zurrbn repletode ju-
guetes que ha fabricado para los ninos en el misterio
encantado de su cueva.

En Francia es el mismo, pero obedece k otro'nom-
bre, se llama pap& Noel. Su si'mbolo es un pino traido
del fondo del bosque, que esa noche en todas las
casas debe cubrirse de fant&sticas flores luminosas,
verdes, azules, rojas, blancas, ante la alegria asom-
brada de los nenes, que bailan ante bl en alegre ronda
al compds de pi'fanos y tamboriles.

En Espana ha tornado la morena fisonomia de Bal-
tasar. Viene del Oriente lejano, sobre el lomo de un
esbelto camello, envueltoen su bianco albornoz, con
el cofre lleno de juguetes para llenar los zapatitos
que esperan en las ventanas.

Estas dulces figuras llenan los ensuenos de los ni¬
nos durante todo el ano. Constituyen el fin unico de
la ansiedad de sus sencillas almitas, de sus deseos,
de sus ambiciones.

Existen en el alma de los viejos pueblos ciertas —Si te conduces mal, el Rey mago te olvidard este
creaciones literarias, que, de puro antonomasicas, ano...—dice la madre al nino travieso. A esta sola
han tornado consistencia casi real, sobre todo para frase las caritas sonrosadas se sobrecojen, en las
los nifios, cuyos esplritus de ingenua blandura estbn pupilas tiembla el desaliento, el temorde perder el
maravillosamente preparados para recibir la imborra- fruto de un afio largo de privaciones y de molestias.
ble impresion de lo fant&stico. En Chile esta bermosa tradicibn no existe casi.

Entre estos tipos icnaginativos hay uno, adorable, Nosotros no hen os sentido la intranquiiidad de esa
que reune la sonriente bondad de un abuelo & la sua- fascinacibn. Por nuestros eepiritus no cruzb nunca la
ve ternura de una madre. visibn seductora de Baltasar en su camello, ni la dei

Pepe Vila, despues del desayuno lee los diarios
en su escritorio.

iNo hay como las alcachofas de mi huerto! iViva Pepe! (Fotografias por Rada)
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En la puerta de su Castillo Pepe recibe principescamente
a sus visitantes.

enano Santa Claus, ni la del viejecillo Noel. En
nuestra ninez, s61o hay una figura que puede reem-
plazarlas. Pero esta no es imajinativa, sino un ser
real, de carne y hueso. Es una especie de diablo co-
juelo del espi'ritu, de arlequin de la broma, de mago
de la risa. Es, en fin, la figura de Pepe Vila.

En nuestra nifiez nuestros padres no nos decian
«Si te conduces mal, el Rey mago te olvidarA»; nos

decian: «Si no tomasla sopa,no vas el Domingo a ver k
Pepe Vila». Y esta frase tenia para nosotros el prodigio
de un conjuro. y nos abria el apetito como el mejor
de los aperitivos.

^©^
Recordando el encanto que la personalidad arti's-

tica de Pepe Vila ha ejercido sobre la imaginacidn
infantil de tres 6 cuatro generaciones de santiagui-
nos, fuimos el otro dia k visitarlo k su casa de cam-
po, k «Villa Mari-Julia».

Descendimos del tranvia, que huyd veloz entre
una nube de polvo con su campanilleo desentonado
de mAquina del progreso, y nos internamos en una
amplia avenida de Alamos de Virginia, cuyo ramaje
escueto y quebradizo garabatea alJA arriba la limpia
luminosidad del cielo apacible. De pronto, nos detu-
vimos junto k una verja y aparecid ante nosotros
«Villa Mari Julia», esbelta y alegre, inundada de sol,
en el fondo de un jardin cuidadosamente cultivado,
surgiendo entre un espeso arbolado, deslumbrante
la cristaleria de las yentanas, coronada por una te-
nue columnilla vacilante de humo azul. El aspecto
del chalet es atrayente con su aire de tranquila in-
timidad, de sosegada paz campesina... Y mientras
apoyamos el boton de la campanilla yo no sd por
qud fluye k flor de nuestros labios la frase del poeta
latino: «Parva domus, magna quies». «A casa peque-
na, gran sosiego».

Y efectivamente: grande es el reposo que disfruta
alb el cdlebre actor rodeado de sus hijos, despuds de
haber vivido durante treinta anos la vida inquietante
de la farAndula loca y enloquecedora. Recuerda sus
triunfos en la escena, noblemente, como un general
retirado recuerda sus hazafias beroicas del campo de
batalla, pero sin ese fondo de amargo desconsuelo
que tienen en el corazdn todos los actores que han
envejecido junto a las candilejas. Recuerda su labor
arti'stica con la sencilla satisfaccidn del que ha hecho
la ruta que se impnsiera- Y no por esto quiero decir
que Pepe Vila es viejo. N6; de ningun modo. Si al-
guien os lo dice, no lo creais. Ha tenido solamente
el raro talento de saber retirarse a tiempo, en pleno
vigor artistico, sin esperarque la belada resaca de la
indiferencia lo estrellara contra un humilde empleo
de traspunte 6 de portero de teatro de arrabal. Su

Pepe, Tomas y Alfonsito Vila, en el corredor de su chalet
de Los Guindos.

iSi otra vez te vuelves a introducir a los cuarteles
recien sembrados!

(Fotografias porRada )



'carrera ha si do el paso luminoso y vivlsimo <le las
estrellas filantes, que cruzan el cielo negro y afelpa-
do. y que alejan en el alma el deseo espoliado de lo
no satisfecho, la eterna incerridumbre de los araores
rotos en plena pasibn, la melancoli'a de los trenes
que huyen por el campo con la nota folanca de un
patiuelo que fiamea en el aire.

Nada hay m&s degarradoramente triste que esa
lucha sorda entre el publico tornadizo A indiferente
y un actor ya viejo que trata de mantener el sagrado
fuego de la admiracibn siempre vivo. Ese mismo pu¬
blico que en otro tiempo se mostraba sumiso, que
vibraba emocionado a la primera frase, A la larga se
vuelve frlvolo, no obedece al latigazo del chiste y
concluye por encogerse de hombros, con una mueca
compasiva cuajada en los labios.

El actor culpa al pdblico por su imbecilidad y no
ceja y vuelve A la carga; pero no piensa que es a £1
al que se le ha secado algo dentro del pecho y que el
gesto, que imagina de suprema coraicidad, resulta
trio y doloroso y su riea cancina que antes era re-
curso seguro, de «gran efecto», suena tristemente A
cascabeles rotos...

De todas estas cosas y de muchas otras charla-mos
con el popular actor, mientras admir&bamos su huer-
to, un huerto tan espafiol coino su dueno, bien culti-
vado, limpiecito, sim^trico, corao un tablero de da-
mas. Hay alii copudos nogales susurrantes; guindos
esqueleticos, nevados por los copos espumosos de
las flores, naranjos, en cuya fronda oscura, ponen
los frutos deoro su pincelada sabrosa; parrales retor-
cidos, nudosos, y todo este fresco ramaje sirviendo
de toldo A los plateados bancales de alcachofas; al ro-
jizo frutillar que va sangrando entre la tierra parda,
dlas lechugas y coles perfiladas en los zurcos y al
prodijio de los crisantemos que encuadran los sende-
ros. El agua canta escondida en los canalizos su bu-
colica sonata. La brisa tibia y mansurrona ajita los Ar-
boles en suave mutmurio de sedas arrugadas. En la
abierta lejania un gallo toca su clarin furiosamente y
en la cristalina pureza del cielo rie el sol deslum-
brante, mientras al fondo la discreta frescura del
chalet ofrece un asilo propicio y apacible.

—Todo, todo esto; dice el actor, abarcando con un
amplio ademan de su brazo nervioso, la casa, el huer¬
to y el jardin, es obra mia. Y-sonrie satisfecho.

Para nuestros pobres espiritus cuidadanos, ahoga-
dos por el gris hacinamiento de techumbres ram-

pantes, por el trafago antipdtico y egoista de la ciu
dad, no tiene valor esa sourisa; pero para el mago—
que como Pepe Vila,—ha sacado de la nada todo ese
prodijio expl^ndido de naturaleza, esa sonrisa es un
poema fecundo, un canto panteista al amor y A la
vida.

El almuerzo fud alegre, A la espanola. Humeaban
ante nosotros los platos olorosos de una sabrosa so
pa de ajos, la sangre roja yj rubia del vino reia en el
cortado cristal de las copas.

—Sail de Espana, dice Vila, desdoblando la serville-
ta, en Noviembre del afio 85 A hacer una corta tempo
rada por America y aqul me tienen ustedes todavi'a...

Santivdnle interrumpe:
— Y qud f\iA lo que sedujo A Ud en Chile?

<j,A ml? Todo. En primer lugar, la tierra; esto es
un rincon de Valencia, trasplantado... En seguida la
idiosincracia del pueblo... Ustedes son el pueblo que
conservamas puro el esplritu de nuestra raza 6 mas
bien el de los conquistadores. A la viveza del injenio
andaluz han agregado el vigor y la fiereza del pueblo
vasco, pero conservando siempre la unidad, absor-
viendo al extranjero y no dejandose absorver por £1
como ha sucedido en la Arjentina, por ejemplo. Yo
aqui me he sentido siempre en mi patria.

Y certifica luego:
— Como que es misegunda patria...
Aunque dice esto ultimo con sincero carino, noso¬

tros adivinamos en la movilidad de su rostro fino y
expresivo, una- leve sombra de anoranza por el terru-
no amado, por la tierra valenciana con sus naranja-
les que azucaran el aire, y por los rostros morenos
de sus mujeres adornados de claveles rojos y amari-
llos, como una suave red de madronos.

La criada nosofrece una dorada fuente de arroz A
la valenciana, donde los huevos fritos ponen una de-
licada nota rosa y blanca de mejillas infantiles.

Alguien habla de Teatro Nacional y aprovechamos
la ocasion para pedirle su opinidn al actor.

—El Teatro Nacional debe empezar... por el princi-
pio. Es decir, por tener actores nacionales, jente que
pueda encarnar los tipos, sentir el ambiente, las pa-
siones, como chileno. Y para conseguir esto no es ne-
cesario acudir al Conservatorio. Ese es un error. Los
grandes jenerales se hacen en el campo de batalla y
no en la escuela. El (-Jobierno debe subvencionar A
una buena compania para que d£ obras nacionales y

al mismo tiempo ha-
ga los actores. Esta
creo que serii la uni-
ca solucibn del pro-
blema...

El almuerzo habla
terminado y como
no deseabamos qui-
tarle mas tiempo a-
busando desu exqui-
sita amabilidad nos

despedimos del c£le-
bre Pepe Vila.

Al salir nos volvi-
mos A observar el
chalet adormecido
bajo la calma de la
siesta y el verso la¬
tino subid de nuevo

A nuestros labios:
«Parva doraus,

magna quies»

Martin ESCOBAR.

Pepe horticultor, siguiendo los preceptos de Tolstoj*. (Foto. j)or Rada )



NUESTROS ESCR1TORES

DON JOAQUIN DIAZ GARCES

ACE algunoa meaea que eatd de
nuevo entre noaotroa don Joa¬
quin Diaz Garcia, conocido tam-
bien por el aimpatico srudbni-
mo de Anjei Pino.

iQuien no lo conoce? iquien no
ha aaboreado en «E1 Mercurio»
alguno de aus arti'culoa con olor

d terruno, a menta y yerba-buena, aalpicadoa de gra-
cejo chiapeante y genuinamente nacional?

Pocoa como dl han aabido observar al pueblo y al
«medio pelo» de nueatra aociedad criolla, aatirizando
en forma amable, con humoriamo aano y agudo,
laa muchaa debilidadea de sua coatumbree. Es que
pocoa tambien han amado maa el huaao y el aiutico,
nadie ha aeguido con mas interda en aus ignoradoa
heroiamoa, en aua bizarrias, al primero; y en aus
ingdnuas d inofensivas ridiculecea, & este ultimo
peraonaje singular.

Conlaalta eatimacidn literaria que sentimos por
don Joaquin Diaz Garces, ae comprendera cuanto no
seria nueatro deseo por conocerlo. Porque ae puede
decir que no lo conociamoa; una que otra vez habia-
moa tenido ocasidn de diviaarlo cuando era Adminis-
trador del «Zig-Zag» 6 del «Mercurio». Y digo divi¬
aarlo, porque era dificil llegar hasta dl en nueatra ca-
lidad de importunos principiantea de literatura, en
aquella dpoca en que loa directorea de publicaciones
debian reeiatir herdicamente nueatras arremetidas
contra el andnimo. Llegdbamos a «Zig Zag» temblo-
rosoa de emocidn. Se nos hacia guardar una anteaa-
la de largos minutoa a veces de largae horaa, mirando
fijamente la muda d impenetrable puerta de la Direc-
cidn, eatrujando en una mano loa orijinalea y hacien-
do cdlculos mentalea,;para entretener la anaiedad de
la espera: «^Si me lo publicardn, si no me lo publi¬
cardn?*

Confusamente pensdbamos en el director como en
un enigndtico Pachd, sentado aobre cojinea, fuman
do larga pipade tubos eapirales, rodeados de pebete-
ros que embalaamaban el aire con exdticoa perfumes.
Deberia escuchar las pretencionea de loa subditos, d
sea de los colaboradorea, con soberano aburri-
miento y luego, decidir brevemente, con un jeato
inapelable: «Aceptado! d «rechazado»...

Se compienderd que no haya podido formarme
en aquel tiempo un concepto cabal de lo que era don
Joaquin Diaz Garcea. Laa pocaa vecea que logrd ver-
lo, pude apenas cruzar dos d tres palabras y mi emo¬
cidn era tan grande que escuchaba su v>z como una
cosa lejana, meaauataba el aonido de mis propias fra-
ses, y al salir tropezaba con los muebles 6 resbalaba
en el barniz del parquet...

Solo me atreviad pensar, muy d solas con mi con-
ciencia, de que nueatro Pachd tenia caracter raro;
muy amable algunaa veces, orgulloso y displicente
en otras ocasiones. En una de mis visitas me recibid
con la aonrisa en los labios, alabo mis cualidades lite-
rarias y me inainud algunos conaejoa; en cambio
otra vez me did con la puerta en las naricea, no per-
mitidadome aiquierabalbucear mis pretensiones. |]£ra
muy raro nueatro director, muy raro! cPero que ha-
cerle? Era el Pachd...

Don Joaquin Diaz Garces

No sin cierto temor
fuimoa d viaitarlo d au

elegante reaidencia de
la Avenida Republica.
Y cuando noa encon-

tramo8 en el pequefio
salon, pieza intima y
confortable, aentadoa
frente d frente al eacri-
tor, caai aentimos aaom-
bro de permanecer tan
tranquilos charlando
amigablemente ni mds
ni menoa que con cual- • » »
quier simple mortal.

Nos admira la s'mpdtica sencillez de aua maneraa,
la deaenvoltura de buen tono, la fina aonriaa de bue-
na acojida con que noa recibe.

<j,Es este el Joaquin Diaz Gardes que habiamos co¬
nocido?

Una reapueata suya al preguntarle por su sa-
lud—que aabiamoa no era del todo buena—viene
d darnoa la clave de esta radical tranaformacidn.

—Si—esclama—he paaado tree tosses *-n cama d
mi vuelta de Europa. Se trata nada mas que de una
simple recaida de una operacidn que tuvier>n
que hacerme en Bruselaa...

Y nos esplica eneeguida como tuvieron que^es-
traerle una gldndula biliar que provocaba grandes
deaarregloa en au organiamo, operacidn grave y difi¬
cil. ^Exceao de bilia? Ah, ya comprendemos ahora
las irregularidadea del cardcter de nueatro antiguo
Pachd-Directorl

Porque hay que ver la tranaformacidn que
se ha operado en don Joaquin Diaz Garces. Es
otro hombre. Ha salido de su lecho de enl'ermo como

refinado, tranafundido en un aer mas induljente, be-
ndvolo y normal.
Conversamoa,—es natural,—desus viajea dtraves de

la Europa. De su estadia en Roma como Secretario de
Legacidn, de au paso por La Haya y Bruselaa como
Encargado de Negocios en loa Paiees Bajoa. ^

—iEl Miniatro Aldui.ate Baacuhan?—responde d
unapregunra nuestra—Persona intelijente, muy buen
abogado...

Habiamos oido hablar de ciertaa desavenencias en¬
tre el miniatro y su secretario y teniamos deaeos de
ver como ae «pelaba» d uti Diplomdtico.

Pero el senor Diaz Garcea no tuvo sino palabras
de elojio para el Sr. Aldunate Bascuhan. En cuanto
d sua relaciones, fueron cordialisimas durante cerca
de tres anos de permanencia en Roma.

Lo unico que hubo entre ellos fud un cu/ioao inci-
dente que mas tiene de cdmico que de grave.

Helo aqui:
A su Uegadad Italia el ministro ae dedicb d redac-

tar entusiastamente notas para el gobierno —escritas
en largo y pesado lenguaje de Tribunal es —aobre to-
daa laa mas ins^gmficantes materiaa relacionadas
con la marcha de la Legacion. En seguida se las en-
tregaba al secretario para... que las copiara en la md
quina de eacibirl ^.Imajinais a nuestro antiguo Pa¬
cha—Director haciendo de amanuense de abogado?

— 9 —



—Senor Ministro—dfjole al Secretario—Parece
que Ud. invade mis atribuciones y deecuida las su-
yas. Debiera dedicarse a observar la marcha de la
alta politica europea en beneficio de su pais, y dejar-
me a mi las notas...

—jEstos periodistas!—habria exclamado el rainis-
tro—jCreen saberlo todo y que pueden hacerlo todu!

El Secretario se habria amostazado unpoco ante
bsta respue6ta
inusitada y le
habria dicho:

—Ni Iqs perio¬
distas son tan

ignorantes como
lo cree TJd. ni
se necesita gran
ciencia para re¬
dactor notas. En
cuanto k lo de la

maquinita de es-
cribir, mire Ud:
k la vuelta de la
esquina'hay una
sefiorita dactilb-
grafa que escri
be mas r&pido y
mejorj que yo.
La tomamos a

nuestro servi-
cio, me dedico k
las notas y Ud.
k sus altos debe-
res diplom&iicos
ique tal?

El senor Mi
nistro, hombre
de muy buen ca-
r&cter, se habria
dado \k la razon
y desde enb.n
ces las relacio-
nes habrian pido
muy cordiales...
hasta que el se¬
cretario liizo su

renuncia un po-
co aburrido de
tratar con per¬
sona cuyo ea-
rdcter era poco
compatible con
el suyo y que io
dejaba en Koiria
k cargo de la Le-
gacibn en los
meses de la ca-
nicula, mientra6
bl se iba k vera

near lindamente
por Suiza...

—<5,Y el senor ministro?
—Sorprendido deque hubiese alguien que'no estu-

viese encantado de estar dsus brdenes!

Los recuerdos mas interesantes que trae don Joa¬
quin Diaz G^rces de Europa, son, indudablemente,
los de Italia, especialmente de Roma. Tuvo ocasion
de ver muchas curiosidades, que no estan en el Bae¬
deker y observar otras que lo estan pero que, sin em¬
bargo, se escapan k la penetracibn de un simple
turista.

Sus observaciones sobre el Papa, el Papado y sus
relaciones con el Quirinal, son interesantisimas. Vie-
ne convencido del gran poderquese esconde tras los
vetustos muros del Vaticano. Ha senti<io el peso y
Jainfluencia de la sombra que arroja sobre el mundo
aquel monumento secular.

Don Joaquin Diaz'Garces

Cuenta k estepropbsito una anecdota curiosa. Con
versaba con el Bibliotecario del Vaticano—cuyo nom
bre no recuerdo—y le mostraba un manuserito en-"
cuadernado en pergamino, sobre cuyas tapas rezaba
el siguiente titulo: «Historia de las relaciones del Pa¬
pado con Francia k propbsito de su tercera ruptura
con el gobierno de ese pais*.

—No le parece—nos observa el senor Diaz Gar-
ces—que ese sb-
lo titulo sinte-
tiza todo el es-

piritu de lo que
son para el pa¬
pado todas sus
relaciones con

gobiernos de br-
( den temporal?

«Historia de la
tercera ruptu¬
ra* ... Como
quien dice: «Pa-
san los gobier¬
nos suceden las
dinastias, k las
repiiblicas, y las
republicas k las
dinastias y el pa-

{ pado sigue in-
conmovible, tra-
tando con unos

y con otros, ro ca¬
piendo con ellos
yvolviendod fir-
mar las paces...
En su ruptura
ultima con el go¬
bierno frances
se puede ver cla-
ramente que no
hay nadade irre¬
vocable y que
el papado espe-
ra, con razon,
que esa potencia
vuelva sobre sus

pasos. Le hubie-
ra bastado, para
herir de muerte
k la Francia, ha-
her retirado sus

misiones d e 1
, Africa. Retirar

las misiones, es
concluir con el
protectorado y
con toda forma
de Gobierno po-

(Caricatura per Fernandez) sible. Ellas son
la base de toda
intromision en

colonias. No lo ha hecho. <<Porqub?...
Se~ia largo y dificil seguir al Sr. Diaz Garces en

este terreno. Ha estudiado la cuestion con verdadero
interes; ha profundizado en la politica del Vaticano.
Y algo del espiritu sagaz, fino y elegante, de los altos
prelados de la iglesia romana, k quienes admi-
ra, parece reflejarse en su conversacibn, animada,
facil, salpicada de sutiles subeniendidos...

Cortos, mui cortos se nos hicieron los minutos pa-
sados en charla con nuestro distinguido escritor, con
nuestro inimitable Anjel P/no.

Actual mente sus la bores period/st/cas en el «Mer-
curio* lo absorven completamente. Escribe e dioria-
les. Ataca brduas y trascendentales cuestionet de
politica... s

Y nosotros pensamos con tristeza a! escuchar | u
nada escribe actualm^nte de 1 teratura.



—tfHabid mu»-rto Anjcl Pino? <,L«» hahran asesina-
do bajo la earga estupida de tantas ocupaciones pesa-
das y mondtonas?

^Como hay alguien que no comprende que redac
tores de editoriales se pueden encontrar en Chile d

montones y que solo existe un solo Anjel Pino? <?,C6-
mo i»u eomprenden que un articuio del escritor satl-
rico, ameno y espiritual, atrae mas lectores d un dia-
rio que cien redactores de cuestiones econdmicas?

Fernando SANTIVAN

EN EL CLUB DE LA UNION

Banquete a don Enrique Phillips con motivo de su prdximo retiro del Ejdrcito,
ofrecido por sus ainigos.

flDmini5TRflD0R DE "PLUfflfl 9 EflPIZ"

Con verdadero sentimiento de nuestra parte vemos
vetirarse de nuestro lado al senor don Arturo D'Alen-

<?on que hasta el di'a ha hecho toda clase de sacrificios
en el sentido de administrar las finanzas de Pluma y

Lapiz.

A su laboriosidad, inteligencia y abnegacidn se
debe en gran parte el buen pid en que deja d la re-
vista.

Sus negocios y multiples ocupaciones le impiden
•continuar acompanandonos como hasta ahora.

Rdstanos solo darle nuestros agradecimientos y
desearle toda clase de felicidades.

Viene d hacerse cargo de la Administracidn de
Pluma y Lapiz el conocido industrial y abogado
argentino senor don J. A. Siburu, propietario de los
talleres en que se imprime nuestia revista y no duda-
mos que con su laboriosidad y excelentes dotes de

trabajo continuard con exito el camino seguido por
el sefior D'Alen^on y que le dard d Pluma y LApiz
dias de verdadero esplendor.



LA CACHETONA
(fragmento de un capi'tclo)

Yo habiaestudiado elmundo
en los poetas, pero no es como
ellos lo pintan.

Madama de Stael.

El cuarto de vestirse, artlsticamente pequeno, res-
plandece con las ampolletas eldctricas guarnecidas
de pantallas color violeta, que transparentan la luz,
esparcidndola sobre los
muebles, irisdndola en las
lunas biseladas de los es-

pejos, difundidndolaen el
verde pdlido de los muros.

El lijero mueblaje con
tapiz de raso bianco, que
muestra las contorsiones
dejeneradas del llamado
«art nouveau», apenas
consta de un sofd repleto
de mullidos cojines, de un
confidente y de cuatro bu-
tacas de brazo, encima de
las cuales puede verse di-
seminadas las vaporosas
camisas de fular con enca-

jes « Valenciennes*, los cu-
bre-corsdes de seda, los
aterciopelados botines de
gamusa y los enormes som¬
breros de moda que aso-
man, en las cajas d medio
abrir, sus opulentas flores
de promisidn, sus gentiles
«aigrettes» o susinmensos
plumoi.es de avectruz.

En las paredes, dos te-
las al 61eo, paisajes de au-
tores desconocidos, medio-
cres en valorizacion arti'sti-
ca, y varias acuarelas: flo¬
res casi todas, botones de
rosa, manojos de tela, pen-
samientos y violetas: todo
obra de la gentil senora de
la casa que habia obtenido
el segundo premio de pin-
tura, durante su curso de
arte y labores de mano en
el excelente colegio de los
Sagrados Corazones.

En lino de los dngulos
del cuarto, se ve una pilas-
tra de metal, con chapitel
jdnico, sobre la que se
destaca una escultura de
mediano tamano. Es una

mujer desnuda que sonrie
coquetamente, mientrasun
cupidillo mofletudo la co¬
rona de flores. En el pe¬
destal — grabada en una
placa de bronce—muestra
la respectiva inscripcidn
francesa: «Le Printemps*.
Del mismo modo, pudo lle-
var «L/Amour», «La Poe¬
sies; 6 cualquier otra .. Esa «Printemps» es una mues¬
tra de la estatuaria adocenada y andnima que repleta
las vitrinas de las joyerias de lujo y que llegd a ma-
nos de Valentina, en calidad de regalo de bodas, ob-
sequiado por un ti'o medio avaro y enteramente sol-

terdn. Sobre el lijero tocador de nogal tallado, coir
su amplia cubierta de mdrmol rosa, se aglomeran los
numerosos utiles que requiere la coqueteria xeme-

nina: rociadores de cristal,.
polvGreras, encrespadores,
horquillas, peinetas, locio
nes, esencias y los cien
co8mdtico8 que invents
diariamente el artediabdii-
co de los perfumistas.

Valentina, frente li uno
de los espejos, termina la
ardua tarea de su «toilet¬
te*, ajustdndose el opulen-
to traje de tusor de seda,
—seda color rosa seca,—
que, por el amplio escote^
daba salida al cuello bian¬
co y aterciopelado, al cue¬
llo puro de lineas en la
sobriedad de su corte held-
nico.

Valentina y su marido
est&n invitados d comer

en casa del diputado Arra-
tia, que ofrece un banque-
te d sus relaciones; y la fa-
milia Arratia es magnlfi-
ca en sus agasajos, como
que su respetable d insoli-
ta fortuna, que s61o data,
del fallecimiento de la tia
dofia Gertrudis, heredadat
ab-intestato, la ha colocado
repentinamente, si no en
primera fila, en orden mds
6 menos inmediato entre
la e stirad a aristocracia
santiaguina.

La cortina que se mueve
al abrir la puerta, hace-
oscilar la llama azuleja en
que se caldean los encres¬
padores, con el leve snplo
de aire que levanta, y Her-
nan Vidal, el marido de
Valentina, aparece en el
cuarto, correctamente ine-
tido en un frac dc corte
irreprochable y con el li¬
jero abrigo de primavera
sobre los hombros.
—Convendria que te apu-

raras, dice d su mujer.
Son las siete y media. Y se
ecba en el sofa, apoyando
la cabeza sobre uno de los
cojines.

— Dentro de cinco mi-
nutos me tienes lista. Pe¬
ro tu iqud tienes? Te note

muy displicente,—responde Valentina, fijando en su
marido una miradade carinosa interrogacidn.

—Ya sabes que esa gente me es sumamente anti-
pdtica.

—Pero ya esta aceptado el convite y no es posible;

Don Tomas Gatica Martinez.

(Caricatura de Fernandez.)



•que vayas A llegar alld con esa carita de juez del
■crimen.

—jQue quieres! En este instante no pue lo disimu-
lar mi fastidio. Adernds, sin acordarme de tal convite,
habi'a dado mi palabra para asistir hoy a una comida

el Club.
—^Con qu6 motivo?
—Con cualquiera, dd lo mism^. El objeto es comer

en confianza y a gusto, que es como entra en pro-
vecho.

—Lo de siempre: comidas de hombres solos, para
fraguar desatinos que te retienen fuera de tu casa
hasta horas inconvenientes.

—iFraguardesatinos!—repiteHernanburlonamente,
cnderezdndose en suasien-
to.—Siempre has de estar
viendo visiones y pensan-
do mal.jQud majaderia! El
hombre es de la calle;esos
maridos caseros resultan
.-siempre unos tipos empa-
dagosos...

—Puedes hacer cuenta
de que no te he dicho nada,
—responde Valentin a,
mientras finje poner en
orden las ropas esparcidas
sobre las sillas.

—Deberias pensar lo que
hablas...

—Es que tu no eres el
mismo. Has cambiado mu¬

cho, Hernan.
—Ah! Claro! He cambia¬

do mucho porque despu6s
de dos anos de matrimo-
nio, seria estupendamente
ridlculoque continuase con
las mimosidades de novio,
de esa 6poca de semide-
mencia porque uno atra-
viesa cuando menos lo
piensa. Vamos, no seas
tonta.

—Ahi tienes tu la prue-
ba. Ahora el carino espara
tl una ridiculez, una imbe-
cilidad... Tu ya no me quie¬
res. Esa es la verdad. Pero deblas finjirlo siquiera,
deblas engafiarme paramantener lailusion,—responde
Valentina tratando de ocultar la emocidn que la trai-
ciona en las inflexiones temblorosas con que modula
•algunas palabras-

—Volvemos A las mismas: que he cambiado mucho,
que no te quiero, que te engafio, que si hubieras sa-
foido esto no te habrlas casado, que...

—No te he dicho tanto...
—Pero lo piensas, que da lo mismo.
—por qu6 me dejas pensarlo?
—jQu6 curioso! Porque no puedo encadenar tu

imaginacidn; tus ridiculeces, mejor dicho.
—Eso dices tii; pero iqu6 quieres que piense

cuando veo que ahora todo lo prefieres A mi... hasta
irte A comer al Club? Tti ya no me quieres, no me
quieres... > :

—D6jate de tonterlas y despach6monos pronto,—
dice Hornan, levantandose para dar un beso A su mu-
jer que ha continuado en su finjida preocupacibn de
poner en orden el revoltijo del cuarto. jS61o por tl
voy a soportar A esas gentes y todavla dices que no
te quiero!

Valentina, entre mimosa y resentida, encadena con
$U8 mbrbidos brazos blancos el cuello de su marido

y rij.mdo en el sus inmensos ojos negros y acaricia-
dores, le dice con ingenua coqueteria de reei6n ca-
sada:

—<?,Ent6nces siempre me quieres lo mism«?
—jQue pregunta! Anda, tontuela... Ahora te quiero

rods, mucho mds...
—^De veras?
—Indudable.
Valentina, plenamente satisfecha con esa declara-

cibn, estrecha con mas intensidad A su marido, y en
el instante que suena un beso prolongado con que se
sella definitivamente la alianza, una sostenida vibra-
ci6n de la campanilla e!6ctrica de la puerta, hiere los
nervios de los esposos que se desunen apresurada-

mente, como si temieran
ser sorprendidos por ojos
indiscretos.

—jDiablos! <i,Qui6n serA
el intempestivo?

—No te inquietes. Visi-
tas A esta hora, no puede
ser...

La puerta del cuarto se
abre inmediatamente y la
aristocrdtica figura de la
senora de Pena, se desta-
ca en el umbral, vestida
con sencillo traje azul que
sienta admirablemente a

su adorable belleza rubia v

cuya madeja de oro inva-
dia luces suavemente pati-
nadas.

—jAdriana! — exclama
Valentina, abrazando a su
amiga. Si te demoras un
minuto mds, no nos en-
cuentras. ^Vienes sola?

—Es claro... Yo no ten-

go la suerte tuya, de mane-
jar al maridito A la pre-
tina...

Herndn estrecha la ma-

no de la visitante, disparan-
dole un piropo adocena-
do, que Adriana apenas es-
cucha, y se retira, dicien-
do desde la puerta:

— Las espero en el «hall». Son mds de las ocho.
—Vamos enseguida, responde Adriana, cojiendo

de un brazo A su amiga y sentdndose con ella en el
sofd. I Ay! D6jame respirar. jQu6 cansada vengo,
cansada de divertirme, hija! Figurate que acabamos
de tener un... £c6mo te dir6?... un... pequeho «five
o'clock® delicioso, en una quinta cercana, con muchas
flores y con unos cenadores monlsimos. Ful con la
Marta, invitadas por Arturo Mora y Pancho Moreno!
jQu6 reirnos, hija! Ese Pancho es una delicia: sabe
las historias mds divertidas del mundo.

Tambi6n nos acordamos de tl. Arturo me dijo que
te encontraba la mujer mds ideal de Santiago...

—iSi?—dice involuntariamente Valentina.
—De veras, responde Adriana. Y 61 es muy sim-

pdtico £no es cierto? Luego lo veremos en casa de
Arratia.

—lY tu marido?
—Bueno. Gracias.
— Pero iq\\& dice tu marido de e^os paseos que tuhaces en su ausencia? Porque supongo que 61 tendrd

noticias...
Una carcajada cristalina, que llena el cuartito de

vibraciones metalicas, abre los labios rojos y sensua-les de Adriana, que, pegando A su amiga una mali-

E1 celebre escritor Pierre Loti, (el primero a la izquier-
da,) caracterizado el papel de Raul Nangis de los Hugono-
tes en una fiesta intima dada en su Castillo de Rochefort.
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ciosa palmadita en las rodillas, le dice, sin concluir
de reirse:

—jEres una hermanita novicia de lo mas encan-
tadora! Y se comprende: apenas hace dos anos que
te casaste y con un hombre buen mozo, inteligente...

—No seas loca, Adriana...
—Ya veras que tengo razon. Yo, al principio, fui

tan tonta como tu, tan Candida como tu tambidn lo
eres, hasta que me convene! de que los hombres...

Pero es una barbaridad que estemos haciendo es-
perar tanto al honorable serior Arratia y d su distin-
guida familia,—agrega, levantdndose.

—lY el pobre Hernan que ya se habra dormido en
el «hall»!

—jEl pobre Herndn! La pobre eres tu que todavia
estas cdndidamente enamorada. Ddjate de esos
compadecimientos, nina, con seguridad que tu Her¬
ndn no es una exception y tu lo mimas demasiado.
Ese no es modo de querer a los maridos; asi se les
echa d perder. Si tu deseas mantenerlo siempre su-
miso, no lo halagues tanto, dale tu puntito de celos
y veras...

—jEres muy divertida! Ahi tienes espejos y todo
el «boudoir» a tu disposicibn,—dice Valentina, po-
nidndose tambidn en pie.

Adriana se acerca al mueble de «toilette» y cos-
quillea levemente su cara con uno de los blancos plu-
merillos de los polvoreras, rozdndose despuds las
pestanas y las cejas con una esponja humeda.

Mientras tanto, Valentina se rocia con su esencia
favorita—«White rose»—y ofrece el bote d su amiga
que, despuds de usarlo, coje los demds frascos que
halla sobre el tocador, y dice, vertiendo los perfumes
en su traje:

—En esto me parezco a Sarah Bernhardt. Me
gusta la mezcla de las esencias. Resulta un aroma
indefinido, pero exquisito. Vas d verlo, agrega, des-
parramando las mismas esencias sobre el vestido de
Valentina. qSientes? <>Qud te parece?

—Tienes razon. Exquisito. Pero no nos atrasemos
mds. Ya esto es un horror, dice, mirando el reloj,
son mds de las ocho y el sefior Arratia puede dejar-
nos debajo de la mesa...

TOMAS GATICA MARTINEZ.

-€£

CONC1ERTO GARCIA GUERRERO

Eduardo Garcia Guerrero.

(Caricatura de Fernandez.)

En la tarde de ayer jueves se llevb d efecto en el
teatro Municipal una interesante reunibn musical que
atrajo d la sala todo lo mds selecto de nuestro mundo
social y artistico.

El tema elejido esta vez por los hermanos Guerre¬
ro fue el de el musico Schumann, ejecutando Alberto
al piano, como en otras ocasiones en el Teatro Union
Central, piezas]de este notable compositor, alternadas
con la conferencia de Eduardo.

Fue una matinde que dejara recuerdos mucho tiem-
po pues el talento admirable de los jbvenes artistas
no es de los que dejan huellas superficiales.

Los hermanos Alberto y Eduardo Garcia Guerrero, que-
dieron ayer un concierlo-conferencia sobre Schumann, en
el Teatro Municipal.
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EL ROSAL DEL ABATE LOS OJOS QUE PASARON
Vaguedades de luz y de bruma

por ]as cima8 azules resbalan;
y el rocio, sus frajiles perlas
en las humedas rosas engasta.

En la frente de pdlido abate
se eortijan los hilos de plata,
alii tiende sutil mariposa
sus revuelos de trdmulo nacar.

Ya las timidas rosas despliegan
sus corolas al soplo del aura,
el anciano las besa temblando
y aletea en sus besos el alma.

Del rosal a su tronco abrazado,
se remontan sus misticas ales;
de la flor con el hdlito puro
juntas suben las dulces plegarias.

Cu&ntas veces, sumido en el dxtasis,
en las rosas cayeron sus l&grimas,
donde habfa el reflejo de un vuelo
misterioso y fantdstico de almas...

A su paso, en los seres humildes
de su amor los tesoros derrama;
y en su frente, sutil mariposa
deja un didfano polvo de ndcar...

Abrazado al rosal milagroso,
el abate tnurid... Su mortaja
fud una lluvia de petalos blancos
que se abrieron al beso del alba!"

A. MAURET CAAMANO.

De improviso aparecieron,
me miraron un instante
y entre el jentio hormigueante
para siempre se perdieron.

Y para siempre pusieron
en mi la huella quemante
del beso narcotizante
que en suefios me prometieron...

jOh mis ojos de exotismo,
azules como un ensueno

y grandee como un abismo,
desde que ante mi pasasteis

milagrosamente el ceno
de mi destino aplacasteis!

Alfbedo Guillermo BRAVO.

JUNTOS Y SEPARADOS
(a una casada)

jQud intensa la tristeza de tus ojos profundos!
El destino lo quiso. Nos separd d los do'i^.
Nosotros que sonamos de la dicha en los inundos.
Hoy, entre nuestras almas, se ha colocado Dios.

Seguimos nuestras sendas distintas en la vida
cual si empujados fudramos por misterioso alud.
Tu, del deber esclava, con la dicha perdida.
Yo Uevando en el alma un pequefio ataud.

A. Rojas Molina.

Curiosa fotografia que muestra a un herido francos en los liospitales de Fez que asiste en su Camilla si las filas de una
parada militar organlzada para repartir decoraciones a los heroes de la jornada de Bab Ghissa. El general Brulard eil el
momento de colocarle la cruz de honor al herido.



© © ABANDONADA © ©

QUISO esperarloen el dormito-
rio. Pensaba que hu-
biera sido rnuy her-
moso, muy dulce,
estar enferma: asi
indudableraente que
61 habria de precipi-
tarse en sus brazos,
porque su dolencia
—la que no padecia
y deseaba con an-
sias — hubiera sido
como un golpe en
el corazon del in-
grato.

Cuando recibib la carta, esa misma mafiana no sin-
ti6 la alegri'a que ahora le llenaba el corazbn. A1 con-
trario, en su alma hablb la herida del abandono, los
recuerdos de aquellos tres meses de ausencia nunca
justificada—nunca justificada por 61—se levantaron
agrios y vivos, y su dignidad de mujer, su orgullo de
honrada esposa acallaron las repentinas ansias de
ternura que la habian sobrecojido.

Cuanto mejor se representaba la austeridad y el
recojimiento en que habia vivido durante todo ese
tiempo, le parecia que m£s y mdsdificil iba k serle la
reconciliacibn. Si hubiera tenido algo que repro-
charse...

La callada resignacibn en que acababa de vivir se
le aparecib como una torpeza, como un iniitil sacri-
ficio, al saber que volvi'a.

Mds tarde su espiritu se fu6 aquietando y suraida
en una especie de sonambulismo se did a prepararlo
todo para su llegada. Sus manos djiles y nerviosas
ordenaron las cosas como en otro tiempo: puso fiores
en el saloncito, el mantel bianco en la mesa del co-
medor y doblada como fu6 costumbre, al respaldo del
sillon del escritorio, su americana de trabajo.

Interiormente sentia una alegri'a en confesarse que
siempre estuvo esperando su regreso; y esta l'ntima
conviccibii fu6 poco k poco aliviando la pesadumbre
de su amor propio.

Es fdcil.olvidar lo que se ha sufrido cuando todavia
nosama el que nos ha hecho sufrir...

El tiempo marcha lento o vivo, segun le trae o le
quita esperanzas al corazon. Elsa lo sentia deslizarse
fatigosamente y desde la puerta de su dormitorio mi-
raba impaciente el menguar de aquella franja de sol
que arrojaba sobre el pasadiz^ la abierta puerta de
calle.

Qu6 rapido iba a ser todo: su sombra en la puerta
y ya lo iba k tener delante. Con un palpitar de rota
arteria temblaba sobre el enladrillado la luminosa
franja.

Y fue como un presentimiento: lo sintib venir. Su
sombra se recortb en la luz y la mujer, sin alientos,
la escuchb caminar hdcia el interior.

Ya estaba delante de ella; lo vib palido, grave; lo
sintib sufrir, le murmurb:

—Entra, pues...
Un abrazo estrecho los unib. Elsa cerrb los ojos,

esperando. \ el hombre no la besb. Separo sus bra¬
zos y fu6 a dejar su sombrero sobre una si 11a, lenta-
mente. Tuvo ella la impresibn de que 61 no se atrevia
a mirarla y porque se sintib fuerte, tuvo piedad.

—Sientate...
—iCbmo estds?
Mibntras le respondia, toda su atencibn se clavo

en el movimiento caricioso con que 61 jugaba con un
dije prendido k la cadena del reloj. Elsa no recordaba
hab6rselo visto antes.

Tan insignificante como fu6 esa su impresibn, le
produjo una indecible molestia.

—Voy k decirle k Maria que... Espera.
Y salio r&pida, porque algo que no era ni alegri'a,

ni contento, ni tristeza, le anudo la voz en la gar-
ganta.

Cuando volvib, 61 habia pasado al escritorio, y
aunque asi lo comprendib, le dijo no obstante:

—iDonde est&s?
Sentia necesidad de hablar, de romper el silencio

aunque fuera con frases baladies, con esas frases que
en tanto resultan m&s anodinas cumplen mejor su
minion de encubrir lo que se estd sintiendo.

Le dijo:
—iComemos k la hora de siempre?
El parecio estranarse del tranquilo acento de su

mujer y algo cortado le contestb:
—A la hora que tu quieras.
Entrb una sirviente que saludb afablemente al re-

ci6n llegado.
—Buenas tardes, senor.
—Buenas tardes, Maria.
Parecio estranarse de que la criada no acusara sor-

presa alguna vi6ndolo alii, y la esposa sintib entonces
la primera alegria de aquella tarde: jSe estaba 61
dando cuenta de que siempre se le habia espe-
radol...

Entonces el reci6n llegado hablb:
—Elsa, yo s6 que no puedo justificarme...
El acento del hombre no acusb certidumbre alguna,

no temblb como ella parecia esperar. Al proferir la
primera palabra de su explicacibn su voz fu6 serena
y fatigada, sin conviccibn.

(No podia justificarsel... Ya ella lo sabia, pero
d.acaso no tiene un hombre una frase para borrarlo
todo? «Sabia» ella que su marido no podia justifi-
carse y sin embargo «habia estado esperando» que lo
hiciera.
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—No puedo jnstificarme, pero...
Mientras 61 hablaba ella se puso a examinarlo

atentamente, sin comprender lo que iba dieiendo, sin
escucharle.

jQu6 cambiado estaba! jY cudn claramente la vio-
lada sombra de sus ojeras y la palidez del semblante
iba dieiendo la infame hfstoria de aquellos tres meses
de ausencia! En su casta imaginacibn de esposa fiel,
no encontro explicacibn cierta para aquel decaimiento
que revelaba su marido; pero, no obstante, sintib la
abandonada impariencia porque sabia que no habia
sido ella la causante. <iQu6 habrfa pasado entre su
marido y aquella mujer, de cuvo nombre no quena
acordarse?

iVol via 61 porque «ella» lo habia rechazado o fue
^spontanea su resolucion?

El iba dieiendo, mientras tanto:
—Tu podrds creer que yo he dejado de amarte;

hombre havpero no ha sido asl. En la vida de c
iatalidades, hay...Talvez no me com-
prendes...

De pronto se interrumpib para
preguntarle:

—<»No ha venido tu madre?
Ella le respondib con sencillez:
—Si, pero no sabe nada; para ella

tu estas viajando por negocios.
— Gracias.
Y fu6 entonces cuando, por pri-

mera vez en aquella tarde memora¬
ble, ella dijo su nombre:

—Antonio...

Despu6s de comida entraron en
-el "saloncito; ella hizo musica, 61 la
escuchb meditabundo. Pero ya algo
11via ^o pareci'a abatirse entre am-
bos. Habia podido acallarse el as-
pero acento de las heridas vanidades
y la mujer sentia descender sobre su
alma una ternura sedante y aplaca-
dora.

Mirando de reojo 6, su marido
ereia explicdrselo todo: en la tristeza de los ojos vi6
la melancoh'a de la larga ausencia; en aquel tic ner-
vioso de los labios, la emocibn de sentirse de nuevo

junto 6 ella; y en la mirada larga que 6 ratos sentia
sobre si, el ansia de que una suprema comunibn
alejara los postreros amargores que aun podian que-
dar en sus almas. Elsa, la casta esposa creiacompren
derlo todo...

A las once de la noche golpearon d la puerta. Fu6
61 quien salio a abrir y ella no se opuso para hacerle
sentir mejor la idea de que en su casa se hacia su
voluntad.

No obstante, dejb de tocar para poner oido hdcia
afuera. Lo escuchb preguntar:

—<<.Tiene res p nest a?
No oyb lo que respondia, pero la voz de su marido

murmurb, ahora mas apagada...
—Imposible esta noche misma... N6... D'gsi que

esta bien... tren de once y media... que esta bien...
Son6 la puerta al cerrarse.
Volvib al salon y se sentb en silencio. Asi estuvo

un rato. Despu6s se levantb y lentamente entrb en
el dormitorio.

^.Que? A Elsa le parecio sentir en el pasadizo el
apagado ruido de unos pasos... Fu6 la puerta de la
calle la que produjo aquel lijero roce? Se quedb es-
perando, pero ya ningun ruido turbb el silencio.

Hizo un esfuerzo, un verdadero esfuerzo, para 11a-
marlo:

—Antonio...

No le respondieron.
—Antonio...

Fu6 como una adivinacibn: con esa doble vista que
da el dolor, lo comprendib todo y se dejb caer aba-
tida en el sofa. Como un autbmata estuvo un rato
repitiendo.

—Antonio, Antonio...
Despu6s, en sus ojos que parecian hipnotizados por

la llama de la 1dm para, se fu6 extendiendo un hu-
medo reflejo. Inmbvil y muda, pareci'a esperar, espe-
rar, esperar...

Pero 61 ya no volvib nunca.

Rafael MALUENDA.

fl h05 AGEI1TE5 DE "PEUfTlfl y EflPIZ'
Como algunos sefiores agentes no han tenido la

amabilidad de contestar nuestra correspondence, ni
siquiera se han dignado acusar recibo de los ejempla-
res remitidos,advertimb8les quese lesdejarade enviar
la revista desde el prbximo numero, en caso de que
no cancelen sus cuentas en debida forma. En adelan-
te se adoptard igual medida con todos los que no can¬

celen sus cuentas por lo m6nos cada cuatro nhmero;
b sea, una vez al mes. Las cuentas de los primercsiete numeros deberd cancelarse al antiguo admini
trador, senor Arturo D'Alengon, desde ese numer
para adelante serdn remitidas d nombre del sefic
J. A. Siburu, administrador de Pluma y Lapiz, Cas
11a 2443.
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FRATERNIDAD ENTRE LOS ANIMALES OSCAR WILDE

W. E. de Morsier nos da A
oonocer interesantes docu¬
mented relativos A los ultimos
dias.de la vidadel poeta ingles,
Oscar Wilde, murid en Paris
el 30. de noviembre de 1900.
El 3 de diciembre fueron in-
humados sus despojos en el
Cementerio de Bagnent, des-
puds de una ceremonia reli-
giosa en la iglesia de San
Germ&n de los Prados. En
1910, los restos de Wilde fue¬
ron transportados al Pere La-
chaise; un admirador andnimo
del poeta hizo levantar un mo-
numento sobre su tumba.

Bos amigos de Wilde, el
novelista Reginald Turner y
Roberto Ross fueron los uni-
cos l'ntimos del poeta que su-
pieron la lamentable historia
de su fin. El primero de estos

* * - , , ha hecho piiblica una relacidnCunoso caso de una gata que da de mamar a unos pequenos conejos que habian perdido i f A .. A,
su madre 6scrit<i pocos cl 138

despuds del fal lecimiento,
junto con las cartas que le

envid Ross durante una corta ausencia en que aqudl le dejd sdlo A la cabe-
cera del moribundo. De estos documentos se desprende ahora la conclusidn
de que el poeta no sucumbid bajo la garra de la miseria. La suerte le pu*o
bajo la proteccidn de un hotelero generoso, M. Jean Dupoirier, propietario
del «Alsacia». Wilde le debia ya unos cinco mil francos. Desde eldlaenque
el poeta cayd A la cama, su hudsped no tan sdlo no le habld nunca de la
deuda, sino que le cuidd con la mas grande solicitud. El diagndstico de los
mddicos que cuidaron A Oscar Wilde fud este: meningitis gummosa, enfer-
medad que habia contraido en Oxford cuando era estudiante. El abuso del
alcohol habia «precipitado la catdstrofe».

He aquf el resumen de las cartas de Turner:
El 17 de octubre de 1900, Ross llega A Paris, llamado urjentemente por

Wilde, que acababa de sufrir una operacidn quirdrgica. El poeta senti'a fuer-
tes dolores, pero se mostraba de muy buen humor. Iiabiendo venido A verle
uno de sus parientes Wilde le anuncia que no pasan'a del ano.

El 25 de octubre manifestd deseos de salir, y fud A beber un vaso de ajenjo
A un modesto cafd del barrio latino.

El 2 de noviembre, dia de la conmemoracidn de los difuntos,— cuenta
Ross—fui al Pere Lachaise. Oscar se interesd grandemente en que yo le con-
tara los incidentes de mi escursidn; me preguntd si le habia escogido un si-
tio y habld de las inscripciones funebres. El 12 de noviembre, teniendo que
irme A Niza, ful A decirle adids. Me parecid que se habia inyectado morfina,
y durante el dia bebid mucho champagne. Mientras conversabamos llegd
una carta de Douglar, que contenia un cheque. Oscar se puso A llorar, y acto
seguido rogd A su cuidadora y A Turner que nos dejaran solos. Apenas sa-
lieron los otros, rompid en sollozos, diciendo que era la ultima vez que me
veria, que comprendia que todo habia terminado para dl. Esta penosa escena
durd tres cuartos de hora.

La mujer.—iHabrase visto descon-
siderado igual!

jDe ese modo destrozas los panta-
lones que te compuse hoy nada
masl...

El 26 de noviembre, Turner escribia A Ross que los mddicos no tienen ya
esperanza alguna. Al dia siguiente el poeta no habia sino con mucha dificul-
tad, y se muestra mudo con los que lo cuidan.

«Bruscamente nos dice A queina ropa: «Los judios no tienen ninguna filo-
sofia profunda de la vida; pero son simpdticos>, probablemente pensaba en
mi d en Strangrann.

El 28 de noviembre, Wilde provoca escenas terribles. No toma ningun ali-
mento. ^Debia llamar un fraile d un pastor protestante? «E1 mismo dia, de
esta segunda carta: Delira sin tregua, A medias en francds, A mediae en in-
glds. Quiere levantarse, y se le sujeta A duras penas».

Mr. Robert Ross, reanuda su informe de vuelta A Paris, el 29 de noviem¬
bre por la mafiana.

«A1 preguntarle si me reconocia, ha levantado Ta mano. He ido a buscarle
un sacerdote. Al amanecer del siguiente dia su cara parece ya la mdscara
de la muerte, y el temblor de la agom'a comienza y no se detiene sino al
concluir todo. Nosotroe nos dedicamos A romper cartas... Hacia el medio
dia, la respiracidn disminuye, los miembros se estiran. Diez minutos antes
de las 2, todo ha terminado.



Las formalidades para el entierro no terminaron
tan pronto, d causa que el hotelero Labia inscrito a
Wilde con un nombre supuesto: el de Melmoth. El
medico legal nos amenazd con enviar el cuerpo d la
morgue. El dia de los funerales algunas personas
avisadas del acto, poetas y literatos, vinieron d dejar
sus tarjetas. Ademds, varios ingleses «que dieron
nombres falsos*... Estas con veinticuatro coronas

enviadas, algunas de ori'gen anbnimo. Ross hizo de-
positar una de laurel.

As! murid el rdprobo autor de tanto verso esqui-
sito y extrafio, el inmoral y enfermizo creador de
«Salomd». La fama se avergonzaba de dl, y sus ad-
miradores temian manifestarse. Con todo, para
aquellos que conservan un, buen recuerdo de Oscar
Wilde, serd siempre consolador el saber que tuvo
cerca de si amigos tan solicitos como Ross y Turner.

P. Y L.

HASTA LA MUERTE...

(Para el Poeta A. Borquez Solar)

Gocemos mi Nena, mi Nena querida...
Los necios te llaman la virjen perdida...

El amor es bueno...
El Goce es mejor...
La senda que lleva al Placer es segura,
las copas rebosan alegre dulzura,
el piano desgrana
mil notas livianas...
Vamo8 d la sala y dancemos mds ..

Mira como vibra armdnico el vals...

Tus labios, mi Nena, tus labios de grana,
un beso que al alma entibie su sed...
un beso que deje su fuego manana
si el mundo quisiera cortaresta red...

JUAN N. DURAN.

CREPUSCULO MISTICO

Del sub-titulo «Estalactitas»

En la quietud solemne de la tarde gloriosa,
el oro vespertino diluye sus fulgores,
y la tierra embriagada de aromas y rumores,
se impregna de una dulce languidez voluptuosa

El oro vespertino diluye sus fulgores
ya la tarde se aleja vibrante y harmoniosa,
y hundida en una dulce languidez voluptuosa
mi alma suefia y se bana de inefables ardores.

Ya la tarde se aleja vibrante y harmoniosa....
y hay un rumor intenso de voces interiores
en mi alma que se llena de inefables ardores
ante la paz benigna del crepiisculo rosa.

Hay un rumor intenso de voces interiores
que al fenecer la tarde me hablan no se que cosa..
y ante la paz benigna del crepiisculo rona
mi espiritu se inunda de esquisitos temblores...!

JULIO MUNIZAGA OS3ANDON.

nifios CUflDRUPEDOS

Casos extrafios de hinos dejenerados que, por des-
coyuntamiento, raquitisrao d otras causas, se ven en
la necesidad de caminar en cuatro pids, como los ani-
males.

Fotografia toraada con cinta cinematogrdfica.

EL ALCAZAR DE LAS PERLAS
POR

FRANCISCO VILLAESPESA

Ninguna de las obras dramdticas estrenadas en
estos ultimos afios ha despertado tan grande espec-tacidn como esta con que ha hecho sus primeras ar-
mas teatrales el insigne poeta Francisco Villaespesa.

Antes del estreno se suscitaron poldmicas y dis-cusiones que luego, ante la magnitud del dxito, sehan desvanecido, reconociendo todos, con rara una-
nimidad, los altos mdritos de la obra, sancionados
por los elogios entusiastas de la critica y por el aplau-
so del piiblico.

En «E1 Alcdzar de las Perlas», se unen a la
gran inspiracipn del famoso poeta, sus hasta ahora

^ormidables cualidades de autor dra-
matico; pues no se sabe qud admirar mds, si el inte¬rns de la fdbula 6 el ritmo de los versos inimitables
con que estd bordada, 6 la intensa emocidn de sus
mds culminantes escenas.

A en el libro pueden apreciarse mejor que en elescenario las infinitas delicadezas, los preciosos ma-tices de esta fihgrana morisca que tanto enaltece a 'aliteratura espanola por todos conceptos.
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CUESTIONES CIENTIFICAS

El traje de Ma de las animales.
M. Edmond Perrier analiza en el ultimo numero

<de «La Revue Hebdomadaire» los motivos determi-
oiantes de la floracion de las plantas y al cambio de
pelaje 6 de plumaje en los animales. En primavera
linos y otros se muestran revestidos de un traje de
fantasia, al que los naturalistas han justamente 11a-
mado «vestido de bodas», por la razbn de que el hom-
fore ha tornado instintivamente en casos an&logos la
costumbre de adornarse con las mejores prendas de
su guardaropa.

Las joyas, las cintas, las di&demas, los bordados
son en la raza humana atributos de la mujer, mien-
tras que, por el contrario, los adornos de bodas son
-casi en todo el reino animal distintivo del sexo mas-

•culino.
Para buscar el origen es necesario remontar hasta

los Infimos y microscopicos infusorios. Entre los
tfn&s elegantes de ellos se encuentran las vorticelas,
•del latin «vortex», recholino.Un largo pedunculo par¬
te del centro de su capuchon y va k fijarse en un
•cuerpo sumerjido cualquiera. Estos infusorios son
de dos tamanos diferentes. En ciertas epocas se for¬
ma un cerco de ramitas debajo del punto de union
del pedunculo de los mas pequenos; estos se libertan
y van a unirse k alguno de sus hermanos de gran ta-
mano, que permanecen fijos, y se unen con £1 tan
estrictamente, que se dirla que la vorticela grande
se ha comido k la chica. Los fenbmenos siguientes k
la operacibn nos prueban que *e trata en realidad de
un matrimonio sin divorcio posible. Y, como se ha
observado que en todo el reino animal, la modestia
inherente k lcs hombres le impone el deber de ha-
cerse buscar, y que, cuando uno de los amantes es
comido por el otro m&s fuerte, resulta 6sta hembra,
Ibgicamente debemos deducir que el infusorio sacri-
ficado sera el macho. Las ramas suplementarias que
adquieren entonces constituyen una corona nupcial,
no sin analogla en la bandeleta que cefila antes las
frentes de las vlrgenes al llevarlas al sacrificio. Aqul,
al menos, el sacrificio es voluntario (?) y en suma
^,qu6 manera de morir puede ser mas agradable que
ia fusion completa con el ser amado?

La corona nupcial de los infusorios es bien poca
<cosa comparada con la de las fiores, que son el ade-
rezo nupcial de las plantas; de esas fiores vamos a
encontrar una imagen apenas modificada entre ver-
•daderos animales, en ios pblipos. Estos viven al
igual que las algas marinas, saliendo k la superficie
fijas por su base k las rocas del fondo del mar. Su
ouerpo en forma de corneta va produciendo sin ce
ear por sus costados nuevos cuerpos que permanecen
apegados al primero lo mismo que las plantas. Su
semejanza con una flor es tal, que despues de ha-
berlas tefiido en verde, se las vende para mezclarlas
k las fiores artificiales 6 naturales que sirven de
adorno. Su apariencia es la de una campanula cuya
corola de cuatro p^talos fuera trasparente como el
anas fino crietal.

Estas fiores, las medusas, estan dotadas de una
movilidad muy superior k la de ciertas fiores verda-

deras. Tirando de su tallo constantemente, conclu-
yen por desunirse y flotar en la superficie, espar-
ciendo sus ramales que ondulan como serpientes.

Entre los gusanos de mar, la nereida se transforma
en primavera en un gracioso monstruo con aspecto de
mariposa, cuyos filamentos locomotrices de la parte
superior del cuerpo adquieren gran desarrollo y una
riqueza de tinta que les dk el aspecto de un barco
submarino que navegara entre dos arco-iris.

Es en el insecto donde el traje de boda adquiere
una magnificencia maravillosa. En la primera parte
de su vida carecen de alas y suelen no tener ni ojos,
ni mandibula8, ni pi£s. Apenas capaces de moverse,
vegetan dentro de las frutas, en el queso o cualquier
otra materia en descomposicion, 6 se dejan comer
por otros insectos. Pero despues de pasar del estado
de larvas al de ninfas, el miserable envoltorio en que
se han refujiado se abre para dar paso k la mds dgil
criatura, que de una batida de sus alas se
lanza al aire: es una esbelta lib^lula, es una laborio-
sa abeja, una mosca veloz 6 una brillante mariposa
que acaba de nacer.

Los peces del sexo masculino, que aventajan en
belleza a las hembras, conocen perfectamente el va¬
lor de su atavio. Muchos de ellos construyen nidos
y aprovechan de todas las seducciones imaginables
para atraerse una companera. El nido flotante del
«macropodio» de la China, al que su belleza le ha
valido el tltulo de pez del paraiso, estk hecho.

Al pasar una hembra, el macho le sale al paso y
despliega ante ella sus grandes aletas, para mostrarlas
en toda la riqueza de su colorido. Sin embargo, no
es esta una pasidn amorosa; pues apenas la hembra
pone sus huevos, el padre la despide y se dedica por
entero k fecundarlos y luego k cuidar y ensefiar k los
pecesillos.

Llegamos k la obra mas brillante que la Naturale-
za ha producido, al p&jaro. Dos sitios en el mundo
estkxx particularmente favorecidos por las aves mAs
hermosas, En Nueva Guinea, patria del ave del pa¬
raiso, i la America del Sur, patria del pdjaro-mosca.
En todos los elementos de seduccibn del p&jaro,
siempre mas ricos en el macho, no se cuenta s61o el
plumaje, con ser tan maravillosamente hello en mu¬
chos, sino tambien la voz y la danza.

La duracibn dei plumaje nupcial es variado y tien-
de k sobrepasar el perlodo del celo. De ahi las va-
riadas clases de aves cuyo magnifico plumaje se os-
tenta casi todo el afio, para cobrar todo su esplendor
en el periodo de la union sexual. Y es este perlodo,
sin embargo, el escojido pornuestros cazadores para
matarlos y vender sus despojos a sombrereros y mo-
distas, cuando el pdjaro se entrega por entero a la
preparacion del porvenir de su raza.

De entre las bestias mereoe citarse al leon entre
los animales que lleva un adorno caracteristico del
macho, adorno que en la 6poca propicia adquiere to¬
do su vigor y frescura.

P. y L.



A RAQUELITA PENA

(DE 11 ANOS)

Son tu8 labioe un clavel
dulcemente florecido
mas que un clavel es un nido
de besos que no has tenido
en tu boquita, Raquel.

De una dulzura suprema
tu pupila de torcaza,
con luces de algun poema
toda una historia repasa
de estrellas, flores 6 geina.

Ternura, flor, inocencia,
ternura, rayo de luz,
amor nuevo en su incipiencia,
flor de una pura conciencia,
te miro al pi£ de mi cruz.

A. BORQUEZ SOLAR

31 de Agosto 1912.

Imp. Sud-Americana, A. Prat 1122



Cremation de billetes en la fDoneda EVOCACION

Cierro Jos ojos y al punto
de luz el alma se anega;
me postro y las manos junto:
jes tu recuerdo que llega!

Del mds secreto y sagrado
repliegue de la memoria
surge tu recuerdo amado
como promesa de gloria.

Vuelvo d verte tal como antes,
mi pasionaria divina,
con las pupilas brillantes
de la luz que me fascina.

Y otra vez vibran mis nervios
con vehemencias de muerte;
y mis deseos soberbios
suspiran por merecerte!

Oh mi avidez por rendirte
y en mi pasibn abrazarte:
abrazarte y bendecirte
y eternamente adorarte!

Oh gratitud infinita
y hondo amor que por tf siento,
mitad de mi ser; bendita,
que llenas mi pensamiento!

Venciste mi pesimismo
y disipaste mi tedio,
pues fud tu corazdn mismo
mi incomparable remedio.

Y hoy anhelo la ventura
de aclamarte pasionaria
que hards bella la tristura
de mi vida solitaria.

Allan SAMADHY.

1908.

El homo al cual se echan los billetes por un
ventanillo que dd al interior de la Oticina de Emi-
si6n Fiscal.

Escenas que se repiten frecuentemente enl Boy-Scouts en la Moneda.nuestras calles ^ J
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[Daltrato a los animales
Los Scouts de Ualparaiso en 5anliago



Alberto MORENO. ET En el raomento de estraer un diente careado a un elefante del Jardin Z00I6Valparaiso, 1912. 131 bresv necesario utilizar las fuerzas de varies hom-r ' Dres > aun asi, la operacion se hizo con grandes dificultades.

El zapatero.—Y pensar que me patea eon los mismos bo-
tines que me esta debiendo

Mi cinta de primera comunion
Mi madre ayer me dijo sonriendo

eon un acento tierro, solo suyo,
—jAlbricias! Tengo aqui un objeto tuyo
recuerdo de una edad que fub mejor—
Y me alargb con mano temblorosa
el cofre en que guardaba con carino
mis orgullos de ninos:
mi sable y mi tambor.

Curioso ante la Candida sonrisa
que asomaba d sus labios, con premura
abri la enmohecida cerradura,
y vi con emocibn
entre un roto arlequin y un silabario,
perdida desde ha tiempo en el olvido
lo que era para mi de mas querido:
mi cinta de Primera Comunibn.

jMi cinta, ai! Y al evocar mi infancia
se agolparon risuenos d mi frente
los recuerdos de aquel tiempo inocente
en que creia en Dios,
cuando todo era risas y alegrias,
cuando todo era amor, paz y ventura
y agradeci d mi madre con ternura,
temblando, a media voz.

AB INTRA

Despubs, lleve la cinta hasta mis labios
y vi en la vieja fecha destefiida
la imajen dolorosa de mi vida
cansada de luchar y no veneer...
y pensb con tristeza que esos tiempos
perdidos para siempre en la distancia
de mi lejana infancia
no podian volver.

Volvi despubs el rostro hacia mi madre
que aguardaba anhelante y conmovida
y le dije: i Ah madre! Si en la vida
me ensombrecib el dolor,
si hasta Dios he perdido en la refriega,
si no he alcanzado el triunfo en la jornada
si ya no espero nada,
aun puedo sonreir... jTengo tu amor!

lulio de saba.

No saben como vivir.
Se agitan en un sopor
de silencio y de temor
y nada pueden decir.

Los goces de los humanos
les recuerdan sus dos goces:
los ensuefios de sus voces
los temblores de sus manos.

Los rostros y los deseos
ocultan eternamente
y reviven en la frente
los extranos desvaneos.

—Llevese este huevo a la cocina, cbrtele el pescuezo,
y despues me lo trae...

(Los he visto en el destino:
son amores eternales,
de miradas espectrales,
para el connubio divino.)



— «No...no te perdona-
rb nunca las dos dbsis
de bromuro que tuve
que tomarme aquel
dia... Una, apbnas La-
rrrain me advirtib que
d las cinco de la tarde
pasaria d buscarme pa¬
ra presentarme en tu
casa y la otra, apenas
sail, porque la tacita de
tb que me diste aque-
11a vez, me puso ner-
viosisimo.»

Clematide reia d carcajadas de mis confidencias.
Y d ml, no sb por qub me hacla tanto dafio su reir.

Despubs, con los afios, he hecho curiosas observa-
clones sobre la risa de las mujeres, pero su risa, la
risa deClemdtide, ha quedado siempre unica, siem-
pre sola, como para martirizarme eternamente los
oldos con sus notas histbricas.

Hay risas musicales que no contajian y que uno
suele escuchar abstraido, embelesado, como d un ar-
pejio del piano 6 un ritornelo del arpa.

Hay risas aristocrdticas que no salen de los labios,
no se escuchan, casi no se ven, se presienten solo...
Esas risas amilanan el animo. Me imajino que as! ha
de reir el Universo cuando vb la calva de los astrb-
nomos apegadas al lente delos telescopios ensayando
ver cosas invisibles en la afmbsfera celeste.

La princesita Watteau que tengo sobre mi mesa es-
critorio rie tambien as! cuando me vb escribiendo, rie
aristocrdtica, deliciosamente...

Hay risas ingbnuas, sanas, que dan risa... Son las
mas vulgares, yo las odio... Qub de extrafio puede
haber en que un hombre db otro hombre, un drbol
otro drbol, una mdquina de escribir una pdjina
escrita?...

Pero esas risas que le convulsionan el alma, que se
la desgarran y que llegan hasta d humedecerle d uno
los ojos, son espantosas... La risa de Clematide era
asl.

Una vez... fub en lnvierno y al anochecer. De las
tiendas del centro salian chorros de luz y de gente.
Nosotros hablamos estado en una pasteleria de moda
bebiendo aperitivos. Las orejas nos ardi'an y la cabe-
za senos mareaban ya un poco. Clemdtide,envuelta en
su abrigo de punto de lana, bianco, un abrigo senci-
lllsimo que semejaba un sobretodo inglbs, y con un
gran sombrero tambien bianco parecia un copito de
nieve rodando... rodando al lado mio por la vereda
embaldosada.

—cSabes? venia pensando que estas encantadora,
pareces una copa de helados de bocado y estoy por...
vaciarte dentro de mi estbmago.*

Clemdtide se largb d reir...
—«Anda hombre»—y se tomo de mi brazo—«sb

menos presaico para tus galanterias... que parezco
una copa de helados, habrdse visto?.

— «Hedicho helados de bocado...» proteste yo.
Aquello fue para peor, teml realmente que le diese

un ataque histerico. La jente al pasar d nuestro lado
se volvla a mirarla reir con tantas ganas. Yo, me de-
tuve frente d la plazuela de Santo Domingo, tentado
estuve a correr y darme de achuchones contra las
gradas del templo para ahogar asl mis deseos locos
de llorar a gritos,

—«Entremos, Clemdtide, entremos...» insinuo por
decir algo.

Clemdtide se deshizo en otra carcajada.
—«Entremos, hombre, entremos, que tengo ganas

de reirme hasta quedar con hipo y donde mejor que
un templo para hacerlo.»

A ser hombre la hubiese abofeteado. Clematide, co¬
mo toda mujer galante b intelectual, aborrecla los
templos, la fb relijiosa y Jos hombres con sotana.

Yo, no sb, residuos talvez de la fb de mis antepa-
sados, pero aunque no tengo relijion, un templo y
sobre todo Santo Domingo me inspira profundo res-
peto,un hombre con sotana si es viejo se me aseme-
ja uno de los doce apbetoles, si es jbven un diplomb-
tico de esa corte enigmbtica del Vaticano 6 un discl-
pulo de aquel gran San Ignacio de Loyola... Ahora,.
en cuanto d la fe, no la he analizado nunca pero la
reconozco inmensamente superior d mis fuerzas.

Entramos, Clemdtide, como una automata, fue d
arrodillarse muy seria d rezar ante un altar. Yo, me
pellisqub los muslos, hinchb los carrillos y por poco
reviento. Aquello me hizo mas gracia que todas las
gracias juntas de Bonafoux, Valbuena, Bobadilla y
Taboada hechas tortilla.

Salimos, y casi no pude andar, me daba de trope-
zones con los transeuntes, por poco aplasto d una.
verdulera ya entrada en afios. Reia d gritos, como un
loco.

Clemdtide, furiosa.
En el comedor, dos veces arrojb el caldo por las

narices como un irregador... Era que la vision de=
Clemdtide orando ante el altar aquel en que San Mi¬
guel achurrasca con el pib d un demonio, habla cru-
zado por mi mente.

Clemdtide no me hablb ni una palabra en el resto-
de la noche. Me escuchaba reir despreciativamente^

Despubs... tuve que ir d buscar alojamiento dun
hotel, solo. Clemdtide se esplicb: no queria escuchar
en su alcoba risas imbbciles...

Desde entonces me he dedicado a buscar entre la&
risas que escucho, mi risa. Pero no la he encontrado.
iSerb yo acaso el unico imbbcil que hay en el mundo6«
es que mi risa es unarisaunicacomo la de Clemdtide?

Pero esto no viene al caso, lo que me desasosiega.
es el por qub cuando Clemdtide reia yo lloraba y
cuando Clemdtidelloraba, yo reia...

Por qub... ah?... por que?...

Antuco REPE E.

Agosto, 9 de 1912.
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,-NOVEDAD! jNovedad!
En nuestra vida tianquila, en esta vida nuestra de teatros en la cual

las Companlas permanecen tan largo tiempo, que ya consideramos A los
cdmicos como miembros de la familia, 1 a llegada de una nueva troupe
constituye casi un acontecimiento.

Charlan los periodistas, se comunican impresiones sobre las tiples que
llegar&n, se arremolinan, se las reparten en los carteles antes de verlas,
y acaso alguno de ellos suena ser candileja que tenga ojos para mirar de
abajo para arriba, muy desde abajo y rauy h&cia arriba.

El dla de la presentacibn de la Compafua Moncayo, fud un gran dla.
Periodistas s£rios que nunca habri'an rozado la orla del vestido de una

partiquina, lanzaban galanterias, A una primera tiple, sin inmutarse.
«Chao», factor obligado en £sta clase de fiestas, casi puede decirse era el
dueno de casa, servia dulces, servfa em panadas, servi'a pasteles, servi'a
champana, servia ponche, hasta el punto que quedd inservible, dicho sea
en el mejor^sentido de la palabra, que en este caso significaria que quedd
para no ser servido...

El calor que habia en el foyer, era A lo raenos 29 grados A la sombra;
pero A la llegada de las sefioritas Suarez, alguien que consultaba el ter-
mbmetro, vio que subia diez grados de un golpe. (No se ha podido ave-
riguar la causa). Chao en este momento, intentd servir algo; pero no

pudo, prefiriendo salir A tomar fresco (el muy fresco).
Los adjetivos que vi aquella tarde solo son comparables A los que le

dice cualquier memo aristocratico 6 la mamd de una tiple, sobre los
mdritos de su hija. <>Lo que oi de los ojos de Josefina Ldpez Mufioz, y
de la gracia gitana de Elvira; y luego qud galanterias A la monada de ti¬
ple cantante Candida Suarez, y al dije de tiple cbmica de Blanquita
Suarez.

jBlanca y Candida! Dos nombres blancos, dos nombres puros, dos mu-
chachas que pudieran caractizarse de este modo: Blanca, dos ojos de
azul mar para naufragar en ellos, y Candida, dos esmeraldas en vez de
pupilas, que tienen la particularidad de tener un engarce dificil para
el robo.

Como actrices: Blanca un manojillo de nervios que cuando se insinua-
ron en la danza, hacen pensar en algo del cielo de Espafia y en algo de
la elegancia francesa. Y C&ndida (ten cuidado pluma de no escribir una

tonteria) Candida es... Como decir, una artista que... Decididamente,
no bA que decir atin de Candida sino cosas incoherentes. La podr6 juz-
gar, cuando no recuerde sus ojos. Hay pupilas tan inquietantes, hay
esmeraldas que uno mira sin poder llevarlas nunca... Y perdone C&ndida
Suarez que no pueda decir nada de ella en definitiva como artista; pero
en cambio de su belleza, que tambten es arte y arte puro, si vivo el
tiempo que quiero vivir, har6 de ella un libro... iY qu6 me parecejMoncayo?
iY qu6 Manzano? ^Y quA Ruiz Paris? Dar juicio cuando apenas hoy lunes-
les he visto dos obras A cada uno... Pero, no hay mAs remedio.

—Moncayo es «un fresco* haciendo «E1 Fresco do
Goya*. Lo pinta al 61eo y lo borda de matices.

—Manzano—segun la frase de alguien que iuA mi
amigo y que hoy no quiero volver A serlo yo de el—en
arte de g£nero chico, no se anda por las ramas. Se va
al fruto... (Este final es mio. Lo anterior del ex-amigo
aqnel).

—Y Ruiz Paris... En «E1 Fresco de Goya* es al calor
amable v gracioso... «En el barbero de Sevilla*, no es el
barbero, pero es «de Sevilla*, por su gracia...

Y he aqul todo!... <>Es poco? Recordad lector A «todos»
he nombrado, y vereis que entre estos ultimos, hay alguna que es el «todo»!

N. YANEZ SILVA.



MONUMENTO A JUAN JACOBO ROUSSEAU
0

. ; i I 0

A LA JUVENTUD LITERARIA

Empujados por un noble prop6s;to, los senores 0. Segura Castro y Julio Molina estan confeccionando
actualmente una completa antologla de los poetas de hoy, con el fin de dar k conocer en el pais y en el ex-
tragero a los autores nacionales.

Como es natural que la juventud preste su avuda a esta bella obra, rogamos a los autores de Santiago y
de provincias que envien su direction, ciudad y fecha de su nacimiento, establecimiento en donde se educaron
obras publicadas y en preparacibn, su retrato, y cualquier otro dato que se crea conveniente, k la casilla 115,
Correo 3. Santiago.

Felicitamos sinceramente k los autores de esta simpdtica empresa, deseandole un franco £xito como
lo merecen estos audaces rencvadores de energi'as, en esta tierra en donde hay tantos herra^ticos y encasti-
llados.
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Entrada al Panteon de Hombres Ilustres, custodiada poa la Guardia
Republicana, moraentos antes de ser silbado el presidente Fallie-
res por los jdvenes realistas.

Paris. — Monumento a Juan Jacobo Rousseau, en cuya
inauguraclon fue silbado Mr. Fallieres par los realistas
parissiense.

Medalldn de Juan J. Rousseau

Conduecidn de revoltosos Joven realista
a la policia detenido por la policia
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consuajustadalevita;elpantalongrisperla;lasmujeres
con
lavistabaja,deb'doquizdalpesodelpeinadoydelos pendientes,gruesoslagrimonesdiamantinosquepareciancolgar,consuslucesiirisadas,deloscrespostirabuzones nostizos;luegolagranmasadepelosobrelanuca,forman-

d
ounrodeteterminadoenpunta...Pasabanlasparejasenloscadenciososbalancesdeloslancerosconlarijidezmecd- nicadelosfantochesdeunteatroinfantil,lasdamassenta-dasalolargodelsalon,repolludas,eeriotas,observandolotodo,comoinmovilizadasporelpesodelospendientesy delpeinadomonumental.JosbCourt,amenazandoreventarasomabasucarolarubicundadeojillosazuladosporencima delcorbatin,corriendodtodaspartes,haciendoavanzardlosmozosconlabandejadejerez,ydirijiendopiroposa LuchitaCourtque,comosiempre,impregnabadegracialastertuliasdelMaule...

Alasdoceinvitbalasparejasalcomedor;ylascrinolinas
y

laslevitasajustadas,desfilaronporunlargopasadizase¬
m

i
oscuro,preedidosdeJosbCourtcomodeuntambormayor,haciendoirrupcibnenelampliocomedor,endonderesaltaba,contodoelorgullodesuprosapiadebiscochuelo

y
demerengue,elcastillofeudal,debidodlasmanosange¬licasdelasQuintanillas,enmediodeunapraderadehojas verdesydemanzanasdeaterciopeladocutis,sonrosadasuvasdeMaquehuaycarnososduraznosdeQuivolgo... JosbCourtcerrblaventanaquedabaalrio,pordondelaoscuridadasomabasufazsombria,yaltomarasientocesa-

ron
loscuchicheosylasrisas,crujirdesillasqueseaco- moda,movimientosnerviososdecabezas;y...silencio... JosdCourtselevanta,armadodecuchillotodopoderoso,

yelcastilletesederrumbaendoradasruinasdebiscochuelo,ronfundibndoseenapetitosodosdrdenlasalmenasblancas
E

l
jilguerodeMissElliot

—Fubeneltiempodelostallesestrechosylaslevitasajustadas,delasmuchachastlmidasylosnoviosromdnti-cos,eneltiempodelosvaporesderuedaylosbuquesde vela;eneltiempogalantedelascrinolinas,elheroicotiem
p

o
demisabuelos...hiltiempoenqueeljuramentodeamortenialafuerzadeuncontratolegal,yenqueelbesoeraun selloqueseponiamuy]pocasvecesdntesdelcontrato,y queunavezpuesto,erarelijiosamenterespetado...Eltiem

p
o

enqueloshombreseranyahombresdlosveinteanos,
y

lasmujeresnopasabandeserunaschicasdesamismaedad Tiempodeliciosoidoparasiempre,juntoconlostallesestrechosylaslevitasajustadas,losvaporesderuedaylos buquesdevela,lasmuchachastlmidasylosnoviosromanticos! Hablalaabuelita:
|vi
tuhubierasconocidoelpuertoenesabpoca:hastaelmismoriopareciaestarmaslindo.Cuarentabuquestenian

s
u

fondeaderoenlaisla;yelrionoarrastrabaarenascomo ahora...Rntonces,enelpueblo,hablasociedad,ylajente
s
e

reunfa...
I'Eltiempodelascrinolinas!Lasadoroentodoslosretra-tosantiguosdemicasa,consuinfladaridiculez,losalardes

d
esucoqueteriaartificial,quizdmastoscaqueladeahora peromassincera;massincera,dnodudarlo:lacaladapano-letacubrlalaselseno;ylahinchadacrinolinadisimulaba curvasadorables;elalmaasomdbasedlosojos;ybajola pafioleiaybajolacrinolinaeldeseohuiaenderrota...En

-
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tiempo de las crinolinas se amaba; hoy, simplemente

se desea...Nuestra mente, al

hojear el

dlbum de retratos, nos sugeriaesta curiosa observacidn:—Abuelita, c6mo se sentaban las senoras con lascrinolinas?La abuela maliciosa sonrie, y su rostro se ilumina; no re-cuerda, pero asegura que deal gun modo debieron sentarse...La razon es de peso, y quedamos convencidos... P̂ara qudmds? De algun modo debieron sentarse: quizd ridiculamen-

te para nuestra enfermiza picardia de niflos-hombres; peroesa sblida armadura, producto neto de la dpoca, no permitialucir la pantorrllla con inocente descaro: la crinolina era elmismo pudor inocente de las costumbres hecho una prendade moda.La abuela de cabellos blancos la hecha de menos: una an-daba mas libre, y las polleras no se cenian al cuerpo de esamanera tan... fea de ahora ..

La abuela vuelve k sonreir

y en nuestra alma el recuerdo abre una brecha profunda...Si, el rio era mas bello que ahora, habia reuniones en elviejo Maule, y laschicas estarian adorables con sus crinoli¬nas, sus blancas pafioletas, y sus peinados monumentales,sobre las cabezas ingenuas...El pueblo es descendiente de marinos; asi lo asegura laabuela: yo cuento entre mis ascendientes una docena de ca-pitanes debuques y de marinos franceses; de tal modo que

si quisiera representar mi arbol genealdjico lo haria con elpalo mayor de un bergantin 6 de una barca...

Si hubieras conocido k Luchita Court; tan alegre y viva-racha! tuvo en jaque k todo esos circunspectos lobos demar, mas hechos k izar las velas, que k comprender el re-lampagueo de los o jos de una coqueta... Y Miss Elliot, lahermana de Charles Elliot, el profesor de ingles: muertahace algunos aflos la pobre; lo menos quince... Y JosdCourt...Aqui una mueca curiosa denota la lucha en el alma de laabuela: los ojos velan su vi'vido centelleo, mientras los la-bios los pliega la sonrisa, el nombre de Josd Court no pue-

de aparecer en los labios de la anciana sin que sonreiacon dulce beatitud... |La sonrisa de la abuela! Perfumadaflor de recuerdos que, aunque nace junto a nosotros, tienesetenta anos!Bastaba esta sonrisa con que la abuela de hebras de pla-

ta parecia acariciar el pasado, para que en nuestra alma elensueno se fundiese en una claridad du'ci'sima; lejanamenteevoc&bamos el

Maule, al

Maule sonoro y espumoso de nues-trog abuelos, al

Maule de los cuarenta buques y de las cri¬

nolinas! Constitucidn no es ahora el puerto de nuestros an-tepasados: la moda ha puesto alii su mano sacrilega, y ya

no pertenecen al abuelo marino las viejas casas soleadas,de ventanas bajas y de fachada hecha de tablas superpuestas...La historia fud en una tertulia y en casa de un marino, elgordo y simpdtico Josd Court, capitan del «Paquete de Mau¬

le» surto allk por el

60 en la histdrica ria: la historia fud enaquel tiempo y en esta ria... jAi! Ni el mismo tiempo ni lamisma ria... Francamente; al oir esta historia de labios de la abuela,

el lecuerdo y la nostaljia aleteaban en nuestra imajinacidninfantil: lo imposible tomaba la forma alada de una ilusion

y hubidramos querido de buena gana ser abuelos en lugarde nietos, aunque solo hubiera sido para conocer k MissElliot 6 k Josd Court 6 simplemente para convencernos sinuestra vieja abuela pudo alguna vez haber sido jdven...No cabe duda que aquellos hombres de todas las razasque han formado en el puerto la tierra cl&sica de los bue-

nos marinos, eran hombres chispeantes d injeniosos...Oid si nd:Una mafiana desde la estrecha cdmara del «Paquete deMaule »

hajd k tierra una idea podtica y orijinal... Joed Courtera liombre corrido; y tenia el

don de hacer reir k las gra¬

ves matronas, nuestras abuelas, con un jesto de su carotamofietuda y roja como un pimiento morron...Vamos por parte: vivian en aquel tiempo en el

Mauleunas celebres Quintanillas cuya gloria serd inmortal d in-discutible en la historia de la gastronomia maulina: fabricaban unos castillos de biscochuelos y de pastas de almendras, de almenas de merengues y torreones de man jar blan

co, moles arquitectdnicas complicadas como un palacio mo-derno, de todos los estilos y todos los paladares... Fiesta

sin castillo de las Quintanillas era como dama sin crinolinas

d marinos sin su novia correspondiente. Venian siendo co¬

mo una delicada representacidn de la gula porfena, suina

y compendio de sus paladares delicados...Josd Court sonreia placenteramente, muy eatisfecho conese papel de bufdn irresistible que le habian otorgado Jasportefias matronas, esplicando como los jilgueros debierancaber holgadamente dentro del castillejo almibarado, que

se llevd en triunfo la mafiana de la fiesta; celebraban la bo-tadura de una goleta, un barquichuelo pequeno como un ju-guete, pintado de bianco que dormitaba sobre el agua, sinarboladiira y sin bauprds, semejando una gaviota que flota-

ba en el agua tranquila con el pico roto y las alas quebra-das... Unasonrisa beatifica iluminaba su roja fisonomia, go-7/dndose en la sorpresa de la sonriente sociedad del Maule,
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Sr. C. A. S.—Presente.—El tema de sus versos es-
t& demasiado explotado.

Sr. R. A. 0. M.—Presente.—El verso «me dijistes
henchida de alegria» es incorrecto gramaticalmente.

Srs. J. A., J. R. S., R. S. P., V. A. B; de H.—Pre¬
sente.—Aunque todos los versos mas d menos co-
rrectos, hay poca novedad y emocidn. Es un gran
error creer que basta escribir lo que se siiente. El
poetaha de escribir adein&s lo que liaga sentir.

Sr. A. de la B. S.—Valparaiso.—Su composicion
tiene versos muy felices, pero la delicadezano se sos-
tiene. Siga trabajando.

Sr. E. V. J.—Presente.—Sus composieiones son
buenas. Pero hay algunos errores, debidos, segun
nos parece, que al copiarlos ha olvidado una palabra,
dejando un verso cojo y sin sentido.

Sr. A.—Presente.—Sus «Versos de Ausencia» son

demasiado largos. Mande algo m&s breve.

Sr. V. A. B. H.—Presente.—Las disertaciones en

prosa no Jas podemos publicar. No tienen electores.
Sr. R. A. 0. M.—Presente.—En su «Mujer de

mundo» revela que Ud. estudia y progresa, pero hay
por ahl un «mueyemente» que suena mal. Siga.

Sr. D. H. G.—Valdivia.—Las dos hltimas composi¬
eiones suyas que hemos recibido, tienen un mismo
defecto: la adjetivacion es un poco falsa, sin pre-
eisidn.

Sr. G. K. C.—Santiago.—No se puede.
Sr. J. R. F.—Valparaiso.—Sus versos son buenos

pero... seria conveniente que revisara los errores
gramaticales...

Sr. L. A.—Presente.—Su «Aura )eve» tiene mucho
sentimiento, pero la forma es algo vulgar. Le agra-
decerlamos que le hiciera algunas correcciones y
volviera & mand&rnosla.



LA MANO SECA SONETO
Para Alberto Mauret Caamario.

T&ntas veces la estrecharon,
desnudos de fd sincera,
los amigo* desleales
que hoy estd la mano seca...

La mano joven que antano
bendecia la existencia.
mano que se abrid & la vida
como flor lozana y fresca.

Mano que escribid ternuras
del corazdn, con fd ciega,
y que el panuelo & los ojos
gand por unica ofrenda...

Mano que arrojaba flores
perdonando las ofensas,
y que hoy se alza descarnada
en son de venganza fiera;

Mano que el manchego hidalgo
que mantearon en las vei tas,
hubiera creido suya
al dstrecharla en la diestra...

Y que en la vida secaron
deslealtades y vilezas:
ipobre mano que ya nunca
hallaia su hermana ingdnun!

Carlos ACUNA NTJNEZ.

REMEMBER

Para Antuco Repe E.

Aquf en su estancia, donde vivo ahora,
abierto el piano esta; como si fuera
d herir sus dedos el marfil. Dijera
que en el silencio de la noche llora
alguien conmigo siempre...

Se colora
por luz extrafia la ojival vidriera
y un rayo al resbalar sobre la estera
finge un contorno de mujer...

Es la hora
de las evocaciones. Se perfila,
tras los cristales del balcon inmerso
en la sombras, la lu^a, cual la cara
inmensamente pdlida y tranquila
de la amada, al traves del vidrio terso
del ataud, que mi dolor velara!

Fray ALFONSO.

£FUE?
Para Waldo Urzua.

Fud quimera ese amor? iFud acaso rudo
deseo del instinto que nos turba;
cdmo el viejo sdtiro velludo,
por una nrnfa, al contemplar desnudo
el djil cuerpo de ampulosa curva?

iQuidn sabe si lo fud! ,Mds nunca olvido
el beso ardiente que el pudor inmola
y la Idgrima aquella que ha corrido
por mi culpa... De entonces llevo herido
el corazon; el alma triste y sola!

Del baile aburrida la mdscara quiso
ir & los jardines do la fuente canta,
alld en los misterios de n'oche calladp,
cosas peregrines que no entiende nadie,

por lo que dicen al alma!

Queddse un instante mirando l-»s astro-«
en la superficie tersa de las aguas...
al alzar los ojos, suspird con ansia<,
y vi en sus pupilas refleja^se el cieio

como en^la quieta fontana.

^Qud dijo? Su acento tenia el encanto
de aquel misterioso correr de las agues:
deseos que mueren, engafios que matan...
cosas peregrinas que no entiende nadio

por loque dicen al alma!

iQuidn era? Quien sabe! Tuve miedo, acaso,
de admirar el rostro de la que me hablaba.
iSi era, joh desengafio! como una de tantas
que cruzan la vida, siempre con caretas,

ocmo por baile de mdscaras?

Besd, entre las mias, su mano pequeha...
guarddse el secreto... la noche callada...
aquel misterioso correr de las aguas...
cosas peregrinas que no entiende nadie,
pero que no dicen & las tristes-almas!

Fray ALFONSO.
(

PASANDO

Vas pasando misteriosa, y como rosa
vas dejando su perfume embriagador;
vas pasando morenita peligrosa
cautivando eada vez mi corazdn.

Vas pasando, tus ojuelos verdi-claros
miran mucho, miran por mirar,
soy fan&tico, soy un moro
y te adoro en mi mezquita hasta sonar.

Vas pasando, tu sonrisa
fresca, alegre, como brisa
va dejando su perfume embriagador,
y te admiran y te q^eren todo el mundo, hasta el Sefior.

Vas pasando tus ojuelos verdi-claros
miran mucho, miran por mirar
soy fan&tico, soy un moro
y te adoro en mi mezquita hasta sonar.

LLALLANQUEN.

Fray Alfonso. Santiago, Agosto 29 de 1912.
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Agua Mineral
Fuente del Indio

quilToTa

££araa9 Agradahle, IDigestiva
La mejor para acompaftar

las comidas.
Imposible pasar sin ella despu^s de

haberla probado una sola vez.

JaboneJ PRODTJOTOS
SJUNOL

£©€—

USELOS UD, TAMBIEN

JUNOL

y ya na me oabe

duda de la tersura

I limpidez que ad-

quiere un rostro.

LOS PRODUCTQS JUNOL
Rejuvenecen dan al cutis

una trasparencia verdade-

ramente envi-

PRUEBELOS-J UNO L-PRPEBELOS j
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Veritas Comercial Chileno
Glllfl DE inFORmflCIOn COmERCIflb

= E HlDUSTRIflh DE CRIbE =

EDITADA POR LA

Emprcsa Franco-Chikna
EN SU IMPRENTA SUD-AMERICANA - PRAT 1122

Unica obra que se publica en su jene-

ro en Sud-Amerfca, conteniendo la totali-

dad de las firmas establecidas en el pais

Acaba de aparecer
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