


Crema deOro

R SOOI

Vea Ud. 1o que dice
la Ciencia Universal:
«Nada supera su efi-
cacla a esta maravillo-
sa Crema para la con-
| servacion, del Cutis,
l concluir con los gra-
| nos, seniales de virue-
| las, grietas, los paiios,
etc. Una mujer que
usa la Grema de Oro se
encuentra preparada
para competir en her-
| inosura con las mas

-En‘tiuas.f yf Erfumerias

Francois Saint Bonnet
Parfumerie, PARIS

El Profesor.—Bueno; en conclusion:
/Cudl es la economia? e

Alumno,—Sabido es que una mala |
digestion... :

El Prof—Pero qué digestién ni qué
nifo muerto,., qué tiene que ver,

Alum,—Sefior, quiero decir que una K
mala digestién, acarrea gastos como ser |
de médico, medicinas y demas enjuagues, |
. lo que se evitaria tomando antes de cada
comida una copita de

Cinzano

He ahi la economia.
—iAprobado!
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Para suscriciones, avisos, informaciones, dirigirse al seiior .J. 4. Siburu, Admi-
nistador de Pruma v Lapiz, casilla 2443, Santiago; y al sefior E. Montenegro, Er Mzr-

currto, en Valparaiso.
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Lo que cuesta una r@vﬁsta

El publico que hojea una revista sema-
nal, displicientemente, con indiferencia
mulsumana de critico sagaz, no se imagina
sin duda todos los trabajos que requiere
la confeccién de una sola de sus paginas.

Hay revistas santiaguinas que cuentan
con un personal de ciento cincuenta em-
pleados, entre redactores, dibujantes y ope -
rarios, fuera de un mill6n de pesos en edi-
ficios y maquinarias, y todavia necesi-
tan para salir semanalmente un sin nimero
de trabajos, angustias, y sinsabores.

Desde que el fotégrafo y el repérter
salen en busca de novedades y el redactor
escribe sus articulos y el dibujante ilustra
las pdginas, hasta que el fotograbador
hace sus clichés, y el tipégrafo compone
el material de redaccién, y el prensista lo
imprime y el corrector lo limpia de erro-
res, media tal cimulo de dificultades que
si cualquier lector se diera cuenta de ello
tendria mucho cuidado antes de ¢r2#2car al
mds pobre pasquin que cae 4 sus manos.

Pluma y Lapiz ha tenido que sufrir
este calvario. Cuando meditamos en la
pequena y rdpida jornada recorrida hasta
el presente, nos asombramos de haber
realizado tanto. Porque se puede decir
que nuestra revista no se hace nada mas
que de buena voluntad. .. Buena voluntad

del administrador que se encarga de los
exiguos fondos, buena voluntad de los
redactores y dibujantes, buena voluntad
de los impresores, y hasta buena voluntad
de los que se encargan de venderla, di-
fundirla... y de comprarla.

Con solo este contigente nuestra revis-
ta se sostiene y mds que eso, tiene espe-
ranzas de irse mejorando dia 4 dia, no
tanto en calidad de material literario,—que
ya ha tenido el honor de recibir en sus
paginas lo mejor que produce nuestra li-
teratura militante,—sin6é en cuanto 4’su
presentacmn tipografica, calidad de papel
numero de pdginas, etc., etc.

El ptblico podra ir aprec1ando estos
progresos y esperamos que sabrd corres-
ponder, como hasta ahora; 4 nuestras
buenas intenciones para servirlo.

Desde luego, podemos felicitarnos de
contar ya entre nuestros companeros de
trabajo, (nos referimos al trabajo de con-
feccionar la revista), 4 uno mds, al dis-
tinguido poeta don Victor Domingo Silva,
que desde de uno de los préximos nime-
ros se hara cargo del puesto de director,
mientras el actual se dirige al Norte 4 di-
fundir la revista por esas regiones.

Y ya vendrin algunas otras noveda-
des ...
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SOIZA REILLY

JAcaso no sufro yo algin mal moderno?

De nadie mejor que de Juan José de Soiza Reilly se
podria decir que ha sabido a tiempo cortarle la cola
4 su perro. Su originalidad le ha ganado un justo re-
nombre; pues todo es bizarro en este escritor, desde
su estilo hasta sus gafas quevedescas. Escribe a sal-
tos, hace equilibrios de estilo, observa con agudeza y
dice todo lo que desea vy, 4 veces, mucho mas de lo
que se debiera decir. Ni es romdntico, ni es simbo-
lista, ni es parnasiano, ni es nada. Es él; un tempe-
ramento vibrunte ¢ inquieto hasta la tortura. Su per-
sonalidad estd fuerade todo circulo y casillero. Al-
guien ha recordado 4 Nietzsche al glosar algiin libro
suyo. Talvéz el paralelo no tiene mds acierto que por
tratarse de dos «yoistas» 4 macha martillo, desdefio-
sos de la moral y de la vulgaridad de la vida actual.
El hurafio filésofo de Zaratustra creyé sériamente en
una posible superacién de ideales basada en el aris-
tocratismo de las fuerzas libres y en el advenimien-
to del culto del superhombre. Soiza Reilly, por la in-
versa, no cree en nada. Se burla de todo. Es un iro-
nista feroz, brutal, 4 lo Rabelais. Y, mientras Nietzs-
che se volvi6 loco, él prosigue riéndose, con una risa
digna del siete veces ilustre Jer6nimo Coignard. «He
nacido con dos almas—escribia al pié de una tarjeta
obsequiada 4 un amigo.—Una es un reloj cron6metro.
La otra, es un barril sin fondo... En el Japon, como
en Paris, 6 en Londres como en Santiago, soy siem-
pre el mismo vagabundo que vuelca sus bolsillos lle-
dos de estrellas. Mi placer serfa no pensar. Por des-
gracia no hago otra cosa que pensar en el placer!». ..
Si €l lo afirma, fuerza serd creerlo: es un vagabundo
enfermo de inquietud y de desencanto. No oculta su
tesoro sino que lo arroja a manos llenas por las ven-
tanasabiertas desu espiritu. Tiene un nosé qué de pa-
recido con el héroe de Daudet que perdié y perdiéd
el oro de su craneo hasta que con la postrera astilla
se arrancé la sangre de sus venas. Todos, menos él,
gozaron de la fortuna de su cerebro tosco. Viviendo
de prisa, Soiza Reilly, 4 dentulladas con la vida, ya
en el ocaso de su primavera, ha comprendido la tris-
teza de las cosechas estériles, i el cansancio de la lu-
cha contra las estrellas. «Ese cansancio—dice en su
tltimo libro «Cerebros de Paris»—ha hecho de mis
nervios un cordaje triste de violin enfermizo. Un
cordaje sensible. Un cordaje que 4 veces llora de
reir. Otras veces rie de llorar] ¢(Acaso su audacia
comenzard ahora 4 derramar su desencanto? ¢Acaso
una desilusion prematura comienza a roer el cordaje
vibrante de esa su ironiademoledora? Despues de todo,
laexaltacién viril desu perronalidad encontrara nuevos
senderos hidcia donde derivar; campos azules de en-
guefio abiertos 4 insdlitas siegas de ideal. Si la amar-
gura de haber poseido la vida con satdnica locura
hoy pone espantos a sus reparos futuros hasta ha-

cerle esclamar ¢«¢Acaso no sufro yo algiin mal moder-
no?» siesa amargura hoy enturbia la clara concien-
cia de su triunfo, es preciso que haga un equilibrio
nuevo 6 que dé un paso y una arremetida mas: «He
dado treinta pasos en la vida—pensaba en 1910—pe-
rosiempre fueron hécia adelante. Cuando retrocedo
hago como los toros: arremeto.» Que en la hora del
caer de las hojas; en la hora del crepisculo, la inani-
cién es peligrosa y disolvente. Soiza Reilly ha derro-
chado enerjia; ha sacudido su vida como si fuese un
arbol lleno ae flores y de hojas. Ha vivido 4 saltos y
4 zarpazos.

Tal podriaser la biografia espiritual de este escri-
tor. Su obra entera lo justifica y la completa. La ori-
ginalidad de sus cuentos del libro <El alma de los
perross, las escenas mediocres de sus obritas dram4-
ticas 6 losarticulejos y las entrevistas, confirman la
modalidad de un temperamento wnico, inconfundi-
ble. El jesto zumbon 6 el arafiazo del estilo; los sus-
pensivos intencionados 6 las afirmaciones categori-
cas; sus salidas de tono 6 sus ironfas sangrientas; to-
do ese tejido minucioso de los detalles contribuye 4
acentuar el cufio personalisimo de su literatura, com-
puesta en el correr volandero de una existencia va-
gabunda. Porque este hombre es un inquieto que ha
sabido ser esteta, periodista improvisado y curiososi-
cologo en su carrera de eglobe-trotter», sin recurrir
al Baedeker, ni 4 los viajes redondos de la Agencia
Cook. La forma en que ha cultivado su sistema de
reportajes literarios ha iniciado una modalidad ente-
ramente nveva entre la jente de la prensa periddica
indoespanola. Ese su espiritu <frondeur», que decia
Manuel Ugarte, le conquisté la gran -masa del publi-
co inteligente. Su ironia suele sacudir los nervios
como una descarga eléctrica: entrevistando a
D’Annunzio asegura que sentfa deseos de ladrar co-
mo perro, y contemplando a Jorje Ohnet piensa que
sus novelas se diferencian...«por el color de los tra-
jes, 6 por la ray a del peinado, 6 por los comestibles
de sus cenas... Esto demuestra en Jorje Ohnet una
exquisita habilidad de hotelero y modisto.» No se
puede pedir mayor mordacidad; y, sin embargo, del
articulo que le dedica al novelador de «Maitre des
forges», fluye un gesto amargo de compasi6n cristia-
na. Se pensara de una flor envenenada 6 de un agui-
jon oculto en el pétalo de una rosa.

En su tultimo libro «Cerebros de Paris», Juan José
de Soiza Reilly es siempre el mismo, aunque agriado
més y més por el hielo de una vida gustada siempre
cuerta arriba y en contacto con los felices. ¢Siempre?
Talvez el vocablo no es justo. Al lado de la tranqui-
lidad burguesa de un Clemenceau 6 de nna Infanta
Eulalia, pueden comprenderse las tristezas el que
fué un Catulle Mendes 6 del que es un Alejandro

e



Sux; la bohiemia en marcha, la bohemia de hace siete
lustros. Se pensara de un pasaje de la vida de Mur-
ger 6 de Glatigny al leer las siguientes lineas: «En la
buhardilla (e un séptimo pisu, alld en el Barrio Lati-
no, cerca de las nubes, donde el techo toca las cabe-
zas y forma un dngulo de palomar, encontré a Sux
con sumujer y con su nena. El hambre estd con
ellos, La miseria estd alli. Yo la conozco bien. Fué
miamiga. Por eso al verla senti 'deseos de gritarle:
jCanallal»

Como Peter Altemberg se goza ¢l pintando 4 un
hombre enun rasgo 6 en una frase. Asi, su estilo es-
t4 en intima consonancia con sus excelencias de psi-
cblogo: si pretende hacernos sentir hondamente 4
Amado Nervo, nos dird que «su domicilio es la igle-
sia»; 8i a Richepin que «toda su apariencia de tigre
desaparece bajo sus carcajadas de muchacho travie-
80;» si a Tailhade: «Redacta Je dis Tout, nuevo pe-
riédico del bulevar. En el nimero de hoy lec su ar-
ticulo: «Le Saint Office de la rue Cadet.» Habla de
rinocerontes, de viboras,
de monjas, de curas, de ti- i =

~gres, de renacuajos»...; si [ i
a France: «Detalles: Anato-
le France estd divorciado
de su esposa. Posee una
sola hija. No vive con ella,
Tampoco vive solo. Una
sombra angélica, muy her-
mosa, muy divina y muy
parisien, que lo acompafia
siempre, ilumina sus filo-
soffas con claridades de
sol». Hé aqui pues el verda-
dero aspecto espiritual de
sus retratados, 6 ma« bien
dicho, un aspecto genérico
en sus modalidades lite-
rarias. Y agregad a todo
esto el complemento de-
corativo de fondos admira-

los «camelots du roi» y Mauclair, Hervieu y el hijo
de Verlaineilos més desconocidos y los més célebres;
desde los escritores hasta las princesas, desde los
grandes politicos hasta los dibnjantes. Y esta varie-
dad desordenada, sin método alguno y sin prejuicios
de tal 6 cual casta, contribuye 4 darle 4 sus libros
ese especial encanto inconfundible de curiosidad y
de inquietud, de ensuefio y de locura.

Algo hay en las pdginas de Soiza Reilly de cana-
llesco i de picaro que las distingue con ese acento es-
pecial, caracteristico e inconfundible de que estin
perinchidas. Como su estilo no se sugeta 4 normas
ni 4 cdnones retéricos se dirla que éste se penetra
tan hondamente de la ideologiay de la instruccién
Jel artista que se olvida dénde termina aquél y don-
de comienza esta. Asi, los gestos clownescos de la
sensibilidad se erizan de vocablos, vibrany se ductili-
zan de tal modo que, de poderlos valorizar, se les
compararia con cuerdas tensas arpegiadas por dedos
enfermos de nerviosidad histérica. De todo lo cual
proviene la resultante de
una prosa que remeda con-
trastes de muecas y de es-
tremecimientos; desarticu-
lada, agena 4 un ritmo fijo,
pero agradable y persona-
lisima. Sus libros son lapi-
darios: malos 6 buencs,
discutibles 6 excelsos, fri-
volos 6 locos; sin caracte-
risticas de raza de ninguna
especie; sin sello de este
6 aquel terrufio; sin genu-
flecciones ante la moral ni
ante la patria; divinos 6
humanos. Pueden estar
mas alla del bien y del mal;
talvez: pero Juan José de
Soiza Reilly podria no fir-
marlos y serian siempre
inconfundibles, suyos has-

blemente escojidos y com-
prendidos hasta las mejo-

ta en sus defectos, con el
. blasén de su nombre es-

res sutilezas: un café, un
rincon de biblioteca, una
sala cualquiera, un teatro 6
la calle misma. De tal mo-
do desfilan Rostand y Bo-
nafoux, Duran y Willette,
la Mendes y Clemenceau,

tampado en cada idea, en
cada frase y en cada ladri-
o do lirico lanzado hacia las
estrellas.

Don Juan Jose de Soiza Railly

ARMANDO DONOSO-

(Caricatura de Fernandez.)

CRONICAS LITERARIAS

Por Felix Nieto del Rio.

Acabamos de recibir la primera obra de don Félix
Nieto del Rio, con un sabroso prélogo de don Paulino
Alfonso. Por ahora nos es imposible dar un juicio
critico sobre este libro, por falta de tiempo y de espa-
cio. No dudamos del éxito que tendr4 estd obra, dado
el acopio intelectual que posée este escritor, que des-
de hace ya varios afios viene publicando en diversos
periodicos y revistas, bellisimos articulos sobre libros,
autores, o cuestiones literarias de palpitante interés.

«Cronicas Literarias» consta de dos partes.

«La primera— dice el distinguido prologuista—que
es una coleccién de articulos, casi todos de critica li-
teraria sobre producciones de las mds variadas indo-
les no tiene organismo definido, y no constituiria
libro, ni constituye parte de libro, sino por via de
agrupacion; la segunda, que es, 4 nuestro juicio, la m4s
intensa y mejor, comprende un articulo intitulado
<Entre Millares de libros»; sobre la Biblioteca Na-

cional de Chile, y otros dos sobre los conventos de
Santo Domingo y San Francisco de Santiago, respec-
tivamente.»

Copiamos el indice;

PrOL0GO.—Una palabra.—Las Cumbres Inaccesi-
bles.—La Vida Intima de Marie Goetz—Horas Per
didas.—Juventud.—Las Rimas de Lorenzo Stecche-
tti.— Cuesta Arriba.—El Jap6n Moderno.—Un Her-
moso Libro.—Algo sobre Iris.—Impresiones de Capi-
tulo.—Almas y Panoramas.—Antonio Fogazzaro,—
Buen Humor.—La Disputa del Monumento.—Una
Alegria Nueva.—S>gunda Parte.—Entre Millares de
Libros. —A la Hora del Angelus.—El Convento Méxi-
mo de San Francisco.

En cuanto nos sea posible escribiremos m4s exten-
samente sobre este interesante libro. Nuestras since
ras felicitaciones al autor,



PEPE VILA EN

Pepe Vila, despues del desayuno lee los diarios
en su eseritorio,

Existen en el alma de los viejos pueblos ciertas
creaciones literarias, que, de puro antonomisicas,
han tomado consistencia casi real, sobre todo para
los nifios, cuyos espiritus de ingenna blandura estin
maravillosamente preparados para recibir la imborra-
ble impresion de lo fantastico.

Entre estos tipos imaginativos hay uno, adorable,
que reune la sonriente bondad de un abuelo 4 la sua-
ve ternura de una madre.

‘.'\-"_!." 5o e
_'\mrx;.'"' -1

{No hay como las aleachofas de mi huerto!

LA PAZ DE LOS CAMPOS

Ya habreis comprendido que me refiero 4 Santa
Claus , 4 papd Noel, al Rey Mago. Llamadlo como
querais, que, en este caso, el nombre es lo de menos.
Lo interesante es su unanimidad, aunque cambie de
fisonomia en cada pueblo. como un Frégoli multifor-
me y unico. ;

En Alemania ¢ Inglaterra se llama Santa Claus y
se ha encarnado en la diminuta figura de un gnomo,
que en la noche de Pascua, bajo el blanco y silencioso
florecimiento de la nieve; va por los tejados, saltando
de chimenea en chimenea, con el zurrén repletode ju-
guetes que ha fabricado para los nifios en el misterio

# M
encantado de su cueva.

En Francia es el mismo, pero obedece 4 otro’nom-
bre, se llama pap4 Noel. Su simbolo es un pino traido
del fondo del bosque, que esa noche en todas las
casas debe cubrirse de fantdsticas flores luminosas,
verdes, azules, rojas, blancas, ante la alegria asom-
brada de los nenes, que bailan ante él en alegre ronda
al compés de pifanos y tamboriles.

En Espania ha tomado la morena fisonomia de Bal-
tasar. Viene del Oriente lejano, sobre el lomo de un
esbelto camello, envuelto en su blanco albornoz, con
el cofre lleno de juguetes para llenar los zapatitos
que esperan en las ventanas.

Estas dulces figuras llenan los ensuefios de los ni-
fios durante todo el afio. Constituyen el fin tinico de
la ansiedad de sus sencillas almitas, de sus deseos,
de sus ambiciones.

—8i te conduces mal, el Rey mago te olvidari este
afio...—dice la madre al nifio travieso. A esta sola
frase las caritas sonrosadas se sobrecojen, en las
pupilas tiembla el desaliento, el temor de perder el
fruto de un afio largo de privaciones y de molestias.

En Chile esta hermosa tradicién no existe casi.
Nosotros no hen os sentido la intranquiiidad de esa
fascinacién. Por nuestros espiritus no cruzé nunca la
visién seductora de Baltasar en su camello, ni la del

... |Viva Pepe! (Fotografias por Rada)

i



En la puerta de su castillo Pepe recibe principescamente
4 sus visitantes,

enano Santa Claus, ni la del viejecillo Noel. En
nuestra nifiez, s6lo hay una figura que puede reem-
plazarlas. Pero esta no es imajinativa, sino un ser
real, de carne y hueso. Es una especie de diablo co-
juelo del espiritu, de arlequin de la broma, de mago
de la risa. Es, en fin, la figura de Pepe Vila.

En nuestra nifiez nuestros padres no nos decian
«Si te conduces mal, el Rey mago te olvidard»; nos

—— =

Pepe, Tomas y Alfonsito Vila, en el corredor de su chalet
de Los Guindos.

decian: «Sino tomasla sopa,no vas el Domingo 4 ver 4
Pepe Vila». Y esta frase tenia para nosotros el prodigio
de un conjuro. y nos abria el apetito como el mejor
de los aperitivos.
>0€

Recordando el encanto que la personalidad artis-
tica de Pepe Vila ha ejercido sobre la imaginacion
infantil de tres 6 cuatro generaciones de santiagui-
nos, fuircos el otro dia 4 visitarlo 4 su casa de cam-
po, 4 « Villa Mari-Julia».

Descendimos del tranvia, que huyd veloz entre
una nube de polvo con su campanilleo desentonado
de maquina del progreso, y nos internamos en una

~amplia avenida de 4lamos de Virginia, cuyo ramaje

escueto y quebradizo garabatea alld arriba la limpia
luminosidad del cielo apacible. De pronto, nos detu-
vimos junto 4 una verja y aparecié ante nosotros
«Villa Mari Julia», esbelta y alegre, inundada de sol,
en el fondo de un jardin cuidadesamente cultivado,
surgiendo entre un espeso arbolado, deslumbrante
la cristaleria de las ventanas, coronada por una té-
nue columnilla vacilante de humo azul. El aspecto
del chalet es atrayente con su aire de tranquila in-
timidad, de sosegada paz campesina... Y mientras
apoyamos el boton de la campanilla yo no sé por
qué fluye 4 flor de nuestros Jabios la frase del poeta
latino: «Parva domus, magna quies». «A casa peque-
fia, gran sosiego».

Y efectivamente: grande es el reposo que disfruta
alli el célebre actor rodeado de sus hijos, después de
haber vivido durante treinta afios la vida inquietante
de la fardndula loca y enloquecedora. Recuerda sus
triunfos en la escena, noblemente, como un general
retirado recuerda sus hazafias heroicas del campo de
batalla, pero sin ese fondo de amargo desconsuelo
que tienen en el corazén todos los actores que han
envejecido junto 4 las candilejas. Recuerda su labor
artistica con la sencilla satisfaccién del que ha hecho
la ruta que se impusiera- Y no por esto quiero decir
que Pepe Vila es viejo. Né; de ningin modo. Si al-
guien o8 lo dice, no lo creais. Ha tenido solamente
el raro talento de saber retirarse 4 tiempo, en pleno
vigor artistico, sin esperar que la helada resaca de la
indiferencia lo estrellara contra un humilde empleo
de traspunte 6 de portero de teatro de arrabal. Su

i81 otra vez te vuelves a introdueir 4 los cuarteles
recién sembrados!

(Fotografias por Rada )



carrera ha sido el paso luminoso y vivisimo de las
estrellas filantes, que cruzan el cielo negro y afelpa-
do, v que alejan en el alma el deseo espoliado de lo
no salisfecho, la eterna incertiduinbre de los amores
rotos en plena pasién, la melancolia de los trenes
que huyen porel campo con la nota hlanca de un
patiuelo que flamea en el aire.

Nada hay mds degarradoramente triste que esa
lucha sorda entre el publico tornadizo é indiferente
y un actor ya viejo que trata de mantener el sagrado
fuego de la admiracion siempre vivo. Ese mismo pi-
blico que en ofro tiempo se mostraba sumiso, que
vibraba emocionado 4 la primera frase, 4 la larga se

vuelve frivolo, no obedece al latigazo del chiste y

concluye por encogerse de hombros, con una mueca
compasiva cuajada en los labios.

El actor enlpa al piblico por su imbecilidad y no
ceja y vuelve 4 la carga; pero no piensa que es a ¢l
al gue se le ha secado algo dentro del pecho y que el
gesto, que imagina de suprema comicidad, resulta
frio y dolorcso y su riea cancina que antes era re-
curso seguro, de «gran efecto», suena tristemente 4
cascabeles rotos. ..

De todas estas cosas y de muchas otras charlamos
con el popular actor, mientras admirdbamos su huoer-
to, un huerto tan espafiol como su duefio, bien culti-
vado, limpiecito, simétrico, como un tablero de da-
mas. Hay alli copudos nogales susurrantes; guindos
esqueléticos, nevados por los copos espumosos de
las flores, naranjos, en cuya fronda oscura, ponen
los frutos de oro su pincelada sabrosa; parrales retor-
cidos, nudosos, y todo este fresco ramaje sirviendo
de toldo 4 los plateados bancales de alcachofas; al ro-
jizo frutillar que va sangrando entre la tierra parda,
dlas lechugas y coles perfiladas en los zurcos y al
prodijio de los crisantemos que encnadran los sende-
ros. El agua canta escondida en los canalizos su bu-
colica sonata. La brisa tibia y mansarrona ajita los ar-
boles en snave murmurio de sedas arrugadas. Enla
abierta lejania un gallo toca su clarin furiosamente y
en la cristalina pureza del cielo rie el sol deslum-
brante, mientras al fondo la discreta frescura del
chalet ofrece un asilo propicio y apacible.

—Todo, todo esto; dice el actor, abarcando con un
amplio ademan de su brazo nervioso, la casa, el huer-
to y el jardin, es obra mia. Y.sonrie satisfecho.

Para nuestros pobres espiritus cuidadanos, ahoga-
dos por el gris hacinamiento de techumbres

ram-

I'epe horticultor,

signiendo los preceptos de Tolstoy.

pantes, por el trafago annpatlco v egoista de la ciu
dad, no tiene \faior esa sourisa; pero para el mago—
que como Pepe Vila,—ha sacado de la nada todo ese
prudijio expléndido de naturaleza, esa sonrisa es un
poema fecundo, un canto panteista al amory 4 la

vida,
20

El almuerzo fué alegre, 4 la espafiola. Humeaban
ante nosotros los platos olorosos de una sabrosa so
pa de ajos, la sangre roja y|rubia del vino reia en el
cortado cristal de las copas.

—Sali de Espafia, dice Vila, desdoblando la serville-
ta, en Noviembre del afio 85 4 hacer una corta tempo
rada por América y aqui me tienen ustedes todavia...

Santivan le interrumpe:

—Y qué fué lo que sedujo 4 Ud en Chile?

¢A mi? Todo. En primer lugar, la tierra; esto es
un rincon de Valencia, trasplantado... En seguida la
idiosincracia del pueblo... Ustedes son el pueblo que
conserva mas puro el espiritu de nuestra raza o6 mas
bien el de los conquistadores. A la viveza del injenio
andaluz han agregado el vigor y la fiereza del pueblo
vasco, pero conservando siempre la unidad, absor-
viendo al extranjero y no dejindose absorver por él
como ha sucedido en la Arjentina, por ejemplo. Yo
aqui me he sentido siempre en mi patria.

Y certifica luego:

— Como que es misegunda patria...

Aunque dice esto ultimo con sincero carifio, noso-
tros adivinamos en la movilidad de su rostro fino y
expresivo, una leve sombra de afioranza por el terru-
fio amado, por la tierra valenciana con sus naranja-
les que azucaran el aire, y por los rostros morenos
de sus mujeres adornados de claveles rojos y amari-
llos, como una suave red de madrofios.

La criada nosofrece una dorada fuente de arroz 4
la valenciana, donde los huevos fritos ponen una de-
licada nota rosa y blanca de mejillas infantiles.

Algunien habla de Teatro Nacional y aprovechamos
la ocasion para pedirle su opinién al actor.

—El Teatro Nacional debe empezar... porel princi-
pio. Es decir, por tener actores nacionales, jente que
pueda encarnar los tipos, sentir el ambiente, las pa-
siones, como chileno. Y para conseguir esto no es ne-
cesario acudir al Conservatorio. Ese es un error. Los
grandes jenerales se hacen en el campo de batalla y
no en la escuela. El Gobierno debe subvencionar 4
una buena compaiia para que dé obras nacionales y

al mismo tiempo ha-
ga los actores. Esta
creo que serd la 1ni-
ca solucién del pro-
blema...

El almuerzo habia
terminado y como
no deseabamos qui-
tarle mas tiempo a-
busando desu exqui-

-sita amabilidad nos
despedimos del céle-
bre Pepe Vila.

Al salir nos volvi-
mos A4 observar el
chalet adormecido
bajo la calma de la
siesta y el verso la-
tino subi6 de nuevo
4 nuestros labios:

«Parva domus,
magna quies»

MarTix ESCOBAR.

(Fota, por Rada )



NUESTROS ESCRITORES

DON JOAQUIN DIAZ GARCES

ACE algunos meses que estd de
nuevo entre nogotros don Joa-
quin Diaz Garcés, conocido tam-
bien por el simpatico srudéni-
mo de Anje| Pino.

¢Quien no lo conoce? ;quien no
ha saboreado en <El Mercurio»
alguno de susarticulos con olor
4 terrufio, 4 menta y yerba-buena, salpicados de gra-
cejo chispeante y genuinamente nacional?

Pocos como él han sabido observar al pueblo y al
umedio pelo» de ruestra sociedad criolla, satirizando
en forma amable, con humorismo sano y agudo,
lag muchas debilidades de sus costumbres. Es que
pocos tambien han amado mas el huaso y el siitico,
nadie ha seguido con mas interés en sus ignorados
heroismos, en sus bizarrias, al primero;y en sus
ingénuas é inofensivas ridiculeces, 4 este wltimo
personaje singular,

Con la alta estimacién literaria que sentimos por
don Joaquin Diaz Garces, se comprenderd cuanto no
seria nuestro deseo por conocerlo. Porque se puede
~decir que no lo conociamos; una que otra vez habia-
mos tenido ocasién de divisarlo cuando era Adminis-
trador del «Zig-Zag» 6 del «Mercurio». Y digo divi-
sarlo, porque era dificil llegar hasta é] en nuestra ca-
lidad de importunos principiantes de literatura, en
aquella época en que los directores de publicaciones
debian resistir herdicamente nuestras srremetidas
contra el anénimo. Llegdbamos 4 «Zig Zag» temblo-
rogos de emocién. Se nos hacia guardar una antesa-
la de largos minutos 4 veces de largas horas, mirando
fijamente la inuda é impenetrable puerta de la Direc-
cién, estrujando en una mano los orijinales y hacien-
do tédleulos mentales, para entretener la ansiedad de
la espera: «¢Si me lo publicardn, si no me lo publi-
cardn?»

Confusamente pensdbamos en el director como en
un enigndtico Pachd, sentado sobre cojines, fuman:
do larga pipade tubos espirales, rodeados de pebete-
ros que embalsamaban el aire con exéticos perfumes.
Deberia escuchar las pretenciones de los sibditos, 6
sea de los colaboradores, con soberano aburri-
miento y luego, decidir brevemente, con un jesto
inapelable: « Aceptado! ¢ «rechazados ...

Se comp.enderd que no haya podido formarme
en aquel tiempo un concepto cabal de lo que era don
Joaquin Diaz Garces. Las pocas veces que logré ver-
lo, pude apenas cruzar dos ¢ tres palabras y miemo-
cion era tan grande que escuchaba su voz como una
cosa lejana, me asustaba el sonido de mis propias fra-
ses, y al salir tropezaba con los muebles & resbalaba
en el barniz del parquet. ..

Solo me atrevia 4 pensar, muy 4 solas con mi con-
ciencia, de que nuestro Pachd tenia caracter raro;
muy amable algunas veces, orgulloso y displicente
en otras ocasiones. En una de mis visitas me recibié
con la sonrisa en los labios, slab6 mis enalidades lite-
rarias y me insinué algunos consejos; en cambio
otra vez me di6 conla puerta en las narices, no per-
mitiéndome siquierabalbucear mis pretensiones, [Era
muy raro nuestro director, muy raro! ;Pero que ha-
cerle? Era el Pach4. ..

No sin cierto temor
fuimos 4 visitarlo 4 su
elegante residencia de
la Avenida Republica.
Y cuando nos encon-
tramos en el pequefio
salon, pieza intima y
confortable, sentados
frente 4 frente al escri-
tor, casi sentimos asom-
bro de permanecer tan
tranquilos charlando bl
amigablemente ni mds Don Joaquin Diaz Gareés
ni menos que con cusl- A el
quier simple mortal. .

Nos admira la simpatica sencillez de sus maneras,
la desenvoltura de buen tono, la fina sonrisa de bue-
na acojida con que nos recibe. :

¢Es este el Joaquin Diaz Garres que habiamos co-
nocido?

Una respuesta suya al preguntarle por su sa-
lud—que sabiamos no eradel todo buena—viene
4 darnos la clave de esta radical transformacion.

—Si—esclama—he pasado tres meees +n cama a
mi vuelta de Europa. Se trata nada mas que de una
simple recaida de una operacién que tuvierin
que hacerme en Bruselas... 4

Y nos esplica enseguida como tuvieron que’ es-
traerle una gldndula biliar que provocaba grandes
desarreglos en su organismo, operacién grave y difi-
cil. (Exceso de bilis? Ah, ya comprendemos ahora
las irregularidades del caracter de nuestro antiguo
Paché-Directorl

Porque hay que ver la transformacién que
se ha operado en don Joaquin Diaz Garces. Es
otro hombre. Ha salido de su lecho de enfermo como
refinado, transfundido en un ser mas induljente, he-
névolo y normal.

Conversamos,—es natural,—de sus viajes 4 traves de
la Europa. De su estadia en Roma como Secretario de
Legacidon, de su paso por La Haya y Bruselas como
Encargado de Negocios en los Paises Bajos. o

—-¢El Ministro Aldurate Bascufian?—responde 4
una pregunra nuestra— Persona intelijente, muy buen
abogado...

Habiamos oido hablar de ciertas desavenencias en -
tre el ministro y su secretario y teniamos deseos de
ver como se «pelabas 4 un Diplomatico,

Pero el sefior Diaz Garces no tuvo sino palabras
de elojio para el Sr. Aldunate Bascufan, En cuanto
4 sus relaciones, fueron cordialisimas durante cerca
de tres afios de permanencia en Roma. -

Lo tnico que hubo entre ellos fué un curioso inci-
dente que raas tiene de cémico que de grave.

Helo aqui:

A sua llegada 4 Ttalia el ministro se dedicé 4 redac-
tar entusiastamente notas para el gobierno —escritas
en largo y pesado lenguaje de Tribunales —sobre to-
das las mas insignificantes materias relacionadas
con la marcha de la Legacion. En seguida se las en-
tregaba al secretario para... que las copiara en la m4
quina de esc-ibirl ;lmajinais 4 nuestro antiguo Pu-
cha—Director haciendo de amanuense de abogadn?

—= 0



—Sefnior Ministro—dijole al Secretario—Parece
que Ud. invade mis atribuciones y descuida las su-
yas. Debiera dedicarse 4 observar la marcha de la
alta politica europea en beneficio de su pais, y dejar-
me a4 mi las notas...

—iEstos periodistasl—habria exclamado el minis-
tro—Creen saberlo todo y que pueden hacerlo todo!

El Secretario se habria amostazado unpoco ante
ésta respuesta
inusitada y le
habrfa dicho:

—Nilos perio-
distas son tan
ignorantes como
lo cree Ud. ni
se necesita gran
ciencia para re-
dactar notas. En
cuanto 4 lo de la
maquinita de es-
cribir, mire Ud:
4 la vuelta de la
esquinajhay una
sefiorita dactilé-
grafa que escri.
be mas rdpido y
mejor] que yo.
La tomamos 4
nuestro servi-
cio, me dedico 4
las notasy Ud.
4 sus altos debe-
res diplomévicos
dque tal?

El sefior Mi-
nistro, hombre
de muy buen ca-
rdcter, se habria
dado 4 la razon
y desde entcn.
ces las relacio-
nes habrian sido
muy cordiales. ..
hasta que el se-
cretario hizo su
renuncia un po-
co aburrido de
tratar con per-
sona cuyo ca-
rdcter era poco
compatible con

Cuenta 4 este propésito una anéedota curiosa. Con_
versaba con el Bibliotecario del Vaticano—cuyo nom
bre no recuerdo—y le mostraba un manuscrito- en-
cuadernado en pergamino, sobre cuyas tapas rezaba
el siguiente titulo: <Historia de las relaciones del Pa-
pado con Francia 4 proposito de su tercera ruptura
con el gobierno de ese paiss.

—No le parece—nos observa el sefior Diaz Gar-
ces—que ese 30-
lo titulo sinte-
tiza tode el es-
piritu de lo que
son para el pa-

pado todas sus
relaciones con
gobiernos de 6r-
den temporal?
«Historia de la
tercera ruptu-
rar... Como
quien dice: «Pa-
san - los gobier-
nos suceden las
dinastias, 4 las
repiiblicas, y las
republicas 4 las
dinastias y el pa- '
pado sigue in-
conmovible, tra-
tando con unos
¥ con otros, rom-
piendo con ellos
y volviendo 4 fir-
mar las paces...
En su ruptura
tultima con el go-
bierno frances
se puede ver cla-
ramente que no
hay nada deirre-
vocable y que
el papado espe-
ra, con razon,
que esa potencia
' vuelvasobre sus
. pasos. Le hubie-
ra bastado, para
herir de muerte

4 la Francia, ha-
ber retirado sus
misiones del
@ . Africa. Retirar

el suyo y que .0 L =

dejaba en Roma ¥ _
4 cargodela Le- : .
gacién en los §

. las misiones, es
. concluir con el
. protectorado ¥y

meses de la cga-
nicula, mientra g
él 82 iba 4 vera
near lindamente
por Suiza..

—¢Y el qe“ur ministro?

—Sorprendido de que hubiese alguien que’no estu-
viese encantado de estar 4sus drdenes!

Don Joaquin Diaz_Garces

L(J-l red I.IEId!JEI mas interesantes gue Tr4e don Joa-
quin Diaz Gairces de Europa, son, indudablemente,
los de Italia, especialmente de Roma. Tuvo ocasidn
de ver muchas curiosidades, que no estan en el Bae-
deker y observar otras que lo estan pero que, sin em-
bargo, se escapan 4 la penetracion de un simple
turista.

Sus observaciones sobre el Paps, el Papado y sus
relaciones con el Quirinal, son interesantisimas. Vie-
ne convencido del gran poderque se esconde tras los

vetustos mures del Vaticano. Ha sentido el peso y
Ja influencia de la sombra que arroja sobre el mundo
aquel monumento secular.

con toda forma
de Gobierno po-
sible. Ellas son
la base de toda
intromision en
colonias. No lo ha hecho, ¢(Porque?...

Se=ia largo v difivil seguir al Sr. Diaz Garces en
este terreno. Ha estudiado la cuestion con verdadero
interes; ha profundizado en la politica del Vaticano.
Y algo del espiritu sagaz, fino y elegante, de los altos
prelados de la iglesia romana, 4 quienes admi-
ra, parece reflejarse en su conversacion, animada,
facil, salpicada de sutiles subentendidos. ..

Cortos, mui cortos se nos hicieron los minutos pa-
sados en charla ¢on nuestro distinguido escritor, con
nuestro inimitable Anjel Pino.

Actualmente sus labores periodisticas en el «Mer-
curio» lo absorven completamente. Escribe e dioria-

(Caricatura per Fernandez)

les. Ataca drdunas v trascendsntales cuestionet de
politica. 8
Y nosotros pensamos con tristeza al escuchar | u

nada escribe actnalmente de | teratura.



—¢Habid muerto Aujel Pino? ¢Lo habran asesina-
do baju la carga estipida de tuntus ocupaciones pesa-
das y mondtonas?

¢Como hay alguien que no comprende que reglac
tores de editoriales se pueden encontrar en Chile 4

montones y que solo existe un solo Anjel Pino? f,Cdf-
mo nu comprenden que un articuio del escritor sati-
rico, ameno y espiritual, atrae mas lectores 4 un (}la~
rio que cien redactores de cuestiones econémicas?

FErNANDO SANTIVAN

DE LA UNION
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Banquete 4 don Eunrique Phillips con motivo de su préximo retiro del Ejéreito,
ofrecido por sus amigos.

== €

FIDMINISTRADOR DE «PhUMA Y LAPIZ”

~“Con verdadero sentimiento de nuestra parte vemos
setirarse de nuestro lado al sefior don Arturo D' Alen-
«on que hasta el dia ha hecho toda clase desacrificios
en el sentido de administrar las finanzas de PLumA ¥
LaAPi1Z.

A su laboriosidad, inteligencia y abnegacién se
-debe en gran parte el buen pié en que deja 4 la re-
vista.

Sus negocios y miiltiples ocupaciones le impiden
<ontinuar acompafidndonos como hasta ahora.,

Réstanos solo darle nuestros agradecimientos y
desearle toda clase de felicidades.

Viene 4 hacerse cargo de la Administracién de
Pruma v LAriz el conocido industrial y abogado
argentino sefior don J. A. Siburu, propietario de los
talleres en que se imprime nuestia revista y no duda-
mos que con su laboriosidad y excelentes dotes de
trabajo continuard con exito el camino seguido por

el sefior D'Alengon y que le dard 4 Pruma v Liriz
dias de verdadero esplendor.

e



=t= LA CACHET ONAN = 1=

(FRAGMENTO DE UN CAPITULG)

Yo habia estudiado el mundo
€n los poetas, pero no es como
ellos lo pintan.

Madama de Stael.

El cuarto de vestirse, art{sticamente pequefio, res- terén. Sobre el lijero tocador de nogal tallado, com

plandece con las ampolletas eléctricas guarnecidas
de pantallas color violeta, que transparentan la luz,

esparciéndola sobre los
muebles, irisdndola en las
lunas biseladas de los es--
pejos, difundiéndolaen el
verde pdlido de los muros.

El lijero mueblaje con
tapiz de raso blanco, que
muestra las contorsiones
dejeneradas del llamado
<art mnouveaur, apenas
consta de un sofd repleto
de mullidos cojines, de un
confidente y de cuatro bu-
tacas de brazo, encima de
las cuales puede verse di-
seminadas las vaporosas
camisas de fular con enca-
jes «Valenciennes:, los cu-
bre-corsées de seda, los
aterciopelados botines de
gamusa y los enormes som-
breros de moda que aso-
man, en las cajas 4 medio
abrir, sus opulentas flores
de promisién, sus gentiles
«aigrettes» 6 sus inmensos
plumones de avertruz.

En las paredes, dos te-
las al éleo, paisajes de au-
tores desconocidos, medio-
cres en valorizacion artisti-
ca, y varias acuarelas: flo-
res casi todas, botones de
rosa, manojos de tela, pen-
samientos vy violetas: todo
obra de la gentil sefiora de
la casa que habia obtenido
el segundo premio de pin-
tura, durante su curso de
arte y labores de mano en
el excelente colegio de los
Sagrados Corazones.

En uno de los dngulos
del cuarto, se ve una pilas-
tra de metal, con chapitel
j6nico, sobre la que se
destaca una escultura de
mediano tamafo. Es una
mujer desnuda que sonrie
coquetamente, mientras un
cupidillo mofletudo la co-
rona de flores. En el pe-
destal — grabada en una
placa de bronce—muestra
la respectiva inscripeién
francesa: «Le Printemps».
Del mismo modo, pudo lle-
var «[‘Amour», «La Poe-

gies; 6 cualquier otra .. Esa «Printemps» es una mues-
tra de la estatuaria adocenada y anénima que repleta
las vitrinas de las joyerias de Injo y que llegd 4 ma-

E— -y

Don Tomas Gatica Martinez,
(Caricatura de Fernandez.)

nos de Valentina, en calidad de regalo de bodas, ob- pética.

sequiado por un tio medio avaro y enteramente sol-

su amplia cubierta de mdrmol rosa, se aglomeran los
numerosos 1tiles que requiere la coqueteria feme-

nina: rociadores de cristal,
polvoreras, encrespadores,
horquillas, peinetas, locio
nes, esencias y los cien
cosméticos que inventa
diariamente el artediabdli-
co de los perfumistas.

Valentina, frente 4 uno
de los espejos, termina la
ardua tarea de su c«toilet-
te», ajustdndose el opulen-
to traje de tusor de seda,
—seda color rosa seca,—
que, por el amplio escote,
daba salida al cuello blan-
co y aterciopelado, al cue-
llo puro de lineas en la
sobriedad de su corte helé-
nico.

Valentina y su marido
estdn invitados 4 comer
en casa del diputado Arra-
tia, que ofrece un banque-
te 4 sus relaciones; y la fa-
milia Arratia es magnifi-
ca en BUS agasajos, como:
que su respetable ¢ insdli-
ta fortuna, que sblo data
del fallecimiento de la tia
dofia Gertrudis, heredada
ab-intestato, la ha colocado
repentinamente, 8i no en
primera fila, en orden mds
6 menos inmediato entre
la estirada aristocracia
santiaguina.

La cortina que se mueve
al abrir la puerta, hace
oscilar la llama azuleja en
que se caldean los encres-
padores, con el leve soplo
de aire que levanta, y Her-
nan Vidal, el marido de
Valentina, aparece en el
cuarto, correctamente mne-
tido en un frac de corte
irreprochable y con el li-
jero abrigo de primavera
sobre los hombros.
—Convendria que te apu-
raras, dice 4 su mujer.
Son las siete y media. Y se
echa en el sofd, apoyando
la cabeza sobre uno de los
cojines.

—Dentro de cinco mi-
nutos me tienes lista. Pe-
ro ti ¢qué tienes? Te noto

muy displicente,—responde Valentina, fijando en su
marido una mirada de carifiosa interrogaci6n.
—Ya sabes que esa gente me es sumamente anti-

— Pero ya estd aceptado el convite y no es posibles



que vayas 4 llegar all4 con esa carita de juez del
<rimen. =

—iQué gnieres! En este instante no pue lu disimn-
lar mi fastidio. Ademas, sin acordarme de tal convite,
habia dado mi palabra para asistir hoy 4 una comida
en el Club.

—¢Con qué motivo?

—Con cualquiera, da lo mism~. Iil objeto es comer
en confianza y 4 gusto, que es como enfra en pro-
vecho.

—Lo de siempre: comidas de hombres solos, para
fraguar desatinos que te retienen fuera de tu casa
hasta horas inconvenientes.

—Fraguardesatinos! —repite Herndn burlonamente,
enderezdndose en su asien-
to.—Siempre has de estar
viendo visiones y pensan-
do mal. [Qué majaderial Il
hombre es de la calle; esus
maridos caseros resultan
siempre unos tipos empa-
lagosos...

—Puedes hacer cuenta
de que no te he dicho nada,
—responde Valentina,
mientras finje poner en
orden las ropas esparcidas
sobre las sillas.

—Deberias pensar lo que
hablas...

—HBEs que tino eres el
mismo. Has cambiado mu-
cho, Hernan.

—Ah! Claro!l He cambia-
do mucho porque después
de dos afios de matrimo-
nio, seria estupendamente
ridiculo que continuase con
las mimosidades de novio,
de esa época de semide-
mencia porgue uno atra-
viesa cuando menos lo
piensa. Vamos, no seas
tonta.

—Ahi tienes ti la prue-
ba. Ahora el carifio es para
il una ridiculez, una imbe-
cilidad... T ya no me quie-
res. Esa es la verdad. Pero debias finjirlo siquiera,
debiasengafiarme para mantener lailusion,—responde
Valentina tratando de ocultar la emocién que la trai-
ciona en las inflexiones temblorosas con que modula
algunas palabras-

—Volvemos 4 las mismas: que he cambiado mucho,
que no te quiero, que te engafio, que si hubieras sa-
bido esto no te habrias casado, que...

—No te he dicho tanto...

—Pero lo piensas, que da lo mismo.

—¢Y por qué me dejas pensarlo?

—iQué curioso! Porque no puedo encadenar tu
imaginacidn; tus ridiculeces, mejor dicho,

—Eso dices ti; pero ¢qué quieres que piense
cuando veo que ahora todo lo prefieres 4 mi... hasta
irte 4 comer al Club? Tt yano me quieres, no me
quieres. .. )

—D¢éjate” de tonterias y despachémonos ‘pronto,—
dice Herndn, levantindose para dar un beso 4 su mu-
jer que ha continuado en su finjida preocupacién de
poner en orden el revoltijo del cuarto. ;Sélo por ti
Voy 4 soportar 4 esas gentes y todavia dices que no
te quiero!

Valentina, entre mimosa y resentida, encadena con
sus mdrbidos brazos blancos el cuello de su marido

El eélebre escritor Pierre Loti, (el primero 4 la izquier-
da,} caracterizado el papel de Raul Nangis de los Hugono-
tes en una fiesta intima dada en su castillo de Rochefort.

¥ fijando en €] sus inmensos ojos negros y acaricia-
dores, le dice con ingenua coqueteria de recvién ca-
sada:

—¢Eoténces siempre me quieres lo mism.?

—iQué preguntal Anda, tontnela... Ahora te quiero
mas, mucho mds. ..

—¢De veras?

—Indudable.

Valentina, plenamente satisfecha con esa declara-
cion, estrecha con mas intensidad 4 su marido, y en
el instante que suena un beso prolongado con que se
sella definitivamente la alianza, una sostenida vibra-
cién de la campanilla eléctrica de la puerta, hiere los
nervios de los esposos que se desunen apresurada-
mente, como si temieran
ser sorprendidos por ojos
indiscretos.

—iDiables! ;Quién serd
el intempestivo?

—No te inquietes. Visi-
tas 4 esta hora, no puede
ser...

La puerta del cuarto se
abre inmediatamente y la
aristocratica figura de la
gefiora de Pefia, se desta-
ca en el umbral, vestida
con sencillo traje azul que
sienta admirablemente a
su adorable belleza rubia v
cuya madeja de oro inva-
dia luces suavemente pati-
nadas. .

—ijAdrianal — exclama
Valentina, abrazando 4 su
amiga. Si te demoras un
minuto mds, no nos en-
cuentras. ¢Vienes sola?

—Es ¢laro... Yo no ten-
go la suerte tuya, de mane-
jar al maridito 4 la pre-
tina...

Herndn estrecha la ma-
no de la visitante, disparan-
dole un piropo adocena-
do, que Adriana apenas es-
cucha, y se retira, dicien-
do desde la puerta:

—Las espero en el <hall>. Son m4s de las ocho.

—Vamos enseguida, responde Adriana, cojiendo
de un brazo 4 su amiga y sentdndose con slla en el
sofd. [Ay! Déjame respirar. [Qué cansada vengo,
cansada de divertirme, hija! Figiurate que acabamos
de tener un... ;e6mo te diré?... un... pequefio cfive
o‘clock» delicioso, en una quinta cercana, con muchas
flores y con unos cenadores monisimos. Fui con la
Marta, invitadas por Arturo Mora y Pancho Moreno!
{Qué reirnos, hijal Ese Pancho es una delicia: sabe
las historias més divertidas del mundo.

También nos acordamos de ti. Arturo me dijo que
te encontraba la mujer més ideal de Santiago. ..

—¢Si?—dice involuntariamente Valentina.

—'De veras, responde Adriana. Y ¢l es muy sim-
pético ¢no es cierto? Luego lo veremnos en casa de
Arratia.

—¢Y tu marido?

—Bueno. Gracias,

—Pero ¢qué dice tn marido de esos paseos que ti
haces en su ausencia? Porque supongo que él tendrd
noticias. ..

) Una_ carcajada cristalina, que llena el cnartito de
vibraciones metdlicas, abre los labios rojos y sensua-
les de Adriana, que, pegando 4 su amiga una mali-
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ciosa palmadita en las rodillas, le dice, sin concluir
de reirse:

—iEres una hermanita novicia de lo mds encan-
tadoral Y se comprende: apenas hace dos anos que
te casaste y con un hombre buen mozo, inteligente...

—No seas loca, Adriana...

—7Ya verds que tengo razon. Yo, al principio, fui
tan tonta como tii, tan candida como ti también lo
eres, hasta que me convenci de que los hombres...

Pero es una barbaridad que estemos haciendo es-
perar tanto al honorable sefior Arratia y 4 su distin-
guida familia,—agrega, levantdndose.

—¢Y el pobre Herndn que ya se habrd dormido en
el <hall»!

—iEl pobre Herndn! La pobre eres tu que todavia
estds cdndidamente enamorada. Déjate de esos
compadecimientos, nifia, con seguridad que tu Her-
nén no es una excepcion y ti lo mimas demaeiado.
Ese no es modo de querer 4 los maridos; asise les
echa 4 perder. Si ti deseas mantenerlo siempre su-
miso, no lo halagues tanto, dale tu puntito de celos
y verds...

—— &3

—iEres muy divertida! Ahi tienes espejos y todo
el <boudoirs 4 tu disposicién,—dice Valentina, po-
niéndose también en pie.

Adriana se acerca al mueble de ctoilelte» y cos-
quillea levemente su cara con uno de los blancos plu-
merillos de los polvoreras, rozdndose después las
pestafias y las cejas con una esponja himeda.

Mientras tanto, Valentina se rocia con su esencia
favorita—«White rose»—y ofrece el bote 4 su amiga
que, después de usarlo, coje los demds frascos que
halla sobre el tocador, y dice, vertiendo los perfumes
en su traje:

—En esto me parezco 4 Sarah Bernhardt. Me
gusta la mezcla de las esencias. Resulta un aroma
indefinido, pero exquisito. Vas 4 verlo, agrega, des-
parramando las mismas esencias sobre el vestido de
Valentina. ¢Sientes? ¢Qué te parece?

—Tienes razon. Exquisito. Pero no nos atrasemos
mds. Ya esto es un horror, dice, mirando el reloj,
son m4s de las ocho y el sefior Arratia puede dejar-
nos debajo de la mesa...

TomAs GATICA MARTINEZ.

CONCIERTO GARCIA GUERRERO

En la tarde de ayer jueves se llevé 4 efecto en el
teatro Municipal una interesante reunién musical que
atrajo 4 la sala todo lo més selecto de nuestro mundo
social y artistico.

— ——————

Eduardo Garcia Guerrero.
(Caricatura de Ferndndez.)

El tema elejido esta vez por los hermanos Guerre-
ro fué el de el misico Schumann, ejecutando Aiberto

al piano, como en otras ocasiones en el Teatro Unién
Central, piezas,de este notable compositor, alternadas
con la conferencia de Eduardo.

Fue una matinée que dejard recuerdos mucho tiem-
po pues el talento admirable de los jévenes artistas
no es de los que dejan huellas superficiales.

>€

Los hermanos Alberto y Eduardo Garcla Guerrero, que
dieron ayer un concierto-conferencia sobre Schumann, en
el Teatro Municipal.
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EL ROSAL DEL ABATE

Vaguedades de luz y de bruma
por las ¢cimas azules resbalan;
y el rocio, sus fréjiles perlas
en las hiimedas rosas engasta.

En la frente de pdlido abate
8e sortijan los hilos de plata,
alli tiende sutil mariposa
sus revuelos de trémulo nacar.

Ya las timidas rosas despliegan
sus corolas al soplo del aura,
el anciano las besa temblando
y aletea en sus besos el alma.

Del rosal 4 su tronco abrazado,
ge remontan sus misticas ales;

LOS 0)JOS QUE PASARON

De improviso aparecieron,
me miraron un instante
y entre el jentio hormigueante
para siempre se perdieron.

Y para siempre pusieron
en mi la-huella quemante
del beso narcotizante
que en sunefios me prometieron...

jOh mis ojos de exotismo,
azules como un ensueiio
y grandes como un abismo,

desde que ante mi pasasteis
milagrosamente el cefio
de mi destino aplacasteis!

ALFREDO GUILLERMO BRAVO.

de la flor con el hélito puro

juntas suben las Jdulces plegarias. 20¢
Cudntas veces, sumido en el éxtasis,
en las rosas cayeron sus ligrimas,

donde habia el reflejo de un vuelo JUNTOS Y SEPARADOS

misterioso y fantdstico de almas... (A UNA CASADA)

A su paso, en los seres humildes
de su amor los tesoros derrama;
y en su frente, sutil mariposa
deja un didfano polvo de nécar...

jQué intensa la tristeza de tus ojos profundos!
El destino lo quiso. Nos separ6 4 los dok;
Nosotros que sofiamos de la dicha en los inundos...
Hoy, entre nuestras almas, se ha colocado Dios.

Seguimos nuestras sendas distintas en la vida
cual si empujados fuéramos por misterioso alud.
Tu, del deber esclava, con la dicha perdida.

Yo llevando en el alma un pequefio ataud.

Abrazado al rosal milagroso,
el abate muri6... Su mortaja
fué una lluvia de pétalos blancos
que se abrieron al beso del alba!’

A. MAURET CAAMARO. A. Rosas MoLINA,

Curiosa fotografia que muestra a un herido francés en los hospitales de Fez que asiste en su camilla 4 las filas de una
parada militar organizada para repartir decoraciones 4 los héroes de la jornada de Bab Ghissa, El general Brulard en el
momento de colocarle la eruz de honor al herido.



UISO esperarlo

en el dormito-
rio. Pensaba que hu-
biera sido muy her-
moso, muy dulce,
estar enferma: asi
indudablemente que
¢l habria de precipi-
tarse en sus brazos,
porque su dolencia
—Ila que no padecia
y deseaba con an-
sias — hubiera sido
como un golpe en
el corazéon del in-
grato.

Cuando recibid la carta, esa misma mafiana no sin-
ti6 la alegria que ahora le llenaba el corazon. Al con-
trario, en su alma hablé la herida del abandono, los
recuerdos de aquellos tres meses de ausencia nunca
justificada—nunca justificada por él—se levantaron
agrios y vivos, y su dignidad de mujer, su orgullo de
honrada esposa acallaron las repentinas ansias de
ternura que la habian sobrecojido. :

Cuanto mejor se representaba la austeridad y el
recojimiento en que habia vivido durante todo ese
tiempo, le parecia que m4s y mds dificil iba 4 serle la
reconciliacién. Si hubiera tenido algo que repro-
charse... i

La callada resignacién en que acababa de vivir se
le apareci6é como una torpeza, como un initil sacri-
ficio, al saber que volvia. .

Mids tarde su espiritu se fué aquietando y sumida
en una especie de sonambulismo se gié 4 prepararlo
todo para su llegada. Sus manos djiles y nerviosas
ordenaron las cosas como en otro tiempo: puso flores
en el saloncito, el mantel blanco en la mesa del co-
medor y doblada como fué costumbre, al respaldo del
gillon del escritorio, su americana de trabajo.

Interiormente sentia una alegria en confesarse que
siempre estuvo esperando su regreso; y esta intima
conviecién fué poco 4 poco aliviando la pesadumbre
de su amor propio. :

Es facil olvidar lo que se ha sufrido cuando todavia
nos ama el que nos ha hecho sufrir...

0 ABANDONADA o5 oS

]_?J tiempo marchu lento 6 vivo, segiin le trae 6 le
quita esperanzas al corazén. Elsa lo sentia deslizarse
fatigosamente y desde la puerta ce su dormitorio mi-
raba impaciente el menguar de aquella franja de sol
que arrojaba sobre el pasadiz~ la abierta puerta de
calle.

Qué rapido iba 4 ser todo: su sombra en la puerta
v ya lo iba 4 tener delante. Con un palpitar de rota
arteria temblaba sobre el enladrillado la luminosa
franja.

Y fué como un presentimiento: lo sintié venir. Su
sombra se recort6 en la luz y la mujer, sin alientos,
la escuchd caminar hicia el interior.

Ya estaba delante de ella; lo vié pdlido, grave; lo
sintié sufrir, le murmuré:

—Entra, pues...

Un abrazo estrecho los unié. Elsa cerré los ojos,
esperando. Y el hombre no la besé. Separé sus bra-
zos y fué 4 dejar su sombrero sobre una silla, lenta.
mente. Tuvo ella la impresién de que él no se atrevia
d mirarla y porque se sintié fuerte, tuvo piedad.

—>Siéntate. ..

—¢Cdmo estds?

Miéntras le respondia, toda su atencién se clavé
en el movimiento caricioso con que él jugaba con un
dije prendido 4 la cadena del reloj. Elsa no recordaba
habérselo visto antes.

Tan insignificante como fué esa su impresién, le
produjo una indecible molestia.

—Voy 4 decirle 4 Maria que... Espera.

Y sali6 rdpida, porque algo que no era ni alegria,
ni contento, ni tristeza, le anudé la voz en la gar-
ganta,

S

Cuando volvié, él habfa pasado al escritorio, y
aunque asi lo comprendié, le dijo no obstante:

—¢Donde estas?

Sentia necesidad de hablar, de romper el silencio
aunque fuera con frases baladies, con esas frases que
en tanto resultan méds anodinas cumplen mejor su
mision de encubrir lo que se estd sintiendo.

Le dijo:

—¢Comemos 4 la hora de siempre?

El parecié estraiiarse del tranquilo acento de su
mujer y algo cortado le contestd:

—A |2 hora que tt quieras.

Entré una sirviente que saludé afablemente al re-
cién llegado.

—DBuenas tardes, sefior,

—Buenas tardes, Maria.

Pareci6 estrafiarse de que la criada no acusara sor-
presa alguna viéndolo alli, y la esposa sinti6 entonces
la primera alegria de aquella tarde: |Se estaba él
dando cuenta de que siempre se le habia espe-
radol...

Entonces el recién llegado hablé:

—Elsa, yo 8é que no puedo justificarme...

El acento del hombre no acusé certidumbre alguna,
no tembldé como ella parecfa esperar. Al proferir la
primera palabra de su explicacion su voz fué serena
y fatigada, sin conviceién.

iNo podia justificarsel... Ya ella lo sabia, pero
¢acaso no tiene un hombre una frase para borrarlo
todo? «Sabiar ella que su marido no podia justifi-
carse y sin embargo <habia estado esperando» que lo
hiciera.
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—No puedo justificarme, pero... )

Mientras él hablaba ella se puso 4 examinarlo
atentamente, sin comprender lo que iba diciendo, sin
escucharle. :

{Qué cambiado estaba! ;Y cudn claramente la vio-
lada sombra de sus ojeras y la palidez del semblante
iba diciendo la infame historia de aquellos tres meses
de ausencial En su casta imaginacidén de esposa fiel,
no encontré explicacién cierta para aquel decaimiento
que revelaba su marido; pero, no obstante, sinti6 la
abandonada impaciencia porque sabia que no habia
gido ella la causante. ;Qué habria pasado entre su
marido y aquella mujer, de cuvo nombre no queria
acordarse?

¢Volvia él porque «ella» lo habia rechazado 6 fué
espontanea su resolucion?

El iba diciendo, mientras tanto:

—Tu podrds creer que yo he dejado de amarte;
pero no ha sido asi. En la vida de cada hombre hay
fatalidades, hay...Talvez no me com-
prendes. ..

De pronto se interrumpié para
preguntarle:

—¢No ha venido tu madre?

Ella le respondi6 con sencilles:

—>5i, pero no sabe nada; para ella
ti estds viajando por negocios.

—Gracias.

Y fué entonces cuando, por pri-
mera vez en aquella tarde memora-
ble, ella dijo su nombre:

—Antonio...

O

Después de comida entraron en
el waloncito; ella hizo misica, é] la
escuché meditabundo. Pero ya algo
uvia~o parecia abatirse entre am-
bos. Habia podido acallarse el ds-
pero acento de las heridas vanidades
¥ la mujer sentia descender sobre su
alma una ternura sedante y aplaca-
dora.

Mirando de reojo 4 su marido
crefa explicdrselo todo: en la tristeza de los ojos vié
la melancolia de la larga ausencia; en aquel tic ner-
vioso de los labiios, la emocién de sentirse de nuevo
junto 4 ella; y en la mirada larga que 4 ratos sentia
sobre si, el ansia de que una suprema comunién
alejara los postreros amargores que aiin podian que-
dar en sus almas. Elsa, la casta esposa crefa compren
derlo todo...

A las once de la noche golpearon 4 la puerta. Fué
€l quien sali6 4 abrir y ella no se opuso para hacerle
sentir mejor la idea de que en su casa se hacia su
voluntad.

No obstante, dej6 de tocar para poner oido hécia
afuera. Lo escuché preguntar:

|

%Wiﬁ I i

—Tiene respuesta? q
No uy6 lo que respondix, pero la voz de su mari:o
murmuro, ahora mas apagada...
No6... Diga que

—Imposible esta noche misma... digs
que estd bien...

estd bien... tren de once y media...

Sond la puerta al cerrarse.

Volvié al salon y se sent6 en silencio. Asi’ estuvo
un rato. Después se levanté y lentamente entré en
el dormitorio.

(Qué? A Elsa le parecité sentir en el pasadizo el
apagado ruido de unoe pasos... Fué la puerta de la
calle la que produjo aquel lijero roce? Se qugdé es-
perando, pero ya ningin ruido turbé el silencio.

Hizo un esfaerzo, un verdadero esfuerzo, para lla-
marlo:

— Antonio...

No le respondieron.
—Antonio...

Fué como una adivinacion: con esa doble vista que
da el dolor, lo comprendié todo y se dejé caer aba-
tida en el sofd. Como un autémata estuvo un rato
repitiendo.

—Antonio, Antonio...

Después, en sus ojos que parecian hipnotizados por
la llama de la l4mpara, se fué extendiendo un hi-
medo reflejo. Inmévil y muda, parecia esperar, espe-
rar, esperar. .,

Pero él ya no volvié nunca.

RAFAEL MALUENDA,

Como algunos sefiores agentes no han tenido la
amabilidad de contestar nuestra correspondencia, ni
siquiera se han dignado acusar recibo de los ejempla-
res remitidos,advertimodsles que se lesdejardade enviar
la revista desde el préximo niimero, en caso de que
no cancelen sus cuentas en debida forma. En adelan-
te se adoptard igual medida con todos los que no can-

Al bOS AGENTES DE «“PhUMA Y LAPIZ”

celen sus cuentas por lo ménos cada cuatro niumeros,
6 sea, una vez al mes. Las cuentas de los primeros
siete niimeros deberd cancelarse al antiguo adminis-
trador, sefior Arturo D’Alengon, desde ese nimero
para adelante seran remitidas & nombre del sefior

J. A, Siburd, administrador de Pruma v Larrz, Casi-
lla 2443.
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FRATERNIDAD

Curioso caso de una gata que da de mamar 4 unos pequenos conejos gune habian perdido
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La mujer.—Habrase visto descon-
siderado iguall

|De ese modo destrozas los panta-
lones que te compuse hoy naas
mas! ...

ENTRE LOS ANIMALES

OSCAR WILDE

W. E. de Morsier nos da 4
conocer interesantes docu-
mentos relativos 4 los tiltimos
«dias de la vida del poeta inglés,
Oscar Wilde, murié en Paris
el 30. de noviembre de 1900.
El 3 de diciembre fueron in-
humados sus despojos en el
Cementerio de Bagnent, des-
pués de una ceremonia reli-
giosa en la iglesia de San
German de los Prados. En
1910, los restos de Wilde fue-
ron transportados al Pére La-
chaise; un admirador anénimo
del poeta hizo levantar un mo-
numento sobre su tumba.

Dos amigos de Wilde, el
novelista Reginald Turner y
Roberto Ross fueron los 1ini-
cos intimos del poeta que su- °
pieron la lamentable historia
de su fin. El primero de éstos
ha hecho piiblica una relacién
detaliada, escrita pocos dias
después del fallecimiento,
junto con las cartas que le
envié Ross durante una corta ausencia en que aquél le dejé sélo 4 la cabe-
cera del moribundo. De estos documentos se desprende ahora la conclusién
de que el poeta no sucumbi6 bajo la garra de la miseria. La suerte le puso
bajo la proteccién de un hotelero generoso, M. Jean Dupoirier, propietario
del «Alsacia». Wilde le debia ya unos cinco mil francos. Desde el dia en que
el poeta cayé 4 la cama, su huésped no tan s6lo no le hablé nunca de la
deuda, sino que le cuid6 con la mas grande solicitud. El diagnéstico de los
médicos que cuidaron 4 Oscar Wilde fué este: meningitis gummosa, enfer-
medad que habia contraido en Oxford cuando era estudiante. El abuso del
alcohol habia «precipirado la catéstrofes.

He aqui el resumen de las cartas de Turner:

El 17 de octubre de 1900, Ross llega 4 Paris, llamado urjentemente por
Wilde, que acababa de sufrir una operacién quirirgica. El poeta sentia fuer-
tes dolores, pero se mostraba de muy buen humor. Habiendo venido 4 verle
uno de sus parientes Wilde le anuncia que no pasaria del afio.

El 25 de octubre manifesté deseos de salir, y fué 4 beber un vaso de ajenjo
4 un modesto café del barrio latino.

El 2 de noviembre, dia de la conmemoraciéon de los difuntos,— cuenta
Ross—fui al Pére Lachaise. Oscar se interesé grandemente en que yo le con-
tara los incidentes de mi escursion; me preguntd si le habia escogido un si-
tio y hablé de las inscripciones ftinebres. El 12 de noviembre, teniendo que
irme 4 Niza, fui 4 decirle adiés. Me parecié que se habia inyectado morfina,
y durante el dia bebié mucho champagne. Mientras conversibamos llegd
una carta de Douglar, que contenia un cheque. Oscar se puso 4 llorar, y acto
seguido rogo 4 su cuidadora y 4 Turner que nos dejaran solos. Apenas sa-
lieron los otros, rompié en sollozos, diciendo que era la 1ltima vez que me
veria, que comprendia que todo habia terminado para él. Esta penosa escena
duré tres cuartos de hora.

El 26 de noviembre, Turner escribfa 4 Ross que los médicos no tienen ya
esperanza alguna. Al dia siguiente el poeta no habla sino con mucha dificul-
tad, y se muestra mudo con los que lo cuidan.

«Bruscamente nos dice 4 quema ropa: «Los judios no tienen ninguna filo-
sofia profunda de la vida; pero son simpaticos», probablemente pensaba en
mi 6 en Strangrann.

El 28 de noviembre, Wilde provoca escenas terribles. No toma ningiin ali-
mento. ¢Debia llamar un fraile 6 un pastor protestante? <El mismo dia, de
esta segunda carta: Delira sin tregua, 4 medias en francés, 4 medias en in-
glés. Quiere levantarse, y se le sujeta 4 duras penas»,

Mr. Robert Ross, reanuda su informe de vuelta 4 Paris, el 29 de noviem-
bre por la mafiana.

«Al preguntarle si me reconocfa, ha levantado 'a mano. He ido 4 buscarle
un sacerdote. Al amanecer de! siguiente dia su cara parece ya la mdscara
de la muerte, y el temblor de la agonia comienza y no se detiene sino al
concluir todo. Nosotroe nos dedicamos 4 romper cartas... Hacia e! medio
dia, la respiracién disminuye, los miembroe se estiran. Diez minutos antes
de las 2, todo ha terminado.

a su madre



Las formalidades para el entierro no tgnningrou
tan pronto, 4 causa que el hotelero habia inscrito a
Wilde con un nombre supuesto: el de Melmoth. Ei
médico legal nos amenaz6 con enviar el cuerpo 4 la
morgue. El dia de los funerales algunas personas
avisadas del acto, poetas y literatos, vinieron 4 dejar
sus tarjetas. Ademds, varios ingleses e¢que dieron
nombres falsos»... Estas con veinticuatro coronas
enviadas, algunas de origen anénimo. Ross hizo de-
positar una de laurel. _

Asi muri6 el réprobo autor de tanto verso esqui-
sito y extrafio, el inmoral y enfermizo creador de
«Salomés. La fama se avergonzaba de él, y sus ad-
miradores temian manifestarse. Con todo, para
aquellos que conservan un, buen recuerdo de Oscar
Wilde, serd siempre consolador el saber que tuvo
cerca de si amigos tan solicitos como Ross y Turner.

] il O
HASTA LA MUERTE....

(Para el Poeta A. Borquez Solar)

Gocemos mi Nena, mi Nena querida...
Los necios te llaman la virjen perdida...

El amor es bueno...
El Goce es mejor...
La senda que lleva al Placer es segura,
las copas rebosan alegre dulzura,
el piano desgrana
mil notas livianas...
Vamos 4 la sala y dancemos més ..
Mira como vibra arménico el vals...

Tus labios, mi Nena, tus labios de grana,
un beso que al alma entibie su sed...
un beso que deje su fuego mafiana
8i el mundo quisiera cortar esta red...

Juan N. DURAN.
2Rs
CREPUSCULO MISTICO

Del sub-titulo «Estalactitass

En la quietud solemne de la tarde gloriosa,
el oro vespertino diluye sus fulgores,
y la tierra embriagada de aromas y rumores,
ge impregna de una dulce languidez voluptuosa

El oro vespertino diluye sus fulgores......
va la tarde se aleja vibrante y harmoniosa,
y hundida en una dulce languidez voluptuosa
mi alma suefia y se bafia de inefables ardores.

Ya la tarde se aleja vibrante y harmoniosa....
y hay un rumor intenso de voces interiores
en mialma que se llena de inefables ardores
ante la paz benigna del creptsculo rosa.

ifay un rumor intenso de voces interiores
que al fenecer la tarde me hablan no se que cosa..
y ante la paz benigna del crepisculo rosa
mi espiritu se inunda de esquisitos tenmiblores...!

Jutio MUNIZAGA OSSANDON.

S@s

NiN0S CUADRUPEDOS

Cagos extrafios de nifios dejenerados que, por des-
coyuntamiento, raquitismo W otras causas, se ven en
la necesidad de caminar en cuatro piés, comu los ani-
males,

Fotografia tomada con cinta cinematogréfica,

=@s
EL ALCAZAR DE LAS PERLAS

FRANCISCO VILLAESPESA

Ninguna de las obras draméiticas estrenadas en
estos 1ltimos afios ha despertado tan grande espec-
tacién como esta con que ha hecho sus primeras ar-
mas teatrales el insigne poeta Francisco Villaespesa.

Antes del estreno se suscitaron polémicas y dis-
cusiones que luego, ante la magnitud del éxito, se
han desvanecido, reconociendo todos, con rara una-
nimidad, los altos méritos de la obra, sancionades
por los elogios entusiastas de la critica y por el aplau-
s0 del piblico.

En «El Alcdzar de las Perlas», se unen' 4 la
gran inspiracign del famoso poeta, sus hasta ahora
imf:d_itas y ya formidables cualidades de autor dra-
matico; pues no se sabe qué admirar ma4s, si el inte-
résde la fabula 6 el ritmo de los versos inimitables
con que estd bordada, 6 la intensa emocién de sus
m4s culminantes escenas.

Y en el libro pueden apreciarse mejor que en el

escenario las infinitas delicadezas, los preciosos ma-
tices de esta filigrana morisca que tanto enaltece 4 'a
literatura espafiola por todos conceptos.

—



CUESTIONES CIENTIFICAS

El traje de hoda de los animales.

M. Edmond Perrier analiza en el 1iltimo nimero
de «La Revue Hebdomadaire» los motivos determi-
nantes de la floracion de las plantas y al cambio de
pelaje 6 de plumaje en los animales. En primavera
unos y otros se muestran revestidos de un traje de
fantasia, al que los naturalistas han justamente lla-
mado «vestido de bodas», por la razén de que el hom-
bre ha tomado instintivamente en casos andlogos la
‘costumbre de adornarse con las mejores prendas de
su guardaropa.

Las joyas, las cintas, las diddemas, los bordados

son en la raza humana atributos de la mujer, mien-
+tras que, por el contrario, los adornos de bodas son
casi en todo el reino animal distintivo del sexo mas-
-culino.
'~ Para buscar el origen es necesario remontar hasta
los infimos y microscépicos infusorios, Entre los
m4s elegantes de ellog se encuentran las vorticelas,
‘del latin «vortex», remolino. Un largo pediinculo par-
te del centro de su capuchon y va 4 fijarse en un
‘cuerpo sumerjido cualguiera. Estos infusorios son
de dos tamanos diferentes. En ciertas epocas se for-
ma un cerco de ramitas debajo del punto de union
'del pediinculo de los mas pequefios; estos se libertan
y van 4 unirse 4 alguno de sus hermanos de gran ta-
mafio, que permanecen fijos, y se unen con él tan
estrictamente, que se dirfa que la vorticela grande
se ha comido 4 la chica. Los fenémenos signientes 4
la operacién nos prueban que e trata en realidad de
un matrimonio sin divorcio posible. Y, como se ha
observado que en todo el reino animal, la modestia
inherente 4 lcs hombres le impone el deber de ha-
cerse buscar, y que, cuando uno de los amantes es
comido por el otro mds fuerte, resulta ésta hembra,
l6gicamente debemos deducir gue el infusorio sacri-
ficado serd el macho. Las ramas suplementarias que
adquieren entonces constituyen una corona nupcial,
no sin analogia en la bandeleta que cefiia antes las
frentes de las virgenes al llevarlas al sacrificio. Aqui,
al menos, el sacrificio es voluntario (?) y en suma
<qué manera de morir puede ser mds agradable que
la fusion completa con el ser amado?

La corona nupcial de los infusorios es bien poca
cosa comparada con la de las fiores, qus son el ade
rezo nupcial de las plantas; de esas flores vamos 4
encontrar una imagen apenas modificada entre ver-
daderos animales, en ios pélipos. Estos viven al
igual que las algas marinas, saliendo 4 la superficie
fijas por su base 4 las rocas del fondo del mar. Su
cuerpo en forma de corneta va produciendo sin ce
sar por sus costados nuevos cuerpos que permanecen
apegados al primero lo mismo que las plantas. Su
semejanza con una flor es tal, que despues de ha-
berlas tefiido en verde, se las vende para mezclarlas
4 las flores artificiales 6 naturales que sirven de
adorno. Su apariencia es la de una campdnula cuya
corola de cuatro pétalos fuera trasparente como el
mas fino cristal.

Estas flores, las medusas, estin dotadas de una
movilidad muy superior 4 la de ciertas flores verda-

deras. Tirando de su tallo constantemente, conclu-
ven por desunirse y flotar en la superficie, espar-
ciendo sus ramales que ondulan como serpientes.

Entre los gusanos de mar, la nereida se transforma
en primaveraenun gracioso ménstruo con aspecto de
mariposa, cuyos filamentos locomotrices de la parte
superior del cuerpo adquieren gran desarrollo y una
riqueza de tinta que les dd el aspecto de un barco
submarino que navegara entre dos arco-iris.

Es en el insecto donde el traje de boda adquiere
una magnificencia maravillosa. En la primera parte
de su vida carecen de alas y suelen no tener ni ojos,
ni mandibulas, ni piés. Apenas capaces de moverse,
vegetan dentro de las frutas, en el queso o cualquier
otra materia en descomposicion, 6 se dejan comer
por otros insectos. Pero despues de pasar del estado
de larvas al de ninfas, el miserable envoltorio en que
se han refujiado se abre para dar paso 4 la méds 4gil
criatura, que de una batida de sus alas se
lanza al aire: es una esbelta libélula, es una laborio-
sa abeja, una mosca veloz 6 una brillante mariposa
que acaba de nacer.

Los peces del sexo masculino, que aventajan en
belleza a las hembras, conocen perfectamente el va-
lor de su atavio. Muchos de ellos construyen nidos
y aprovechan de todas las seducciones imaginables
para atraerse una compafiera. El nido flotante del
«macropodio» de la China, al que su belleza le ha
valido el titulo de pez del paraiso, estd hecho.

Al pasar una hembra, el macho le sale al pasoy
despliega ante ella sus grandes aletas, para mostrarlas
en toda la rigueza de su colorido. Sin embargo, no
es esta una pasién amorosa; pues apenas la hembra
pone sus huevos, el padre la jespide y se dedica por
entero 4 fecundarlos y luego 4 cuidar y ensefiar 4 los
pecesillos.

Llegamos 4 la obra mas brillante que la Naturale-
za ha producido, al pajaro. Dos sitios en el mundo
estdn particularmente favorecidos por las aves mds
hermosas, En Nueva Guinea, patria del ave del pa-
raiso, i la América del Sur, patria del péjaro-mosca.
En todos los elementos de seduccién del pdjaro,
siempre mds ricos en el macho, no se cuenta sdlo el
plumaje, con ser tan maravillosamente bello en mu-
chos, sino tambien la voz y la danza.

La duracién del plumaje nupcial es variado y tien-
de 4 sobrepasar el perfodo del celo. De ahi las va-
riadas clases de aves cuyo magnifico plumaje se os-
tenta casi todo el afio, para cobrar-todo su esplendor
en el periodo de la union sexual. Y es este periodo,
sin embargo, el escojido por nuestros cazadores para
matarlos y vender sus despojos a sombrereros y mo-
distas, cuando el pdjaro se entrega por entero a la
preparacion del porvenir de su raza.

De entre las bestias merece citarse al leon entre
los animales que lleva un adorno caracteristico del
macho, adorno que en la época propicia adquiere to-
do su vigor y frescura.




A RAQUELITA PENA

(pE 11 ANoOS)

Son tus labios un clavel
dulcemente florecido......
mas que un clavel es un nido
i de besos que no has tenido
en tu boquita, Raquel.

De una dualzara suprema
| tu pupila de torcaza,

con luces de algin poema
toda una historia repasa
de estrellas, flores 6 gema.

Ternura, flor, inocencia,

I ternura, rayo de luz,
amor nuevo en su mctpnenc;a,
flor de una pura conciencia,
te miro al pié de mi cruz.

A. BORQUEZ SOLAR
31 de Agosto 1912, |

==
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Cremacion de billetes en la Moneda EVOCACION

Cierro los ojos y al punto
de luz el alma se anega;
me postro y las manos junto:
jes tu recuerdo que llega!

Del mds secreto y sagrado
repliegue de la memoria
surge tu recuerdo amado
como promesa de gloria.

Vuelvo 4 verte tal como antes,
mi pasionaria divina,
con las pupilas brillantes
de la luz que me fascina.

Y otra vez vibran mis nervios
con vehemencias de muerte;
y mis deseos soberbios
suspiran por merecerte!

Oh mi avidez por rendirte
y en mi pasién abrazarte:
abrazarte y bendecirte
v eternamente adorarte!

Oh gratitud infinita
y hondo amor que por tf siento,
mitad de mi ser; bendita,
que llenas mi pensamiento!

Venciste mi pesimismo
v disipaste mi tedio,
pues fué tu corazén mismo
mi incomparable remedio.

Y hoy anhelo la ventura
de aclamarte pasionaria
que hards bella la tristura
de mi vida solitaria.

El horno al cual se echan los billetes por un ALLAN SAMADHY.
ventanillo que d4 al interior de la Oficina de Emi- 1908
si6n Fiscal, .

Maltrato 6 los animales hos Scouts de Valparaiso en Sanfiago

Escenas que se repiten frecuentemente en]
nuestras calles

Boy-Scouts en la Moneda.
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El'zapatero.—Y pensar que me patea con los mismos bo-
tines que me esta debiendo

Mi cinta de primera comunion

Mi madre ayer me dijo sonriendo
<on un acento tierro, solo suyo,
— Albricias| Tengo aqui un objeto tuyo
recuerdo de una edad que fué mejor—
Y me alargé con mano temblorosa
el cofre en que guardaba ron carifio
mis orgullos de nifios:
mi sable y mi tambor.

Curioso ante la cdndida sonrisa
que asomaba 4 sus labios, con premura
abri la enmohecida cerradura,
¥ vi con emocion
entre un roto arlequin y un silabario,
perdida desde ha tiempo en el olvido
lo que era para mi de mas querido:
mi cinta de Primera Comunién.

iMi cinta, ail Y al evocar mi infancia
se agolparon risuenos 4 mi frente
los recuerdos de aquel tiempo inocente
en que creia en Dios,
cuando todo era risasy alegrias,
cuando todo era amor, paz y ventura
v agradeci 4 mi madre con ternura,
temblando, 4 media voz.

AB INTRA

-
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—Llévese este huevo 4 la coeina, cortele el pescuezo,
despues me lo trae...

Después, llevé la cinta hasta mis labios
v vi en la vieja fecha destefiida
la imdjen dolorosa de mi vida
cansada de lochar y no vencer...
¥y pensé con tristeza que esos tiempos
perdidos para siempre en la distancia
de mi lejana infancia
no podian volver.

Volvi después el rostro hacia mi madre
que aguardaba anhelante y conmovida
y le dije: {Ah madre! Si en Ja vida
me ensumbrecié el dolor,
si hasta Dios he perdido en la refriega,
si no he alcanzado el triunfo en la jornada
si ya no espero nada,
aun puedo sonreir... {Tengo tu amor!

Lriio DE SABA.

No saben como vivir.
Se agitan en un sopor
de silencio y de temor
¥y nada pueden decir.

Los goces de los humanos
les recuerdan sus dos goces:
los ensuefios de sus voces
los temblores de sus manos.

Los rostros y los deseos
ocultan eternamente
y reviven en la frente
los extranos desvaneos.

(Loshe visto en el destino:
80n amores eternales,

de miradas espectrales,
para el connubio divino.)

ALBERTO MORENO. [ En el momento de estraer un diente careado

T B ¢ jico de Ri by
Valparaiso, 1912, §13:¢0 de Rio Janeiro

il Para ello fué necesario utilizar las fue
'Tes ¥y aun asi, la operacion se hizo con grandes difie

a un elefante del Jardin Zoold
rzas de varios hom-
ultades,



—«No...no te perdona-
ré nunca las dos dosis
de bromuro que tuve
que tomarme aquel
dia... Una, apénas La-
rrrain me advirtié que
4 las cinco de la tarde
pasaria 4 buscarme pa-
ra presentarme en tu
casa y la otra, apenas
sali, porque la tacita de
té que me diste aque-
lla vez, me puso ner-
viosisimo.»

Clematide reia 4 carcajadas de mis confidencias.
Y 4 mi, no 8é por gqné me hacia tanto dafio su reir.

Después, con los afios, he hecho curiosas observa:
ciones sobre la risa de las mujeres, pero surisa, la
risa de Clemdtide, ha quedado siempre tinica, siem-
pre sola, como para martirizarme eternamente los
oidos con sus notas histéricas.

Hay risas musicales queno contajian y que uno
suele escuchar abstraido, embelesado, como 4 un ar-
pejio del piano 6 un ritornelo del arpa.

Hay risas aristocraticas que no salen de los labios,
no se escuchan, casi no*se ven, se presienten solo...
Esas risas amilanan el dinimo. Me imajino que asi ha
de reir el Universo cuando vé la calva de los astré-
nomos apegadas al lente delos telescopios ensayando
ver cosas invisibles en la atmésfera celeste.

La princesita Watteau que tengo sobre mi mesa es-
critorio rie tambien asi cuando me vé escribiendo, rie
aristoerdtica, deliciosamente. ..

Hay risas ingénuas, sanes, que dan risa... Son las
mas vulgares, yo las odio... Qué de extrano puede
haber en que un hombre dé otro hombre, un drbol
otro drbol, nna médquina de escribir una p4jina
escrita?...

Pero esas risas que le convulsionan el alma, que se
la desgarran y que llezan hasta 4 humedecerle 4 uno
los ojos, son espantosas... La risa de Clemdtide era
asi.

Una vez... fué en lnvierno y al anochecer. De las
tiendas del centro salian chorros de luz y de gente.
Nosotros habiamos estado en una pasteleria de moda
bebiendo aperitivos. Las orejas nos ardian y la cabe-
za senos mareaban yaun poco, Clemdtide,envuelta en
su abrigo de punto de lana, blanco, un abrigo senci-
llisimo que semejaba un sobretodo inglés, y con un
gran sombrero tambien blanco parecia un copito de
nieve rodando... rodando al lado mio por la vereda
embaldosada.

—«Sabes? venia pensando que estds encantadora,
pareces una copa de helados de boeado y estoy por...
vaciarte dentro de mi estémago.»

Clemdtide se largé 4 reir...

—«Anda hembres—y se tomé de mi brazo—esé
menos presaico paratus galanterias... que parezco
una copa de helados, habrise visto?. .»

= (Clematide ==
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—zHe dicho helados de hocado...» protesté yo.

Aquello fué para peor, temi realmente que le diese
un ataque histérico. La jente al pasar 4 nuestro lado
se volvia 4 mirarla reir con tantas ganas. Yo, me de-
tuve frente 4 la plazuela de Santo Domingo, tertado
estuve 4 correr y darme de achuchones contra las
gradas del templo para ahogar asi mis deseos locos
de llorar 4 gritos,

—aEntremos, Clematide, entremos...
decir algo.

Clematide se deshizo en otra carcajada.

—«Entremos, hombre, entremos, que tengo ganas
de reirme hasta quedar con hipo y donde mejor que
un templo para hacerlo.»

A ser hombre la hubiese abofeteado. Clemaitide, co-
mo toda mujer galante é intelectual, aborrecia los
templos, la fé relijiosa y Jos hombres con sotana.

Yo, no sé, residuos talvez de la fé de mis antepa-
sados, pero aunque no tengo relijion, un templo y
sobre todo Santo Domingo me inspira profundo res-
peto,un hombre con sotana si es viejo se me aseme-
ja uno de los doce apdstoles. si es jéven un diplom4-
tico de esa corte enigmdtica del Vaticano 6 un disei-
pulo de aquel gran San Ignacio de Loyola... Ahora,
en cuanto 4 la fe, no la he apalizado nunca pero la
reconozco inmensamente superior 4 mis fuerzas.

Entramos, Clemditide, como unaautomata, fue &
arrodillarse muy seria 4 rezar ante un altar. Yo, me
pellisqué los muslos, hinché los carrillos y por poco
reviento. Aquello me hizo mas gracia que todas las
gracias juntas de. Bonafoux, Valbuena, Bobadll]a ¥
Taboada hechas tortilla,

Salimos, y casi no pude andar, me daba de trope-
zones con los transeuntes, por poco aplasto 4 una
verdulera ya entrada en afios. Reia 4 gritos, como un
loco.

Clemaitide, furiosa.

En el comedor, dos veces arrojé el caldo por las
narices como un irregador... Era que la vision de
Clemétide orando ante el altar aquel en que 8an Mi-
cuel achurraseca con el pié 4 un demonio, habia cru-
zado por mi mente,

Clemétide no me hab]é niuna palabra en el resto
de la noche. Me escuchaba reir despreciativamente.

Después... tuve que ir 4 buscar alojamiento 4 un
hotel, solo. Clemédtide se esplicé: no queria escuchar
en su alcoba risas imbéciles...

Desde entonces me he dedicado 4 buscar entre las
risas que escucho, mi risa. Pero no la he encontrado.
{Seré yo acaso el inico imbécil que hay en el mundo &
es que mirisa es unarisatnicacomo la de Clematide?

Pero esto no viene al caso, lo que me desasosiega.
es el por qué cuando Clemitide reia yo lloraba y
cuando Clemétidelloraba, yo reia...

Por qué... ah?... por qué?...

» insinuo por

Axtvuco REPE E.
Agosto, 9 de 1912,
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iINOVEDAD! [Novedad!

En nuestra vida tranquila, en esta vida nuestra de teatros en la cual
las Compafifas permanecen tan largo tiempo, que ya consideramos 4 los
¢6micos como miembros de la familia, 1a llegada de una nueva troupe
constituye casi un acontecimiento.

Charlan los periodistas, se comunican impresiones sobre las tiples que
llegardn, se arremolinan, se las reparten en los carteles antes de verlas,
y acaso alguno de ellos suefia ser candileja que tenga ojos para mirar de
abajo para arriba, muy desde abajo y muy hdcia arriba.

El dia de la presentacién de la Compafifa Moncayo, fué un gran dia.
Periodistas sérios que nunca habrian rozado la orla del vestido de una
partiquina, lanzaban galanterias, 4 una primera tiple, sin inmutarse.
«Chao», factor obligado en ésta clase de fiestas, casi puede decirse era el
duefio de casa, servia dulces, servia empanadas, servia pasteles, servia
champafa, servia ponche, hasta el punto que quedé inservible, dicho sea
en el mejor_sentido de la palabra, que en este caso significaria que quedé
para no ser servido...

El calor que habia en el foyer, era 4 lo menos 29 grados 4 la sombra;
pero 4 la llegada de las sefioritas Suarez, alguien que consultaba el ter-
moémetro, vié que subia diez grados de un golpe. (No se ha podido ave-
riguar la causa). Chao en eete momento, intenté servir algo; pero no
pudo, prefiriendo salir 4 tomar fresco (el muy fresco).

Los adjetivos que vi aquella tarde solo son comparables 4 los que le
dice cualguier memo aristocritico 6 la mamd de una tiple, sobre los
méritos de su hija. (Lo que oi de los ojos de Josefina Lopez Mufioz, v
de la gracia gitana de Elvira; y luego qué galanterias 4 la monada de ti-
ple cantante Cdndida Suarez, v al dije de tiple comica de Blanquita
Suarez.

iBlanca y Cdndida! Dos nombres blancos, dos nombres puros, dos mu-
chachas que pudieran caractizarse de este modo: Blanca, dos ojos de
azul mar para naufragar en ellos, y Cindida, dos esmeraldas en vez de
pupilas, que tienen la particularidad de tener un engarce dificil para
el robo.

Como actrices: Blanca un manojillo de nervios que cuando se insinua-
ron en la danza, hacen pensar en algo del cielo de Espafia y en algo de
la elegancia francesa. Y Cdndida (ten cuidado pluma de no eseribir una
tonterfa) Cindida es... Como decir, una artista que... Decididamente,
no 8¢ que decir ain de Cdndida sitio cosas incoherentes. La podré juz-
gar, cuando no recuerde sus ojos. Hay pupilas tan inquietantes, hay
esmeraldas que uno mira sin poder llevarlas nunca... Y perdone Cdndida
Suarez que no pueda decir nada de ella en definitiva como artista; pero
en cambio de su belleza, que también es arte y arte puro, si vivo el
tiempo que quiero vivir, haré de ellaun libro... ;Y qué me parecejMoncayo?
¢Y qué Manzano? ;Y qué Ruiz Paris? Dar juicio cuando apenas hoy lines
les he visto dos obras 4 cada uno... Pero, no hay mds remedio.

—Moncayo es «un fresco» haciendo «El Fresco de
Goya». Lo pinta al 6leo y lo borda de matices.

—Manzano—segiin la frase de alguien que fué mi
amigo y que hoy no quiero volver 4 serlo yo de él—en
arte de género chico, no se anda por las ramas. Se va

al fruto... (Este final es mio. Lo anterior del ex-amigo
aquel).

—Y Ruiz Paris... En «El Fresco de Goya» es al calor
amable v gracioso... «En el barbero de Sevillas, no es el

barbero, pero es «de Sevillas, por su gracia...
Y he aqui todol... (Es poco? Recordad lector 4 <todos»

y 4 «todas» los que he nombrado, y veréis que entre estos tltimos, hay algnna que es el <todos!

N. YANEZ SILVA.



Entrada :1]_1’311((::):: de Hombres Ilustres, custodiada poa la Guardia
Republicana, momentos antes de ser silbado el presidente Fallié-
res por los jovenes realistas.

PARIS. — Monumento #& Juan Jacobo Roussean, en cuya
inauguracion fué silbado Mr. Falliéres por los realistas
parissiense.

Medallon de Juan J. Roussean

Conduceion de revoltosos Joyen realista
4 la policia detenido por la policia

—— @ —— — ——

A LA JUVENTUD LITERARIA

Empujados por un noble propésto, los eefiores 0. Segura Castro y Julio Molina estan cor‘lteccmnando
actualmente una completa antologia de los poetas de hoy, con el fin de dar 4 conocer en el pais y en el ex-
tragero 4 los autores nacionales. ‘ '

Como es natural que la juventud preste su ayuda 4 esta hella obra, rogamos 4 los autores de Santiago v
de provincias que envien su direccion, ciudad y fecha de su nacimiento, establecimiento en donde se educaron
obras publicadas y en preparacién, su retrato, y cualquier otro dato que se crea conveniente, 4 la casilla 115,
Correo 3. Santiago. ) | _ 3

Felicitamos sinceramente & los autores de esta simpditica empresa, deseandole un franco éxito como
lo merecen estos audaces rencvadores de energias, en esta tierra en donde hay tantos herméticos y encasti-

llados.
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al ver volar los jilzueros del castillo de dulce; cdndido mila-
gro, semejante al de el nifio Jesus cuando transformé en
avecillas canoras las pajaritas de barro de los nifios judios...

Y llegb el dia de la fiesta: la casa del marino estaba situa-
da cerca de la desembocadura del rio, al pie de la montafia
que separa al mar del pueblo: era una noche oscura, y en
la densa sombra, espesada cen la masa colosal de los mon-
tes, se adivinaba el rio que llenaba el silencio con el mans»
quejido de una templada noche de Enero... Elrio semejaba
una franja sombria en que los bugues era manchas méas os-
curas en el intenso negro.

Las ventanas de la casa estaban abiertas; y se bailaba; ba-
jo la claridad de las ldmparas belgas pasaban las parejas co-
jidas de los dedos con infantil puleridad: el hombre estira-
do, muy serio, con el cuello rijido bajo el corbatin de seda,
con su ajustada levita; el pantalon gris perla; las mujeres
con la vista baja, debido quizd al peso del peinado y de los
pendientes, gruesos lagrimones diamantinos que parecian
colgar, con sus luces irrisadas, de los crespos tirabuzones
nostizos; luego la gran masa de pelo sobre la nuca, forman-
do un rodete terminado en punta... Pasaban las parejas en
los cadenciosos balances de los lanceros con la rijidez meca-
nica de los fantoches de un teatro infantil, las damas senta-
das 4 lo largo del salon, repolludas, seriotas, observiandolo
todo, como inmovilizadas por el pesode los pendientes y
del peinado monumental. José Court, amenazando reventar
asomaba su carola rubicunda de ojillos azulados por encima
del corbatin, corriendo 4 todas partes, haciendo avanzara
los mozos con la bandeja de jerez, y dirijiendo piropos a
Luchita Court que, como siempre, impregnaba de gracia las
tertulias del Maule...

A las doce invité 4 las parejas al comedor ;y las erinolinas
y las levitas ajustadas, desfilaron porun largo pasadiza se-
mi oscuro, pre edidos de Jos¢ Court como de un tambor
mayor, haciendo irrupcién en el amplio comedor, en donde
resaltaba, con todo el orgullo de su prosapia de biscochuelo
y de merengue, el castillo feudal, debido 4 las manos angé-
licas de las Quintanillas, en medio de una pradera de hojas
verdes y de manzanas de aterciopelado citis, sonrosadas
nvas de Maquehua y carnosos duraznos de Quivolgo...

Jos<¢ Court cerré la ventana que daba al rio, por donde la
oscuridad asomaba su faz sombria, y al tomar asiento cesa-
ron los cuchicheos y las risas, crujir de sillas que se aco-
moda, movimientos nerviosos de cabezas; y... silencio...

José Court se levanta, armado de cuchillo todopoderoso,
v el castillete se derrumba en doradas ruinas de biscochuelo,
vonfundiéndose en apetitoso desérden las almenas blancag
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El jilduero de Miss Elliot

—Fué en el tiempo de los talles estrechos y las levitas
ajustadas, de las muchachas timidas y los novios romdnti-
cos, en el tiempo de los vapores de rueda y los buques de
vela; en el tiempo galante de las crinolinas, el heroico tiem
po de mis abuelos...El tiempo en que el juramento de amor
tenia la fuerza de un contrato legal, y en que el beso era un
sello que se ponia muy_ pocas veces dntes del contrato, y
que una vez puesto, era relijiorsamente respetado... El tiem-
po en que los hombres eran ya hombres 4 los veinte afios,
y las mujeres no pasaban de ser unas chicas 4 esa misma
edad. . .

Tiempo delicioso ido para siempre, junto con los talles
estrechos y las levitas ajustadas, los vapores de rueda y los

.buques de vela, las muchachas timidas y los novios

romanticos!

Habla la abuelita: |

{Si tu hubieras conocido el puertoen era época: hasta el
mismo rio parecia estar mas lindo. Cuarenta buques tenian
su fondeadero en la isla; y el rio no arrastraba arenas como
ahora..._ Entonces, en el pueblo, habia sociedad, y la jente
se reunia...

iEl tiempo de las crinolinas! Las adoro en todos los retra-
tos antiguos de mi casa, con su inflada ridiculez, los alardes
de su coqueteria artificial, quizd mas tosca que la de ahora
pero mas sincera; mas sincera, 4 no dudarlo: la calada pano-
leta cubrialas el seno; y la hinchada crinolina disimulaba
curvas adorables; el alma asomdbase 4 los ojos; y bajo la
pafiolela y bajo la crinolina el deseo huia en derrota... En

SO



tiempo de las crinolinas se amaba; hoy, simplemente
se desea...

Nuestra mente, al hojear el 4lbum de retratos, nos sugeria
esta curioga observacién:

—Abuelita, c¢émo se sentaban las sefioras con las
crinolinas?

La abuela maliciosa sonrie, y su rostro se ilumina; no re-
cuerda, pero asegura que dealgun modo debieron sentarse. ..
La razon es de peso, y quedamos convencidos... ;Para qué
mds? De algun modo debieron sentarse: quizd ridiculamen-
te para nuestra enfermiza picardia de nifios-hombres; pero
esa s6lida armadura, producto neto de la época, no permitia
lucir la pantorrllla con inocente descaro: la crinolina era el
mismo pudor inocente de las costumbres hecho una prenda
de moda.

La abuela de cabellos blancos la hecha de menos: una an-
daba mas libre, y las polleras no se cefiian al cuerpo de esa
marera tan... fea de ahora... La abuela vuelve 4 sonreir
v en nuestra alma el recuerdo abre una brecha profunda...

8i, el rio era mas bello que ahora, habia reuniones en el
viejo Maule, y laschicas estarian adorables con sus crinoli-
nas, sus blancas pafioletas, y sus peinados monumentales,
sobre las cabezas ingenuas...

Il pueblo es descendiente de marinos; asi lo asegura la
abuela: yo cuento entre mis ascendientes una docena de ca-
pitanes de buques y de marinos franceses; de tal modo que
si quisiera representar mi drbol geneal6jico lo haria con el
palo mayor de un bergantin 6 de una barea...

Si hubieras conocido 4 Luchita Court; tan alegre y viva-
rachal tuvo en jaque & todo esos circunspectos lobos de
mar, mas hechos 4 izar las velas, que 4 comprender el re-
lampagueo de los ojos de una coqueta... Y Miss Elliot, la
hermana de Charlés Elliot, el profesor de ingles: muerta
hace algunos afios la pobre; lo menos quince... Y José
Court...

Aqui una mueca curiosa denota la lucha en el alma de la
abuela: los ojos velan su vivido centelleo, mientras los la-
bios los pliega la sonrisa, el nombre de José Court no pue-
de aparecer en los labios de la- anciana sin que sonreia
con dulce beatitud... [La sonrisa de la abuelal Perfumada
flor de recuerdos que, aunque nace junto 4 nosotros, tiene
setenta afios!

Bastaba esta sonrisa con que la abuela de hebras de pla-
ta parecia acariciar el pasado, para que en nuestra alma el
ensuefio se fundiese en una claridad du'cisima; lejanamente
evocdbamos el Maule, al Maule sonoro y espumoso de nues-
tros abuelos, al Maule de los cuarenta buquesy de las cri-
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nolinas! Constitucién no es ahora el puerto de nuestros an-
tepasados: la moda ha puesto allf su mano sacrilega, y ya
no pertenecen al abuelo marino las viejas casas soleadas,
deventanas bajas y de fachada hechadetablassuperpuestas...

La historia fué en una tertulia y en casa de un marino, el
gordo y simpético José Court, capitan del’ <Paquete de Mau-
le» surto alld por el 60 en la histérica ria: la historia fué en
aquel tiempo y en esta ria... jAil Ni el mismo tiempo ni la
misma ria...

Francamente; al oir esta historia de labios de la abuela,
el 1ecuerdo y la nostaljia aleteaban ennuestra imajinacién
infantil: lo imposible tomaba la forma alada de una ilusion
y hubiéramos querido de buena gana ser abuelos en lugar
de nietos, aunque solo hubiera sido para conocer & Miss
Elliot 6 4 José Court 6 simplemente para convencernos si
nuestra vieja abuela pudo alguna vez haber sido jéven...

No cabe duda que aquellos hombres de todas las razas
que han formado en el puerto la tierra cldsica de los bue-
nos marinos, eran hombres chispeantes é injeniosos. ..

0id 8i no: .

Una mafiana desde la estrecha cimara del «Paquete de
Maulé> 1ajé 4 tierrauna idea poética y orijinal... José Court
era hombre corrido; y tenia el don de hacer reird las gra-
ves matronas, nuestras abuelas, con un jesto de su carofa
mofletuda y roja como un pimiento morron...

Vamos por parte: vivian en aquel tiempo en el Maule
unas celebres Quintanillas cuya gloria serd inmortal ¢ in-
discutible en la historia de la gastronomia maulina: fabri
caban unos castillos de biscochuelos y de pastas de almen
dras, de almenas de merengues y torreones de manjar blan
co, moles arquitecténicas complicadas como un palacio mo-
derno, de todos los estilos y todos los paladares... Fiesta
sin castillo de las Quintanillas era como dama sin crinolinas
6 marinos sin su novia correspondiente. Venian siendo co-
mo una delicada representacién de la gula portenia, suna
y compendio de sus paladares delicados...

José Court sonreia placenteramente, muy satisfecho con
ese papel de buf6n irresistible que le habian otorgado las
portefias matronas, esplicando como los jilgueros debieran
caber holgadamente dentro del castillejo almibarado, que
se llevé en triunfo la mafiana dela fiesta: celebraban la bo-
tadura de una goleta, un barquichuelo pequefio como un ju-
guete, pintado de blanco que dormitaba sobre el agua, sin
arboladnra y sin bauprés, semejando una gaviota que flota-
ba en el agua tranquila con el pico roto y las alas quebra.
das... Unasonrisa beatifica iluminaba su roja fisonomia, go-
zéndose en la sorpresa de la sonriente sociedad del Maule,
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Sr. C. A. 8.—Presente.—EIl tema de sus versos es-
t4 demasiado explotado.

Sr. R. A. O. M.—Presente.—El verso «me dijistes
henchida de alegria» es incorrecto gramaticalmente.

Srs. J.A,J. R.S,R. S.P, V. A B; de H—Pre-
sente.—Aunque todos los versos mds & menos co-
rrectos, hay poca novedad y emocion. Es un gran
error creer que basta escribir lo que se siiente. El
poeta ha de escribir ademds lo que haga sentir.

Sr. A. de la B. 8.—Valparaiso.—Su composicion
tiene versos muy felices, pero la delicadeza no se sos-
tiene. Siga trabajando.

Sr. E. V. J.—Presente.—BSus composiciones son
buenas. Pero hay algunos errores, debidos, segin
nos parece, que al copiarlos ha olvidado una palabra,
dejando un verso cojo y sin sentido.

Sr. A.—Presente.—Sus «Versos de Ausencia» son
demasiado largos. Mande algo m4s breve.

De sus majillas rosadas
Pasan gracias picarescas
Gomo alondras en bandadas. ..

Sr. V. A. B. H—Presente.—Las disertaciones en
prosa no las podemos publicar. No tienen electores.

Sr. R. A. O. M.—Presente.—En su «Mujer de
mundo» revela que Ud. estudia y progresa, pero hay
por ahi un «mueyemente» que suena mal. Siga.

Sr. D. H. G.—Valdivia.—Las dos Gltimas composi-
ciones suyas que hemos recibido, tienen un mismo
defecto: la adjetivacion es un poco falsa, sin pre-
cision.

Sr. G. K. C.—Santiago.-—No se puede.

Sr. J. R. F.—Valparaiso.—Sus versos ron buenos
pero... seria conveniente que revisara los errores
gramaticales...

Sr. L. A.—Presente.—Su «Aura leve» tiene mucho
sentimiento, pero la forma es algo vulgar. Le agra-
deceriamos que le hiciera algunas correcciones y
volviera 4 manddrnosla.

Por las rosas principescas

>€

Y la causa de este bien
( Que esta muchacha risuefa

| Ha usado desde pequeria
~ Crema Harem.




LA MANO SECA ..

Para Alberto Mauret Caamario.

Téntas veces la estrecharon,
desnudos de fé sincera,
los amigos desleales
que hoy estd la mano seca...

La mano joven gue antafio
bendecia la existencia.
mano que se abri6 4 la vida
como flor lozana y fresca.

Mano que eecribié ternuras
del corazén, con fé ciega,
¥y que el pafiuelo 4 los ojos
gané por tnica ofrenda...

Mano que arrojaba flores
perdonando las ofensas,
¥y que hoy se alza descarnada
en son de venganza fiera;

Mano que el manchego hidalgo
que mantearon en las ve: tas,
hubiera creido suya
al éstrecharla en la diestra...

Y que en la vida secaron
deslealtades y vilezas:
ipobre many que ya nunca
hallai4 su hermana ingénua!

CarLos ACUNA NUNEZ.

REMEMBER

Del baile aburrida la méscara quiso
ir 4 los jardines do la fuente canta,
all4 en los misterios de noche callada, -
cosas peregrinas que no entiende nadie,
por lo que dicen al almal

Queddse un instante mirando lhs axiroa
en la superficie tersa de las aguas...
al alzar los ojos, suspird con ansias,
y vi en sus pupilas reflejarse el ciciv
como en la quieta fontana,

Qué dijo? Su aceuto tenia el encanto
de aquel misterioso correr de las aguus:
desevs que mueren, engafios que matan ...
cosas peregrinas que no entiende nadie

por lo que dicen al almal

JQuién era? Quién sabe! Tuve miedo, acaso,
de admirar el rustro de la que me hablaba.
¢Si era, joh desengafiol como una de tantas
que cruzan la vida, siempre con caretas,

ocmo por baile de mdscaras?

Besé, entre las mias, su mano pequena...
guardoése el secreto... la noche callada...
aquel misterioso correr de las aguas...
cosas peregrinas que no entiende nadie,
pero que no dicen 4 las tristes.almas!

FrAY ALFON&sO.

SONETO

Para Antuco Fepe E.

Aqui en su estancia, donde vivo ahora,
abierto el piano estd; como si fuera
4 herir sus dedos el marfil. Dijera
que en el silencio de la noche llora
alguien conmigo siempre...

Se colora
por luz extrafia la ojival vidriera
y un rayo al resbalar sobre la estera
finge un contorno de mujer...

Es la hora
de las evocaciones. Se perfila,
tras los cristales del balcon inmereo
en la sombras, la lu~a, cual la cara
inmensamente pdlida y tranquila
de la amada, al traves del vidrio terso
del ataud, que mi dolor velaral

Fray ALFONSO.

¢FUE?
Para Waldo Urzua.

Fué quimera ese amor? ;Fué acaso rudo
deseo del instinto que nos turba;
como el viejo sdtiro velludo,
por una ninfa, al contemplar desnudo
el 4jil cuerpo de ampulosa curva?

jQuién sabe si lo fué! ;M4s nunca olvido
el beso ardiente que el pudor inmola
v la ldgrima aquella que ha corrido
por mi culpa... De entonces llevo herido
el corazon; el alma triste y sola!

Fray ALFONSO. 1

PASANDO :

Vas pasando misteriosa, v ¢como rosa
vas dejando su perfume embriagador;
vas pasando morenita peligrosa
cautivando cada vez mi corazon.

Vas pasando, tus ojuelos verdi-claros
miran mucho, miran por mirar,
soy fandtico, soy un moro
y te adoro en mi mezquita hasta sonar.

Vas pasando, tu sonrisa
fresca, alegre, como brisa
va dejando su perfume embriagador,
v te admiran y te greren todo el mundo, hasta el Sefior.

Vas pasando tus ojuelos verdi-claros
miran mucho, miran por mirar
goy fandtico, soy un moro
y te adoro en mi mezquita hasta sofiar.
LLALLANQUEN.

Santiagn, Agosto 29 de 1912.
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QUILLOTA

Agua Mineral
Fuente del Indio
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Sana, Agradable, Digestiva

La mejor para acompafiar
las comidas.

Imposible pasar sin ella después de
haberla probado una sola vez.

y ya no me cahe
% duda de la tersura [

Jabones PRODUCTOS sencia
JUNOL
— 2@e—
USELOS UR., TAMBIEN
JUNOL
<@=s

Los PropucTos JUNOL

Rejuvenecen dan al cutis

una trasparencia verdade-

ramente envi-

diable; o

Polvos Cremas

PRUEBELOS-J UNOL-PRUEBELOS
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%Veritas Comercial Chileno

GUIAA DE INFORMACION COMERCIAL
—— E INDUSTRIAL DE CBIRE ——

EDITADA POR LA

Empresa Franco-Chilena

EN SU IMPRENTA SUD-AMERICANA — PRAT 1122

Unica obra que se publica en su jéne-
ro en Sud-América, conteniendo la totali-

dad de las firmas establecidas en el pais.
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