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CONCURSOS LITERARIOS

Eii otra pagina damos cabi.da a una ex-
tensa informacion grafica del ultimo con-
curso organizado por el Consejo Superior de
Bellas Artes, Letras y Miisiea. Ha sido este
un acontecimiento intelectual alque no que
i emos ni debernos quitarle nada de su im-
portancia. Todo lo que tienda a dar serie
dad, a «profesionalizar» la labor literaria
en nuestro pais, forzosamente ha de ser bien
mirado por nosotros, cansado como estamos
de estrellarnos contra prejuicios imbeciles
segun los cuales escribir para el publico es
una entretencion propia de ociosos y chi
flados.

Pero por lo mismo que damos toda su im-
portancia al auxilio que el Estado desea
prestar a las letras nacionales por medio de
ostosf certamenes, no queremos dejar pasar
la oportunidad quese nos presentade expo
ner nuestras ideas aeerca de un asunto que
de tan eerca nos toca.

Desde luego, nos parece indispensable que
se deje establecido que un primer premio
priva del derecho de optar en concursos

posteriores: mas claro, que los escritores
agraciados con un primer premio no tienen
derecho a presentar trabajos correspondien
tes al tema en que obtuvieron aquella re-

compensa. La justicia y oportunidad de esta
disposicion son evidentes y no necesitan de-
mostracion.

En cambio, como una compensacion, 6 co¬
mo un corolario de la disposicion anterior,
podrian, con esos escritores «hors concours,»
integrarse los jurados respectivos. Nadie
mas fuerte e intimamente vinculado que
ellos a los Concursos ni mas interesados en

su buena marcha. <;Y que mejores titulcs de
autoridad para juzgar que las que ellos
aportarian?

Ademas, es preciso pensar en llevar un

poco de juventud a los jurados. Salvo con-
tadas excepciones, son jovenes los que, pre-
sentandose a los certamenes, les dan vida y
justifican su repeticion periodica.

Y no es logico, es hasta incongruente que
esos jovenes 110 reciban otra sancion que la
del juicio de personas cuyos gustos estan
enormemente distanciados de los suyos. Es
necesario que en el jurado de cada uno de
los temas haya por lo metios un represen-
tante de esa juventud que trabaja y produ-
ce y que tiene derecho, en consecuencia, a
que sus gustos y sus ideas sean tomadas en
consideracion.



CURIOSIDAD MUSICAL

Curioso trio musical formado por un piano, por una flauta y un
-canario, que esta liaciendo furor en los teatros europeos.

BIJ5 BE IMIERR0
(Fragmento de un diario)

tamiento que me lia saltado a los labios como un
beso. Es a ti, a quien tarde o temprano he de tra-
tar asi, porque espero, porque confi'o en las dul-
ces y secretas sorpresas de la vida.

No me guard es rencor, que lo que hice t'ue en
un momento de lijereza. Tengo mis nervios en-
fermos, de una ent'ermedad que solo Ud. puede cu-
rar, y hay momentos en que el los son tiranos con-
migo y me hacen cometer locuras.

Esta enfermedad miaeuipezo cuando comprendi
que la queria, y t'ue una tarde mirando de cerca,
muy de cerca, su boca; tanto, que aspire su alien-
to, que me dio la sensacion de un contacto, o de
haber poseido de Ud., una dulce intimidad. Y mis
nervios, y mi alma han sufrido desde entonces,
dia a di'a, liora a liora, hasta hacerme pensar mu¬
ch as veees si seria necesario separarme de Ud.
para, mi tranquilidad.

Comprer.do que estoy enamorado porque bay
momentos en que la odio con todas mis fuerzas, y
quisiera verla muerta, para darme la satisfaction
del dulce e intinito egoismo que nadie mas dijera
a sus oidos lo que yo digo, lo que yo he dicho, lo
que tengo quo decide!

Llueve, y Ud. esta lejos de mi en este instante!

Llueve
Esta melancolia y esta nostalgia que me lodean, son

insoportables; nostalgia de Ud., nostalgia de sus miradas,
nostalgia de su boca, en donde aiin no he dado un beso
que ansio tanto tiempo.

Hemos renido! A1 parecer, casi nada significan estas
dos palabras, y sin embargo, guard an un mundo. Es la
ausencia de su voz, de su char la, de sus palabras, de su
sonrisa. Y para un enamorado ^cuanto significa esto?...
Me he sorprendido varias veces buscando algo, una co-a
perdida, un papel, un objeto, algo... He abierto mi carte-
ra, he registrado mis bolsillos, he mirado hacia todos los
rincones de esta mi pieza de trabajo que guarda tantos
recuerdos, y 110 encuentro lo que busco... Luego, de im-
proviso, con profunda tristeza, he sonreido, -las sonrisns
que valen por much as lagrimas — comprendiendo que lo
que busco es a ell a, es a Ud., es a ti, y perdone este tra-

EN MEMORIA DEL P. AUGUSTO JAMET

Vista parcial (lei piocenio durante la velada funebre celebrada
el sdbado ultimo en el Colegio de los SS. CC. en memoria del R.
P. Augusto Jamet.

La senora.—Desde ayer nadie lia tornado conac y
la botella esta media. . .

El mozo.—Pero en todo tiene usted puesto los ojos...
Una mujer como listed es el tipo de la mujer que a
mi me convendria. . .

Que paisaje mas desolado tengo ami vista; un po-
co de bruma, aleros de tejados tristes, una palo-
ma que vuela perdida, y su recuerdo, y luego esta
lluvia, esta lluvia tan belada, que por contraste
me hace pensar en la dulce tibieza que he aspira-
do junto a Ud., en ese dulce calor de cuello de ave
que he sentido junto a sus hombros.

Dios mfo! si esta lluvia me hace recordarla con

mas intensidad, con mas loco carino!
Esta noche nos veremos en el teatro. Estare

junto a su palco. Cuando toquen el vals, en el se-
gundo acto, mireum, un momento, para tenercon-
ciencia de su rnirada y crea que Ud. me perdona
dandome un beso del alma con sus ojos tan sua-
ves, mientras me da aquel otro de sus labios, cu-
ya espera acaso sea la que me hace vivir delicio-
samente desesperado...

Llueve .. llueve... adorada mfa... y esta amar-
gura del paisaje la teDgo metida en el alma. Vuel-
ve mi alma a la alegrfa en nombre del secreto
mas adorado que tu guardes!...

Luis de Monteoscuro.



r

</&j_

DEL D1AKI0 DE UN APOSTOL

Para el catolicismo oficial el Padre Jacinto Loyson fue un herejej paia los
pensadores, en cambio, sus ensenanzas y sus doctrinas hablaban de un apostol sabio
y santo Que, a haber nacido en la Edad Media, hubiera muerto en la hoguera des-
pues de exaltar un movimiento tau radical como los de Lutero, Calvino y Ziwinglio. Sin embargo, en nnestro
siglo. mas descreido y mas indiferente, la lucha ideologica del tranquilo predicador no paso mas all& de algunas
pole micas y de cierto gesto de rebeldia que lapido la excomunion papal. Desde ese instante se inicia el veidade-
ro periodo fecundo en la labor del Padre Jacinto: viaja a traves de Estados Unidos; se establece despues en
Francia donde protesta contra el Syllabus i las enciclicas de Pi'o IX; contrae luego matiimonio en Londres es
elegido cura de Genova por los catolicos liberales; da conferences- publica libros como «La Sociedad civil, en
sus relaciones con el cristianismo» y aMi testamento, mi protesta»; cuenta con adherentes hasta en las ultimas
ciudades del globo; sus ensenanzas se propagan: varias agrupaciones de modernistas le erigen en maestro y. como
digno coronamiento de una labor de ochenta y cuatro anos, lega a la posteridad la leccion de una vida jpura, que-
mada en holocaustos de un sueno y numerosas obras que perpetuaran su nombre a traves de los siglos.

En 1861 comenzo Lyson el Diario que habia de escribir hasta el 29 de enero de 1912, once dtas antes de
morir. A traves de esas anotaciones breves y nerviosas, analicemos sus ideas y algunos puntos de su doctrina.
En ellas vibra el hombre l'ntimo, el convencido que hasta en sus arranques apasionados es un racionalista im¬
placable.

El 22 de mayo de 1908 anotaba: «Mis dos deseos mayores han sido ser un santo y un pensador.)> Su sueno
se cuinplio, ciertamente, hasta mas alia de sus espectativas. Si como pensador el Padre .Jacinto nada tuvo de
original en cambio, fuerza es cousidei arle, como un sociologo con vistas a la generacion filosofica, digno de contar-
se entre los mas exclarecidos divulgadores del ciedo modenaista, que tiende a armonizar el catolicismo con la
ciencia y a qu ^ sea posible el advenimiento de una religion mas humana y fuerte. Como la de Murri y la de
Fogazzaro, en este sentido, su obra es interesante y duradera: muestra bien claro el puuto culminante de la cri¬
sis actual en materia religiosa, las razones de la decadencia catolica yelavance del libre pensamiento. Las notas
de su Novissima Verba, escritas durante los seis u timos anos de su vida, sou la mejor sfntesis doctrinaria de su
credo y dejan transparentar hasta el fondo la tranquiiidad apacible de esa alma blanca en ouyo seuo solo se re*
flejaron el bien y el amor universales. ^No acusaban acaso humildad suma y mistica resignacion aquellas sus pa-
labras estampadas el 17 de junio de 19u6V: (cToda mi obra habra estado en la palabra viva, y en algunos actos de
conciencin sobre todo en el desenvolvimiento de mi vida interior.)) Porque este apostol que tan hondamente
sentfa el amor universal confrontaba a menudo su reposo interior con las violentas tempestades de la civilizacion
para comprender una vez mas que ante todo es preciso conocerse, juzgarse, sentenciarse y hasta sufrir la penade un silencio largo antes de arrojar k la vida las semillas de las verdades amargas. Asi, solamente despues devivir la verdad en si mismo, despues de triturarla en los aledarlos de su espiritu, se vacio al interior- de la propa-ganda activa y tesonera; entouces afirmo rotundamente su protesta contra la infalibilidad del papa, entonceshizo de su liberalismo cristiano una enseha; entonces abiio el seno de la religion al amor del hogar

Loyson intento retrotrae , como muchos de sus yiredecesores, el catolicismo actual hacia el cristianismo pri-mitivo de los apostolus, humilde e injenuo. El sentia no poder afiliarse a ninguna secta religiosa porque su inde-
p* ndencia de pensador le arrojaba de todas. «Soy toda una Igle.sia^ escribia en diciembre de 1907 y, en febrerode 1912, ya con la melancolia de sus fuerzas postreras, exclamaba lleno de una santa uncion apostolica: «Porqueel!a (la Iglesia) se ha vuelto loca, no le puedo obedecer; pero como ella es mi madrc no cesode amarla y de res-petarla.j Su liberalismo le encamino, desde los comienzos de su carrera s-acerdotal, hacia el intento de una re-forma que pudiese vigorizar los fundamentos cristianos en fuerza de acordarlos con las tendencias actuates de la
civilizacion.

Hasta este instante Loyson ha hecho la primera mitad de la jornada; en sus anos signientes se olvida de lareforma: los proposito.x de Juan Selva (1) apenas si ocasionan los efectos de una debil tizana; la reforma es unaUtopia pues, pero una utopia peligrosa. Es preciso edificar de nuevo. Nada se puede cimentar sobre los dogmasdel catolicismo. Loyson se revela consigo mismo y no confia ya en su sueno evolucionista. Del catolicismo no
espera nada; es imprescindible crear una religion que sdlo tonga de los antiguos cultos el sentimiento de huma-mdad y de comprension. Recordando el errot el protestantismo escribe con clarovidencia suma: «E1 error delos protestantes consistio en pensar que la Iglesia era susceptible deuna reforma. No aplicaron la ley sobre lascosas infestadas por la lepra (Levitico, XVI, 34 y sig): Si seve que la j)locja se ha extendido en la casa, es una le¬pra inreterada... se derribard la casa.y) Al eucarar de esta manera el problema religioso lleva su critica demole-dora, siguiendo un casi ley lisiologica. al seno del propio modernismo: no es ya necesario . eformar el credo cato-11co, sino que es preciso formulae la religion nueva, ajena a todo pasado odioso y que solo tenga del cristianismoel amor k Dios; es deeir, el fundamento de toda religion, y nada mas. Un cuerpo viejo y descompuesto no serenueva, ni por medio de injertos, ni por medio de inyecciones: se mantiene y luego muere; es como un drbolcentfenario, cuyas raices estuvieran carcomidas y cuyo tronco descascarado se mantuviese cubierto en un supre¬mo esfuei zo de virilidad.

De tal mauera Loyson como apostol figura en la avanzada del pensamiento contemporaneo y se adelantamucho k los modernistas con su cnticismo logico y demoledor. Su sistema de terayjeutica espiritual es ana-qni.vsi se le considera en relacion a las reformas iniciadas por la Iglesia y en consonancia con su concepcion filosoficay mihtante del credo futuro. El conjunto de sus doctrinas sustentadas durante los quince ultimr« - nos de su
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(\) <11 santo,» de Fogazzaro.



vida consfcituyen hoy m£s que una base dj reforma una religion enteramente nueva, una religion liberal, opuesal catohcismo aU"qUe sl,en ^0.nca .Ia con el cristiamsmo en la comprension de la finalidad del amor universalLI Eadre Jacinto vivio cultivando en su huerto humilde el dulce sueno de un amor sin limite de un amo-tecundo que acercara a los hombres conio atraidos per un lazo de coufianza eterna. A traves de el iba derechohacia la naturaleza, a beber en la fuente castalia de sus ensefianzas el ejemplo de la vida fecunda; a el se entre-go con los brazos abiertos. Hermano de Lutero en su honradez moral, encontro en sus virtudes divinasel secretode sn sed idealista de hombre fuerte; su esp- sa Emilia, fue para su conciencia de pensador lo que esa buenaKatte en quien comprendio de cerca el refurmador de Weimar el verdadero espiritu de Dios, del Dios inmortal
que perpettia la existencia y aproxima las almas. (tDespues de un celibato tranquilo y feliz—escribe el 7 de 110-viembre de 1911, prolongado hasta mas alia de los cuarenta anos, comenzaba a sentir las reclamaciones de mi
ser fisico y moral contra la gran ley de la naturaleza y de Dios ^Que hubiese llegado a ser de mi si me hubieseobstinado en seguir por esta via falsa.*' Emilia, desconocida pot* mi antes de 1866, y que hubiese podido no en-contrar nunca entro de repente en mi vida como un milagrode Dios, y gracias a ella fui salvado por una femnslibre. y lambien mds fuerte, y por la pura y profunda felicidad conyugal. .Jamas comprendera el mundo lo quele debo a esta mujer, y yo acaso no acabe de comprenderlo mas que en el cielo.» Es el mismo arranque de gra¬cias que se escapaba de los labios de Lutero cuando encontro k la que fue la mejor compafiera de su vila. Comi61 Loyson vivio en ella la doble tranquilidad del pensador y del hombre. A tiempo supo comprender aquellode
que el sentido de la divinidad comienza en lo humano, con la vida y con la creacion de los seres. La religiondejaha de ser para su-; fines una carcel de espanto y de esterilidad: el Padre Jacinto veia en ella una ma Ire fe¬
cunda, una madre generosa que en sus dias ultirnos le dejaria el placer de exclamar en su lecho de muerte: ((En
esta gran enfermedad me encuentro rodeado per los cuidados y el carifio de mis queridos hijos y de todos».El 9 de Febrero de 1912 murio el Padre Jacinto Loyson, con la serenidad de unestoico. En su testarnento
e!I«'» su postrera accioade fe con el siguiente ultimo grito de cordura. <(Deseo morircomo he vivido, despues del<s2<> de setiembre de 1869, con la resistencia de mi conciencia y de todo mi ser moral respecto del gobierno de la
Iglesia roiTuma, que estimo ilegitima v desastrosay).

He aqui el hombre y el apostol. Domine, quid me vis facere?
Armando Donoso.

LO QUE PIEN3AN ELLAS

Para los curiosos escar bad ores de sieologia fe-
meiiina, que viven escudrifiando los dobleces del
alma de las coquetas y de las apasionadas, ha sido
fuente de valiosos datos un original tornro de opi-
nionos, organizad«> liltimainente en Krancia

«Femina,» revista parisien, abrio no haee nm
cho. un concursode mucha novedad, que. fue entu-
siastieamente acogido por todas las nuijeres deseo-
sas de mostrar ;i la luz publiea los defectos de los
hombres.

Esta reputadae interesante revista presento una
lista ae setenta defectos, convidando a todas sus

lectoras a que senalaranlos diez
in as visibles o vn/gares en el
sexo fuerte.

Las respuestas de las renco-
rosas lectoras no se hicieron es

perar, pues a los prcos dfas llo-
. .. . vieron las inds francasopiniones,

1/7 elnPuJac'as ta^vez Por viejosren-)f' ' c^2j cores, amorcillos fracasados o

mas que todo, por el premio que debfan ganar las
mas acertaclas, que no era despreciable: trece mil

Llegarou di'a a (Ha paquetes de cartas de todas
las provincias, liaciendo subir hasta siete mil el
niimero de las contestaciones.

De los setenta defectos niasculinos que presento
«Femina,» los diez princi pales, segun la opinion
del bello sexo, resultaron los siguientes: los celos,
el egoisino, la infidelidad, la intemperancin, la in-
moralidad (!), el do.spotismo, la colera, la fatuidad,
la pe.reza y la cobardia...

Nosotros estamos muy de acuerdo con que las
mujeres nos llamen cobardes. Las pobrecitas es
tan aburridas va de nuestr.is
timideces. Segun su propia opi
nion, les serfa agraclable que.
fuesemos mas audaces ..

Es posible que muclias de
ellas al emitir sus severas opi
niones bay.an sido siuceras, pe
ro quien sabe cuantas al llenar
el cupon delator, pen sa nan con «=
inelancolia y pena en inucbcs perezosos, infieles,
egoistas, que que se cruzaron en su camino en
dfas rnejores, y(]ue no pudieron olvidarlos nunca...

.an cos



T cd[jara tso, 4a scm cina de agosto.
I-Iorizonte mariiio— Playa Ancha.—El malec6n.—Los pon tones.—Veleros y transatl&nticos.—El encanto tie la oncla.

Altas barreras de eclificios, pesados como bastio-
lies de fortaleza, ocultan a los ojos del porteno, el
cielo y el mar. El forastero o el desocupado que
deseen contemplarlos con sosiegp en toda su am-
plitud, ban de sortear los trenes y fardos del male-
corn repecliar los cerros del fondo, b, lo que es me-
jor todavi'a, lanzarse en demanda del Parque de
Playa-Ancha.

El contemplativo prefiere las avenidas frondosas
y fragantes que desde la elipse bajan suavemente
bacia el mar, recortando entre sus troncos, alia
abajo, trozos de marina de un verde cabrilleante
bajo el sol. Las olas avanzan en apretado rebaho
desde el mar, como la.corriente de un gran no que
fuera a perderse en el fondo del puerto. Una vela
o un penaclio de humo fiotan entre el mar y el cie¬
lo, poniendo en alma pensativa en el paisaje.

Un trozo de playa riscosa se extiende entre el
■cami no y las rompientes de la baja marea. Despo-
jos del agua y de la tierra, ainontonados sobre la
arena humeda, denuncian el apetito de las familias
que llegan por aqui los domingos y fiestas de
guardar.

Nadie en las rocas solitarias que avanzan atre
vidamente al encuentro de has olas. No, me enga-
iio. Una pareja —un traje negro y una blusa cla-
ra—llenan una concavidad del peiiasco por el lado
del mar. Estan juntos, tan juntos que por momen-
tos no se ve sino un solo torso. Los pajaros baten
sobre ellos sus alas perezosas, el viento pasa y el
mar retumba a sus pies. Ellos permanecen inmovi-
les, mirando sin ver, en el extasis de lo que no
liecesita comprenderse.

Al atardecer el sol queda aprisionado por un
cordon de nubes cardenas que fiotan sobre el liori
zonte del oeste. El agua se aclara inmediatamente,
toman do con el ambiente la suavidad de colorido
d.. un cuadro antiguo.—Su esplendida belleza de
la man an a, violen ta bajo el sol de mediodfa, enve-
jece gloriosamente cada tarde, para renovarse con
el siguiente amanecer.

A esta liora, la ola que avanza sobre la ribera
se aclara en un verde tierno que, al curvarse el
oleaje para precipitarse de golpe bacia la orilla,
adquiere la transparencia y la elasticidad de una
banda de caucho... Tinte de cielo palido, matiz
de reseda, entre el man to obscuro del mar y su
alba enfiecadura de espuina.

Una liumareda se arrolla en espirales que avan¬
zan por sobre los cerros del mar. Luego una proa
negra, cortando en cascadas las rompientes, se in-

clina bacia la orilla en busca del Puerto. Es un

barco de gran porte, veleado por una larga nave-
gacion, que llega de los muelles atestados de mer-
cancfas de todos los climas y bombres de todas
las razas, de Liverpool o Hamburgo. La toldilla se
puebla de figuras inquietas, cuyas miradas se adi-
vinan clavadas en la eiudad donde espera el bogar
fija, apacible, como la vida de los que permane¬
cen fieles a la tierra.

Son gentes ricas que vuelven deconocer las ciu-
dades mas opulentas del muiido y sus maravillas
naturales mas celebradas; y, sin embargo un an-
lielo inconfesable de retornar a la patria les ha he-
cbo fastidiosos los monumentos y los paisajes, las
lenguas y las costumbres extranjeras. Su alma de
cuando ninos resucitaba en ellos, baciendoles de-
sear la casa de asoleados corredores, con su huerta
de naranjos y nogales, su borizonte obscurecido
por las alamedas y la cruz plantada en la cercana
colin a...

Al enfrentar el faro, el pesado barco de hierro
se cruza con una esbelta fragata que despliega sus
velas bacia alta mar. La blanca loma que cuelga
de los mastiles se abueca como un ala, se agita
luego con palpitaciones rapidas y se hincha por
fin llenan dose con el soplo del sur. El barco se
inclina ligeramente y emprende la carrera bacia
afuera: se pierde poco a poco en la lontananza, pa-
rece aliora inmovil y desaparece luego en las va-
guedades del crepiisculo

La pareja de amantes selia puesto de pie, apoyan-
do las espaldas en la roca, mientras que sus miradas
se pierden en el \^acfo. Hay en esta bora mas miste-
rio en el mar, y una grandeza frfa y serena apaga
los entusiasmos de la carrera y el espiritu. Las ma-
nos caen a lo largo de los languidos cuerpos; con
los ojos entrecerrados, el alma suspensa y adormi-
lados los sentidos, se asiste a la muerte del dia.

La sirena de la larga inujer lugubremente, en
tap to que el mar, como un coloso que se despierta,
biucba su seno con un suspiro que cor re a lo largo-de la ribera. El oleaje cada vez mas rapido se
precipita contra las rocas, y como legiones en un
asalto, pasan unas olas sobre el cuerpo de las otras
basta dominar los arrecifes. Al tocar el lindo ex-
treiiio de su dominio, el mar se queda inmovil,
hinchado, monstruoso, bajo el resplandor de la lu-
na llena que se recorta sobre el foliage negro de
los pinos.

El malecon, en el barrio comercial, atrae por
un interes opuesto, el hervor de la vida, la trage-



dia human a del trabajo y el triunfo de la potencia
de la maquina. Locomotoras que pasari tanando su
campan a, pitazos estridentes, clioques de carros y
zumbido de helices a flor de agua; hombres que
desfilan a largas zancadas con un fardo al hombro,
inmeiisos calderos o trilladoras que son suspendi-
das por la gnia del fondo de una lancha a lo alto
de un castillo de maquinarias; voces de prevencion,
reniegos, dicharachos, todo se mezcla y rebulle
con rapidez alucinante.

El trabajo se prolonga sobre el agua, en la vas-
ta cubierta de los lanchones, donde la marmita
vieron colgada de un alambre, la mujer adereza su
humilde habitation del dia, los niilos retozan a lo
largo del e.itrepuente y el perro familiar monta la
guardia con los remos anteriores puestos en una
banda, la cabeza sobre el agua y los ojos atentos a
la evolucion de peees y 'ave^'marinas.

Aun mas lejos el ruido de la labor no se inte-
rruinpe: es en los viejps pontones enclavados en
iila., a retaguardia de los barcos en servicio activo.
A1K bate el martillo las planchas de cobre, aplas-
ta los remaehes y rechina de sierra al morder los
rrinderos casi petri ficados por el agua de mar. Los
martinetes de los diques envi'an la granizada de

sus golpes, a los que se mezcla de tarde en tarde
el alarido ronco y entrecortado de los remolcado-
res.

]\tas prolongados resuenan los pitazos de los don-
kies, esparciendo la orden de cesar el trabajo.
El vapor se escapa, las anclas caen al agua, el bra-
zo del pescante queda fijo y los grupos de carga-
dores salen del malecon. Lospocos electricos abren
su ojo parpadeante a lo largo de la playa y un ro-
sario de luces rojas y blancas se entrecruza a tra-
ves del puerto.

A medida que la so rubra bajn sobre la c in dad
las luces se multiplican, trepando los ce.rros como
enjambres de. luci^rnagas. Los rojos fa roles que
penden de los m as tiles de los navios se cohfunden
con las lucesill.as que se reflejan en las ventanas
de los barrios obreros, simulando, ya una ciiidad
fl'otante, ya un bosque de luminarias. Y por sobre
ella el fanal del faro liace girarsus antenas rever-
berantes, como rayos de una rueda en niarcba por
entre las constelaciones, hendiendo las tinieblas
amigas del silencio.

Yonteneoko.

RETRATO EXTRAORDINARIO

Rostro que olvida el vulgo: bianco, duro y en
[donde

como en cuencas azules tu belleza se escond:
tus inmoviles ojos que son dos extranjeros
profundo y suntuosos, extranos pero fieros.

^•Que tienen tus encantos? Por m4s que siempre
[ronde

la sonrisilla oblicua; por mas que siempre alionde
ese horror de esqueleto y esos tonos de aceros,
no se si son sagrados, compuestos 6 severos.

Talvez ha}7as venido de un raro continente
donde se mezcle el fruto de Noruega y Oriente;
donde exista una raza milagrosa y tranquil a

que esparza por el mundo sus ocultas beldadesr
sus gitanas del Sueno — balsamos de ciudades —

con un sol enigmatico en la vasta pupila.

Alberto Moreno.

En Valparaiso.

■ EN LA LEG A CIO N DEL URUGUAY



(TRT8TE mSTORIA DE XJJST FEO)

Tierna lectora:
Estos fragrhentos son

autdnticos: pcrtenecen a
una serie de cartas escri-
tas por dos primas mfas
quo con su madrc viven
cn Valparaiso, en una ca-
sa de pensidn. Apenas si
he tenido que corregir las
de mi primita Luisa, cuya
instruccidn de primer ano
de humanidades no basta
para ofreceros lectura fii-
cil, respetuosa de vuestra
gramatica y" de vuestro
buen gusto. Si 6ois frivo-
la, superficial, indolente,
110 las le&is,quecasi nada
osdirdn,--6 leedlassdlo pa¬
ra reir con la inconsciente
crueldad de la pequcna
Liiisa.— Pero si merecdis
el adjetivoque os doy en
el tratamiento,si teneis un
corazdn abierto al dolor

y 4 la tern lira, las cartas
de mis primas, en medio
de "su comicidad terrible,
no os permitiran reiros sin
que la risa, despues de
florecer en vuestros labios,
caiga, como un elavel do-
lorido, en ofrenda piadosa
para aquellos a quienes
un designio incomprensi-
ble de la Naturalcza pare-
ce haber condenado re-

torcerse los brazos en la
soledad.

Como mi prima Isabel,
acaso tambien vos liayais
encontrado en vuestro ca-

mino un Jose. Son mu-

chos los que por scr muy
feos, muy timidos y muy
d^biles, se consumen en su
sed infinita de ternura, en
su hambre de amor que
nunca una bella saciar.i,
sufriendo la crueldad su-

prema del vientre mons-
truoso que los concibid
debiles y desarmados ante
la Mujer y ante la Vida.

E. B.

DE ISABEL

Agosto 9.

a quien te refieres, a quien se ha referido
Luisita en la postal que te ha escrito. Eso es un
absurdo. Es verdad que... (me da vergiienza decir-
telo)... es verdad que el senor ese demuestra mas
que simpatia por mi; pero... yo no t^ngo la culpa,
yo jamas le... ;Bah! pr.otesto de la infamia, eso es:
no necesito explicarme, defenderme; protesto, sim-
plemente. No, no te rias. Estoy enojada de veras.
Y si conocieras al tipo, me darfas la razon. Siento
no tener un retrato suyo, para que lo conozcas y

comprendas mi rabia. Yoy a procurar haceitelo.
Es de una fealdad que desconciei ta. Figiirate un
muchacho muy largo, muy largo y con esa flacura
del adolescente que ha dado un estir6n despues de
unas fiebres Tiene la frente acartonada. estiipida;
las mejillas, como cuevas• al pie de dos pomulos
que son dos juanetes. Las pestahas,— jque horror!—
son plomizas y sob're su piel, plomiza tambien,
parece que se desmayan los labios blancos, arruga
dos, fofos... ^Quien seria capaz de darle un be-
so?

DE ISABEL

Agosto 11,

^De veras, te interesa el person a je? Lo que no
consiento es que me digas «dame cuenta detallada
de tus amores con el». No me molestes. Bien esta

que como literato te intereses por esta clase de
personajes: son muy curiosos; pero no me ofendas,
dejate de picardias con tu prima Aparecio
Jose,—asf se llama,— el domingo ultimo. La duena
de la pension nos lo presento a la hora del almuer-
zo. Ya despues del primer plato, teman todos de-
seos de aludir al naevo. Aurelio, un pensionista
muy burlon y muy divertido, f'ue quien rompio el
fuego. « Usted es bien alto», le dijo. Jose, sonro-
jado, trincho el beafsteak y tuvo la ingenuidad de
responder, manso y todo confundido: «—Desde niho
prometia yo ser muy alto». « — Y ha cumplido us¬
ted su palabra», le contesto Aurelio. Con esto, ya
te imaginaras: risas en las galenas.

Luego vino un silencio. Todos nos mirabamos,
conteniendo la risa; y el, mas encarnizado con su
beafsteak. Pero nos habfa quedado gana de reir y
recurrimos a decir chistes, chistes sobre los sirvien-
tes, chistes sobre los guisos que nos da misid Lo-
reto, chistes sobre todo y a proposito de todo. Y que
desabridos... Y como nos refamos, sin embargo.
El tambien se reia; y nosotros, al verlo inocente,
jmas risa! No era para menos. jlnfeliz!

Despues de almorzar,—tu sabes como se mur-
mura en las casas de pension los domingos despues
de almorzar, discutimos el nombre que le pon-
dnamos al nuevo. Que «Camello», que «Escalera
de boticario», que «Bambu», que «Escape de
gas» Decidimos ponerle «Bambii», por ser de
Aurelio la ocurrencia, del ocurrente de la casa.
«Bambu» da idea de su altura escandalosa y de su
terrible delgadez, cierto; pero el es descoyuntado,
lacio. Parece mas bien una tripa, por su color de
grasa, por su cuello elastico que se a'arga y se en-
coje. Tiene tambien una manzana de Adan como
una rodilla de Don Quijote y, ademas, es de un
aire urano, ensimismado, tristdn. No se, no estoy
conforme con el apodo. Pero se lo puso el payaso
de la casa. jQiie rabia! ^Por qu4 sera, primo, que



cuando una persona con fama de graciosa dice
algo, aunque ese algo le rcsulte desiabrido todos se
lo celeb ran?...

be isabel"

Agosto 15.

Si, primo; si, curio?o; me liace el amor. Precisa-
mente por eso no te lie escrito estos dias. Estoy
irritada. furiosa; no quisiera oir hablar de el. A no
ser porque te he prometido contarte... En fin, ^que
te dire?... jQue me carga! No me dice nnda, no.
Es muy timido, parece de esos seres solitaries que
se sienten mal en sociedad. (;Y tiene razon!) Pero
me mira, me mira, me mira, con ojos de perro hu-
milde que implora de su amo una piltrafa. Es de-
sesperante. Yo debo ponerle cara de liiena; porque
se va, entonces, con un gesto de tristeza profunda,
con los enormes brazos colgantes, mas feo que
nurica. jlmbecil, camello, que se habra figurado!
"No estoy de humor, no te digo mas hoy

de luisita

Agosto 17,

Yo te escribo porque Isabel no quiere escribirte
hoy tampoco. ^Sera tonta? Esta furiosa con lo de
Bambii. En lugar de hacerle caso para reirnos un
poco... Pero yo te escribo, porque se me figura
que de esto vas a sacar tu alguna novel a .. Ya ten-
go muclui confianza con el: hemos peleado y todo.
Anoclie me cont,6 un pensionista que una vez le
dieron a Bambii con la puerta en las narices y que
con el golpe, la nariz, como es tan puntiaguda, se
le quedo clavada en la puerta. Yo le pregunte a el
si era verdad esto y se enojo conmigo. Pero al
poco rato nos pusimos bien, porque yo le estuve
contando a que paseos va siempre la Cliabelita y
c[ue dulces le gustan mas. Entonces me llevo a su
cuart.o y me regalo una docena de postales preeio
sas. No tiene un santo en las paredes, ni siquiera
un Corazon de Jesus, que lo tienen hasta las puer-
■ths de calle. Que raro, ^no? ^Sera rnasdn? A la
eabecera de la cama tiene un retrato de su mama

eh un marco antiguo de esos que dan miedo. Igual,
pero lo que se llama igual a el era la vieja. jPo-
bre! No quiero burlarme de ella; no se juega con
los muertos..

lanteos y no se que preguntas, como tratando de
saber cual era mi ideal de hombre. LuLita, indig-
nada, la muy picara, le dijo: «—Es usted capaz de
creerse buenmozo.»

Jamas, jamas se ha figurado el tal cosa; yo te
lo aseguro: ve que a cada instante tropieza la fren-
te contra las lamparas; sabe que sus orejas atorti-
lladas sobre el craneo, y con puntas, como si se las
hubieran pellizcado al nacer, son indecentes; reco-
noce que su garganta de tripa enrollada se asoma
como el badajo de una campana por el cuello de la
camisa.—prrque usa unos cuellos... para sacarlos
abrochados y con camisa y todo por encima de la
cabeza; — no ignora, en fin; que ni sus escualidos
brazos que moldean los codos en las mangas, ni
sus pies enormes y pianos, ni sus inverosimiles ca-
nillas son prendas de belleza.

Pero volvatnos al relato.
«—Mirese al espejo», agrego Luisita. Humilla-

do, mudo, se desplego el de' su asiento, como algo
dobladizo; y se fue... Al pasar frente al espejo, se
miro a hurtadillas, rapidamente. Yo vi tambien su
imagen reflejada: aquePtalle de nino, nquellas pier-
nas sin fin: una albondiga montada en un compas.
jQue crueldad de, la Naturaleza'

«—-^Han visto?, dijo Luisita. Tiene la facha de
un reo, una cabeza de asesino, con ese pelo corta-
do a lo perro.»

Debes reprender a esta chiquilla. Asi como es
capaz de hacer comparaciones, es capaz de com-
prender lo que liace. A mama ya no le obedece ..

de luisita

Agosto 19.

Tu creeras. primo, que un tipo tan flaco ha de
comer muy poco. Te equivocas. Deja los platos
limpios. iQue ape-
tito mas extraordi-
nario! Si casi suspi-
ramas porlacomida
que por la Cliabe¬
lita.... Ah, y cuan¬
do llega al comedor,
la pierna con que

de isabel

Agosto 18.

Tienes que reprender a Luisita. A
costa de ese infeliz esta dando espec-
taculos que seran todo lo coinicos que
se quiera, pero algo tristes, desagra-
dables. Anoche me dio mucha lastima

Jo que p^sd El pobre Bambii. que ha
adoptado una jovialidad. melancdli a
delante de mi, aventuro no se que ga-



•entra aparece dos minutos antes por la puerta.
Aurelio se ha fijado en esto, reloj en inano. <;No te
<decia yo que sus piernas son las mils largas del
mundo?

DB ISABEL

Agosto 22.

i#«»e«5oese» »••••••••••• ...•••••»*•

lie tenido que refrme por fuerza. Luisita le ha
<dicho que me gusta muclio el piano. Sabe tocar y
—cosa rara —el, tan pavo, tan languido, lo toca
todo con un airecito jovial, todo rapido, picadito,
•coqueton, coirio salpicando apenas los dedos (jsus
dedos!) sobre las teclas

. .No dejes de rep render a Luisita. Se ha pro-
puesto desesperarme. Le da cuenta de todos mis
.gustos y aficiones, y ahora tengo al muy... Bam¬
bii amoldandose a mi horma. Y lo peor es que los
pensionistas me crucifican a bromas por mi poder
seductor (!)

DE LUISITA

Agosto 28.

Ya lo domino. Vieras tii como lo mando.
« —Jose: desdoblese » Y el se eleva de su asiento,
como si fuera una de esas tiras con vistas de ciu-
dades. « = Plie°ruese.» Y el se vuelve a sen tar.o

No se molesta; se rfe. No le queda mas remedio:
si esta mal conmigo, no sabe el parecer de la Cha*
belita sobre sus tonterias

DE ISABEL

Agosto 30.

Habia dejado de escribirte por no considerar de
importancia los acontecimientos. Pero se lian ido
•sucediendo unos tras otros y ban formado, por su
cantidad, un conjunto considerable, alarman te, dig-
no de que te lo cuente. Te he diclio alarmante y es
verdad. Creeme, por momentos tengo miedo. Ese
liombre me va pareciendo capaz de todo. Lo so-
porta todo, por mi jQue tenacidad! ^Coino es posi-
ble sufrir tanta insolencia de Luisita, tanta indi-
recta de los pensionistas y perseverar er> un pro-
posito que yo de mil maneras le manifiesto ser
descabellado? Si, primo; te lo juro, estoy alarmada.
Me obsequia cuanto considera de mi gusto. Ayer
me trajo cas tan-as en almibar; el sabado, una mata
de crisantemos... Y he tenido que recibirle los re-
galos: ante las satiras de los dermis, se me liizo
duro desairarlo. El caso es que me tiene loca. Ya
te he co itado que toca el piano y que lo toca muy
a menudo ahora, por saber que a mi me gusta la
miisica. Pues hasta en esto, por agradarme, me
produce mas alejamiento. Imaginate: al preguntar-
me que deseo escuchar, me entona las melodias...
jy con esa voz de fuelle, insonora, que sale de su
boca livila con expresion de fatiga! Es terrible:
•me causa malestar... Otra: lo encuentro en todos

los paseos, muy enflorado, muy elegante. (Eso sd
nunca se ha vestido mal, aunque nada le sienta, al
pobre.) Y siempre asediandome y cargandome... o
haciendome sufrir con la compasion que me causa.
Ahora se empolva, se afeita diarianiente, se hace
toilette, jlnfeliz! ^Puede una imaginar un espiritu
amable, un espiritu de coquetena en la vaina de
un sable? Ya no se muestra con aquel continente
hlnguido y melancolico; se ha hecho iocuaz, alegre.
Y no se de donde ha sacado un inmenso repertorio
de refranes y provrrbios: «E1 ha decidido radicarse
en Valparaiso porque ha vagado ya mucho y pie-
dra que rueda no crici muzgo; porque ha de ir
pensando en el porvenir; en formar un hogar (!)
^Lo alcanzara? La gota de agua orada la pie-
dra»... A veces, oyendole, no puedo contener la
risa. Lo advierte y jotro refran! «Quien d solas se
vie, de sus maldades se acuerda. ^Por que siente
usted tan poca simpatia por mi, Chabelita?» Cuan
do me pregunto esto ultimo estaba Luisita presen
te y, con su inconsciente crueld id de nina, le res-
pondio por mi: «—Por su nariz. Jose » «—Por
mi nariz. ^Y que tiene mi nariz? « -^Su nariz?
Nada. Usted tiene la misma nariz de su madre»...
jFigiirate! Orei que Luisita se habia ganado una
cachetada. Lo merecia. Es terrible, diabolica, la
criatura Sin embargo, el callo, limitandose a mi-
rarme, como para decirme: por usted lo tolero
todo. Pero poco despues se fue, para no salir en
todo el dia de su liabitacion. Y las crueldades de
la muy picara de Luisita no tienen fin. Cada dia
son mayores. Ahora, por lo visto, no nacen de un
mero deseo de reir; sino de un odio a muerte por
el infeliz Bambii, quien la ofende con el solo de-
lito de quererme. En otra ocasion le dijo: « —Ca-
lese, horroroso. A usted le debian haber torcido el
pescuezo en cuanto nacio, porque no hay derecho
a ser tan feo.» ^Que te figuras que liizo el ante se-
mejante groseria? Se quedo pensativo un i no men to,
como apreciando el fondo de verdad dolorosa que
pudieran tener estas palabras; y al fin murmuro,
con una sinceridadde partir el alma: « jCierto!...»
...^Ves? Todo esto sera comico, pero muy desagra-
dable.

Y de los pensionistas para que liablar! Valien-
dose de Luisita, lo agobian a burlas. Aurelio le ha
compuesto unos versos. Luisita suele declamarlos
poLv las noches en el salon. Guentan estos versos
que Bambu, el que

«en cuclillas pareee una langosta
y dc pie puede dar besos al sol»...

no cabe en la cama; pero que su ingenio ha reme-
diado el defecto. Coloca tras el.catre dos sillas, de
suerte que sacando por e.ntre los barrofes sus

«luengas tibias», fasi dice el verso), las coloca en-
cima de los «suplementos», previcaniente.enfunda-
das en unos pantalones viejos, y logra a.sfestirarse
y dornrir cuan largo es. Luego viene.otra estrofa
contando que el cuerpo de Bainbu se eleva tanto
de la tierra, qu ^ logra seat'ir .el calor de la luna.
1 la ultima estrofa dice que una ..'noche de espan-
toso frio, Bambii no consigue Tvacer entrar en ca¬
lor sus pies. ^Que hace, entonces?^ Se levanta de
la cama, se cala cuanto abrigo li illa en su ropero
-y, subiendose al tejado, se a^ugatn -"brc las tejas,
levanta las piernas y (job proiigip,1) sus piies, junto



a la Iuna, reciben la tibieza tan buscada. .Como
ves, ya esto pasa de castaho obscuro. \Y no se va
de la casa! ^Tendrd razon para estar alarmada?

Pero, antes de terminal* voy a contarte lo que
ocurrio anoche. Ya esto es triste de veras, Esta-
bamos en el skating ring y nos aprontabamos para
patinar, cuando en esto se me acerca Luisita y
me dice: «—Miralo agachado y dime si no es ver-
dad que parece una langosta, como dicen los ver¬
sos.* Miro, riendome, y veo d Jose probandose
nnos patines en un rincon. Aparte la vista do el.
Presentia otra escena de burlas y me dolia ya
formar entre los que le humillan y le liieren y
le envenenan la existencia. Senti una gran piedad
por el y ^creeras? tuve una secreta alegrfa: entre
tanta gente, dije, pasara inadvertido y patinara y
se olvidaran estos demonios de el y se divertira
un buen rato y... y yo patinare con el. ^Por que
no? jPobre! Pero cuando ya todos estabamos lis -

se (guardar su papel pasivo ante aquella multitud
hostilmente alegre, agresivamente hermosa que
con solo ponerse frente a el le pisoteaba. Toda la
noche sufri por el. Lo sentia deprimido, perse-
guido en sus expansiones, emponzonado en sus-
sueiios de felicidad... Y no pude divertirme. ^Por
que no se ira de nuestra pension? Le serfa facil
olvidavme. Hay tantas de nial gusto. Pero... tarn-
bien estos demonios de la pension no pueden reu-
nirse jamas sin elegir una persona para bianco de
sus burlas xi objeto de diversion. ;Que brutos! Me
da una rabia...

Me ban dado las doce de la noche escribiendote.
Como esta carta, por lo diKcil, me obligo a ba¬
rer borrador... Y lo peor es que me ha beclio
llorar. En fin, bssta manana o pasado, si es que-
ocurre algo digno de mencion. No te olvides de-
reprender a Luhita. Ya ves que lo merece.

LA GRAN FUENTE EN CONSTRUCTION DEL FARQUE FOESTAL

tos, lo veo frente a ml, embobado, contemplan-
dome... y sin patines. «—^No va listed a pati-
nar?» le pregunte «—No, no me gusta; la vere
patinar a usted, Chabelita.» No se si me equivo¬
que, pero crei ballar en su expresion una tristeza
profunda, algo asi como el reconocimiento de que
no eran para el los goces de nosotros, de que
yiendose incapacitado por sus defectos flsicos para
asociarse d nuestras diversiones, preferi'a colocarse
al margen para no desentonar en nuestra compar-
sa, para no arrancar una vez mas las visas de las
galerias. Mientras tanto, Luisita se habia aproxi-
mado a nosotros y, con su odio exagerado al po-
bre Bambu, se entregaba a su diabolico placer de
hacer sufrir al infeliz. «—Bab, dijo, no quiere por-
que no pliede. Se ba probado los patines mas
grandes y le ban quedado chicos.» Una sonrisa,
como siempre, una sonrisa fue la lespuesta del
buen Jose. Y que amarga, que buinillada, que
triste. Luego, se aparto, en silencio, como si te-
miese que siguiendo en nuestro grupo sobrevi-
niese el atroz regocijo de los demas, las risas en-
venenadoras, el cambio de miradas, y el prefirie-

DE LUISITA

Septiembre L

jAy, primo de mi alma! ^Como quieres que no*
me ria? ^Creeras que poique el domingo le dije
que nada le fastidiaba tanto a la Chabelita como
los hombres tragones, nada mas que por esto,
ahora apenas toca los platos? Si es muy bruto. No
le tengas lastima y no te molestes conmigo.

DE ISAREL

Septiembre 5.

A Luisita no se le puede soportar ya. Ahora
no conforme con burlarse del desdichado Jose, le
insulta, le ofende, le saca a cuento la fealdad de
su madre, liasta le da de puntapies. Anoche
tuvo el descaro de recitarle los versos que le eom-
puso Aurelio. Jose, furioso, quiso averiguar quien
los habia escrito y hubo una escena tremenda, de



resultas de la cual dicen que el pobre joven ama-
necio enfermo. Hoy no ha salido de su cuarto. De
un disgusto asf, digo yo, puede caerse muerta
una persona.

de luisita

Septiembre G.

Mama me ha pegado por culpa de ese animal,
que ya Ueva dos dfas haciendose el enfermo para
que me castiguen. Como la Isabel esta de su par¬
te... Hipocrita, coqueta. Despues que se refa de
<51, se la lleva mandando prqguntar por la salud
de Jose. Jose, Jose... De repente le dira Pepito.
Bion dicen que las mujeres ..son unas farsantes.
Gracias a Dios que todavfa no soy mujer. Ah,
pero me han de pagar todas las que me estan ha-
ciendo. jBonita cosa! Pegarle a una por la estu-
pidez de un extra/io...

de isabel

Septiembre 8.

Las cosas van muy mal, mi querido primo.
Prancamente, no se adonde iran a parar. Me liabfa
limitado estos di'as a mandar preguntar por el:
simple cortesfa para corr un enfermo de la casa.
Pero esta manana me conto la sirvienta que el po¬
bre, aunque dice que esta enfermo, no se ha meti-
do en la caina desde J a noche del disgusto. Me
inquieto de tal modo la noticia que, ya en la
tarde, rogue a un pensionista fuese a verlo y
a enterarse de lo que realmetite pasaba. Yo, como
liabfa pasado todo el dia con la pivocupacion, es-
taba nerviosfsima y fui a escuchar frente a la
puerta. No podrfa repetirte cuanto escuche. Por
suerte, como casi todo me lo repitio despues mi
emisario y como me ha interesado tanto, creo po-
der coordinarlo y escribfrtelo. Hare la prueba.
No importa que manana me hagas bromas dicien-
dome, como la vez pasada, que me estoy haciendo
literata. En ese caso, con el roce...

« Quisiera poder eternizar estos dfas,—dijo al
saberme interesada por su dolor,— poder conti¬
nual* asf toda mi vida, en este cuarto, enfermo de
mi pena, para seguir recibiendo estos recados de

•^-ella, los iinicos de este genero en mi vida,; ya.oue
110 puedo pensar en otra dicha mayor. ^Las bro¬
mas de ustedes y de LuLita? No me encolqriz^ron
nunca. Tan solo me mostraban cada vez mas cla-
10 el abismo que hay entre ella y yo. Este era el
unico aspecto interesante de las cosas para mf. Sin
embargo, no desesperaba; exploraba constante-
mente dentro de mf, cainbiaba de actitudes, ensa-
vaba nuevos modos de ser, esperando encontrarme
alguna cualidad, algun aspecto que talvez yo mis-
mo ignorase tener y que, marcandome una nueva
norma de conducta, me acercase a ella. jSuenos!
Cada vez me le hacfa menos simpatico. Ahora lo
veo. Me falseaba y valfa menos aun. Era la espe-
vanza lo que me impulsaba,- era esta esperanza ab
surda de los muy desgraciados que creemos...,aun
en lo imprevisto, en la magia... y forjamosi sqbre
ello cada torre, cada monumento... que al fin solo

sirven para caernos encima y aplastarno...
no es el disgusto con ustedes la causa de mi esti
do actual; es que aquella noche, desvelado, pens
mucho y medf en su verdadero valor, la realidad.
No le guardo rencor a nadie. Si esto me ha pasado
siempre, desde el colegio. A mf no me han queri¬
do nunca, ni lbs amigos. No soy simpatico ni co-
municativo ni alegre; soy aspero, hurano, feo...
Para mf las palabras «amor», «carino» , suenan co¬
mo el eco de algo muy bello que existe en el ca-
mino de los dermis y que Dios no ha querido poner
en el mfo. Y a pesar de esto, jque necesidad he
tenido siempre de arnar! Asf es como este amor
mfo ahorrado por la fuerza en mi corazon, se ha
refugiado entero en ella. Pero <;no le parece a lis¬
ted que soy un iluso? Ah, si al menos pudiera ser
esta una ilusion eterna... Pero presiento el fin de
ella Se me ocurre que cuanto estoy sufi/iendo: es
el comienzo, linicamente, de algo que ha ;cje aba-
tirine. No, no me contradiga. Los desgraciados
tenemos corazon de profeta...»

Mi emisario le pregunto si liabfa logrado hablar
con migo alguna vez acerca de esto.

«Nunca,—contesto,—nunca vislumbro ella mi
verdadero espfritu. No se por que siempre apare-
cf falseado ante ella. Muchas veces las circuns-
tanciasle obligan a uno a encogerse en sf rnismo
y a mostrarse diferente de como es; sobre todo
cuando el medio en que vivimos nos es hostil. Y,
usted sabe, yo he vivido aquf siempre desconcer-
tado en medio de tanta burla. Ademas, soy debil,
no se imponerme. Desde nino me amansaron las
gentes.»

por que no le habla usted ahora?—le
insinuo mi emisario. Jose respondio:

— «No, no, no. Comprendo las aspiraciones que
tendra ella. Son muchos sus meritos y sus encan-
tos. No debo protestar ni decir una palabra. No
hay de^ecbo a ser tan feo, me dijo una vez Luisi-
ta. Es cievto. A mi debfan haberme torcido el pes-
cuezo apenas naci, como piensa esa cliiquilla. Y
perdoneoie sile mo 1 esto con mis lamentos. Cuesta
tanto recignarse... No hay muerte sin agonfa. De-
jeme usted hablar, siquiera. La tortura es superior
a mis fiievzas. Y usted ha venido a abrirme una

valvula.; Perdoneme si abuso. Reviven mis des-
. gracias del asado y re&tudece la negrttuacilel
porycnir-. la soledad, Mempte la soledad. :A sangre
fria. estas cosas son cur'sisy ya' lo se; Pero mo! sqbe
usted la am ayguva de sontir' abolida la felicidad
cuando no se lia tenido siquiera la pobre dicha de
comenzayla.,.•» - p;{ , ,?i q i o.o-

Y no vecuerdo mas, primb: Se me escapan mu¬
ch as cosas^ algo de su madrey que- se yo, No po¬
drfa tecordar mas en este0 rbdm^Mp.''No ceso de
lloray, te soy franca. jQuielvhubiera sabido; antes
todo esto! Las mujeves jainds hos dete'nemos d con-
siderar estas cosas que los liombre^ ;no hablaiiv Ya
ves: yo permit!a que se burfoseri; de !dl, y le de-
testaba, le detestaba... '

...Y abora, ^que debo hacbr? ^Lo que mi cora¬
zon me dicte? Tengo miedo. -Te pido, un consejo.
Te prevengo con toda franquezUy que ya hoy no
podrfa querer a estos hombres 'que no hhn sufrido
y viven en una indiferencia espantosa1^. Pero, el
caso es que... es tan feo, tan fe'oi el pobre Jose.
£>in. embargo, es.'limpio, viste biehy tienW los dien-
tes blancos y sahos y auh su tristeza/'me -parece



bora herirosa ... 1 ya tcrgo If.mbieii veinticinco
anos. Casi una solterona, una carga para mama.
En fin, accmejame lib Tii tienes corazon y cono-
ces la vida...

mi contestaci6n a isabel

Santiago, septiembre 9.

Pobre primita mfa Que buena eres, que buena
y que graciosa. Conque ^una solterona de veinti¬
cinco anos? En esto si que has becbo literatura, y
literatura cursi, que es lo peor. En lo dermis, no.
En la mujer sucede lo que en el pueblo: dice las
cosas muy bien cuando le salen de muy adentro.
La intensidad y el colorido de tus ultimas cartas
solo me prueban boy que sientes muy bondo la
desgracia de Bambu. Y, en parte, lo celebro: asf
lias vivido mas, vida intensa y util. Pero te aplau-
do en este rinico sentido. Mi consejo, mi consejo
frfo, sereno. es duro, va en contra de tu encanta-
dora sensibilidad y ai aso la biera. A1 dartelo no
procedo por un sentimiento que pudieramos llamar
un egofsmo de fa milia, no. Bien dolorido me tie-
lie el pobre Jose* Sobre todo, hay en su vida algo
que desgarra: su terrible y justa falta de esperan-
za. Ni es iluso ni es torpe; sabe que su existencia
correra sombna y abominable, mientras el amor
sea la suprema ley de la vida, lo irreemplazable, lo
rinico irreemj)lazable. Acasoaun enlosmomentos en
que unaclemente conformidad empiece a germinar
en el, subira de su corazon el grito desesperado «jten-
go sed de ternura!» Es cruel esto, muy cruei; porque
ni es un miserable, ni es un vicioso, ni es un ruin;
porqueno ha perdido por culpa suya el derecho al
amor El es un feo; heaquitodo; es un horrible. No
hay otra razon. Y estoes lotragico. Porqueun feoes,
hasta cierto punto, un fracaso de la Naturaleza,
algo que sabo mal, poco servible para concurrir al
sublime prodigio del amor... ^Que genio siniestro
mezclo en estos seres esas ansias infinifas de amar

y ser amados y esa fealdad repulsiva? I\Iisterio,
Parece que el supremo con cierto de la creacion
precisa de estos desgraciados para bacer los dicho-
sos. ;Oh necesidad innegable del dolor!

Y hemos de conf'ormarnos. Lo absurdo es de-
sear que quienes. como tu, nacieron destinados a
niejor suerte, vayan, por piedad, tambien A formar
en el bando negro. Divino absurdo, sin embargo,
este, que ciea heroes; pero no lo deseo para tf. No
te alucine el heroismo, mi querida prima; mira
que nadie puede saber de antemano si es de la
pasta de los heroes. Se dura, pues. En estas oca-
j-iones estamos obligados a serlo. ^Sabes tii si ma-
nana encontraras en tu camino un hombre a quien
; mar con carino entero y apasionado? Y si antes
has cedido a la piedad, ^que haras entonces? Por

no liaber sido fuerte hoy, senas entonces cruel
e infame, probablemente. Le faltarfas, le... jAyr
no sabes cuanta crueldad nace de un corazon ena-

morado en tales casos para con el dolor del ofen-
dido! Por tu estado de ^oltera, por el respeto que
debo a tu pudor, no puedo hablarte con la clari-
dad que quisiera. Pero busca entre tus recuerdos.
^No has visto algunos casos ya en la vida? Medi-
talos.

Pobre Jose. Yo siento mucho esto, muclio.
Ofrecele amistad. Ya ganara el con esta; puesto
que, segun dice, ni los amigos le ban querido. Tu
estas admirablemente preparada para ser su bue¬
na amiga. Aunque, pensandolo bien, tomando en
cuenta la blandura de tu corazon, veo el caso pe-
ligroso... tan to que no te lo aconsejo formalmen-
te. No, no; mejor no intimes con el: puedes, por
piedad, caer en desgracia y matar en flor la di-
clia que mereces. El puede hallar una... no dire
unafea... una modesta figura con un corazon se-
mejante al suyo, y celebrar una dulce alianza, tal
vez gozar de un bondo e intenso carino con ella,
por afinidad, etc... Pero tu, ^tu? No; jamas: Ten-
dnas hijos; y ^te resignarfas a tener hijos que co-
rriesen la suerte del pobre Jose, hijos bambiiesy
para ser cantados por los mas o menos poetas de
las casas de pension? jBali! Debes ser fuerte, dura;
este es mi consejo.

Y hasta manana. Quedo en ascuas esperando el
desenlace de esta historia que supuse divertida y
que me inquieta hoy terriblemente.— Eduardo.

de isabel

Septiembre 10.

Estoy desolada, Eduardo, desolada. jQue cria-
tura! ^Sabes lo que ha hecho Luisita? Pues ha to¬
rnado afescondidas de mi tu carta y se la ha lleva-
do a Jose. Dice que para vengarse. jDios mior
Dios mfo, lo que son los ninos cuando se mez'-lan
en las cosas de los grandes! Que ha pasado, no lo¬
se; mejor dicho, no se lo que va a pasar. La clii-
quilla llego llorando a gritos. Dice que leer Jose
la carta y darle una cachetada fue todo uno. Y
no se sabe mas. Los sirvientes, que acudieron a
los ehillidos de Luisita, le vieron salir como un
loco. Cuentan que llevaba en las manos el retra-
to de su madre y que decfa: «jNunca, nunca, nun-
ca mas!» Y salio repitiendo: «nunca, nunca, nun-
ca», hecho un verdadero loco, hasta desaparecer
en la calle...

Y no ha vuelto. Es la una de la manana y no>
ha vuelto.

Eduardo BARRIOS.



EL POEMA CLAS1CO H! .
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—^Quien es?
— Vienen de la Imprenta del Sol a llevar un

trabajo.
— Dile que manana se lo mnndare.
Salio el rnozo, y Oscar volvio a sus papeles, bajo

la luz que arrojaba la pautalla roja eterna conli-
dente de la quebradiza telarana de sus ensonacio-
nes, la sala era elegante, con una elegancia sime-
trica de amaneramiento burgues. Todos loscuadros
(de firmas anonimas) estaban a una misma distan-
cia del friso .color madera. Algunos bustos de mar-
mol sonaban en la penumbra propicia a memoran-
zas y discreteos. En todo triunfaba la correccion
sisteinatica de las cosas acoinodadas El canasto de
los papeles vacios, y el cenicero, limpio. En una
esquina, un reloj antiguo de pendola perezosa," mar-
caba el galope devorante de las boras...

Oscar se pusode pie, y llamo con el timbre es-
condido tras un pesado cortinon rojo. Pronto 11 ego el
mozo.

—Mariana temprano llevas a la imprenta un
trabajo que te dejare aqiuen la mesa.

Salio el moceton entornando la puerta. Oscar era
un macbon soltcio, tejcdor de amores faciles y de
versos desabridos, en donde campeaba la monoto¬
nia gris y cenicienta de lo clasico. Vivia con sus
padres en aquel caseron aristocratico dormido en
un extremo de la Alameda, y bermoseado por un
ramillete de recuerdos afiejos de sus antepasados
virtuosos. Adornaba sus diascon visitas a las redac-
ciones de los diarios, confeccionando articulos y
cnyuntando los versos de sus poem as gramaticales
que de tarde en tarde aparecian en alguna revista
ilustrada. Era un mucbacho alto, moreno, fornido,
por cuyos ojos despiertos y preguntones pareci'a no
liaber pasado nunca la polvareda de 010 de las fan¬
tasias.

Sin esa continuada y sistematica production li-
teraria, su vida solo estaria llena de bostezos, pues
el amor solo de cuando en cuando le rozaba el co-

razon con aletazos nerviosos, liablandole de la mii-
sica de unos versos que el no esciibiri'a nunca...

El crugir de la puerta le anuncio que alguien
entraba.

—All! Eres tu...

—Trabajas?
—SI... unos versos.

Era su prima Sara, magnifica mujer de veinti-
cinco anos, de ojos apasionados y de boca lnimeda
de gata. Provinciana de sangre liabia venido a pa-
sar unas semanas en casa de sus tios, para saborear
la alegria mundana de los inviernos santiaguinos.

Sentose frente a Oscar, llenando el ambiente de
un perfume casi sensual. Era fuerte y gentil, sus
senos duros y redondos tem'an una audacia de proa.
Sus ojos, que quedaron en la penumbra tejedora

de imposibles, llameaban. En la blusa trafa pren-
dido un ramillete de violetas. Oscar inquieto, expo-
leado por ese perfume femenino exitante, edificaba
sus estrofas:

«En esa 1*0ca indomita y sombna
Se estrella rumorosa la marea...

E11 el silencio de encantamiento de la habita-
cion se ofati las respirnciones. El piesecito nervioso
de Sara golpeaba la alfombra, coino marcando el
compas de la sonatina de sus quimeras...

Inconcientemente, en las tardes en el balcon y
en las noches junto al piano, los ojos de los primos
liabian enr<*dado la historieta sentimental de su

amor naciente.
Amor? Amor ardiente, fuerte, verdadero; amor

bruto y hermoso, amor de savia joven, 110; pero si
un calorcillo mansurion con sabor a escuela y ado-
lescencia.

^Te moles to?
— No. yaves como puedo escribir.
Sara se puso de pie para leer por sobre el I10111-

bro de el:
«En esn roca indomita y sombria

Se estrella rumorosa la marea...

Oscar sintio mas cerca ese aliento de fuego, y en
su mejilla el cosijuilleo de un bucle de seda

«Y en la noclie fantastica y liumbrfa
Solo brilla la llama de la idea».

— iQue bonitos!
—dgttstan?
— Vaya!
Volvio ella a su asiento; haciendo crugir la silla

bajo el peso de su magnifica anca de yegua. El si¬
lencio volvio a cerrar la conversacion como en un

parentesis.
Desdesu rincon. el reloj antiguo de pendola pe¬

rezosa, canto una bora, como baciendo un prosaico
llamado a la realidad. Volvio a triunfar la quietud
de en can to. Del interior de la casa no llegaba un
ruido. Parecia que la vida toda se liabia detenido,
en una pavorosa inmovilidad de aguas estancadas.

Mientras Sara bojeaba algunas revistas dispersas
sobre la mesa, Oscar la contemplaba. Su cabellera
negra tenia 1111 lustre diabolico; la narizfina, la bo¬
ca job, la boca! era un poco grande y sensual. Y
era esa boca la cautivadora, porque tenia el supre¬
mo encanto del det'ecto amado. Lo sabia Oscar pero
nunca se babia detenido a descubrir su causa, su
cerebro no se enredaba jamas en complicadas sico-
logias.

—Me voy. Estas trabajando muy despacio.



—No! Mira. Ya ves.

Volvio ella a leer por sobre el hombro de Oscar.
«En esa roca indomfta y sombn'a

Se estrella rumorosa la inarea,
Y en la noclie fantastica y umbria
Solo brilla la llama de la idea,
Que es en el fuego de la mente rnia
(Jomo el fulgor siniestro de una tea».

El perfume volvio enervante como el susurro vo-
luptuoso de sus coj>os.

Aliora liubiese querido Oscar que Sara se fuera.
Le parecia que toda la sala estaba incendiada por
ese olor tibio de alcoba,que el monotono tic-tac del
reloj alcanzaba a refrescar un poco...

Senti'a pasar los ininutos lentos, venenosos, pe-
sados, como gotas de fuego.

No liablaban. No podian liablar. No tenfan de
que liablar. La pomposa verbosidad de Oscar, que
en los ardientes lances y polemicas de los ateneos,
arranco tempestades de palmadas, estaba dorinida
en una inercia inverosfmil.

jSi lo llegasen a saber sus compafieros de arte!
Y se sintio ridi'culo y pequeiio ante esas cuatro pa-
redes que lo habfan visto sonar.

El tic-tac del reloj parecio tomar un acento bur-
Ion. Los versos floreci'an forzados y mecanicos.

«Bajo la blanca luz de las estrellas
Se oyen canciones languidas y bellas».

Sara, curiosa, se puso de pie para leer los versos
ultimos. Sus rostros quedaron cerca, sintiendose la
respiracion breve que movfa rftmicamente el seno
de ella, meciendo el ramo de violetas.

Como un nino que al hacer un daiio se precipita
para terminal* pronto, Oscar la abrazo por sobre la
mesa bruscamente. Audaz, nervioso, loco, la besa-
ba en los labios, en los ojos, en la nuca, con besos
glotones, breves, sonoros...

Al dia siguiente cuando el mozo entro en busca
del original, sobre la mesa solo encontro una cari-
11a inconclusa bajo un punado de violetas rotas...

Daniel de la Vega.

ARENGA LI RICA
ANTE UNA ASAMBLEA DE ESTUDIANTES

8Sii»§

Salud, brillante pleyade, salud! Desde el obscuro
tenon a que me adhiero como la liiedra al muro,
yo amo al sol y suspiro por la raclia de viento...
Hoja d^ liierba, adiniro la luz, el movimiento,
la vibracion, el ruido, como que son la vida
que fluye y que refluye con arriplia sacudida:
la vida, que en tus ojos, juventud, centellea;
que es en tus venas sangre, y en tu cerebro idea;
risa en tus labios; l'mpetu en tus miembros, y en-

[sueno
en tu alma que ve al mundo, para su fe, pequeno!

Salud, brillante pleyade en cuya ardiente vista
bay una chispa que habla de fuerza y de conquis-

[ta!
Salud por tus afanes! Salud por los asombros
en medio de los cuales sostienes en los hombros
los ideales patrios! Salud por tus arrestos
de lucha; por el brio que en tus gallardos gestos
pal pita; por el ansia con que rompes el paso,
indiferente al triunfo lo mismo que al fracaso!

II

Oh, juventud, gloriosa vanguardia de la raza
que envuelta entre los pliegues del tricolor se abra-

[za!
Joven tambien, me tienta la noble bizarn'a
de tu alma, y eso basta para que seas mfa.
^Qu.6 estrano que una el fuego de mi alma a tu en-

[tusiasmo?
^Que estrano que te cante? Fuera brutal sarcasmo
callar, seliar el labio, docil al egoismo,
y estarse con los ojos clavados en si mismo...
jNo, no! Prefiero al ocio de ensuenos extrabumanos
al generoso aliento de un apreton de manos,
y el hurra de los pecbos freneticos, al vuelo
Hp! p.vtasis psteril Que va buscando el cielo.



Atomo de un gran siglo, mi espfritu sonoro
devuelve todo ruido... To canto a un tiempo el oro
y el hierro que lo brnne; la lumbre y la humareda;
la perla como el cuarzo; la pez como la seda.
Yo canto al sol que deja su irradiacion en cuanto
bajo la inmensa cupula gravita o yuela; y canto
al mar, que liace las nubes; y a las nubes; y al

[viento
fecundalor; y al rio, que parece un tormento
liecho caudal y musica; y a la selva; y al lodo
donde bosteza el agrio rep til Lo canto todo:
lo mismo el soplo lleno de amor, de las montaiias

ue el vertigo que iene violando las entranas
de las modern as urbes,—el vertigo liomicida
que solo entre cadaveres liace saltar la vida!

Poeta de la raza, canto tambien tu empuje
■job, juventud! Mis versos, en los que el odio ruge,'
y la tristeza llora y liasta suspira el ruego,
quisieran ser de bronce, quisieran ser de fuego,
para que asi escuc.liaras el poderoso alerta
con que te van mostrando, soberbiamente abierta,
la sen da que, a lo largo del tiempo y de la historia,
debieras hollar siempre para tu propia gloria.

jPorque eres tu la fuerza, porque eres tu el
[aliento

de la raza; y tu cantas en el viril acento
de mis arengas, y algo de tus ensuenos vibra
-en todos mis ensuenos, y lates en la fibra
que liace estallar mis versos y arroja en mis poe-

[mas
nubadas de suspiros y truenos de anatemas!

Te siento mfa. Tengo de tf la fe del alma
que arrostra los peligros y los tormentos calma;
los nervios heclios rayos; la sangre lieclia torrente,
la rnente sonadora y el corazon ardiente.
^Arriba, generoso punado de esperanzas!
Por algo la Pepiiblica se agita cuando avanzas.
Tu sola eres quien pnede gritar: ;La patriaes una!
Arriba! Son tus armas el libro y la tribunal

No temas. No vaciles. Pecorre con los ojos
-el horizonte inmenso. No adviertas los abrojos
ni las espinas. jAnda! Se t^ ofrece la vida
para que la fecundes. Se siempre el alma fuerte
que 110 conoce el miedo ni piensa en la caida...
^Tu fe esta por encima del vicio y de la muerte!

Ill

jLa muerte! Silenciosa como la sombra, fiera
•como el dolor, 110s sigue, fantantica viajera,
y van tras ella, — turba de adustos segadores,—
los h'vidos estragos, los pa'.idos terrores.

Sombria salteadora de caminos, es ciega
y cruel como la misma fatalidad. Navega
en la fluidez del aire. La propia luz del cielo,

tan cara d nuestros ojos, aliimbrala en su vuelo
sin fin: es un ejdrcito fugaz ]iero fecundo
de invisibles mineros, que a nosotros se aferra,
el que a la voz de jmuerte! que liace temblar el

[mundo
va hollando la decrepita calvicie de la tierra...

Y bien: nada es la muerte para el que liace la
[vida

abriendo surcos donde sembrar, en sostenida
labor, suenos o ideas. Tal muerte es solo un paso
de triunfo hacia la gloria: la sombra de un ocaso
a cuyo tacto el cielo se lia de vestir de fiesta:
el turbion que bautiza los paramos hirsutos:
0 la inclemente rafaga que azota la floresta
para que el polen vaya desparramando frutos...

La muerte es del anonimo sin fe, que lioza y es-
[carba

la tierra ya fructffera como una hambrienta larva;
la muerte es del que, presa del ocio o la fatiga,
no envidia el vuelo al condor ni el teson a la lior-

[miga;
del que mira la vida como al traves de un sueho;
del que, a favor de liediondas superticiones, medra;
del que en el lago es fango, parasito en el leho,
en las alturas humo y en los abismos piedra...

El hombve que prodiga su actividad, el brio
de su caracter, todo: su corazon bravio
y su cerebro ardiente; que se alienta, que se libra
como un campeon al medio de la palestra, y vibra,
y sufre, y ama, y odia, y entre impetus soberbios
siente pasar la vida por el liaz de sus nervios;
el hombre que, venciendo bestiales apetitos,
liace flamear al viento y al sol sus inauditos
anhelos, como ensehas de gloria, y que conquista
mas amplios liorizontes a su insaciable vista;
el hombre que, braceando de frente en el proceso
de las razas, se pone del lado del progreso:
el hombre a quien lo incierto del porvenir tortura
y a la infecunda calma la agitacion prefiere;
el hombre que es el angel proscrito de la altura,
podra, llegado el dfa, caer... pero 110 muere!...

IV

Salud, brillante pleyade, salud! La patria espera
que seas tu quien alee y agite su bandera,
I)e ti se espera todo, juventud! Es ya bora
de que el espacio surquen relampagos de aurora
y que con amplio gesto de sembrador, tu mano
arroje a todo viento la plenitud del grano!
Cuando cerrarte quieran el paso, el ocio inerte,
la envidia subterranea, la sor lida mentira,
arrollalos! y, dueha del porvenir, advierte
que desde el alto polo la Cruz del Sur nos mira...

Whip,



Pierrot—a quien todos
conocemos de oi'das y algu-
na vez vimos con torsion es

sobre los escenarios—no na-

cio corno hubiera sido logi-
co de la famosa Com edict
dell' Arte, en la cnal se

plasmaron Arlequin, Pan-
talon, Mezzetino, etc. ..Su
origen caotico parece insi-
11 narse en los comienzos del

teatro frances. Moliere lo presenta—el primero —
en su Jalouisie de Barbouillb y es posible que la
liaya tornado de algunas de las tantas encarnacio-
nes i tali an as de las mascaras del Carnaval 6 del
teatro. Pero esto es aventurado; por lo menos no se
tienen noticias exactas de su origen ni de como
aparecio en Paris. Todos sus historiadores callan
a este respecto y el propio Catulle Mendes que de
el se sirviera para varias de sus comedias fun am-
bulescas, no arroja ninguna luz sobre su genealogia
y"al liistoriarlo, lo presenta con anterioridad a la
llegada a Francia, por el ano 1570, de los Comici
Gelosi, corriejdiantes del Arte.

Con su aspecto eternainente melancolico, su ros-
tro enliarinado de molinero y su saco al hombro,
Pierrot, llega en un atardecer cualquiera a Paris y
se entrega a los mas bajos menesteres de la vida*
Es burdo entonces, es tosco y vulgar. Para el no
hay encan to ni suavidades; todo es asperezas y
miserias. La vida lo go'pea con brutalidad sorda
y^despiadada, con ensanamiento cruel y odioso.
Empero, bajo su mascara impenetrable de hom-
bre pacienzudo se robustece y vigoriza la burla.
Calla siempre, pero calla por calculo. Ya su sonrisa
dolorosa al florecer en sus labios dirfase que lleva
picante sabor de iron (a. Su blancura caracteristica
parece proyectar sobre su faz de poeta enfermo, co¬
mo una sombro velada y misteriosa que se esfuma
en su peril 1 todavfa rudo y vulgar. Sus manos ca-
llosas se crispan bajo la blusa flotante .-Aun no es
el Pierrot que cantara languidas serenatas de amor
bajo el balcon de Colombina a quien por otra par¬
te. Arlequin o Mezzetino se complacen en enamo-
rar... El Pierrot clasico va a nacer, robustecido por
el arte do los mimos admirables: Debureau, Le-
grand, Rouffe.

Llegado de Italia—porque indudablemente su
orijen apesar de que se le hurga en los balbuceos
del teatro francos, se plasmo quizas en las farsas.
del Carnaval—Paris lo sutiliza i lo refina. El alma

francesa, todo liarmonia y
gratia, diluye al apropiar-
selo, en su espiritu de «par-
venu», algo como una solu¬
tion de suprema inquietud,
bella y sonadora. Su tipo
que va a encarnar al «liom-
bre», se com plica i se re-
tuorse. El ingenio de mul¬
tiples autores, desde Moliere
a Mendes, esbozan sobre su
tosca personalidad, perfiles y Kneas harmoniosas,
Al reformarlo le proporcionan gratia, melancolia,
discreto matiz de elegancia. Sobre su espiritu sahu-
mado de ensueno, la ironia tamiza un polvo bru-
moso y cegador. Asi su risa loca, ruidosa, chispo-
rroteante, es la risa cruel del enamorado sin ventura
que trueca en carcajadas agrias y corrosivas, sus-
sollozos espasmodicos...

En claras noches de esti'o, esmeriladas de suavi-
dad lunar, su mascara de «clown» malaventurado
se insinua bajo el reposo de los arboles como una
vision espectrai.. La perilda Colombina cuya alma
es semejante al opalo, escuclia el discreto frfvolo
de Arlequin astuto que la bana en emociones ex-
tranas, caprichosas cual su propio traje serpenti-
no... Pierrot atisba, inquiere, hurgonea la sombra
y sufre... No sabe el que murmullo sospechoso lia
sonado en su ohlo; musica de alma, de viento, de
besos...no sabe el de que...pero su ojos se abren
extranos, sus manos se crispan, seaferran, se
aflojan...

Es siempre la encarnacion del ser sin fortuna.
Sucesivamente es poeta, filosofo, asesino, ladron,

mercader. Pierrot es el hombre...; todo el hombre!..-
Como un iris cambiante, su mascara se torna lan-
guida, grave, siniestra, astuta o burlona. Pero su
alma y su fortuna son siempre iguales: melancolia
y mala ventura. Todo amador puede encontrar en
el un hermano; todo poeta un simbolo.

Su pobreza fue siempre la misma. Al cruzar los
polvorientos caminos, en los comienzos de su vidar
como un peregrino que va a tierras de ensueno, en sus
bolsillos mas se palpaban cancionesque monedas...
mas dfas sintio las tortuas del hambre que las dul-
ces satisfacciones del hartazgo Por eso en sus can-
ciones un fondo exceptico acompana siempre coma
un «tremolo», las serenatas que a Colombina le llo-
ra en noches de luna...Su cantar es un lamento
largo y sollozante, tierno y dolorido. Y cuando al-
guna vez mata por amor, su arrepeatimiento pare-



ce burlarse de sf mismo. Su unico consuelo es la
luna. Asf lo han eternizado las cronicas y lo han
lapidado los poetas:

«Muertos de mala fortuna
dan un sal to

y se duermen en la luna...»

A1 cruzar los tablados con su cliaquetaflotante, con
su amplio calzon, con suaspecto todo de poeta rofdo
por el tedio y los infortunios, sedirfa que esun alma,
hecha de muchas almas dolorosas. Todas las tortu-
ras dejaron en el un estigma; todos los desen^antos
un gesto; todas las miserias una cicatriz...Su tipo
multiforme y curioso ha llenado el teatro. El pin-
cel, sentido y espiritual de Wilette ha eternizado
en actitudesinfinitas el alma pierrotesca. Los poetas
de todos los pueblos han cantado sus pesares... El
buril ha modelado en el marmol, los pliegues de su
alba chaqueta y el amargo rictus de su boca cris-
pada. Y asf de aquel burdo molinero, nacido no se
sabe donde, y que en un atardecer cualqniera lie-
go a Paris para ejercer los mas bajos y ruines me-
nesteres de la vida, surgio mas tarde un tipo espi-
ritual, melancolico, gracioso, lleno de curiosa origi-
nalidad, en el cual cada ingenio puso una nota sen-
tida: una lagrinia, una ironfa, un gesto de odio, -de
piedad, de martirio.

Su alma se adapta asf a las proteiformes sensa-
ciones de la vida. Ya no es el Pierrot primitivo, fa¬
in elico y tosco. En earn a do ahora por el arte de los
mimos Legrand y Rouffe, se transforma, basta asu-

mir actitudes de inesperada elegancia Resume en
si mismo la vida de los hombres y copia en su ca-
rdtula cambiante, como en un espejo, las complejas
torturas del espfritu. Cruza los escenarios y contor-
siona su cuerpo en piruetas de una elegancia infi-
nita; crispa su rostro en muecas desesperadas o iro-
nicas brutales o languidas, y bajo el balcon de Co-
lombina, punteando las cuerdas de su guitarra, al
amor de la luna, llora en can tares de una doliente
tristeza, sus ansias y amarguras...

Pero indudablemente, la encarnacion mas robus-
ta y mas original es la del mismo Debureau «Napo-
leon de la Pantominia» segiin la expresion de Teo-
doro de Banvilie.

Los historiadores hablan con entusiasmo de este
Pierrot clasico que in fun dio al tipo todas las sup re-
mas desolaciones de su alma amargada y desgarra-
da a traves de la vida. j Vida de miserias y aVentu¬
ras! Su arte did vida a un Pierrot unico, delicioso,
destinado a fijarse en la evolucibn del tiempo, coma
el unico tipo de Pierrot. Lo accidentado de su ca-
rrera de «mimo», su corriercio con los hombres y las
diarias penalidades porque tuvo que atravesar, nu-
trieron de dolor y de ironia su espfritu, y al en car¬
nal* ese Pierrot, puso en el su propia vida y la de
sus contemporaneos, Por eso Faul Gnisty dice que
los espectadores crefan reconocer su propia alma,
en el alma de Lebureau...

Domingo Midlfi D.

Santiago, — 1912.

PPPJt EL PID61]...

Un ramo de albahacas llevaba a mi nina,
mi encanto, mi bien;
la tarde caia, balaba el ganado,
cantaba el pi den.
Alia, junto al rancho, la ropa tendida
cimbraba el cord el,
y los maceteros de su ventanita,
movitndo sus flores, decfanme: jven!
Cruce por la huerta cantando un requiebro,
llegue hasta el dintel:
no estaba, como antes, abierto el postigo,
ni of de sus labios el dulce: r;quien es?
Golpie, respondieron, abriose la puerta,
y un palido rostro angustiado mire:
su madre me echaba los brazos al cuello,
y of que decfa llorando: jse fue!
con otro...!

— ^Con otro?

—Ya sabes, con el...
Sentf que se me iba la vida del cuerpo,
Sentf que la tierra faltaba a mis pies
y bin' de la casa, llevando en el peclio
clavado un cuchillo sangriento y cruel.

Alia, junto al rancho, la ropa tendida
cimbrando el cordel,
y los maceteros de su ventanita,
moviendo sus flores, no decfan: ven!;
porque en la tristeza del atardecer
todas esas cosas decfan: jse fue!
Decfa la tarde, balaba el ganado,
cantaba el piden...

Carlos Acuna Nunez.



LUNA DE LA PATRIA
JJamaus de la Patrie est le premier amous

Paul Yerlaine

Luna de lu Patria, hina
Unica, languida, grata
Cuga luz vendita es una
Polvareda azul- de plata.

El polvo cle cien paises,
De cien soles el destello
No han dejado tonos grises
En mi alma ni en mi cabello

Luna de la Patria, luna
TJuica, Idnguida, grata,
Cuya luz vendita es una
Polvareda azul de plata.

Luna en cuya faz de armifio
Yeia ini madre ang61ica
A la Virgen con el Nino,
Sobre la luna evangelica.

Un dia te dije adi5s,
Abi'&ze a mi madre y
Hacia otros mundos, en pos
De loco ensuerio, parti.

Luna que, cual sol magnrfico,
Mas puro tu rayo expandes
Que la espuma del Pacitico,
Que la nieve de los Andes.

No volvi k ver tus fecundos
Payos de arg^nteo tisu:
La luna de aquellos mundos
No eres tu, no, no eres tu!

Por fin vuelvo a contcmplar
Tu fbsforico safir,
Por fin tc vuelvo a llorar,
Por fin te vuelvo a reir!

Surqu6 mares, cruc6 tierras,
Fui del Oriente k Tul^;
Escal6 gigantes sierras,
Yibr^, padeci, luch6 ...

Muchos anos, muclios ano^
Vagu6 por extranos climas,
Bajos horizontes extranos,
Escalando extranas cimas.

Y bubo generosas palmas,
Que aprendieron mi locura,
Y hubo almas, nobles almas,
Que endulzaron mi amargura

Soy el mismo sin embargo,
To.do ilusion y erotismo;
Soy elmismo nino amxtgo,
Soy el mismo. soy el mismo.

Y hubo corazones tiernos.
Bajo el lino 6 bajo el raso,
Que a mis ardores eternos
Dierori todo: aroma y vaso!

El mismo que diera todo
El 010 por una rosa,
El mismo nino beodo
Tras una azul mariposa.



iOh!, la dulce nina pi'a,
(Vivid en amorosa crisis)
Que el Azar me ofreci6 un di'a
Y otro me que quit6 la Tisis!

jOh, la tierna nina amante
De cabello y de alma de oro,
Que arrulld mi ensueno errante
Con su risa y con su lloro!...

Luna de la Patria, luna
Unica, languida, grata,
Cuya luz bendita en una
Polvareda azul de plata.

La nostalgia abiazadora]
Vino mi ensueno a turbar,
Y un buen dia volvi prosa
A mi patria y mi solar.

Queria verla serrana
Campina que fue mi cuna,
Besar a mi madre anciana
Y contemplarte a ti, joh Luna!

La ausencia, la lejania
Me encendian de amor patrio:
Mi s^r todo entero ardia
Como incensario en el atrio.

Dard d la Patria, pensaba,
El fruto de mi afdn loco.

Y s6Io me acongojaba
Darla tan poco, tan poso

iAyJ Mis anhelos ufanos
En llegando se abatieron!
Me negaron los bermanos.
Los mastines me mordieron!

Tan s6lo tu, mils humana
Que los hombres, Luna triste,
Con piedad de unica hermosura,
En tus brasos me acogiste.

Y a tu halagiiefio carino,
Yolvi6 a mi alma la ternura:

Senti mi candor de nino
Y sollozd de dulzura! ..

Luna de la Patria, luna
Unica, languida, grata,
Cuya luz bendita es una
Polvareda azul de plata.

No me amarga el Mai contrario,
En mi no medra el lencor:

Mi pecho es un incensario,
Que aide perfuma el amor!

La hostilidad, el sarcasmo
Con su exhalacibn de abismo
Podran secar mi entusiamo
Pero jamas mi civismo!

Amo & la Patria que, adversa,
Me desconoce 6 me olvida:
Para ella serd mi fuerza,
Por ella dard la vida.

Amo la tierra liorca y rancia
De brenales y de espinos:
En ella mi elara infancia
Sofi6 tus suenos divinos.

Amo la montana eterna,
Que baeia los cielos se exalta;
A su sombra mi alma tierna
Aprendib d ser firme y alta.

Amo el cielo de fulgencia
No vista sobre las cimasi
En su azul mi adolescencia
Tinb mis primeras rimas.

Y te amo a ti, Luna angdlica,
A quien la flor da su incienso;
A ti Magdalena c^lica,
Que ungiste mi duelo inmensol

Luna de la Patria, luna
Unica, languida, grata,
Cuya luz bendita es una
Polvareda azid de plata.

Francisco Contreras

LA LIGA DE ACCION CIVICA

ASPECTO DE LA SALA DURANTE LA SESION EN EL TEATRO MUNICIPAL^



DEL "DIARIQh DE UN VAGABTJNDO

A bordo del Radames, manana de marzo.

Por fin estoy ante este mar tan cantado por los
poetas. Subo con firmcza la escalerilla del buque,
y me detengo, afirmado en las barandas, para con-
templar estatico el grandioso panorama. Hay algo
de enorme, de inabarcable que casi me espanta en
•esta in men si dad de agua que parece tragarse la
tierra en cada lengiietazo de sus oleajes, que se
arrastran, traicioneros y tenaces, socabando las
abruptas roeas. El puerto no es mas que una pe-
•quena franja gris poblada de torrecilias, de coli-
nas, de montones de casas minusculas alternadas
aquf y alia por las ramas tremulas de los arboles,
-que a la distancia semejan pajaros inclinados ha-
cia el mar, al aceclio de una presa.

Pasado el primer estupor, me sereno. Apelo al
lente, y aun veo a los lados del muelle los boteci-
llos que juegan en los suaves remansos. Los bote-
ros con sus camisetas de vivos colores, duermen o

reman, indiferentes, en medio de una confianza
que me parece peligrosa. jCuidado! jPobres de vo
sotros si el monstruo sobre cuyos aterciopelados
lomos estais dormidos, da un respingo o un colazo!
La «taza de leche» —que dice la gente de mar —
hervira, desbordando espumarajos que nadie j-ay!
lograra atajar! Alia, liacia el norte, el muelle de la
Aduana parece una pequefia mancha de un plo-
mizo sucio Y al lado opuesto, el dique lo veo tan
grande como una nuez. Yarias embarcaciones pa-
san, algunas remolcadoras crepitantes que se me
imaginan cigarros puros echando al aire su pena-
cho de liumo gris. El dfa, el cielo, el mar, son de
suave color azul. Y hasta los veleros parecen te-
nirse de azul. A ratos, sobre mi cabeza, pasan ban-
dadas de gaviotas, en giros rftmicos, como en una
danza aerea. En filas de a dos, forman curvacio-
nes perfectas, lfneas paralelas, ya en alto, como
si besaran las nubes, ya en bajo, hasta rozar seu-
sualmente, la cresta de una ola. Luego se despa-
rramah. Forman bandos, reparticiones, pequeftos
grupos diseminados por los varios buques surtos

.en la rada.
—; All! suspiro. Y una violenta ola estrellase en

el buque, rociandome con algunas gotas de agua.
<:Es un saludo de este mar que pronto sera mi
dueno y senor? Asf lo creo. El mar esta am able y
se me presenta como un viejo padre protector. De
pronto me sobrecoge un pensamiento rapido y sil
bante. ^Y si naufrago? <:Y si en mitad de la trave-
sfa desencadenase una tormenta, y adios entonces
todo, fortuna, amores, gloria...? Miro a mi torno,
asustado, y veo las figuras frfas, petreas y estoicas
de algunos de mis probables compaheros de viaje,
que tambien, con sus gemelos, contemplan el pa¬
norama. Esto me alivia. jDichosa confianza, di-
cliosa fe en la suerte de estas almas que se me
imaginan demasiado simples, ah travels de sus mi-
radas glaciales, sin el menor asomo de inquietud!

Recorro el buque Es el Radames. Blanco, muy
limpio, exageradamente limpid, pues los sulfatos y
desinfectantes prodigan su olor insoportable. Esto
,me carga. Todo sabe a hospital, a botica. Hasta

mi jockey y mi blusa de vagabundo hanse impreg
nado de estos malditos olores.

• Recorro los compartimentos, los rincones, los me
nores resquicios del buque. Mucho orden, limpieza
metodo. El espfritu germano esta aquf represen-
tado como en el interior de una habitacion berli-
nesa. El capitan, un rubio corpulento de airados
bigotes, pasa cada rato a mi lado, tieso, ligero, so-
lemne, mirando a los viajeros como mirara un agui-
la a un familion de hormigas. Y todos asf. El pilo-
to, el contramaestre, el camarotero. Este orgullo
germano tiene mucho de ridfculo por lo aparatoso
que es. Y hay que convenir que, en mi caso, debe
reprimirse la risotada que fluye alegre y cosqui-
lleante ante la teatral arrogancia de estos hombres
corpulentos y toscos que visten librea como los la-
cayos de nuestras Casas de Modas.

Correse la escalerilla de atraque, y el marinero
que imperterrito guardaba la entrada, solemne con
su uniforme azul a vivos rojos, desaparece.

Un lento movimiento, tan suave que parece im¬
perceptible, da la serial de partida. Una brisa on-
dulenta imprfmeme en la cara, caricia de seda. Es-
tan repletas las barandas. Muclios semblantes son-
rfen, tristes los unos, alegres los otros. Muchas ma-
nos febriles saludan, batiendo al aire los panuelos
blancos. Parecen palomas aleteando, mientras de
los botes cercanos, de los cerros distantes, otros pa-
iiuelos blancos, otras palomas envfan un postrer
mensaje.

Acaso sea esta la mas honda... la mas honda
tristeza de mi vida. Yo solamente no saco el pa-
iiuelo, y a mf solamente nadie despide, ni aletean
en mi honor, alia en los cerros grises, las palomas
mensajeras. (jQne labios misericordiosos dirfanme
un feliz augurio? ^Qae alma amiga sentirfa el es-
calofrfo de lo imprevisto, cuando el viajero se in-
ternara en el pavoroso abismo...? jAh, si! Saco el
pahuelo para enjugarme los ojos. j Adids, pues, to¬
do! j Almas indiferentes, al nas que pasasteis rbzan-
dome dolorosamente el corazon, adios os digo!

Desde otro buque cercano al Radames se nos
saluda. Arriba, en las jarcfas, en los palos, en las
cubiertas pletoricas de gente se bate la gorra al
aire por el buque en marcha. Una orquesta de mu-
sicos ambulantes, alemanes tambien, que va de
viaje, toca la Marcha Imperial, y toda la mxrine-
rfa lanza un estruendo§o jhurrah!

Poco a poeo nos vamos alejando. Ya la tierra
vese como una nube lejana, como el humillo te-
nue de un cigarro.

La tarde declina. Luz opale^cente bana la leja-
nfa, en tanto en torno del buque dejase caer como
una suave neblina. El oro del sol se diluye en la
niebla parda del horizonte.

* * *

Alturas de Coquimbo.

jMar adentro!
Me paseo.- En-medio de-esa farindula heteroge-



nea, de cMrigos, comerciantes, tiristas, golfos y
mujeres de mala vida, sientome solo, inmensamen-
te solo. Escudrino los ojos que encuentro al paso,
en busca de un alma amiga en quien confiar. Pero
el alma no asoma. Todo el mundo pasa agitado,
indiferente, rozandome los brazos. Pero todos preo-
cupados de si mismos, buscando avidamente con
los ojos el amable rincon del buque en donde ten¬
der su sillade loneta. Yo miro liorrorizado el egois-
mo bumano en todos estos ojos fijos y frios, inex-
crutables mas alia de sus pestanas airadas y som-
brias. No veo pupilas vacilantes ni angustiosas. De
todas parece flui'r una resolution recondita y feroz.

Me in tern o aun mas. Familias inglesas, alema-
nas, elegantes misses y tiesas ladys bordan o leen,
recostadas muellemente en los sot'aes de lona, como
si estuviesen en plena City. Una cbiquilla juega
con un pvqueno terranova lanudo y arisco. En un
extremo del buque, mirando impavido el mar, esta
un jesui'ta. Es alto, delgado, y su sotana caida. en
elegantes pliegues, dale un aire noble y mundano
de cardenal florentino Vuelve la cara y me mira.
Deja su sitio y va a mi encuentro. Me babla en in¬
gles. No le comprendo. Por medio de senas diceine
que va a Calcutta. A mi vez le liago ver la in-
quietud de mi piimer viaje. Me mira bondadoso y
sonriendo saca de su portamonedas una medalla y
me la ofrece.

— jGracias!—Sera mi talisman. Con infinita de-
vocion la guardo en mi cartera. La verdad es que
ante el mar el espiritu se sobrecoge y piensa en la
necesidad de un consuelo y una fe que le aliente y
le de esperanzas. Por esto talvez la gente de mal¬
es tan creyente y supersticiosa.

Mi accion devotaliace que el jesui'ta doble el ob-
sequio con una estampa de la Virgen del Socorro,
patrona de los navegantes. Quiero repetirle mis
gracias, cuando de subito vuelvo la cara, atrafdo
por el ardiente tufillo femenino, cargado de polvos
de arroz y de perfumerfa barata. Son dos mujeres
que, del brazo, pasan ante nosotros, por la cubier-
ta del buque. Son jovenes. Una de ellas viste de
verde, de un verde cliarro y cargante. Pero, jdia-
blos! Adios pensamientos de fe, adios tu medalla
de acero, mi bueno y noble amigo jesuita! Ciinbran
las picaras las cadenas opulentas, y ya, de frente,
muestran una blanca garganta llena y pastosa, y
un par de tentadores lioyuelos en las mejillas lie-
clias de flores.

Pien. Muestran una despreocupacion, un desco-
-co admirables, lo que liace bajar beatificamente
los parpados a mi amigo el jesui'ta, el que, para
evitar el sonrojo que fluye subitamente a su rostro,
hace como que lee su breviario. Me dice adios con
un gesto que procura liacer soleinne, pero que le
falla a impulsos de su turbacion, y se marclia li-
g-ero, asustado, como si liubiera visto la cola de la
legendaria serpiente que tento a nuestra niadre
prebistorica.

En tan to, yo miro la mujer de verde Es cliurri-
gueresco, es abominable, el color del traje; pero...
jque forinas, padrecito San Antonio!

Pasan. Charlan en alta voz. La de verde liace
s'enas a alguien que no veo, como una gata calida
y arrulladora. Son perfectas actrices, por cierto sin
academia, ni diplomas de conservatorio. Artistas
de Comedia Humana, que diria papa Balzac. Son-
rfcn. Es al capitan. Tieinblanle los bigotazos al

germano Es el senor de a bordo, el «bey» de aquel
liarem acuatico. Solo que no hay tcharchaf, ni mu-
sulmanes de palido pez, ni... eunucos de levita.
Pero en cambio el buque bianco semeja un retazo
cosmopolita de Stambul. jDichoso capitan! Ya iran
ellas liaciendole muecas felinas al retrato del Em-
perador de bigotazos erizados como piias, que se
ostenta en la testera del camarote capitanesco!

* * *

Alta mar. 12 de la noclie.

El buque da tumbos. Como un enorme cetaceo
alza la cabeza para liundirla laego en el agua bra-
va. En el comedor, en el vesti'bulo, roncan los pa-
sajevos que no tuvieron la suerte de encontrar ca¬
marote. Arrellenado en un sillon, tan amplio y con-
fortable como un leclio, yo miro los gestos ya cmi-
cos o despectivos, ya indiferentes o llenos de beati-
tud de los que duermen. Alia, no muy lejos, un
ojo brilla. Es el de un vejete forrado en su formi¬
dable sobretodo de astrakan. un comerciante via-

jero que ha ecliado su maletin lleno de joj7as entre
el pantalon y la camisa, en tanto su diestra esta
lista a cualquier alarnia, pues empuna el gatillo
de un revolver.

Mas alia un grupo heterogeneo juega al bacarat,
Los cuerpos inclinados casi desaparecen en los abri-
gos. Solo los ojos brillan siniestramente. Un mu-
chacho, casi un nino, juega sonriendo. La luz de
las aranas da a su rostro fino una tonalidad de mar-

hl en medio del grupo sombn'o. Es una mujer que
va a Monte-Carlo disfrazada de hombre.

De pronto se oye un grito: jel faro! Sale la gente
a cubierta, algunos en ropas menores, abrigados
con el descuido de las salivas prec.ipitadas. En me¬
dio de la noclie tenebrosa, sobre el agua que no
tiene fin, el buque pasa como un fantasma. Y los
pasajeros, arrebujados, saliendo misteriosamente de
los camarotes, tienen tainbien el misterio de extra-
nos brujos llamados a un aquelarre.

Y el faro, un punto luminoso perdido en la in-
mensidad, es como un simbolo, es coffio un ojo del
destino que pasara revista a aquel extrano conjuro.

Pasan las sombras. La noclie es frfa, Sopla un
viento a cucliilladas. En esa hora el mar se me pre-
senta tragico y vengador. Estrellarise los oleajes en
los costados del buque y el agua salta con estrepito.
Los alcatraces rondan y su graznido tiene muclio
de fatfdico.

Poco a poco las sombras se despejan. Una tenue
claridad riela en el agua.

Un marino pasa a mi lado. Es casi un nino. A la
suave luz veo su rostro fiiio como el de una mujer.
Corre, extiende las mangueras para el lavado del
buque, con movimientos agiles y elegantes Y yo
me maravillo como ese muchacho, tan delicado co¬
mo una dama, puede correr asf, to mar con sus blan-
cas manos aristocraticas las asperas tripas, alzarlas,
y en seguida regar los menores rincones del vapor,
como lo hiciera la camarera mas diligente. Y por
un momento pienso en esas vidas que engendran
prfncipes incognitos, en una noclie de amor, alia en
los bulevares en que la carne proletaria se cotiza
a la par que una copa de absintio o un ramo de
violetas de Siria.

Alguien grita: jtierra! Nos restregamos los ojos
y miramos...

Luis Robekto Boza.



EXPOSICION VALENZUELA LLANOS

PAISAJB LA ENCINA

J$II§ RSRGERD0
Los recuerdos de aquella tierna historia

son palomas de pluma inmaculada
que en la noche call ad a
se vienen a posar en mi memoria.
;Y al fulgor dormilon de las estrellas
yo converso con ellas!

jOli, mis palomas blancas como el dial
Yo las dejo traviesas
jugar entre las lobregas tristezas
de mi vida sombria...
las dejo, porque traen bulliciosas
per fumes.«de otras risas i otras rosas.

Can tan todas,- yo soy—me dice una —

aquella dicha loca
en que robaste un beso de su boca
a la luz de la luna...
Pero ahora es distinto... Antes reias,
y ahora ^donde estan tus alegrias?

Yo soy—me dice otra—aquella bora
en que despues de un loco juramento
se oprimieron las manos un momenlo
junto a la mar azul y arrulladora...;
ell a despues rio... tu sonreiste...
pero no como ahora. Hoy te hallo triste.

Y hablan todas.—Yo soy la liora del bailo,
— Yo una noche de fiesta.
—Yo soy el carnaval.— Yo la protesta
de lo que tii ponsaste que era engano.
— Yo estuve en el concierto.—Yo en la misa
donde ella se enojo por tu sonrisa.

j To das hablan a si, mis tiernas aves!
Pero hay una callada
que esta, como llorando, arrebujada
en el plumaje de sus alas suaves.
—Y tu ^quien eres pues ave querida?
Y me responde triste:— [La partida!

Lulio de Saba

RINCON DE MEZQUITA JUNTA AL REMANSO
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LOS BASURALES

Lo que se viene repitiendo en arti'culos de pe-
•Tiodicos y en editoriales pomposos desde liace ya
--tanto tiempo, 'hemes que-
fi'ido exponerlo grafica-
mente como una prueba
del apasible sueno de las
autoridades.

Aqui las basuras y des-
.perdicios 11 i se queman
ni se alejan de la ciudad
co nsiderablemente para
evitar epidemias y conta-

i.g'ios. Es ya costumbre
arrojarlos, cerca de los arrabales, encerrando la
poblacion en un peligroso anillo de infecciones,
que litidie se preocupa de remedial*.

Es increible como en las epocas de epidemias
las autoridades no resuelven este pun to importan-

tisiino. Es ya costumbre
de los vagos y de las
gentes que liabitan en
las cerca mas de los arra¬

bales, ir a revolver los
desperdicios 011 busca de
objetos servibles.

Creemes que estan de-
mas los coinentarios. Las

graves consecuencias deo

este descuido de las au¬

toridades ya lo sabenios todos.



jMuj* a mi despecho lie teiiido
que convencerme; 110 sabes, ingrata,
con que amargura desde el interior
de mi alma, una voz misteriow,
murmuro tristememente: jConven-
cete, necio, no te ha querido nunca!

Si, bien, no me ha querido <:pero
por que eonservar mi retrato en ton-
ces? (JPor que me devolvio todas mis
cartas, y guardo aquella fotografia?
Yo liubiera preferido, sin duda, que
todo liubiera terminado para siem-
pre, que nunca me liubiera recor-
dado, que tus lindos ojos desapare-
ciesen en la vida y 110 los fijases mas
en mi; pero ese retrato que has con-
servado, que te has negado a devol-
ver es como un islote donde se refu-
gia mi amor moribundo; y pide tris-
temente merced. Es necesario sufrir
la triste amargura de amar con toda
el alma, y ser herido por muclios
desenganos para llegar a esto. triste
estado de suplica, de lacrimosa tris-
teza que debilita mi vida; y me
hace detenerme en el camino como

un anciano. jTriste impulsion de la
juventud que se ve repelida por una
fuerza superior, inmensa, inapela-
ble, ante la cual el cerebro es un
vencido: y el corazon un pobre siervo.

Mil veces me preguntc £por que
amas a esa mujer? ^No otras muje-
res mas hermosas? ^Por que te ator-
mentas en balde, cuando quizas
niientras tii gimes tristemente, el co¬
razon que ha nacido para amarte
esta muriendo de ansia? En vano

me lo preguntaba: la respuesta era

la inisma: ^Hay alguien que tcnga
sus hermos ojos, hay alguien que
con esa dulce altivcz de mujer varo-
nil y ]>oderosa se resista a la tibia
l'eminidad de las caricias? Nadie co

moella.tan generosa, tan grande,
tan varolii 1, tan lien a de salud; y
sin embargo, tan esquiva, tan coque-
ta. tan cruelmente mujer.

Sin embargo, en medio de mi
desolacion dos recuerdos, llenos del
grato aroma de las c.sas felices,
como dos estrellas que atravezasen
borrascosas nubes para ir a besar al
lago dorniido, ban briilado dentro
del corazon: el beso aquel, fugaz,
intenso, en que crei sentir en tus la-
bios el tibio temblor del carino; y
ese retrato, ese pobre retrato que has
querido eonservar a pesar de todas
mis ardorosas suplicas.

A el se ha aferrado mi amor ar-

dienteinente ^por que lo conservas
si no me amas? ^Es un pobre refi-
narniento de coqueteria? No, esto
no lo creo: mas bien pienso que sea
tu altivez, tu orgullosa altanerfa lo
que liaya perdido tu alma para el
amor; no se por que triste fatalismo
has llegado a suponer que en mi ha-
bia un espiritu que deseaba tu per-
dida; o talvez, tu alma estrecha de
mujer vigorosa i magi no que un ca¬
rino tan ardientemente manifestado
pedia no durar toda la vida. Si, ha
sido miedo, miedo triste y desprecia-
ble al verdaderc amor que llamaba
por primera vez a tu corazon; y tii-
rechazastes por temor a las conse-



cuencias. Has apagado esa dulce llama, ese ardo-
roso fuego que te habria heclio mujer en la vida,
porque una mujer que no am a para que sirve? Es
el amor la unica salvacion de la humanidad, el
unico que de seres vulgares puede hacer natura-
lezas superiores, el unico goce que tendra el hom-
bre cuando se convenza que todos los demas son
futiles engendros del cerebro, el gran enemigo del
alma.

Si, dulce amor mfo, esos dos recuerdos eran para
r.u fuente de secretos, goces: algo de ella frustifi-
ca en mi, me deci'a, ebrio de esperanza, ese dulce
beso de aquella tarde; y algo mfo conserva ella
talvez en su habitacion: mi retrato; y esta terca
conviccion del verdadero amor, que es candido
como un nino me hacia creer que en el fondo me
querias, me querias mucho, puesto que era tan di-
ffcil que yo le adivinase.

Desde ayer todo lia cambiado: el retrato esta en
mi poder, sucio, arrugado, porque en mi aguda
desesperacion lo estruje rabiosamente entre mis
manos. Y puesto que me lias devuelto el retrato,
el beso ardiente lleno de la dulce poesia del re-
cuerdo, lia desaparecido tambien de mi vida; y me
queda solo tu alma desnuda, fria y calculadora; tu
bello y liermoso cuerpo, lleno de salud, lleno de
vida, donde nunca el amor pondra su inextingui-
ble luz: eres sin duda una triste equivocacion de
la naturaleza: en tf la vida se lia quedado en el
cuerpo: eres una pobre flor sin aroma llamada a
podrirse dentro de un vaso de cristal.

jComo lie cornprendido ahora la voz interior que
tristeinente cantaba dentro de mi alma: jConven-
cete necio, no te lia querido nunca!"

Mariano Latorrh C.

m% jDOCXOK KA...KA

El «doctor Ka . . ka» veiria amurrado, paso a
paso, como un buen burgues, con los bracitos cru-
zados por detras. No era para menos con el mal
rato que lo acababa de hacer pasar su hermanita
mayor. Ah!. . esa Rebeca se las tendra que pagar.

Que le habfa hecho el? . . . Nada o es decir casi
mada: pedirle, y con muy buen modo, que le hicie-
se un «rrorro de papel» lo que en lenguaje vulgar
querfa decir un sombrero puntado a lo mariscal
Ney. Y como ella se negase, por no suspender la
lectura de esos malditos librotes que un muchacho
inelenudo solia pasarle, por la ventana de su cuar-
to que da a la calle, en las altas horas de la noche,
el habia insistido:

«Yo chiere un rrorro. . . Redca. . . Yo chiere un

rrorro. .» y hasta alcanzo a hacer unos cuantos pu-
cheros. Rero Rebeca. . zasj que atrevimiento! ha¬
bia alzado la mano contra el, el respetabih'simo
doctor «Ka-ka», y dandole un sonoro cachete le
habia gritado:

— «Eh! . . dejame en paz chiquillo fastidioso. ...
iloctor Ka-ka!! ......

Es decir, lo habia vejado de palabra y de hecho,
aunque no estara de mas el decir que aquello de
«doctor Ka-ka» le doh'a mucho, pero mucln'siino
mas que el sonoro cachete. El, mil veces lo habia
ya confesado con su lengua de trapo, que renun-
ciaba a la carrera de bombero que pensaba seguir
por dedicarse a la de doctor, pero a la de un doc¬
tor serio, con sombrero de copa, barbas largas y
lentes con cadenilla de 01*0 y no a la de un mise¬
rable doctor «Ka ka» como esa 'endemoniada Re¬
beca se le ocurrio un dia decirle nada mas que
por el gusto de verlo hacer pucheros. . .

Bien. El agravio estaba hecho, las hostilidades
rotas, faltaba pues solo su venganza. 1 mientras
el «doctor Ka ka» se restregaba los ojitos, secan-
dose con las manos las pocas lagrimas de despecho
que habia derramado, penso .... y el pensamien-
to aquel le hizo reir.

Volvio sobre sus pa- os con cara muy picara,
asomose de nuevo al cuarto de su hermana. Nada!
Rebeca, como si tal cosa, leia y leia que daba un
gusto.

Entonces, serio muy serio, chupandose afanoso
un dedo y mirandola de soslayo, fue acercandose.
Trepo primero a una silla y despues de esta paso
a la mesa. Rebeca con los ojos luirnedos recorria
ai'anosa las paginas del libro.

El «doctor Ka-ka» se acerco aun mas y cuando
lo creyo convenifinte dio, quedo muyquedo, rien-
da suelta a su venganza, Pero Dios info! aquello
resulto un diluvio .... Las hojas del libro impreg-
nadas en el lfquido amarillento se doblaron, y Re¬
beca alcanzo escasamente a evitar de un salto que
se le mojase tambien la falda de su vestido crema.

— «BaduLque! . . . mion!!. . . »
Y el «doctor Ka-ka». . reia pataleando sobre la

mesa: estaba satisfecho, no leimportaba ahora que
le pegasen y que le gritasen hasta enrronquecer:
«doctor Ka-ka»ji . . habia realizado su venganza,
orinar sobre su maldito rival, el libro del poeta
melenudo...

Antuco Rbpe E.

Santiago, julio de 1910.
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rrujta es ahora la flor;

y dos blancas manecitasdesonlenan sus cabellos:jlos del querub jugueton!

Y con mi ademan lleno do timidez, como temiendoromper el en can to en que la dulce cancion los habia su-mido a t.odos, Juanita dej6 la guitarra, al

lado de suasiento, mirando timidaniente a Ernesto...

— Que versos tan bonitos! interrumpid entonces unade las herinanas.De irnproviso las fisonomias cambiaron: esa sericdadtierna que embarazaba a todos se cambio en una sonrisaalegre y comunicativa.—Lindos versos! <;Sabe Ud. Juanita quien es el autor?La maliciosa sonrisa de su novia desconcerto a Er¬nesto. —gDe veras que no se acuerda de quien son?

— No, no, en realidad no recuerdo, p̂or que?Juanita se levanto entonces en direccidn al piano ybusco una pieza de rniisica en el atril: Ernesco observaba

su fina cintura y la disereta y elegante curva de sus ca-deras, sintiendo locos deseos de torn aria entre sus brazos,sin esperar las mil tonterias del noviazgo, al cual su es-piritu impaciente y nervioso encontraba insoportable,

r;si ella me quiere, si yo la quiero a ella, para que esperar mas? Y su nerviosa impaciencia, la loca ternura rebo-saba en su corazon la vertia en el

fuego de su mirada deliombre apasionado que liaci'a bajar timidaniente losojos a la enarnorada cliica. Le mostraba la pieza de rnii¬sica, inclinandose liacia el:—r;No sabe de quien son, ahora?

Y Ernesto turbado rcconocia sus versos, escrito en laedad en que se dejaba crecer el cabello y en que no dormi'a, procurando esperar desvelado la luz del dia paratener ojeras profundas que indicasen la hondura del pen-samiento; reeordaba la pequena pieza de nuisica, la pri-mera que su novia toco en el piano delante de el; unamusiquilla tierna e ingenua que el

habia interpretado a

su capriclio porque se le antojaban esas notas suaves,como chasquidos de besos maternales en la blanca pielde un pequenuelo; y luego la cancion olvidada en el atril,

resucitaba en sii ausencia por sit novia con cl aire ue

una cancion eonocida:Ĉon que eran suyos los versos, Krnestito?—Si, ini'os sehora Elvira.

Y esta vcz tuvo un pensamiento de colera para la vie-

ja solterona que lo habia llamado Ernestito como enaquella epoca en que procuraba liablar ronco para ha-cerse hombre.De vuelta a casa, mientras se desnudaba, la tierna se-guridad de su vida le comunicaba una alegria disereta:cant.aba dulceincntc A media voz, lavandose la dentadura;

y en el calor de su pensamiento pasaban los ojos de Jua¬nita, su dulce sonreir, los versos de su cancion, como ga-viotas que rozan la espuina al recogerse a su penon sal¬vage. -̂Quieres una taza de leclie, Ernesto?—No, mil gracias, liermanita.Ya en la cama, lo invadio viol en teamen te una borrascade ternura que abrazo sus megillas y paso como una ra-laga de viento por su sensible corazon.jDulce amor mio! Tii eres el alma que debi'a abrir micorazon a

la verdadera vida con la sencilla generosidadde tu amor: lo que no me revelo el sufrimiento, la amar-gura de lo que Hainan cxperiencia; lo que no me revelo

la amistad con su eterna luclia de bajos pensamiento.-;

ni
la madrc con su ternura; ni

los libros con su pretencio-

sa ciencia, me lo lias dicho tii, alma sencilla y buena, sinambiciones ni

bajezas, a traves de unos versos a los cua-les tu alma dio vida imperecedera como esa cancion ha¬

bia yo olvidado la verdadera fuente de mi alma; y eseinagotable veneno de la vida verdaderamente vivida sehabia pcrdido en la atormentada amargura de mi orgullo ton to,
de una vauidad que yo creia como un distinti-

vo de la superioridad de mi talento; pero como un n'ocuyo cause se pierde ea la tierra para reaparecer antesde Hegar al mar, mi vida ha encontrado su camino: hermoso v querido Maule, dulce amor mio n̂o he recobradolas linieas luentes de poesia que existen en la tierra?La naturaleza. la mujer!Amigo lector, Ernesto 2.° Ramirez se ha dormido.



Sr. S. L. B.—Pte. - Su «Menendez y Pelayo»
esta muy bien heclio. Se publicara a su tunio.
Gracias.

Sr. J. M. R S.—Mostazal.— Sus prosas estan
bien escritas. Pero el publico es enemigo de estas
disertaciones.

Sr. Marco.—Pte.—Niuestra revistano puede aco-
jer todos los ensayos delos principiantes. A juzgar
por los versos que nos envfa, Ud. no ha estudiado
metrica.

Sr. V. B. L.—Pte. —Se publicara cuando llegue
su turno.

I Amatrur.—Pte. — Publicaremos su trabajo en
cuanto liaya espacio.

Sr. B. 0. M.—Pte.—Ud. maneja bien el verso,

pero su trabajo es demasiado largo; y para que un
semanario sea ameno necesita solo colaboraciones
breves.

Sr. I. E. P.— Pte. —Siga trabajando. Sus versos
aiin no son dignos de la publicidad.

Sr. R. L. 0.—Pte.—Su prosa, como casi todas
las prosas que recibimos, carece de interes. El pii-
bl ico no es aficionado a esas divagaciones senti-
mentales, por eso no podemos publicarsela. Ud. es¬
cribe bien. Ensaye asuntos mas interesantes. Gra¬
cias por su carta.

Sr. C. A. S. Pte. — Su inanera de escribir no

encuadra con la brevedad del soneto. Envfenos-
otra cosa.

Sr Marichu. —Pte.—Sus versos tienen mucho

sentimiento; pero no estan bien eicritos.
Sr. R S. P. —Pte.—Recibimos «Amores Crue-

les.» Su estiloes demaciado sencillo... le dire fran-

camente, no es estilo.
C del M. M. Pte —Su «Nocturno invernal» ca¬

de interes.

Sr. C. P. B.—Pte.—La orla que nos manda no¬
es publicable. Es muy desproporcionada.

Sr, PI. G. — Pte. - Ud. maneja bien el verso, pe¬
ro le fait a originalidad.

Sr. L. C. P. - Pte.—U11 poco autoritasitaria su
carta. Procuraremos servirlo.

Sr. A. G. —Valparaiso.—Muy bellos sus versos.
Se publicaran en cuanto haya espacio. Gracias.

Srs. H. C. P. - II. C. D.-L. C.P.-M. P. C. -

R. A. 0. M. — Pte. — Sus versos todavi'a no merecen

la publicidad.
R. C. de R - Hay bastante poesi'a en sus versos,

pero las modificaciones que hace usted a la metri¬
ca son demasiado atrevidas y no conducen a nada.
Pero aplaudimos sinceramente su valenti'a Siga
trabajando.

INTERIOR
En un liondo silencio, bajo la luz serena,

dejamos que las boras prosigan su rodar;
ella lee, yo escribo, mas de pronto resuena
su dulce voz que entona melodioso cantar.

Los versos que rnusita recuerdanme otro di'a:
«Amo las rosas blancas»... do, si, mi, la, re, sol.
son mi'os, si, son versos que antaiio la escribfa,
cuando broto esa planta que hoy es hermosa flor

La suave melodia, su celica belleza,
su en canto mitad mi'stico y otra mitad sensual

me embriagan dulcemente... reclino la cabeza7
y asf voy saboreando su canto hasta el final.

Termina...Y como aplaudo: iQue grata voz in i vidal
empurpura su rostro un ingenuo rubor;
cierra el libro; a mis brazos arrojase encendifa
y unimos nuestros labios en un beso de amor!

Luis Enrique Carrera.

Valparaiso, 1012.



LAS FLECHAS DEL AMOR

NOVELA DE5]COSTUMBRES; MADRILENAS

Por Alberto Insiia.

CORREO LlTERARIO

El novelista fuerte, personalfsimo y sineero de
Las neurdticas, de El demonio de la voluptuosi
dad, de La micjer desconocida y de otras no me-
nos admirables novelas, que rtflejan con arte y con
verdad el espectaculo de la vida moderna, ofrece
ahora al publico un libro de fabuU amem'snna y de
hondura psicologica, ti'tu'ado Ijas fleclias del amor.
Narranse en £1, con la maestria pecuiar en Insli»,
los amores de una »»hija del pueblo", que solo sahe
amar y sacrificarse, con un "senorito" sensual, im-
pulsivo y ambicioso, que, mas por ceguera que por
crueldad, no dudara en sacrificar al < orazon que ha
de serle fiel hasta la muerte. Novela romantira y
noble es esta de Insua. La sueite de Eugenia
preocupa desde las primeras paginas al lector. Y
Roberto, con su boda interesada y sus combates
politicos y periodtsticos. le atraeunas vece^ y le in-
digna otras. Hay en Las fleclias del amor un
asombroso desfile de tipos cnnocidos tornados de
la sociedad liur^uesa de que procede el heroe y de
la clase popular de donde ha salido la here una.
Asombra ia agi 1 idad del novelista al mover todos
los munecos, dandoles vida, con una rapida des-
cripcion. Aparte las figuras principales, los herma
nos de Eugenia, el senor Fernando, el politico
Acevedo, producen tambien admiracion: son rea-
les; el lector los ha visto y ofdo muchas veces. El
fondo de la novela, descripciones de Madrid, de
sus calles y paisajes, sorprende por su veracidad.
El final de Las fleclias constituye una pagina de
profunda y desgarrante emocion. Este libro supe-
rara en exito A todos los anteriores del gran nove¬
lista. Va revestido de una genial cubierta de Mar¬
co. Agradecemos el envi'o a la Bibiioteca Renaci
miento.

No te conozco—escoinbro de la Vidpj -

Areaica y muda enstna de lo Inerte.
Tiempos ha, que a tu lamnara encendida,
npagola el bostezo de la Muerte...
Nada me dice tu cuenra semioscura:
ignorr) de tu vida los arcanos:
tan sdlo se, que en la hueca sepultura,
destrr.zaron tu rostro los gusanos;
y que alia, en las tiniebins de la Nada,
la Muerte, como herencia a tus despojos,
te dejo su medrosa carcajada,
y el stpulcro... sus sombras en tus ojos.

Claudio de Alas.



Vea Ud. lo que dice la
Ciencia Universal: «Nada

supera su eficacia d esta
maravillosa Grema para

lit conservacidri del Cutis,
concluir con los granos,

sefiales de viruelas; grie-
tas, -los paftos, etc. Una
mujer que usa la Crcma
<Ie Oro se encuentra

preparada para competir
en hermdsura con las mds

bellas

Perfumerle PARIS

El Profesor.—Bueno; en conclusion:
(jGual es la economia?

Alnmno.—Sabido es que una mala di¬
gestion ...

: El Prof.—jPero qu6 digestion ni que
nifio muerto... que tiene que ver.

Aliuu.—Sefior, quiero decir que una
mala digestion, acarrea gastos como ser
de medico, medicinas y demas enjuagues,
lo que se evitaria tomando antes de cada
comida una copita de

He ahi la economia

—jAprobado!



Imp. Cervantes.—Delicias, 1 IS#




