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NUM. 7

CONCURSOS LITERARIOS

En otra pagina damos cabida a una ex-
tensa informacion grafica del uitimo con-
curso organizado por el Consejo Superior de
Bellas Artes, Letras y Musica. Ha sido éste
un acontecimiento intelectunal al que no que
remos ni debemos quitarle nada de su im-
portancia. Todo lo que tienda a dar serie
dad, & «profesionalizar» la labor literaria
en nuestro pais, forzosamente ha de ser bien
mirado por nosotros, cansado como estamos
de estrell arnos contra prejuicios imbéciles
segun los cuales escribir para el publico es
una entretencion propia de ociosos y ehi
flados.

Pero por lo mismo que damos toda su im-
portancia al auxilio que el Estado desea
prestar a las letras nacionales por medio de
estos’ certamenes, no queremos dejar pasar
li oportunidad que se nos presenta de expo-
ner nuestras ideas acerca de un asunto que
de tan cerca nos toca.

Desde luego, nos parece indispensable que
se deje establecido que un primer premio
priva del derecho de optar en concursos
posteriores: mas claro, que los escritores
agraciados con un primer premio no tienen
derecho a presentar trabajos correspondien
tes al tema en que obtuvieron aquella re-

compensa. La justicia y oportunidad de esta
disposicion son evidentes y no necesitan de-
mostracion.

“n cambio, como una compensacion, ¢ co-
mo un corolario de la disposicion anterior,
podrian, con esos escritores <hors concours,»
integrarse los jurados respectivos. Nadie
mas fuerte ¢ intimamente vinculado que
ellos 4 los Concursos ni mas interesados en
su buena marcha. Y qué mejores titules de
autoridad para juzgar que las que ellos
aportarian?

Ademas, es preciso pensar en llevar un
poco de juventud 4 los Jurados. Salvo con-
adas excepciones, son jovenes los que, pre-
sentandose a los certimenes, les dan vida y
justifican su repeticion periodica. f

Y 1.10 es logico, es hasta incongruente que
€s50s Jjovenes no reciban otra sancion que la
del juicio de personas cuyos gustos estan
enormemente distanciados de los suyos. Es

necesario que en el jurado de cada uno de

los temas haya por lo menos un represen—

tante de esa juventud que trabaja y produ-
¢e y que tiene derecho, en consecuencia, g

que sus gustos y sus ideas sean tomadas en
consideracion,



CURIOSIDAD

MUSICAL

Curioso trio musieal formado por un piano, por una flauta v un
canario, que esta haciendo furor en los teatros EUroPLos.

DIl DE IRYIERRO
(Fragmento de un diario)

Llueve......

Esta melancolia y esta nostulgia que me 1odean, son
. insoportables; nostalgia de Ud., nostalgia de sus miradas,
nostalgia de su boea, en donde ain no he dado un beso
que ansfo tanto tiemnpo.

Hemos reniido! Al parecer, casi nada significan estas
dos palabras, y ¢in embargo guardan un mundo. Es la
ausencia de su voz, de su charvla, de sus palabras, de su
sonrisa. Y para un enamorado cendnto significa esto? ..
Me he sorprendido varias veces buscando algo, una cosa
perdida, un papel, un objeto, algo... He abierto mi carte-
ra, he registrado mis bolsillos, he mirado hacia todos los
rincones de ésta i pieza de trabajo que guarda tantos
recuerdos, y no encuentro lo que busco... Luego, de im-
proviso, con profunda tristeza, he sonreido, —las sonrisas
que valen por muchas lidgrimas—comprendiendo que lo
que busco es 4 ella, es 4 Ud., es 4 ti, y perdone este tr:

«

EN MEMORIA DEL P. AUGUSTO JAMET

Vista pareial dei procenio durante la velada fiinebre celebrada
ol sibado tltimo en ¢l Colegio de los S8, CC, en memoria del R.
P. Augusto Jamet.

tamiento que me ha saltado 4 los labios como un
beso. Es  ti, 4 quien tarde ¢ temprano he de tra-
tar asi, porque espero, porque confio en las dul-
ces y seeretas sorpresas de la vida.

No me guardes rencor, que lo que hice fué en
un momento de lijereza. Tengo mis nervios en-
fermos, de una enfermedad que sélo Ud. puede cz-
rar, y hay momentos en que ellos son tiranos con-
migo y me hacen cometer locuras.

Ilsta enfermedad mia empezo cuando comprend(
que la queria, y fué una tarde mirando de cerea,
muy de cerca, su boca; tanto, que aspiré su alien-
to, que me di6 la sensacion de un contacto, ¢ de
haber poseido de Ud., una dulce intimidad. Y mis
nervios, vy mi alma han sufrido desde entonces,
dia & dia, hora 4 hora, hasta hacerme pensar mu-
chas veces si seria necesario separarme de Ud.
para mi tranguilidad.

Comprendo que estoy enawmorado porque hay
momentos en que la odio con todas mis fuerzas, y
quisiera verla muerta, para darme la satisfaceién
del dulce é infinito egoisno que nadie mids dijera
i sus oidos lo que yodigo, lo que yo he dicho, lo
que tengo que decirle!

Llueve, y Ud. estd Iéjos de mi en este instante!

R
= AT

)

La senora.—Desde ayer nadie ha tomado conac y
la Dbotella estd media. ..

il mozo.— Pero en todo tiene usted puesto los ojos...
Una mmujer como usted es el tipe de la mujer que i@
mi me convendria. . .

Qué paisaje mas desolado tengo 4 mi vista; un po-
co de bruma, aleros de tejados tristes, una palo-
ma que vuela perdida, y su recuerdo, y luego esta
lluvia, esta luvia tan helada, que por contraste
me hace pensar en la dulee tibieza que he aspira-
do junto 4 Ud., en ese dulee calor de cuello de ave
que he sentido junto 4 sus hombros.

Dios mio! si esta lluvia me hace recordarla con
mis intensidad, con mds loco carino!

[sta noche nos veremos en el teatrd. Iistaré
junto 4 su paleco. Cuando toquen el vals, en el se-
gundo acto, mireme, un momento, para tener con-
ciencia de su mirada y crea que Ud. me perdona
ddndome un beso del alma con sus ojos tan sua-
ves, mientras me da aquel otro de sus labios, cu-
ya espera acaso sea la que me hace vivir delicio-
samen‘e desesperado...

Llueve .. llueve... adorada mia... y esta amar-
gura del paisaje la tengo metida en el alma. Vuel-
ve mi alma 4 la alegria en nombre del secreto
mds adorado que tu guardes!...

Luis pE MoNTEOSCURO.
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DEL DIARIO DE UN APOSTOL

Para el catolicismo oficial el Padre Jacinto Loyson fué un hereje; para los
pensadores, en cambio, sus ensenanzas y sus doctrinas hablaban de un apdstol sabio
¥ santo que, 4 haber nacido en la Edad Meda, hubiera muerto en la huguel:_a des- A
pués de exaltar un movimiento tau radical como los @e_l;utem, Calvino y Ll_wmg]m. Sin ‘emlrmrg(:{, en nnestro
siglo. més descreido y mis indiferente, la lucha ideolégica del tranquilo predicador no pasi mas alld de alqunas
polémicas y de cierto gesto de rebeldia que lapidé la excomunion papul.ﬂDEsde exe instante se inicia el verdra.de-
10 periodo fecundo en la labor del Padre Jacinto: viaja 4 través de Estados Unidos; se establece después en
Francia donde protesta contra el Syllabus i las enciclicas de P]Q IN; contrae luego matiimonio en Londres es
elegido cura de Génova por los catdlicos liberales; da conferencias- publica libros como «La Sociedad civil, en
sus relaciones cou el eristianismon y «Mi testamento, mi protestay; cuenta con :ldherﬂﬂt:rs hasta en las Gltimas
cindades del globo; sus ensefianzas se propagan: varias agrupaciones de modernistas le'ﬂ’mgcn en maestro y, como
digno coronamiento de una labor de ochenta y cuatro anos, lega a la posteridad la leceion de una v_lda puru, que-
mada en holocaustos de un suefio y nuomerosas obras que perpetuaran su nombre 4 traves de los siglos.

En 186! comenzi Lyson el Diario que habia de escribir hasta el 29 de enero de 1912, once dias antes de
morir. A través de esas anotaciones breves y nervioras, analicemos suos ideas yalgunos puntes de sn doctrina,
En ellas vibra el hombre intimo, el convencido que hasta en sus arranques apasionados es un racionalista 1m-
placable.

1 22 de mayo de 1908 anotaba: aMis dos deseos mayores han sido ser un santo y un peqsadm-.n Su sueio
se cumplid, ciertamente, hasta mas alla de sus espectativas, Si como pensador el Padre Jacinto nada tavo de
original en cambio, fuerza es considerarle, como un sociélogo con vistas 4 la generacién filoséfica, digno de contar-
se entre los mds exclarecidos divulgadores del ciedo modenaista, que tiende 4 armonizar el eatolicismo con la
ciencia y 4 qua sea posible el advemmiento de una religién méds humana y fuerte. Como la de Murri y la de
Foguzzaro, en este sentido, su obra es interesante y duradera: muestra bien claro el punto culminante de la cri-
sis actnal en materia religioss, las razones de la decadencia catélica yelavance del libre pensamiento, las notas
de su Nowvissima Verba, escritas durante los seis 1 timos afos de su vida, soun la mejor sintesis doctrinaria de su
credo y dejan transparentar hasta el fondo Ja tranquilidad apacible de esa alma blanca en cuyo seuo sélo se re~
flejaron el bien y el amor universales. ;No acusaban acaso humildad suma y mistica resignaci6n aquellas sus pa-
labras estampadas el 17 de junio de 19067: « Toda mi obra habré estado en la palabra viva, y en algunos actos de
conciencia sobre todo en el desenvolvimiento de mi vida interior.» Porque este apéstol que tan hondamente
sentia el amor universal confrontaba 4 menudo su reposo interior con las violentas tempestades de la civilizacién
para comprender nna vez més que ante todo es preciso conocerse, juzgarse, senlenciarse y hasta sufrir la pena
de un silencio largo antes de arrojar 4 la vida las semillas de las verdades amargas, Asi, solamente después de
vivir la verdad en si mismo, después de triturarla en los aledafios de su espiritu, se vacié al interior de la propa-
ganda activa y tesonera; entouces afirmé rotundamente su protesta contra la infalibilidad del papa, entonces
hizo de su liberalismo cristiano una ensena; entonces ahrio el seno de la religién al amor del hogar

Loyson intentd retrotrae , como muchos de sus predecesores, el catolicismo actual hacia el cristianismo pri-
mitivo de los apdstoles, humilde é injenuo. Bl sentia no poder afiliarse 4 ninguua secta religiosa porque su inde-
pendencia de pensador le arrojaba de todas. « Soy toda una Iglesiay escribia en diciembre de 1907 y, en febrero
de 1912, ya con la melancolia de sus fuerzas postreras, exclamaba lleno de una santa uncién apostaolica: «Porque
ella (Ia Iglesia) se ha vuelto loca, no le puedo obedecer: pero como ella es mi madre no cesode amarla y de res—
petarlip Su liberalismo le encaming, desde los comienzos de su carrera racerdotal, hacia el intento de una re-
forma que pudiese vigorizav los fundamentos cristianos en fuerza de acordarlos con las tendencias actuales de la
eivilizacidn,

Hasta este instante Loyson ha hecho la primera mitad de la jornada; en sus aios signientes se olvida de la
reforma: los propasitos de Juan Selva (1) apenas si ocasionan los efectos de una débil tizana; la reforma es una
utopia pues, pero una utopia peligrosa. Es preciso edificar de nuevo. Nada se puede cimentar sobre los dogmas
del carolicismo. Loyson se revela consigo mismo y no confia ya en su suciio evolucionista. Del catolicisnio no
espera nada; es Imprescindible crear ura religion que sélo tenga de los antiguos cultos el sentimiento de huma—
mdad y de comprension. Recordando el erroi el protestantismo eseribe con clarovidencia suma: «El error de
los protestantes consisti6 en pensar que la Iglesia era susceptible de una reforma. No aplicaron la ley sobre las
cosas infestadas por la lepra (Levitico, X VI, 34 ¥ sigy: Si se wve que la plaga se ha extendido en Ja casa, es una le-
prainceterada... se dc._--;-a‘bm-fi la casa.» Al encarar de esta manera el problema religioso lleva su eritica demole—
dora, siguniendo un casi ley fisiologica. al seno del propio modernismo: no es ya necesario ,eformar el eredo cato—
lico, sine que es preciso formulav la-1eligion nueva, ajena a todo pasado odioso ¥ que sélo tenga del cristianismo
el amor 4 Dios; es decir, el fundamento de toda religién, y nada mds. Un cuerpo viejo y deseompuesto no se
renueva, ni por med‘:o de injertos, ni por 11_1edlo de inyecciones: se mantiene y luego muere; es como un arbol
ceutenario, cuyas raices estuvieran carcomidas y cuyo tronco descascarado se mantuviese cubierto en un supre-
mo esfuerzo de virilidad.

De tal manera Loyson eomo apostol figura en la avanzada del pensamiento contemporineo y se adelanta en
mucho 4 los modernistas con su criticismo Iégico y demoledor. Su sistema de terapeutica espiritual es andr qnico
s1 se le considera en relacion 4 las reflormas-mm:adas por la Iglesia y en consonancia con su concepeion filosifica
y militante del credo futuro, El conjunto de sus doctrinas sustentadas durante los quince ltimee - J0s de su

(1) «I1 santo,» de Fogazzaro.



vida constituyen hoy mis que una base d: reforma una religitn enteramente nueva, una religién liberal, onnes
ta al catolicismo aunque si entronecada con el eristianismo en la comprensién de la f;nalidad del amor univérsul-

El Padre Jacinto viviG cultivando en su huerto humilde el dulce suefio de un amor sin limite, de un amo-
fecundo que acercara 4 los hombres como straidos por un lazo de confianza eterna. A través de él iba derecho
hacia la naturalez:

1. 4 beber en la fuente castalia de sus ensenanzas el ejemplo de la vida fecuunda: 4 él se entre-
g6 con Jos brazos abiertos. Hermano de Lutero en su honradez moral, encontr( en sus virtudes divinas el secreto
de sn red idealista de hombre fuerte; su esp sa Emilia, fué para su conciencia de pensador lo que esa buena
Kiitte en quien comprendid de cerca el reformador de Weimar el verdadero espiritu de Dios, del Dios inmortal
que perpeta la existencia y aproxima las almas. «Después de un celibato tranquilo y feliz—escribe el 7 de no-
viembre de 1911,—prolongado hasta més alli de los cuarenta afios, comenzaba 4 sentir las reclamaciones de mi
ser fisico y moral contra Ja gran ley de la naturaleza y de Dios ¢Qué hubiese llegado 4 ser de mi si m» hubiese
obstinado en seguir por esta via falsa? Emilia, desconocida por mi antes de 1866, y que hubiese podido no en-
contrar nunca. entré de repente en mi vida como un milagro de Dios, y gracias 4 ella fuf salvado por una fe mis
libre, y también més fuerte, y por la pura y profunda felicidad conyugal. Jamas comprenderd el mundo lo que
le debo 4 esta mujer, y yo acaso no acabe de comprenderlo mis que en el cielo.y Es el mismo arranque de gra-
clas que se escapaba de los labios de Lutero cuando encontré 4 la que foé la mejor compaiera de su vila. Comn
¢l Loyson vivio en ella la doble tranquilidad del pensador y del hombre. A tiempo supo comprender aquello de
que el sentido de la divinidad comienza en lo humano, con la vida y con la creacién de los seres. La religiv.
dejaba de xer para sus fines una circel de espanto y de esterilidad: el Padve Jacinto veia en ella una madre fe.-
cunda, una madre generosa que en sus dias iltimos le dajaria el placer de exclamar en su lecho de muerte: «En
esta gran enfermedad me encuentro rodeado per los cuidados y el carifio de mis queridos hijos y de todos».

E1 9 de Febrero de 1912 muri el Padre Jaciato Loyson, con la serenidad de un estoico. In su testamento
elli su postrera aceién. de fe con el siguiente tiltimo grito de cordura. « Deseo morir como he vivido, despnés del
20 de setiembre de 1861, con la resistencia de mi conciencia y de todo mi ser moral respecto del gobierno de la

Iglesia remana, que estimo ilegitima y desastrosay
He aqui el hombre y el apdstol. Domine, quid me vis fucere?

ArmManno Doxoso.

LO QUE PIENSAN ELLAS

Para los curiosos escarhadores de sicologia fe- Llegavon dia i din paquetes de cartas de I‘Uf]:l.'-‘-
meniua, que viven escudrinando los dobleces del  las provineias, haciendo subir hasta siete mil el
alma de las coquetas y de las apasionadas, ha sido niimero de las contestaciones.

fuente de valiosos datos un original torneo de opi- De los setenta defectos m:zstn]inns’ fue ]rl'(‘i.("j[f)!
niones, oreanizado dltimamente en Francia «Femina,» los diez ln'inc.ip:'tlvsl, segin la opinién

«lPemina,» revista parisién, abrié no hace wmu-  del bello sexo, vesultaran los siguientes: ]'f"’ ct‘I_ns,
chio. un concurso de mucha novedad, que fué entu- el egoisimo, la infidelidad, la intemperancia, l.n in-
sidsticamente acocido por todas las mujeres deseo-  oralidad (1), el despotisino, la eolera, la fatuidad,

sas de mostrar it la luz piblica los defectos de los  la pereza y la cobardia...
houihres. Nosotros estamos muy de acuerdo con que las

F.sta 1'v|-tlt:\n|a ¢ interesante revista pi'(—‘-:.i('llil'l una  mujeres nos Namen cobardes. Lias pnhrl-vlms 3
lista oe setenta defectos, convidando d todas sus  tAn abwrridas va de nnestras —0 ————

lectoras 4 que senalaran los diez  timideces. Segiin su propia opi jg

mis visibles 6 vulgares en el nidn, les seria agradable que: | e
sexo fuerte. j fudsemos mds audaces .. '
Las respuestas de las renco- Es posible que muchas d‘f
rosas lectoras no se hicieron es ellas al ewnitiv sus severas opi
perar, pues d los pecos dias llo-  niones hayan sido siuceras, pe
vieron lasnds francasopiniones,  ro quién sabe cudntas al Henar P
cipujadas talvez por viejosrven- el cupdn delator, pensarian con
cores, amorcillos fracasados o

melancolia y pena en muches perezosos, n_lheles,

m;i:-l|1|v todo, por el premio que debian canar las egoistas, (que que se cruzaron en su zano  en

més acertadas, que no era despreciable: trece wil — dias mejores, yque no pudieron olvidarlos nunca...
neos. ..
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| alpeiraiso, 40 semand de agosto.

Horizonte marino.—Playa Ancha.—El malec6én.— Los pontones.—Veleros y transatlinticos.—Il encanto de la onda.

Altas barreras de edificios, pesados comao bastio-
nes de fortaleza, ocultan 4 los ojos del porteno, el
cielo y el mar. El forastero ¢ el desocupado que
deseen contemplarlos con sosiego en toda su am-
plitud, han de sortear los trenes v fardos del male-
c6n. repechar los cerros del fondo, 6, lo que es me-
jor todavia, lanzarse en demanda del Parque de
Playa-Auncha.

El contemnplativo prefiere las avenidas frondosas
v fragantes que desde la elipse bajan suavemente
hacia el nar, recortando entre sus troncos, alld
abajo. trozos de marina de un verde cabrilleante
bajo el sol. Las olas avanzan en apretado rebano
desde el mar, como la corriente de un gran rio que
fuera 4 perderse en el fondo del puerto. Una vela
6 un penacho de humo flotan entre el mar y el cie-
lo, poniendo en alma pensativa en el paisaje.

Un trozo de playa riscosa se extiende entre el
camino y las rompientes de la baja marea. Despo-
jos del agua y de la tierra, amontonados sobre la
arena humeda, denuncian el apetito de las familias
que llegan por aqui los domingos y fiestas de
guardar.

Nadie en las rocas solitarias que avanzan atre.
vidamente al encuentro de las olas. N6, me enga-
fio. Una pareja —un traje negro y una blusa cla-
ra—llenan una concavidad del penasco por el lado
del mar. Estdn juntos, tan juntos que por momen-
tos no se ve sino un solo torso. Los pijares baten
sobre ellos sus alas perezosas, el viento pasa y el
mar retumba 4 sus piés. Ellos permanecen inmdvi-
les, mirando sin ver, en el éxtasis de lo que no
necesita comprenderse.

Al atardecer el sol queda aprisionado por un
cordén de nubes cdrdenas que flotan sobre el lLori-
zonte del oeste. El agua se aclara inmediatamente,
tomando con el ambiente la snavidad de colorido
d_ un cuadro antiguo.—Su espléndida belleza de

la manana, violenta bajo el sol de mediodia, enve- -

jece gloriosamente cada tarde, para renovarse con
el siguiente amanecer.

A esta hora, la ola que avanza sobre la ribera
se aclara en un verde tierno que, al curvarse el
oleaje para precipitarse de golpe hacia la orilla,
adquiere la transparencia y la elasticidad de una
banda de caucho... Tinte de cielo palido, matiz
de reseda, entre el manto obscuro del mar v su
alba enflecadura de espuma. .

Una humareda se arrolla en espirales que avan-
zan por sobre los cerros del mar. Luego una proa
negra, cortando en cascadas las rompientes, se in-

clina hacia la orvilla en busca del Puerto. Iis un
harco de gran porte, veleado por una larga nave-
gacién, que llega de los muclles atestados de mer-
ancias de todos los climas y lhombres de todas
las razas, de Liverpool ¢ Hamburgo. La toldilla se
puebla de figuras inquietas, cuyas miradas se adi-
vinan clavadas en la cindad donde espera el hogar
fija, apacible, como la vida de los que permane-
cen fieles 4 la tierra.

Son gentes ricas que vuelven de conocer las ciu-
dades mds opulentas del mundo y sus maravillas
naturales mds celebradas; y, sin embargo un an-
lielo inconfesable de retornar 4 la patria les ha he-
cho fastidiosos los monmmumnentos y los paisajes, las
lenguas y las costminbhres extranjeras. Su alma de
cuando ninos resucitaba en ellos, haciéndoles de-
sear la casa de asoleados corredores, con su lLinerta
de naranjos y nogales, su horizonte obscurecido
por las alamedas y la cruz plantada en la cercana
colina...

Al enfrentar el faro, el pesado barco de hiervo
se cruza con una eshelta fragata que despliega sus
velas hacia alta mar. La blanca loma que cuelga
de los méstiles se ahueca como un ala, se agita
luego con palpitaciones ripidas y se hincha por
fin llendndose con el soplo del sur. Bl barco se
inclina ligeramente y emprende la carrera hacia
afuera: se pierde poco 4 poco en la lontananza, pa-
rece ahora inmévil y desaparece luego en las va-
guedades del erepusculo

La parejade amantes seha puesto de pie,apoyan-
do las espaldas en la roca, mientras que sus miradas
se pierden en el vacio. Hay en esta hora m4s miste-
rio en el mar, y una grandeza fria y serena apaga
los entusiasmos de la carrera y el espiritu. Las ma-
nos caen i lo largo de los linguidos cuerpos; con
los ojos entrecerrados, el alma suspensa y adormi-
lados los sentidos, se asiste 4 la muerte del dix.

La sirena de la larga mujer Mgubremente, en
m-_u:tn que el mar, como un coloso (lile se dcspicrta,
hiucha su seno con un suspiro que corre 4 lo largo
de la ribera. El oleaje cada vez s ripido se
precipita contra las rocas, y como legiones en un
asalto, pasan unas olas sobre el cuerpo de las otras
hasta dominar los arrecifes. Al tocar el lindo ex-
tremo de su dominio, el mar se queda inmdvil,
hinchado, monstruoso, bajo el respl andor de la lu-
na llena que se recorta sobre el follage negro de
los pinos.

El malecon, en el barrio comercial, atrae por
un interes opuesto, el hervor de la vida, la trage-



dia humana del trabajo y el triunfo de la potencia
de la mdquina. Locomotoras que pasan tanando su
campana, pitazos estridentes, choques de carros y
rumbido de Lélices 4 flor de agua; hombres que
desfilan 4 largas zaneadas con un fardo al hombro,
inmensos calderos ¢ trilladoras que son suspendi-
das por la gria del fondo de una lancha 4 lo alto
de un eastillo de maquinarias; voces de prevencion,
reniegos, dicharachos, todo se mezela y rebulle
con rapidez alucinante.

Bl trabajo se prolonga sobre el agua, en la vas-
ta cubierta de los lanchones, donde la marmita
vieron colgada de un alambre, la inujer adereza su
humilde habitacion del dia, los nifos retozan 4 lo
largo del e trepuente y el perro familiar monta la
guardia con los remos anteriores puestos en una
banda, la cabeza sobre el agua y los ojos atentos 4
la evolucion de peces y aves marinas.

Atdn mids lejos el ruido de. la labor no se inte-
rrumpe: es en los viejos pontones enclavados en
fila, 4 retaguardia de los barcos en servicio activo.
Alli bate el martillo las planchas de . cobre, aplas-
ta los' remaches y rechina de sierra al morder los
maderos casi petrificados por el agua de mar. Los
martinetes de los diques envian la- granizada de

sus golpes, i los que se mezcla de tarde en tarde
el alarido ronco y entrecortado de los remolcado-
res.

Mis prolongados resuenan los pitazos de los don-
kies, esparciendo la orden de cesar el trabajo.
El vapor se escapa, las anclas caen al agua, el bra-
zo del pescante queda fijo y los grupos de carga-
dores salen del malecén. Los pocos eléctricos abren
su ojo parpadeante 4 lo largo de la playa y un ro-
sario de luces rojas y blancas se entrecruza 4 tra-
ves del puerto.

A medida que la sombra baja sobre la ciudad
las luces se multiplican, trepando los cerros como
enjambres de luciérnagas. Los rojos faroles que
penden de los mastiles de los navios se confunden
con las lucesillas que se reflejan en las ventanas
de los barrios obreros, simulando, ya una ciudad
flotante, ya un bosque de luminarias. Y por sabre
ella el fanal del faro hace girar sus antenas rever-
berantes, como rayos de una rneda en marcha por
entre las constelaciones, hendiendo las tinieblas
amigas del silencio.

MoNTENLGRO.

RETRATO EXTRAORDINARIO

Rostro que olvida el vulgo: blanco, duro y en
[donde
como en cuencas azules tu belleza se escond:
tus inmoviles ojos que son dos extranjeros
profundo y suntuosos, extranios pero fieros.

;Qué tienen tus encantos? Por mds que siempre
[ronde
1a sonrisilla oblicua: por mds que siempre ahonde
ese horror de esqlnﬂﬁto y esos tonos de aceros,
no sé si son sagrados, compuestos 6 severos.

Talvez hayas venido de un rarvo continente
donde se mezcle el fruto de Noruega y Oviente:
donde exista una raza mi]ngms;l y tranquila

que esparza por el mundo sus ocultas beldades,
sus gitanas del Sueiio — bdlsamos de cindades —
con ur sol enigmitico en la vasta pupila.

AvseErto MorpNo.

En Valparaiso.

o wEN LA LEGACION DEL URUGUAY
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Tierna lectora:

Estos fragmentos son
auténticos: pertenecen A
una serie de eartas eseri-
tas por dos primas mias
que econ su madre viven
en Valparaiso, en una ca-
sa de pension. Apenas si
he tenido que corregir las
de mi primita Luisa, cuya
instruecion de primer ano
O% de humanidades no basta
para ofreceros lectura fi-
cil, respetuosa de vuestra
gramitica y- de vuestro
buen gusto. Si sois frivo-
la, superficial, indolente,
no las ledis,queensi nuada
osdirdn, -6 leedlas sélo pa-
ra reir con la inconsciente
crueldad de la pequedin
Luisa.—Pero si merecéis
el adjetivoque os doy en
el trataniento,si tendis un
corazdn abierto al dolor
y 4 la ternura, las eartas
de mis primas, en medio
de su comieidad terrible,
no os permitivdin reiros sin
que la risa, despuéds de
florecer en vuestros lahios,
eaigo, como un elavel do-
lorido, en ofrenda pindosa
para aquellos & guienes
un designio incomprensi-
ble de Ia Naturaleza pare-
ce haber condenado 4 re-
torcerse los brazos en la
soledad.

Como mi prima Isabel.
acaso también vos hayiis
encontrado en vuestro ea-
mino un Josg. Son mu-
chos los que por ser muy
feos, muy timidos y muy
débiles, se consumen en su
sed infinita de fernura, en
su hambre de amor que
nuneca una bella saciard,
sufriendo la erucldad su-
prema del vientre mons-
truoso que los concibié
débiles y desarmados ante
la Mujer y ante la Vida.

=

E. B.

DE ISABEL

Agosto 9.

86 4 quién te vefieres, 4 quién se ha referido
Luisita en la postal que te ha escrito. Eso es un
absurdo. Es verdad que... (me da vergiienza decir-
telo)... es verdad que el sefior ese demuestra mis
que simpatia por mi; pero... yo no tengo la culpa,
yo jamds le... {Bah! protesto de la infamiu, eso es:
no necesito explicarme, defenderme; protesto, sim-
plemente. No, no te rias. Estoy enojada de veras.
Y si conocieras al tipo, me darfas la razdn. Siento
no tener un retrato suyo, para que lo conozcas y

IORRE FEO

HISTORIA DF UN FEOQO)

comprendas mi rabia. Voy 4 procurar hacéitelo.
Es de una fealdad que desconcierta. Figirate un
muchacho muy largo, muy largo y con esa flacura
del adglescente que ha dado un estirén después de
unas fiehres Tiene la frente acartonada. estupida;
las mejillas, como cuevas.al pie de dos pdmulos
que son dos juanetes. Las pestaiias,— jqué horrorl—
son plomizas y sobre su piel, plomiza también,
parece que se desmayan los labios blancos, arruga.
dos, fofos... ¢Quién seria capaz de darle un be-
50?...-;-

DE ISABEL

Agosto 11.

¢De veras, te interesa el personaje? Lo que no
consiento es que me digas «dame cuenta detallada
de tus amores con él». No me molestes. Bien esti
que como literato te intereses por esta clase de
personajes: son muy curiosos; pero no me ofendas,
déjate de picardias con tu prima...... Aparecio
José,— asf se llama,— el domingo tiltimo. La duenia
de la pensidn nos lo presentdé 4 la Liora del almuer-
zo. Ya después del primer plato, tenfan todos de-
seos de aludir al nuevo. Aurelio, un pensionista
muy burlén y muy divertido, fué quién rompié el
fuego. « - Usted es bien alto», le dijo. José, sonre-
jado, trinché el beafsteak y tuvo la ingenuidad de
responder, manso y todo confundido: «— Desde nifio
prometia yo ser muy alto». «—Y ha cumplido us-
ted su palabra», le contesté Aurelio. Con esto, ya
te imaginards: risas en las galerias.

Luego vino un silencio. Todos nos mirdbamos,
conteniendo la risa; y ¢él, mds encarnizado con su
beafsteak Pero nos habia quedado gana de refv y
recurrimos 4 decir chistes, chistes sobre los sirvien-
tes, chistes sobre los guisos que nos da misid Lo-
reto, chistes sobre todo y 4 proposito de todo. Y qué
desabridos... Y como nos reiamos, sin embargo.
El también se reia; y nosotros, al verlo inocente,
jmis risal No era para menos, jInfeliz!

Después de almorzar,—ti sabes cdmo se mur-
mura en las casas de pension los domingos después
de almorzar, discutimos el nombre que le pon-
driamos al nuevo. Que «Camello», que «Escalera
de boticario», que «Bambi», que «BEscape de
gas»  Decidimos ponerle «Bambi», por ser de
Aurelio la ocurrencia, del ocurrente de la casa.
«Bambu» da idea de su altura escandalosa y de su
terrible delgadez, cierto; pero él es descoyuntado,
lacio. Parece mds bien una tripa, por su color de
grasa, por su cuello eldstico que se a'arga y se en-
coje. Tiene también una wmanzana de Adan como
una rodilla_de Don Quijote y, ademds, es de un
aire uraio, ensimismado, tristdn. No ¢, no estoy
conforme con el apodo. Pero se lo puso el payaso
de la casa. {Qué rabia! ;Por qué serd, primo, que



cuando una persona con fama de graciosa dice
algo, aunque ese algo le resulte desabrido todos se
lo celebran?...

DE ISABEL

Agosto 15.

SI, primo: si, curioso; me hace el amor. Precisa-
mente por eso no te he escrito estos dias. Estoy
irritada. furiosa; no quisiera oir hablar de él. A no
ser porque te he prometido contarte... En fin, cque
te diré?... {Que me carga! No me dice nada, no.
Es muy timido, parece de esos seres solitarios que
se sienten mal en sociedad. (;Y tiene razdn!) Pero
me mira, me mira, me mira, con ojos de perro hu-
milde que implora de su amo una piltrata. Es de-
sesperante. Yo debo ponerle cara de hiena; porque
se va, entonces, con un gesto de tristeza pmfumln,
con los enormes. brazos colgantes, mds feo que
nunca. {Imbécil, camello, qué se habrd figurado!

* No estoy de humor, no te digo mds hoy......

D R e samsnuasus

DE LUISITA

Agosto 17.

Yo te escribo porque Isabel no quiere eseribirte
hoy tampoco. ;Seri tonta? Istd furiosa con lo de
Bambii. En lugar de hacerle caso para reirnos un
poco... Pero yo te escribo, porque se me figura
que de esto vas 4 sacar ti alguna novela .. Ya ten-
go mucha confianza con ¢él: hemos peleado y todo.
Anoche me conté un pensionista que una vez le
dieron & Bambu con la puerta en las narices y que
con el golpe, la nariz, como es tan puntiaguda, se
le quedé clavada en la puerta. Yo le pregunté 4 ¢él
si era verdad esto y se enojé conmigo. Pero al
poco rato nos pusimos bien, porque yo le estuve
contando 4 qué paseos va siempre la Chabelita y
qué dulees le gustan mds. Entonces me llevd 4 su
cuarto y me regald una docena de postales precio
sas. No tiene un santo en las paredes, ni siquiera
un Corazén de Jesiis, que lo tienen hasta las puer-

“tas de calle. Qué raro, jné? ;Serd masén? A la
eabecera de la cama tiene un retrato de su maméd
en un marco antiguo de esos que dan miede, Tgual,
pero lo que se llama igual 4 él era la vieja. {Po-
bre! No quiero burlarme de ella; no se juega con
los muertos......

DE ISABEL

Agosto 18.

s b ansnes s @SS is asatamEt Laaasaaat ARBEIRBIRARE

Tienes que reprender & Luisita, A
costa de ese infeliz estd dando espec-
tédculos que serdn todo lo edmicos que
se quiera, pero algo tristes, desagra-
dables. Anoche me dié mucha Listina
Jo que pasé El pobre Bambid, que la
adoptado una jl;\-"i:l]idzl’d, II](“[':ITIU’:!I :
delaute de mi, aventurd no sé qué ga-

lanteos y no sé qué preguntas, como tratando de
saber cudl era mi ideal de hombre. Luisita, indig-
nada, la muy pieara, le dijo: «—1Is usted capaz de
ereerse buenmozo.»

Jamds, jamds se ha figurado ¢l tal cosa; yo te
lo aseguro: vé que 4 cada instante tropicza la fren-
te contra las limparas; sabe que sus orejas atorti-
lladas sobre el crineo, y con puntas, como si se las
liubieran pellizeado al nacer, son indecentes; reco-
noce que su garganta de tripa enrollada se asoma
como ¢l badajo de una campana por el cuello de la
amisa.—perque usa unos cuellos. .. para sacarlos
abrochados y con camisa y todo por encima de la
abeza; — no ignora, en fin, que 1i sus escudlidos
brazos que moldean los codos en las mangas, ni
sus pies enormes y planos, ni sus inverosiniles ea-
nillas son prendas de belleza. '

Pero volvamos al relato.

«—DMirese al espejo», agregd Luisita. Humilla-
do, mudo, se desplegd é1 de su asiento, como algo
dobladizo; y se fué .. Al pasar frente al espejo, se
mird 4 hurtadillas, rdpidamente. Yo vi también su
imagen reflejada: aquel talle de nino, aquellas pier-
nas sin fin: una albéndiga montada en un compis.
iQué erueldad de la Naturaleza!

«—¢Han visto?, dijo Luisita. Tiene la facha de
un reo, una cabeza de asesino, con ese pelo corta-
do 4 lo perro.»

Debes reprender 4 esta chiquilla. Asi como es
capaz de hacer comparaciones, es capaz de com-
prender lo que hace. A mami ya no le obedece ..

DE LUISITA

Agosto 19.

R R I s L P I R e

T ereerds. primo, que un tipo tan flaco ha de
comer muy poco. Te equivoeas. Deja los platos
limpios. {Qué ape-
tito mas extraordi-
nario! Si casisuspi-
-amis porlacomida
que por la Chabe-
lita.... Ah, y cuan-
dollega al comedor,
la pierna con que




entra aparece dos minutos antes por la puerta.
Aurelio se ha fijado en esto, reloj en mano. ;No te
decia yo que sus piernas son las mds largas del
mundo?......

DE ISABBL

Agosto 22,

B L T T T T T T

He tenido que refrme por fuerza. Luisita le ha
dicho que me gusta mucho el piano. Sabe tocar y
—ecosa rara—¢l, tan pavo, tan linguido, lo toca
todo con un airecito jovial, todo rdapidoe, picadito,
coquetdn, como salpicando apenas los dedos (jsus
dedos!) sobre las teclas......

. .No dejes de reprender 4 Luisita. Se ha pro-
puesto desesperarme. Le da cnenta de todos mis
gustos y aficiones, y ahora tengo al muy... Bam-
bt amolddndose 4 mi horma. Y lo peor es que los
pensionistas me crucifican & bromas por mi poder
seduetor (1)......

DE LUISITA

Agosto 23.

M e b e EEses S sE s astesasaiaaann Wi R PP

Ya lo domino. Vieras ta cémo lo mando.
« —José: desddblese » Y él se eleva de su asiento,
como si fuera una de esas tiras con vistas de ciu-
dades. «=Pliéguese.» Y él se vuelve 4 sentar.
No se molesta; se rfe. No le queda mds remedio:
si estd mal conmigo, no sabe el parecer de la Cha-
belita sobre sus tonterias......

DI ISABEL

Agosto 30.

Habia dejado de escribirte por no considerar de
importancia los acontecimientos. Pero se han ido
sucediendo unos tras otros y han formado, por su
cantidad, un conjunto considerable, alarmante, dig-
no de que te lo cuente. Te he dicho alarmante y es
verdad. Créeme, por momentos tengo miedo. Ese
hombre me va pareciendo capaz de todo. Lo so-
porta todo, por mi jQué tenacidad! ;Céno es posi-
ble sufrir tanta insolencia de Luisita, tanta indi-
recta de los pensionistas y perseverar en un pro-
posito que yo de mil maneras le manifiesto ser
descabellado? Si, primo; te lo juro, estoy alarmada.
Me obsequia cuanto considera de mi gusto. Ayer
me trajo castanias en almibar; el sibado, una mata
de crisantemos... Y he tenido que recibirle los re-
galos: ante las sdtiras de los demds, se me hizo
duro desairvarlo. El caso es que me tiene loca. Ya
te he coitado que toca el piano y que lo toca muy
4 menudo ahora, por saber que 4 mi me gusta la
musica. Pues hasta en esto, por agradarme, me
produce mds alejamiento. Imaginate: al preguntar-
‘me qué deseo escuchar, me entona las melodias...
iy con esa voz de fuelle, insonora, que sale de su

~boca livila con expresién de fatiga! Es terrible:
~me causa malestar .. Otra: lo encuentro en todos

los paseos, muy enflorado, muy elegante. (Iso si:
nunca se ha vestido mal, aunque nada le sienta, al
pobre.) Y siempre asedidndome y c: redndome... 6
haciéndome sufrir con la compasién que me causa.
Ahora se empolva, se afeita diariamente, se hace
toilette, (Infeliz! ;Puede una imaginar un espiritu
amable, un espiritu de coqueteria en la vaina de
un sable? Ya no se muestra con aquel continente
linguido y melancdlico; ge ha hecho locuaz, alegre.
Y no sé de dénde ha sacado un inmenso repertorio
de refranes y proverbios: «El ha decidido radicarse
en Valparaiso porque ha vagado ya mucho y pie-
dra que rueda no crie muzgo; porque ha de ir
pensando en el porvenir, en formar un hogar (!)
¢Lo alcanzard? La gota de agua orada la pie-
dira»... A veces, oyéndole, no puedo contener la
risa. Lo advierte y jotro refrin! «Quicn ¢ solas se
vie, de sus maldades se acuerda. ;Por qué siente
usted tan poca simpatia por mi, Chabelita?» Cunan-
do me pregunti esto ultimo estaba Liuisita presen
te y, con su inconsciente crueld«d de mina, le res.
pm'ulici por mi: «—Por su nariz. José » «—Por
mi nariz. ;Y qué tiene mi nariz? « - ;Su nariz?
Nada. Usted tiene la misma nariz de su madre»...
jFigurate! Crei que Luisita se habia ganado una
cachetada. Lo merecia. Es terrible, diabdlica, la
criatura  Sin embargo él callé, limitdndose 4 mi-
rarme, como para decirme: por usted lo tolero
todo. Pero poco después se fué, para no salir en
todo el dia de su hahitacidn. Y ‘las erueldades de
la muy picara de Luisita no tienen fin. Cada dia
son mayores. Ahora, por lo visto, no nacen de un
mero deseo de refr; sino de un odio 4 muerte por
el infeliz Bambq, quien la ofende con el sélo de-
lito de quererme. En otra ocasién le dijo: « —C4-
lese, horroroso. A usted le debian haber torcido el
pescuezo en cuanto nacid, porque no hay derecho
4 ser tan feo.» ;Qué te figuras que hizo ¢l ante se-
mejante groseria? Se quedo pensativo un momento,
como apreciando el fondo de verdad dolorosa que
pudieran tener estas palabras; y al fin murmurd,
con una sinceridad de partir el alma: «  {Cierto!...»
...¢Ves? Todo esto serd ¢émico, pero muy desagra-
dable.

Y de los pensionistas para qué hablar! Valién-
dose de Luisita, lo agobian 4 burlas. Aurelio le ha
compuesto unos versos. Lmisita suele declamarlos
por las noches en el salon. Cuentan estos versos
que Bambi, el que

«en cuelillas parece una langosta
y de pie puede dar besos al sol». ..

no cabe en la cama; pero que su ingenio ha reme-
diado el defecto. Coloca tras el catre dos sillas, de
suerte que sacando por entre los barrotes ‘sus
«luengas tibias», (asi dice el verso), Tas coloca en-
cima de los «suplementos», previamente énfunda-
das en unos pantalones viejos, y logra asi estirarse

-y dormrir cuan largo es. Luezo viene otra estrofa

contando que el cuerpo de Bambd se eleva tanto
de la tierra, qu: logra sentir el calor de la luna.
Y la tltima estrofa dice que una moche de espan-
toso frio, Bambi no consigue Tacer entrar en ea-
lor sus pies. ¢Qué hace, entonces?. Se levanta de
la cama, se cala cuanto abrico hlla en su ropero
y, subiéndose al tejado, se acuesta sobre las tejas,

levanta las piernas y (joh proiigio’) sus [iies, junto



4 la Tuna, reciben la tibieza tan buscada. Como
ves, ya esto pasa de-castaiio obscuro. ;{Y no se va
de la casa! ;Tendré razén para estar alarmada?
Pero, antes de terminar voy 4 contarte lo que
ocurrio anoche. Ya esto es triste de veras, Estd-
bamos en el skating ring y nos aprontibamos para
patinar, cuando en esto se me acerca Luisita y
me dice: «—NMiralo agachado y dime si no es ver-
dad que parece una langosta, como dicen los ver-
s0s.» Miro, riéndome, y veo & José probindose
unos patines en un rincén. Aparté la vista de él.
Presentia otra escena de burlas y me dolia ya
formar entre los que le humillan y le hieren y
le envenenan la existencia. Senti una gran piedad
por ¢él y gereerds? tuve una secreta alegria: entre
tanta gente, dije, pasard inadvertido y patinard y
se olvidarin estos demonios de ¢l y se divertird
un buen rato y... y yo patinaré con él. ;Por qué
no? {Pobre! Pero cuando ya todos estibamos lis-

_se guardar su papel pasivo ante aquella multitud

hostilmente  alegre, agresivamente hermosa que
con s6lo ponerse frente 4 ¢l le pisoteaba. Toda la
noche sufri por él. Lo sentia deprimido, perse-
guido en sus expansiones, emponzonado en sus
suenios de felicidad... Y no pude divertirme. ;Por-
qué mno se ird de nuestra pension? Le serfa facil
olvidavme. Hay tantas de mal gusto. Pero... tam-
bién estos demonios de la pensiin no pueden reu-
nirse jamids sin elegir una persona para blanco de:
sus burlas it objeto de diversion. ;Qué brutos! Me-
da una rabia...

Me han dado las doce de la noche eseribiéndote.
Como esta carta, por lo dificil, me obligé 4 ha-
cer borrador... Y lo peor es que me ha hecho.
llorar. En fin, hzsta manana ¢ pasado, si es que-
ocurre algo digno de mencién. No te olvides de:
reprender 4 Luisita. Ya ves que lo merece.

LA GRAN FUENTE BN CONSTRUCCION DEL PARQUE FOESTAL

tos, lo veo frente 4 mi, embobado, mntm}n'pl;iq-
dome... y sin patines. «— ¢No va usted & pati-
nar?» le pregunté «—N6, no me gusta; la veré
patinar 4 usted, Chabelita.» No sé si me equivo-
qué, pero crei hallar en su expresion una tristeza
profunda, algo asi como el reconocimiento de que
no eran para él los goces de nosotros',_de que
viéndese ineapacitado por sus defectos fisicos para
asociarse 4 nuestras diversiones, preferia colocarse
al margen para no desentonar en nuestra compar-
sa, para no arranear una vez mas las risas de las
galerdas. Mientras tanto, Luisita se habia aproxi-
mado 4 nosotros y, con su odio exf}gemdn al po-
bre Bambt, se entregaba i su diabdlico placer de
hacer sufrir al infeliz. «—Bah, dijo, no quiere por-
que no puede. Se ha probado los patines mds
grandes y le han quedado chicos.» Una sonrisa,
como siempre, Una sonrisa fué 'la ;'esEllesta deE
buen José. Y qué amarga, que l'numlladg, qué
triste. Luego, se apartd, en s1len(;10, como si te-
miese que siguiendo en nuestro grupo sobrevi-
niese el atroz regocijo de los-dema_s, las risas en-
venenaderas, el cambio de ml_radas, y €l Breﬁne-

DI LUISITA

Septiembre 1.

{Ay, primo de mi alma! (Cémo quieres que no
me ria? ;Creerds que porque el domingo le dije
que nada le fastidiaba tanto 4 la Chabelita como
los hombres tragones, nada mds que por esto,
ahora apenas toca los platos? Si es muy bruto. No
le tengas ldstima y no te molestes conmigo.

DE ISAREL

Septiembre 5.

A Luisita no se le puede soportar ya. Ahora
no conforme con burlarse del desdichado José, le
insulta, le ofende, le saca 4 cuento la fealdad de
su madre, hasta le da de puntapiés. Anoche
tuvo el descaro de recitarle los versos que le com-
puso Aurelio. José, furioso, quiso averiguar quién
los habia escrito y hubo una escena tremenda, de



{

resultas de la cual dicen que el pobre joven ama-
necio enfermo. Hoy no ha salido de su cuarto. De
un disgusto asi, digo yo, puede caerse muerta
una persona.

DE LUISITA

Septiembre 6.

P L L L R R R

Mama me ha pegado por culpa de ese animal,
que ya lleva dos dias haciéndose el enfermo para
que me castiguen. Como la Isabel estd de su par-
te... Hipderita, coqueta. Después que se reia de
¢l se la lleva mandando preguntar por la salud
de José. José, José... De repente le dird Pepito.
Bion dicen que las mujeres son unas farsantes.
Gracias 4 Dios que todavia no soy mujer. Ah,
pero me han de pagar todas las que me estdn ha-
ciendo. {Bonita cosal Pegarle 4 una porla estu-
pidez de un extrano...

DE ISABEL
Septiembre 8.

R L L P

Las cosas van muy mal, mi querido primo.
Francamente, no s¢ adénde irvdn 4 parar. Me hahia
limitado estos dias & mandar preguntar por ¢l
simple cortesia para con un enfermo de la casa.
Pero esta manana me conto la sirvienta que el po-
bre, aunque dice que estd enlermo, no se ha meti-
do en la cama desde la noche del disgusto. Me
inquieté de tal modo la mnoticia que, ya en la
tarde, rogué 4 un pensionista fuese 4 verlo y
4 enterarse de lo que realmente pasaba. Yo, como
habia pasado todo el dia con la preocupacién, es-
taba uerviosisima y fui 4 escuchar frente 4 la
}me.rta. No pndrl';l ]‘u}:::l.i'l'tﬂ cuanto eseuché. Por
suerte, como casi todo me lo repitié después mi
emisario y como me ha interesado tanto, ecreo po-
der coordinarlo y escribivtelo. Haré la prueba.
No importa que mafiana me hagas bromas dicién-
dome, como la vez pasada, que me estoy haciendo
literata. En ese caso, con el roce...

« Quisiera poder eternizar estos dias,— dijo al
saberme interesada por su dolor — poder conti-
nuar asi toda i vida, en este cuarto, enfermo de
mi pena, para seguir recibiendo estos recados de

ella, los ltnicos de este género-en mi vida, ya que

no puedo pensar en otra dicha mayor. ;Las bro-
mas de ustedes y de Luisita? No me encolerizaron
nunca. Tan sélo me mostraban cada vez mds cla-
ro el abismo que hay entre ella y yo. Este era el
tinico aspecto interesante de las cosas para mi. Sin
embargo, mo desesperaba; exploraba constante:
mente dentro de mi, cambiaba de actitudes, ensa-
yaba nuevos modos de ser, esperando encontrarme
alguna cualidad, algin aspecto que talvez yo mis-
mo ignorase tener y que, marcandome una nueva
norma de conducta, me acercase 4 ella. ;Sueiios!
Cada vez me le hacia menos simpitico. Ahora lo
veo. Me falseaba y valia menos atin.. Era la espe-
ranza lo.que me impulsaba; era esta esperanza ab
surda de los muy desgraciados que ereemos... aun

-en loimprevisto, en Ja magia... y forjamos: sobre

ello cada torre, cada monumento... que al fin sélo

sirven para caernos encima y aplastarno...

no es el disgusto con ustedes la causa de mi esty

do actual; es que aquella noche, desvelado, pens

mucho y medi en su verdadero valon la realidad.
No le guardo rencor 4 nadie. Si esto me ha pnsad_o
siempre, desde el colegio. A mi no me han queri-
do nunea, ni los amigos. No soy simvitico ni co-
municativo ni alegre; soy dspero, hurano, . feo...
Para mi las palabras «amor», «carifio»  suenan co-
mo el eco de algo muy bello que existe en el ca-
mino de los demds y que Dios no ha g uerido poner
en el mio. Y 4 pesar de esto, jqué necesidad he
tenido siempre de amar! Asi es como (',.:‘te amor
mio. ahorrado por la fuerza en mi corazon, se ha
refugiado entero en ella. I’-(':ro cno le parece 4 us-
ted que soy un iluso? Ah, si al menos pudler:‘; ser
esta una ilusidn eterna... Pero presiento el fin de
ella Se me ocurre que cuanto estoy sufriendo:es
el comienzo, tnicamente, de algo que ha ide aba-
tirme. No, no me contradiga. Los desgraciados
tenemos corazon de profeta...»

Mi emisario le pregunto si habia logrado hablar
conmigo alguna vez acerca de esto.

__«Nunea,— contesté,—nuneca vislumbré ella mi
verdadero espiritn. No sé por qué siempre apare-
i falseado ante ella. Muchas veces las circuns-
tancias le obligan 4 uno 4 encogerse en si mismo
y 4 mostrarse diferente de como es; sobre todo
cuando el medio en que vivimos nos es hostil. Y,
usted sabe, yohe vivido aqui siempre desconcer-
tanta burla. Ademds, soy débil,

tado en medio de ta
Desde nino me amansaron las

no s¢ imponerme,
ntes.»
gml-«(»Y por qué no le habla usted
insinug mi emisario. José respondio:
— «Né, n6, no. Comprendo las aspiraciones que
tendrd ella. Son muchos sus méritos y sus encan-
tos. No debo protestar ni decir una palabra. No
hay deyecho 4 ser tan feo, me dijo una vez Luisi-
ta. s ¢ierto. A mi debian haberme torcido el pes-
cuezo apenas nacl, como piensa esa chiquilla. Y
Pm-d‘;m’mn s1 e molesto econ mis lamentos. Cuesta
tanto resjgnarse... No hay muerte sin agonia Dé-
jeme usted hablar, siquiera. La tortura es superior
4 mis fuerzas. Y usted ha venido 4 abrirme una
valvula. Perddpeme si abuso. Réviven mis -des-
gracias del  asido y reérudece la megruva:del
pm-vc.li_ir-_ la s_:ﬂed’_-;\d, :-‘»ie_mpt'e 1:1.'5:011-.11:3(1.5‘\-- sangre
fria. estas cosas son cursis, ya'lo sé: Peromno sabe
usted la awargura de sentir'abolida la felicidad
cuando 1o se ha tenido siquiera la pobre dicha de

ahora? —le

comenzarla...» : , [
Y no recuerdo mis, primo: 'S¢ ‘me escapan mu-
chas cosas, algo de su madre; ué sé yo, No po-
dria recordar mds en esté” monitiitp.” No ceso de
llorar, te soy franca. jQuién-hubiera sabido| antes
todo esto! Las mujeres jamis nos'detenemos 4 con-
siderar estas cosas que los hoinbyes 1o hablan, Ya
ves: yo permitia que se burlisen’'de él, 'y le de-
testaba, le detestaba... et [n 2id
..-Y ahora, ;qué debo hacer? ;Lo ¢ue’ mi cora-
z6n me dicte? Tengo miedo. *

Te pida un consejo.
Te prevengo con toda franqueza, que ya hoy no
podria querer 4 estos hombres 'qué no han sufrido
y viven en una indiferencia espantosa... Pero, el
caso es que... es tan feo, tan feo) ‘el pobre: José.

. Sin embargo, es limpio, viste bien; tiene los dien-

tes blancos 'y sanos y alin su' tristeza 'me parece



Lora bermosa... Y ya tcrgo tembién veinticinco
afios. Casi una solterona, una carga para mama.
En fin, acenséjame 1. T tienes corazén y cono-
ces la vida...

MI CONTESTACION A ISABEL
Santiago, septiembre 9.

Pobre primita mfa Qué buena eres, qué buena
y qué graciosa. Conque ;una solterona de veinti-
cineo aiios? Iin esto si que has hecho literatura, y
literatura cursi, que es lo peor. En lo demds, no.
En la mujer sucede lo que en el pueblo: dice las
cosas muy bien cuando le salen de muy adentro.
La intensidad y el colorido de tus iltimas cartas
s6lo me prueban hoy que sientes muy hondo la
desgracia de Bambi. Y, en parte, lo celebro: asi
has vivido mis, vida intensa y util. Pero te aplau-
do en este tinico sentido. Mi consejo, mi consejo
frio, sereno, es duro, va en contra de tu encanta-
dora sensibilidad y acaso la hiera. Al ddrtelo no
procedo por un sentimiento que pudiéramos llamar
un egoismo de fa milia, no. Bien dolorido me tie-
ne el pobre José" Sobre todo, hay en su vida algo
que desgarra: su terrible y justa falta de esperan-
za. Ni es iluso ni es torpe; sabe que su existencia
correrd sombria y abominable, mientras el amor
sea la suprema ley de la vida, lo irreemplazable, lo
tnico irrcemplazable. Acasoatin enlos momentos en
que unaclemente conformidad empiece 4 germinar
en él, subird de sucorazén el grito desesperado «jten-
go sed de ternural» Es cruel esto, muy cruei; porque
ni es un miserable, ni es un vicioso, ni es un ruin;
porqueno ha perdido por culpa suya el dereclio al
amor El es un feo; he aquitodo; es un horrible. No
hay otra razdén. Y esto es lo trigico. Porqueun feo es,
hasta cierto punto, un fracaso de la Naturaleza,
algo que salié mal, poco servible para concurrir al
sublime prodigio del amor... ;Qué genio siniestro
mezeld en estos seres esas ansias infinitas de amar
y ser amados y esa fealdad repulsiva? Misterio.
Parece que el supremo concierto de la creacién
precisa de estos desgraciados para hacer los dicho-
208, {Oh necesidad innegable del dolor!

Y hemos de conformarnos, Lo absurdo es de-
fear (ue quienes. como t11, nacieron destinados
mejor suerte, vayan, por piedad, también 4 formar
¢n el bando negro. Divino absurdo, sin embargo,
éste, que crea hiéroes; pero no lo deseo para ti. No
te alucine el herofsimo, mi querida prima; mira
(ue nadie puede saber de antemano si es de la
pasta de los héroes. S¢é dura, pues. En estas oca-
riones estamos obligados 4 serlo. ;Sabes tii si ma-
flana encontrards en tu camino un hombre & quien
;mar con carifio entero y apasionado? Y si antes
lias cedido 4 la piedad, ;qué hards entonces? Por

no haber sido fuerte hoy, serfas entonces cruel
¢ ‘infame, probablemente. Le faltarfas, le... {Ay,
no sabes cudnta crueldad nace de un corazén ena-
morado en tales casos para con el dolor del ofen-
dido! Por tu estado de goltera, por el respeto que
debo 4 tu pudor, no puedo hablarte con la clari-
dad que quisiera. Pero busca entre tus recuerdos.
¢No has visto algunos casos ya en la vida? Medi-
talos.

Pobre José. Yo siento mucho esto, mucho.
Ofrécele amistad. Ya ganard él con esta; puesto
que, segtin dice, ni los amigos le han querido. T
estds admirablemente preparada para ser su bue-
na amiga. Aunque, pensindolo bien, tomando en
cuenta la blandura de tu corazon, veo el caso pe-
ligroso... tanto que no te lo aconsejo formalnen-
te. N6, no; mejor no intimes con ¢l: puedes, por
piedad, caer en desgracia y matar en flor la di-
cha que mereces. El puede hallar una... no diré
una fea... una modesta figura con un corazin se-
mejante al suyo, y celebrar una dulee alianza, tal
vez gozar de un hondo ¢é intenso caritio con ella,
por afinidad, ete... Pero tu, ¢td? N6; jamas: Ten-
drias hijos; y gte resignarias d tener hijos que co-
rriesen la suerte del pobre José, hijos bambues,
para ser cantados por los mds ¢ menos poetas de
las casas de pensidn? ;Bah! Debes ser fuerte, duras
éste es i consejo.

Y hasta mafiana. Quedo en ascuas esperando el
desenlace de esta historia que supuse divertida y
que me inquieta hoy terriblemente.— Eduardo.

DE ISABEL
Septiembre 10.

Estoy desolada, lduardo, desolada. jQué cria-
tura! sSabes lo que ha hecho Luisita? Pues ha to-
mado dfescondidas de mi tu carta y se la ha lleva-
do 4 José. Dice que para venzarse. jDios wmio,
Dios mio, lo que son los nifios cuando se mezclan
en las cosas de los grandes! Qué ha pasade, no lo
sé: mejor dicho, no sé loque va A pasar. La chi-
quilla llegé llorando & gritos. Dice que leer José
la carta y darle una cachetada fué todo uno. Y
no se sabe mds. Los sirvieutes, que acudieron 4
los chillidos de ILuisita, le vieron salir como un
loco. Cuentan que llevaba en las manos el retra-
to de su madre y que decia: «;Nunca, nunea, nun-
ca mdsl» Y salié repitiendo: «nunca, nunea, nun-
¢a», hecho un verdadero loco, hasta desaparecer
en la calle...

Y no ha vuelto. Es la una de la manana y no
ha vuelto.

P e R S ICIOC T IOCICICICE S0
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—¢Quién es?

— Vienen de
trabajo.
— Dile que manana se lo mandaré.

Salié el mozo, y Oscar volvié 4 sus papeles, bajo
la luz que arrojaba la pantalla roja eterna confi-
dente de la quebradiza telarana de sus ensonacio-
nes, la sala era elegante, con nua eleganeia simé-
trica de amaneramiento burgués. Todos los enadros
(de firmas andnimas) estaban 4 una misma distan-
cia del frizo color madera. Algunos bustos de mir-
mol sofiaban en la penwmnbra propicia & memoran-
zas y disereteos. En todo triunfaba la correccién
sistemdtica de las cosas acomodadas El canasto de
los papeles vacios, y el cenicero, limpio. FEn una
esquina, un reloj antiguo de péndola perezosa, mar-
caba el galope devorante de las horas...

Oscar se pusode pie, y llamé con el timbre es-
condido trds un pesado cortindn rajo. Pronto llego el
mozo.

—Marniana temprano llevas & la imprenta un
trabajo que te dejaré aquien la mesa. :

Salidé el mocetén entornando la puerta. Oscar era
un machén soltero, tejudor de amores ficiles y de
versos desabrides, en donde campeaba la monoto-
nia gris y cenicienta de lo clisico. Vivia con sus
padres eu aquel caserdn aristocrdtico dormido en
un extremo de la Alameda, y hermoseado por un
ramillete de recuerdos anejos de sus antepasados
virtuosos. Adornaba sus dias con visitas 4 las redac-
ciones de los diarios, confeccionando articulos y
enyuntando los versos de sus poemas gramaticales
que de tarde en tarde aparecian en alguna revista
ilustrada. Era un muchacho alto, maoreno, fornido,
por cuyos 0jos despit.‘.l'tﬂs Yy preguntones ]1;1‘1'ecfal no
haber pasado nunca la polvareda de oro de las fan-
tasias.

Sin esa continuada y sistemdtica produecion li-
teraria, su vida sélo estaria llena de bostezos, pues
el amor solo de cuando en cuando le rozaba el co-
razon con aletazos nerviosos, hablindole de la mii-
sica de unos versos que ¢l no eseiibirfa nunca...

El erugir de la puerta le anuncié que alguien
entraba,

—ANL! Eres t...

—Trabajas?

—Si... unos versos.

Era su prima Sara, magnifica mujer de veinti-
cinco anos, de ojos apasionados y de boca hiimeda
de gata. Provineiana de sangre habia venido 4 pa-
sar unas semanas en casa de sus tios, para saborear
la alegria mundana de los inviernos santiaguinos.

Sentose frente 4 Oscar, llenando ¢l ambiente de
un perfume casi sensual. Era fuerte y gentil, sus
senos duves y redondos tenfan una audacia de proa.
Sus ojos, que quedaron en la penumbra tejedora

la Tmprenta del Sol 4 levar un

de imposibles, lameaban In la blusa trafa pren-
dido un ramillete de violetas. Osear inquieto, expo-
leado por ese perfume femenino exitante, edificaba
sus estrofas:
«lin esa roca indémita y sombria
Se estrella rumorosa la marea. ..

En el silencio de encantamiento de la habita-
cion se ofan las respiraciones. El piesecito nervioso
de Sara golpeaba la alfombra, como marcando el
compis de la sonatina de sus quimeras...

Inconcientemente, en las tardes en el baledn y
en las noches juuto al piano, los ojos de los primos
habian enredado la historieta sentimental de su
amor naciente.

Amor? Amor ardiente, fuerte, verdadero; amor
bruto y hermoso, amor de savia joven, 1d; pero si
un calorcillo mansurrén con sabor 4 escuela y ado-
lescencia.

¢ Te molesto?

—NG6. yaves como puedo escribir.

Sara se puso de pié para leer por sobre el hom-
bro de él:

«lin esa roea inddmita v sombria
Se estrella rumorosa la marea...

Oscar sintid mids cerca ese aliento de fuego, y en

su mejilla el cosquilleo de un bucle de seda
«Y en lanoche fantdstica v humbria
Sélo brilla la llama de la ideas.

— iQué honitos!

—¢'I'e gustan?

— Vayal

Volvid ella 4 su asiento, haciendo crugir la silla
bajo el peso de su magnifica anca de yegua. Kl si-
lencio volvié 4 cervar la conversacién como en un
paréntesis.

Desde su rinedn. el rveloj antiguo de péndola pe-
rezosa, canto una hora, como haciendo un prosaico
llamado 4 la realidad. Volvid 4 triunfar la quietud
de encanto. Del interior de la casa no llegaba un
ruido. Parecia que la vida toda se habia d:fl.l’-[)id(’l,
en una pavorosa inmovilidad de agnas estancadas.

Mientras Sara hojeaba algunas revistas dispersas
sobre la mesa, Osecar la contemplaba. Su eabellera
negra tenia un lustre diabdlico; la nariz fina, la bo-
ca joh, la bocal era un poco grande y sensual. Y
era esa boea la cautivadora, pn_rrlue tenia el supre-
mo encanto del defecto amado. Lo sabia Oscar pero
nunca se habia detenido 4 descubrir su causa, su
cerebro no se enredaba jamds en complicadas sico-
logias.

—DMe voy. Estas trabajando muy despacio.



—N¢! Mira. Ya ves.
Volvié ella 4 leer por sobre el hombro de Osear.
«[Sn esa roca indémita y sombria
Se estrella ramorosa la marea,
Y en la noche fantdstica y wnbria
Solo brilla 1a llama de 1a idea,
Que es en el fuego de la mente mia
Como el fulgor siniestro de una tea».

T perfume volvid enervante como el susurro vo-
luptuoso de sus copos.

Ahora hubiese querido Oscar que Sara se fuera,
Le parecia que toda la sala estaba incendiada por
ese olor tibio de alcoba, que el mondtono tic-tac del
reloj aleanzaba 4 relvescar un poco...

Sentia pasar los minutos lentos, venenosos, pe-
sados, como gotas de fuego.

No hablaban. No podian hablar. No tenian de
qué hablar. La pomposa verbosidad de Oscar, que
en los ardientss lances y polémicas de los ateneos,
arrancé tempestades de palmadas, estaba dormida
en una inercia inverosimil.

iSilo llegasen 4 saber sus compaiieros de arte!
Y se sinti6 ridiculo y pequeiio ante esas cuatro pa-
redes que lo habfan visto sofiar.

El tic-tac del reloj parecid tomar un acento bur- -
I6n. Los versos florecian forzados y mecdnicos.

«Bajo la blanca luz de las estrellas
Se oyen canciones linguidas y bellas».

Sara, curiosa, se puso de pié para leer los versos
ultimos. Sus rostros quedaron cerca, sintiéndose la
respiracién breve que movia ritmicamente el seno
de ella, meciendo el ramo de violetas.

Como un nifo que al hacer un daifio se precipita
para terminar pronto, Oscar la abrazo por sobre la
mesa bruscamente. Audaz, nervioso, loco, la besa-
ba en los labios, en los ojos, en la nuca, con besos
glotones, breves, sonoros...

Al dia siguiente cuando el mozo entrd en busca
del original, sobre la mesa sélo encontrd una cari-
Ila inconclusa bajo un punado de violetas rotas...

DaxieL b LA VEGA.

ARENGA LIRICA

ANTE UNA ASAMBLEA DE ESTUDIANTES

1

Salud, brillante pléyade, salud! Desde el obscuro
terrén A4 que me adhiero como la hiedra al muro,
yo amo al sol y suspiro por la racha de viento...
Hoja de hierba, admirvo la luz, el movimiento,

11 vibracion, el ruido, como que son la vida

que fluye y que refluye con amplia sacudida:

la vida, que en tus ojos, juventud, centellea;

que es en tus venas sangre, y en tu cerebro idea;

risa en tus labios; fmpetu en tus miembros, y en-
[suefio

en tu alma que ve al mundo, para su fe, pequerio!’

Salud, brillante pléyade en enya ardiente vista

hay una chispa que habla de fuerza y de conquis-
[ta!

Salud por tus afanes! Salud por los asombros
en medio de los cuales sostienes en los hombros
los ideales patrios! Salud por tus arrestos
de lucha; por el brio que en tus gallardos gestos
palpita; por el ansia con que rompes el paso,
indiferente al triunfo lo mismo que al fracaso!

1T

Oh, juventud, gloriosa vanguardia de la raza
que envuelta entre los pliegues del tricolor se abra-
[za!

Joven también, me tienta la noble bizarria

de tu alina, y eso basta para que seas mia.

¢Qué estraiio que una el fuego de mi alma 4 tu en-
[tusiasmo?

;Qué estrafio que te cante? Fuera brutal sarcasmo

callar, sellar el labio, ddcil al egoismo,

y estarse con los ojos clavados en sl mismo...

iN6, né! Prefiero al ocio de ensuefios extrahumanos

al generoso aliento de un apretén de manos,

y el hurra de los pechos frenéticos, al vuelo

del éxtasis estéril que va buscando el cielo.



Atomo de un gran siglo, mi espiritu sonoro
devuelye todo ruido... Yo canto 4 un tiempo el oro
v el hierro que lo brafie; Ja lnmbre y la humareda;
la perla como el cuarzo; la pez como la seda.

Yo canto al sol que deja su irradiacion en cuanto

‘bajo la inmensa cipula gravita 6 vuela; y canto

al mar, que hace las nubes; y 4 las nubes; y al
[viento

fecundador; y al rio, que parece un tormento

hecho caudal y misica; y 4 la selva; y al lodo

donde bosteza el agrio reptil... Lo canto todo:

lo mismo el soplo lleno de amor, de las montafias

que el vértigo que viene violando las entranas

de las modernas urbes, —el vértigo homicida

que s6lo entre caddveres hace saltar la vida!

Poeta de la raza, canto también tu empuje
10l juventud! Mis versos, en los que el odio ruge,’
y la tristeza llora y hasta suspira el ruego,
quisieran ser de bronce, quisieran ser de fuego,
para que asi escucharas el poderoso alerta
con que fe van mostrando, soberbiamente abierta,
la senda que, 4 lo largo del tiempo y de la historia,
debieras hollar siempre para tu propia gloria.

iPorque eres tu la fuerza, porque eres ti el
[aliento

de la raza; y ti cantas en el viril acento
de mis arengas, v algo de tus ensuctios vibra
en todos mis ensueiios, y lates en la fibra
que hace estallar mis versos y arroja en mis poe-
[ mas
nubadas de suspiros y truenos de anatemas!

Te siento mia. Tengo de ti la fe del alma
que arrostra los peligros y los tormentos calmag
los nervios hechos rayos: la saugre lecha torrente,
la mente sonadora y el corazén ardiente.
jArriba, generoso puiiado de esperanzas!
Por algo la Repiiblica se agita cuando avanzas.
T sola eres quien puede gritar: ;La patria es una!
Arribal! Son tus armas el libro y la tribuna!

No temas. No vaciles. Recorre con los ojos
<l horizonte inmenso. No adviertas los abrojos
ni las espinas. jAnda! Se te ofrece la vida
para que la fecundes. Sé siempre el alma fuerte
que no eonoce el miedo ni piensa en la caida...
iTu fe estd por encima del vicio y de la muerte!
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iLa muerte! Silenciosa como la sombra, fiera
como el dolor, nos sigue, fantdntica viajera,
y van tris ella, —turba de adustos segadores,—
los lividos estragos, los pilidos terrores,

Sombria salteadora de caminos, es ciega
y cruel como la misma fatalidad. Navega
en la fluidez del aire. La propia luz del cielo,

tan cara 4 nuestros ojos, alimbrala en su vuelo

sin fin: es un ejéreito fugaz pero fecundo

de invisibles mineros, que 4 nosotros se aferra,

el que 4 la voz de jmuerte! que hace temblar el
[mundo

va hollando la decrépita calvicie de la tierra...

Y bien: nada es la muerte para el que hace la
[vida

abriendo surcos donde sembrar, en sostenida
lahor, sueiios 6 ideas. Tal muerte es sélo un paso
de triunfo hacia la gloria: la sombra de un ocaso
4 cuyo tacto el cielo se ha de vestir de fiesta:
el turbidn que bautiza los paramos hirsutos:
6 la inclemente rifaga que azota la floresta
para que el pélen vaya desparramando frutos...

La muerte es del anénimo sin fe, que hoza y es-
[carba
la tierra ya fructifera como una hambrienta larva;
la muerte es del que, presa del ocio 6 la fatiga,
no envidia el vuelo al ¢dndor ni el tesén 4 la hor-
[miga;
del que mira la vida como al través de un sueio;
del que, 4 favor de hediondas superticiones, medra;
del que en el lago es fango, pardsito en el leno,
en las alturas humo y en los abismos piedra...

Ll hombre que prodiga su actividad, el brio
de su cardeter, todo: su corazdon bravio
y su cerebro ardiente; que se alienta, que se libra
como un campeon al medio de la palestra, y vibra,
y sufre, y ama, y odia, y entre impetus soberbios
siente pasar la vida por el haz de sus nervios;
el liombre que, venciendo bestiales apetitos,
hace flamear al viento y al sol sus inauditos
anhielos, como ensenas de gloria, y que conquista
mds dmplios horizontes 4 su insaciable vista;
el hombre que, braceando de frente en el proceso
de las razas, se pone del lado del progreso:
el hombre & quien lo incierto del porvenir tortura
y 4 la infecunda calma la agitacién prefieve;
el hombre que es el angel proserito de la altura,
podri, llegado el dia, caer... pero no muere!...

IV

Salud, brillante pléyade, salud! La patria espera
que seas ti quien alce y agite su bandera,
De ti se espera todo, juventud! Es ya hora
de que el espacio surquen relimpagos de aurora
y que con amplio gesto de sembrador, tu mano
arroje 4 todo viento la plenitud del grano!
Cuando cerrarte quieran el paso, el ocio inerte,
la envidia subterrdnea, la sér lida mentira,
arréllalos! y, duena del porvenir, advierte
que desde el alto polo la Cruz del Sur nos mira...

Whare,



Pierrot — 4 quien todos
conocemos de oidas y algu-
na vez vimos contorsiones
sobre los escenarios—no na-
¢ié como hubiera sido légi-
co de la famosa Comedia
dell’ Arte, en la cual se
plasmaron Arlequin, Pan-
talén, Mezzetino, ete. ..Su
origen cadtico parvece insi-
nuarse en los comienzos del
teatro francés. Moliére lo presenta —el primero —
en su Jalowisie de Barbowillé y es posible que la
haya tomado de algunas de las tantas encarnacio-
nes italianas de las mdsearas del Carnaval o del
teatro. Pero esto es aventurado; por lo menos no se
tienen noticias exactas de su origen ni de cémo
aparecié en Paris. Todos sus historiadores callan
4 este respecto y el propio Catulle Mendes que de
él se sirviera para varias de sus comedias funam-
bulescas, no arroja ninguna luz sobre su gencalogia
y al historiarlo, lo presenta con anterioridad 4 la
llegada & Francia, por el ano 1570, de los Comici
Gelosi, comediantes del Arte.

Con su aspecto eternamente melancolico, su ros-
tro enharinado de molinero y su saco al hombro,
Pierrot, llega en un atardecer enalquiera 4 Paris y
se entrega 4 los mds hajos menesteres de la vida
s burdo entonces, es tosco y vulgar Para él no
hay encanto ni suavidades; todo es asperezas y
miserias. La vida lo go'pea con brutalidad sorda
y.despiadada, con ensaniamiento crucl y odioso.
Empero, bajo su mascara impenetrable de hom-
bre pacienzudo se robustece y vigoriza la burla.
Calla siempre, pero calla por edleulo. Ya su sonrisa
dolorosa al florecer en sus labios dirfase que lleva
picante sabor de ironfa. Su blancura caracteristic:
parece proyectar sobre su faz de poeta enfermo, co-
mo una sombro velada y misteriosa que se estuma
en su perfil todavia rudo y vulgar. Sus manos ca-
llosas se crispan bajo la blusa flotante .. Adn no es
el Pierrot que cantard linguidas serenatas de amor
hajo el baleén de Colombina 4 quien por otra par-
te, Arlequfn 6 Mezzetino se compiacen en enamo-
rar... Bl Pierrot cldsico va 4 nacer, robustecido por
el arte de los mimos admirables: Debureau, Le-
grand, Rouffe.

Llegado de Ttalia—porque indudablemente su
ovijen apesar de que se le hurga en los balbuceos
del teatro francés, se plasmé quizds en las farsas
del Carnaval—Paris lo sutiliza i lo refina. El alma

francesa, todo harmonia y
gracia, diluye al apropids-
selo, en su espiritu de «par-
venur, algo como una solu-
cion de suprema inquietud,
bella y sonadora. Su tipo
que va a encarnar al «hom-
bre», se complica i se re-
tuorse. ol ingenio de miil-
tiples autores, desde Moliére
4 Mendes, eshozan sobre su
tosca personalidad, perfiles y lineas harmoniosas.
Al reformarlo le proporcionan gracia, melancolia,
discreto matiz de elegancin. Sobre su espfritu sahu-
mado de ensueno, la ironfa tamiza un polvo bru-
moso y cegador. Asi su risa loea, ruidosa, chispo-
rroteante, es la risa eruel del enamorado sin ventura
que trueca en carveajadas agrias y corrosivas, sus
sollozos espasmddicos...

En claras noches de estio, esmeriladas de suavi-
dad lunar, su mdscara de «clown» malaventurado
se insinta bajo el reposo de los drboles como una
vision espectrai.. La pérfida Colombina enya alma
es semejante al dpalo, escucha el discreto frivolo
de Arvlequin astuto que la bafia en emociones ex-
tranias, caprichosas cual su propio traje serpenti-
no... Pierrot atisba, inquiere, hurgonea la sombra
y sufre .. No sabe ¢l qué murmullo sospechoso hia
sonado en su ofdo; misica de alma, de viento, de
besos...no sabe ¢l de qué...pero su ojos se abren
extranos, sus manos se crispan, seaferran, se
aflojan...

s siempre la encarnacion del sér sin fortuna.

Sucesivamente es poeta, filosofo, asesino, ladron,
mercader. Pierrot es el hombre...; todo el hombrel...
Como un iris cambiante, su mdscara se torna lin-
guida, grave, siniestra, astuta 6 burlona. Pero su
alma y su fortuna son siempre iguales: melancolia
y mala ventura. Todo amador puede encontrar en
¢l un hermano; todo poeta un simbolo.

Su pobreza fué siempre la misma. Al eruzar los
polvorientos caminos, en los comienzos de su vida,
como un peregrino que va d tierras de ensueno, en sus
holsillos mds se palpaban eanciones que monedas...
mds dfas sinti¢ las tortuas del hambre que las dul-
ces satisfacciones del hartazgo Por eso en sus can-
ciones un fondo excéptico acompaia siempre como
un «trémolox, las serenatas que 4 Colombina le llo-
ra en noches de luna...Su ecantar es un lamento
largo y sollozante, tierno y dolorido. Y cuando al-
guna vez mata por amor, su arrepeatimiento pare-




ce burlarse de si mismo. Su nico consuelo es la
luna. Asf lo han eternizado las crénicas y lo han
lapidado los poetas:

«Muertos de mala fortuna
dan un salto
y se duermen en la luna...»

Al eruzarlos tablados con su chaqueta flotante, con
su amplio calzdn, con suaspecto todo de poeta roido
por el tedio y losinfortunios, sedirfa que esun alma,
hecha de muchas almas dolorosas. Todas las tortu-
ras dejaron en él un estigmaj; todos los desencantos
un gesto; todas las miserias una cicatriz...Su tipo
multiforme y curioso ha llenado el teatro. Kl pin-
cel, sentido y espiritual de Wilette ha eternizado
en actitudesinfinitas el alma pierrotesca. Los poetas
de todos los pueblos han cantado sus pesarves... El
buril ha modelado en el mArmol, los pliegues de su
alba chaqueta y el amargo rictus de su boca eris-
pada. Y asi de aquel burdo molinero, nacido no se
sabe donde, y que en un atardecer cualgniera 1le-
g6 & Paris para ejercer los mds bajos y ruines me-
nesteres de la vida, surgié mds tarde un tipo espi-
ritual, melancdlico, gracioso, lleno de curiosa origi-
nalidad, en el cual cada ingenio puso una nota sen-
tida: una ligrima, una ironia, un gesto de odio, .de
piedad, de martirio. s

Su alina se adapta asi 4 las proteiformes sensa-
ciones de la vida. Ya no es el Pierrot primitivo, fa-
mélico y tosco. Encarnado ahora por el arte de los
mimos Legrand y Roulte, se transforma, basta asu-

mir actitudes de inesperada elegancia Resume en
si mismo la vida de los hombres y copia en su ca-
vitula ecambiante, como en uu espejo, las complejas
torturas del espiritu. Cruza los escenarios y contor-
siona su cuerpo en piruetas de una elegancia infi-
nita; erispa su rostro en muecas desesperadas ¢ ird-
nicas brutales 6 linguidas, y bajo el baledn de Co-
lombina, punteando las cuerdas de su guitarra, al
amor de la luna, llora en cantarves de una doliente
tristeza, sus dnsias y amarguras...

Pero indudablemente, la encarnacién mds robus-
ta y mids original es la del mismo Debureau «Napo-
leén de la Pantomima» segiin la expresién de Teo-
doro de Banville.

Los historiadores hablan con entusiasmo de este
Pierrot elisico que infundié al tipo todas las supre-
mas desolaciones de su alma amargada y desgarra-
da 4 través de la vida. ;Vida de miserias y aventu-
ras! Su arte did vida 4 un Pierrot 1inico, delicioso,
destinado a fijarse en la evolueién del tiempo, como
el tinico tipo de Pierrot. Lo accidentado de su ca-
rrera de «mimo», su comercio con los hombres y las
diavias penalidades porque tuvo que atravesar, nu-
tricron de dolor y de ironia su espiritu, y al encar-
nar ese Pierrot, puso en ¢l su propia vida y la de
sus contempordneos, Poreso Faul Guisty dice que
los espectadores erefan reconocer su propia alma,
en el alma de ’ebureau...

Doarxao Murrr D.

Santiago, — 1912,

@7{1211@11371 EL PIDEI)...

Un ramo de albahacas llevaba 4 mi niia,
mi encanto, mi bien;
la tarde cafa, balaba el ganado,
cantaba el pidén.
All4, junto al rancho, la ropa tendida
cimbraba el cordel,
y los maceteros de su ventanita,
movitndo sus flores, decianme: jven!
Crueé por la huerta cantando un requichro,
llegué hasta el dintel:
no estaba, como antes. abierto el postigo,
ni of de sus labios el dulce: ;quién es?
Golpié, respondieron, abridse la puerta,
y un palido rostro angustiado miré:
su madre me echaha los brazos al cuello,
y of que decfa llorando: jse fué!
con otro...!

—¢Con otro?

—7Ya sabes, con él...
Senti que se me iba la vida del cuerpo,
Senti que la tierra faltaba 4 wis pids
y hui de la casa, llevando en el pecho
clavado un cuchillo sangriento y cruel.

Alld, junto al rancho, la répa tendida
cimbravdo el cordel,
y los maceteros de su ventanita,
moviendo sus flores, no decian: ven!s
porque en la tristeza del atardecer
todas esas cosas decian: ise fud!
Decia la tavde, balaba el ganado,
cantaba el pidén... i

Carros Acuva Nusnz.




Luna de In Patric, luna
= Unica, ldnguida, grata
Cuya luz vendita es una
Lolvareda azul de plata.

Luna en enva faz de armifio
Vein i madre angéliea
A la YVirgen con el Nino,
Sobre la luna evangélica.

Luna que, eual sol magnifico,
Mis puro tu rayo expandes
Que la espuma del Paeifico,
Que la nieve de los Andes.

Por fin vuelvo & contemplar
Tu fosforico salir,
Por fin te vaelvo & llorar,
Por fin te vuelvo a reir!

Muchos anos, muclios anos
Vagué por extranos elimas,
Buajos horizontes extraiios,
Escalando extraiias eimas.

Soy el mismo sin embargo,
Todo ilusion y erotismo;
Soy el'mismo nifo amago,
Soy el mismo. soy el mismo.

El mismo que diera todo
El oro por una rosa,
1E1 mismo nino beodo
Tris una azul maripesa.

"LUNA DE LA PATRIA..

Lamaus de la Patrie est le prémier amous. .. | 4

Pavr VERLAINE.

El polvo de cien paises,
De cien soles el destello
No han dejado tonos grises
En mi alma ni en mi eabello.

Luna de la Patria, luna
Unica, linguida, grata, |
Cuya luz vendita es una i
Lotvareda azul de plata. I

Un dia te dije adijs,
Abrazé & mi madre y
Haecia otros mundos, en pos
De loco ensuenio, parti.

No volvi 4 ver tus fecundos
Rayos de argénteo tisu:
La luna de aquellos mundos
No eres tii, no, no eres ti!

Surqué mares, erucé tierras,
T'ui del Oriente & Tulé;
Escalé gigantes sierras,
Vibré, padeei, luché ...

Y hubo generosas palmas,
Que aprendieron mi locura,
Y hubo alinas, nobles almas,
Que endulzaron mi amargura.

Y hubo corazones tiernos.
Bajo el lino 6 bajo el raso,
Que & mis ardores eternos
Dieron todo: aromu y vaso!




iOL!, Ja dulee nifia pia,
(Vivié en amorosa crisis)
Que el Azar me ofrecié un dia
Y otro me que quité la Tisis!

iOh, la tierna nifia amante
De cabello y de alma de oro,
Que arrullé mi ensuefio errante
Con su risa y con su lloro!...

Luna de la Patria, luna
Unica, ldnguida, yrata,
Cuya luz bendite es una
Polvareda azul de plata.

La nostalgia aliazadora)
Vino mi ensuefio 4 turbar,
Y un buen dia volvi prosa
A mi patria y mi so'ar.

Queria verla serrana
Campina que fue mi cuna,
Besar 4 mi madre anciana
Y contemplarte & ti, joh Luna!

La ausencia, la lejania
Me encendian de amor patrio:
Mi sér todo entero ardia
Como incensario en el atrio.

Daré 4 la Patria, pensaba,
El fruto de mi afin loco.

Y sdlo me acongojaba
Darla tan poco, tan poso

iAyi Mis anhelos ufanos
En llegando se abatieron!
Me negaron los hermanos.
Los mastines me mordieron!

Tan sdélo ti, mas humana
Que los hombres, Luna ftriste,
Con piedad de tnica hermosura,
En tus brasos me acogiste.

Y & tu halagiiefio earifio,
Volvié & mi alma la ternura:
Senti mi eandor de nino
Y sollozé de dulzura! ..

Luna de la Patria, luna
Unice, languida, gratea,

Cuya luz bendita es una
Polvareda azul de plata.

No me amarga el Mal contrario,
En mi no medra el 1encor:
Mi pecho es un incensario,
Que arde perfuma el amor!

La hostilidad, el sarcasmo
Con su exhalacién de abismo
Podrin secar mi entusiamo
Pero jamis mi civismo!

Amo 4 la Patria que, adversa,
Me desconoce & me olvida:
Para elln serd mi fuerza,
Por ella daré la vida.

Amo la tierra horea y rancia
De brefiales y de espinos:
En ella mi elara infancia
Sofid tus sueiios divinos.

Amo la montana eterna,
Que hacia los cielos se exalta:
A su sombra mi alma tierna
Aprendié 4 ser firme y alta.

Amo el cielo de fulgencia
No vista sobre las ecimasi

‘En su azul mi adolescencia

Tiné mis primeras rimas.

Y te amo & ti, Luna angéliea,
A quien la flor da su ineienso;
A ti Magdalena céliea,

Que ungiste mi duelo inmenso}

Luna de la Patria, luna
Unica, languida, grata,
Cuya luz bendita es una
Polvareda azul de plata.

Francisco CONTRERAS

ASPECTO DE LA SALA DURANTE LA SESION EN

LA LIGA DE ACCION CIVICA

EL TEATRO MUNICIPAL,



DEL 'DIARIO: DE UN VAGABUNDO

A bordo del Radanies, maniana de marzo.

Por fin estoy ante este mar tan cantado por los
poetas. Subo con firmeza la escalerilla del buque,
y me detengo, afirmado en las barandas, para con-
templar estitico el grandioso panorama. Hay algo
de enorme, de inabarcable que casi me espanta en
esta inmensidad de agua que parece tragarse la
tierra en cada lengiictazo de sus oleajes, que se
arrastran, traicioneros y tenaces, socabando las
abruptas rocas. Kl puerto no es s que una pe-
queiia franja gris poblada de torrvecilias, de coli-
nas, de montones de casas minmisculas alternadas
aqui y alld por las ramas trémulas de los drboles,
que 4 la distancia semejan pijaros inclinados ha-
cia el mar, al acecho de una presa.

Pasado el primer estupor, me sereno. Apelo al
lente, y atin veo 4 los lados del muelle los boteci-
1los que juegan en los suaves remansos. Los bote-
ros con sus camisetas de vivos colores, duermen 6
reman, indiferentes, en medio de una confianza
que me parvece peligrosa. {Cuidado! ;Pobres de vo
sotros si el monstruo sobre cuyos aterciopelados
Jomos estidis dormidos, da un respingo 6 un colazo!
La «taza de leche» —que dice la gente de mar —
hervird, desbordando espumarajos que nadie pay!
logrard atajar! All4, hacia el norte, el muelle de la
Aduana parece una pequeiia mancha de un plo-
mizo sucio Y al lado opuesto, el dique lo veo tan
grande como una nuez. Varias embarcaciones pa-
san, algunas remoleadoras crepitantes que se me
imaginan cigarros puros echando al aire su pena-
cho de humo gris. El dia, el cielo, el mar, son de
suave color azul. Y hasta los veleros parecen te-
iiirse de azul. A ratos, sobre mi cabeza, pasan ban-
dadas de gaviotas, en giros ritmicos, como en una
danza aérea. En filas de 4 dos, forman eurvacio-
nes perfectas, lineas paralelas, ya en alto, como
si besaran las nubes, ya en bajo, hasta rozar seu-
sualmente, la cresta de una ola. Luego se despa-
rraman. Forman bandos, reparticiones, pequerios
grupos diseminados por los varios buques surtos
.en la rada.

—iAh! suspiro. Y una violenta ola estréllase en
el buque, rocidndome con algunas gotas de agua.
¢Es un saludo de este mar que pronto serd mi
.dueiio y senior? Asi lo creo. El mar esti amable y
se me presenta como un viejo padre protector. Da
pronto me sobrecoge un pensamiento ripido y sil
bante. ;Y si naufrago? ;Y si en mitad de la trave-
sia desencadendse una tormenta, y adids entonces
todo, fortuna, amores, gloria...? Miro 4 mi torno,
_asustade, y veo las figuras frias, pétreas y estoicas
de algunos de mis probables compaieros de viaje,
que también, con sus gemelos, contemplan el pa-
norama. Bsto me alivia. {Dichosa confianza, di-
chosa fe en la suerte de estas almas que se me
imaginan demasiado simples, al través de sus mi-
radas glaciales, sin el menor asomo de inquietud!

Recorro el bugue s el Radames. Blanco, muy
limpio, exageradamente limpio, pues los sulfatos y
desinfectantes prodigan su olor insoportable. Esto
me carga. Todo sabe 4 hospital, 4 botica. Hasta

mi jockey y mi blusa de vagabundo hdnse impreg-
nado de estos malditos olores.

Recorro los compartimentos, los rincones, los me-
nores resquicios del buque. Mucho orden, limpieza,
método. Kl espiritu germano estd aqui represen-
tado como en el interior de una habitacidn berli-
nesa. Kl capitdn, un rabio corpulento de airados
bigotes, pasa cada rato 4 mi lado, tieso, ligero, so-
lemne, mirando 4 los viajeros eomo mirara un dgui-
la & un familién de hormigas. Y todos asi. El pilo-
to, el contramaestre, el camarotero. Este m'gullo
germano tiene mucho de ridiculo por lo aparatoso
que es. Y hay que convenir que, en mi caso, debe
reprimirse la risotada que fluye alegre y cosqui-
Ileante ante la teatral arrogancia de estos hombres
corpulentos y toscos que visten librea como los la-
cayos de nuestras Casas de Modas. iy

Cérrese la escalerilla de atraque, y el marinero
que impertérrito guardaba la entrada, solemne con
su uniforme azul 4 vivos rojos, desaparece.

Un lento movimiento; tan suave que parece im.
perceptible, da la senial de partida. Una brisa on-
dulenta imprimeme en la cara, caricia de seda. Es-
tdn repletas las barandas. Muchos semblantes son-
rien, tristes los unos, alegres los otros. Muchas ma-
nos febriles saludan, batiendo al aire los painuelos
blancos. Parecen palomas aleteando, mientras de
los botes cercanos, de los cerros distantes, otros pa-
fiuelos blancos, otras palomas envian un postrer
mensaje.

Acaso sea ésta la mds honda... la mds honda
tristeza de mi vida. Yo solamente no saco el pa-
finelo, y 4 mi solamente nadie despide, ni aletean
en mi honor, alld en los cerros grises, las palomas
mensajeras. ;Qué labios misericordiosos dirianme
un feliz augurio? ;Qué alma amiga sentiria el es-
calofrio de lo imprevisto, cuando el viajero se in-
ternara en el pavoroso abismo...? {Ah, si! Saco el
paiiuelo para enjugarme los ojos. jAdids, pues, to-
do! ;Almas indiferentes; al nas-que pasisteis thzdn-
dome dolorosamente el corazdn, adios os digo!

Desde otro buque cercano al Radames se nos
saluda. Avriba, en las jarcias, en los palos, en las
cubiertas pletdricas de gente se bate la gorra al
aire por el buque en marcha. Una orquesta de mi-
sicos ambulantes, alemanes también, que va de
viaje, toca la Marcha Imperial, y toda la marine-
ria lanza un estruendogo jhurrah!

Poco 4 poeco nos vamos alejando. Ya la tierra
vése como una nube lejana, como el humille té-
nue de un cigarro.

La tarde declina. Luz opalescente haina la leja-
nia, en tanto en torno del baqua déjase casr comd
una suave neblina. El oro del sol se diluye en la
niebla parda del horizonte.

& K
Alturas de Cogquimbo.

iMar adentro! :
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L\Ic-pa.-:(-'.o.--I*}n-me.'lm deiesa farindula heterogé-



nea, de c'érigos, comerciantes, tiristas, golfos y
mujeres de mala vida, siéntome solo, inmensamen-
te solo. Escudriiio los ojos que encuentro al paso,
en busca de un alma amiga en quien confiar. Pero
el alina no asoma. Todo el mundo pasa agitado,
indiferente, rozéndome los brazos. Pero todos preo-
cupados de si mismos, buscando dvidamente con
los ojos el amable rincdn del buque en donde ten-
der su sillade loneta. Yo miro horrorizado el egofs-
mo humano en todos estos ojos fijos y frios, inex-
crutables m4s alld de sus pestanas airadas y som-
brias. No veo pupilas vacilantes ni angustiosas. De
todas parece fluir una resolucion recdndita y feroz.

Me interno atin mds. Familias inglesas, alema-
nas, elegantes misses y tiesas ladys bordan 6 leen,
recostadas muellemente en los sofaes de lona, como
si estuviesen en plena City. Una chiquilla jucga
con un pequeiio terranova lanudo y arisco. En un
extremo del buque, mirando impavido el mar, esta
un jesuita. Is alto, delgado, y su sotana caida en
elegantes pliegues, ddle un aire noble y mundano
de cardenal florentino Vuelve la cara y me wira.
Deja su sitio y va 4 mi encuentro. Me habla en in-
glés. No le comprendo. Por medio de senas diceme
que va 4 Calcutta. A mi vez le hago ver laiu-
quietud de mi primer viaje. Me mira bondadoso y
sonriendo saca de su portamonedas una medalla y
me la ofrece.

— {Gracias!—Serd mi talismin. Con infinita de-
voeion la guardo en mi cartera. La verdad es que
ante el mar el espiritu se sobrecoge y piensa en la
necesidad de un consuelo y una fe que le aliente y
le de esperanzas. Por esto talvez la gente de mar
es tan creyente y supersticiosa,

Mi accidn devota hace que el jesuita doble el ob-
sequio con una estampa de la Virgen del Socorro,
patrona de los navegantes. Quiero repetirle mis
gracias, cuando de sibito vuelvo la cara, atraido
por el ardiente tufillo femenino, cargado de polvos
de arroz y de perfumeria barata. Son dos mujeres
que, del brazo, pasan ante nosotros, por la cubier-
ta del buque. Son jévenes. Una de ellas viste de
verde, de un verde charro y cargante. Pero, jdia-
blos! Adios pensamientos de fe, adios tu medalla
de acero, mi bueno y noble amigo jesuita! Cimnbran
las picaras las cadenas opulentas, y ya, de frente,
muestran una blanca garganta llunay pastosa, y
un par de tentadores hoyuelos en las mejillas he-
chas de flores.

Rien. Muestran una despreocupacién, un desco-
co admirables, lo que hace bajar beatificamente
los pdrpados & mi amigo el jesuita, el que, para
evitar el sonrojo que fluye sibitamente 4 su rostro,
hace como que lee su breviario. Me dice adids con
un gesto que procura hacer solemne, pero que le
falla 4 impulsos de su turbacidn, y se marcha li-
gero, asustado, como si hubiera visto la cola de la
legendaria serpiente que tenté 4 nuestra madre
prehistorica.

En tanto, yo miro la mujer de verde Es churri-
gueresco, es abominable el color del traje; pero...
jqué formas, padrecito San Antonio! _

Pasan. Charlan en alta voz. La de verde hace
sefas 4 alguien que no veo, como una gata cilida
y arrulladora. Sou perfectas actrices, por cierto sin
academnia, ni diplomas de conservatorio. Artistas
de Comedia Humana, que dirfa papd Balzac. Son-
rien. IBs al eapitdu. Tidmblanle los bigotazos al

germano Ls el sefior de 4 bordo, el «bey» de aquel
harem acu:dtico. Silo que no hay tcharchaf, ni mu-
sulmanes de pdlido pez, ni... eunucos de levita.
Pero en cambio el buque blanco semeja un retazo
cosmopolita de Stambul. {Dichoso capitin! Ya irdn
ellas haciéndole mueecas felinas al retrato del Em-
perador de bigotazos erizados como piias, que se
ostenta en la testera del camarote c;l}'}it.ancscol

Alta mar. 12 de la noche.

El buque da tumbos. Como un enorme ceticeo
alza la cabeza para hundirla luego en el agua bra-
va. En el comedor, en ¢l vestibulo, roncan los pa-
sajeros que no tuvieron la suerte de encontrar ca-
marote. Arrellenado en un sillén, tan amplio y con-
fortable como un lecho, vo miro los gestos ya eini-
cos 6 despectivos, ya indiferentes ¢ llenos de beati-
tud de los que duermen. Alld, no muy lejos, un
ojo brilla. Is el de un vejete forrado en su formi-
dable sobretodo de astraliin, un comerciante via-
jero que ha echado su maletin lleno de joyas entre
el pantalén y la camisa, en tanto su diestra estd
lista 4 cualquier alarma, pues empuna el gatillo
de un revilver.

Mis alld un grupo heterdgeneo juega al bacarat,
Los cuerpos inclinados casi desaparecen en los abri-
gos. Sdlo los ojos brillan siniestramente. Un mu-
chacho, casi un nino, juega sonriendo. La Juz de
las aranas da 4 su rostro fino una tonalidad de mar-
fil en medio del grupo sombrio. Es una mujer que
va 4 Monte-Carlo disfrazada de hombre.

De pronto se oye un grito: jel faro! Sale la gente
4 cubierta, algunos en ropas menores, abrigados
con el descuido de las salivas precipitadas. En me-
dio de la noche tenebrosa, sobre el agua que no
tiene fin, el buque pasa como un fantasma. Y los
pasajeros, arrebujados, saliendo misteriosamente de
los camarotes, tienen tammbién el misterio de extra-
nios brujos llamados 4 un aquelarre.

Y el faro, un punto luminoso perdido en la in-
mensidad, es como un simbolo, es cotho nn ojo del
destino que pasara revista 4 aquel extraiio conjuro.

Pasan las sombras. La noche es fria, Sopla un
viento & cuchilladas. En esa hora el mar se me pre-
senta trigico y vengador. Estréllanse los oleajes en
los costados del buque y el agua salta con estrépito.
Los aleatraces rondan y su graznido tiene mucho
de fatidico.

Poco 4 poco las sombras se despejan. Una tenue
claridad riela en el agua.

Un marino pasa 4 mi lado. Es casi un nifio. A la
suave luz veo su rostro fino como el de una mujer.
Corre, extiende las mangueras para el lavado del
buque, con movimientos dgiles y elegantes Y yo
me maravillo edmo ese muchacho, tan delicado co-
mo una dama, puede corrver asi, tomar con sus blan-
cas manos aristocrdticas las dsperas tripas, alzarlas,
y en seguida regar los menores rincones del vapor,
como lo hiciera la camarera mds diligente. Y por
un momento pienso en esas vidas que engendran
principes incégnitos, en una noche de amor, alld en
los bulevares en que la carne proletaria se cotiza
4 la par que una copa de absintio 6 un ramo de
violetas de Siria.

Alguien grita: jtierra! Nos restregamos los ojos
¥ miramos...

Luts Roserto Boza.



EXPOSICION VALENZUELA LLANOS

PAISAIR

LA ENCINA

Al R&ECUERDOS

Los recuerdos de aquella tierna historia

son palomas de pluma inmaculada
que en la noche callada

se vienen a posar en mi memoria.
iY al fulgor dormilén de las estrellas
yO converso con ellas!

-

iOh, mis palomas blancas como el dia!
Yo las dejo traviesas
jugar entre las lobregas tristezas
de mi vida sombria...
las dejo, porque traen bulliciosas
per fumes.de otras risas i otras rosas.

Cantan todas,— yo soy—me dice una —
aquella dicha loca
en que robaste un beso de su boca
4 la luz de la luna...
Pero ahora es distinto... Antes reias,
y ahora ;ddénde estdn tus alegrias?

Yo soy—me dice otra—aquella hora
en que después de un loco juramento
se oprimieron las manos un momento
junto 4 la mar azul y arrulladora...;
ella después rid... tu sonrefste...
pero no como ahora. Hoy te hallo triste.

Y hablan todas.— Yo soy la hora del baiio.

— Yo una noche de fiesta.
— Yo soy el carnaval. —Yo la protesta
de lo que ti pensaste que era engano.

— Yo estuve en el concierto.— Yo en la misa

donde ella se enojd por tu sonrisa.

iTodas hablan asi, mis tiernas aves!
Pero hay una callada
que esti, como llorando, arrebujada
en el plumaje de sus alas snaves.
—Y ti jquién eres pues ave querida?
Y me responde triste:— ;La partida!

Lurio pe SapA.

RINCON DE MBEZQUITA

JUNTA AL REMANSO
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Lo que s¢ viene wepitiendo en articulos de pe-
ziodicos y en editoriales pomposos desde hace ya

tauto tiempo, hemos que-
wido exponerlo  grifiea-
mente como una prueba
del apasible sueiio de las
autoridades,

Aqur las basuras y des-
perdicios ni se queman
ni se alejan de la ciudad
cousiderablemente para
evitar epidemias ¥ conta-
gios. Es va costumbre

arvojarlos, cerca de los arrabales, encerrando la
poblacidn en un peligroso anillo de infecciones,
que nadie se preocupa de remediar.

LOS BASURALES

Es increible como en las épocas de epidemias
las autoridades no resuelven este puito importan-

tisimo. Is ya costumbre
de los vagos y de las
gentes que habitan en
las cercanias de los arra-
bales, ir 4 revolver los
desperdicios en busca de
objetos servibles.
Creemes que estin de-
mas los comentarios. Las
graves consceuencias de
este descuido de las au-

toridades ya lo sabenios todos.




Muy 4 mi despecho he tenido
que convencerme; no sabes, ingrata,
con gué amargara desde el interior
de mi alina, una voz misteriosa,
murmurd  tristememente: (Convén-
cete, necio, no te ha fllii‘l‘it'ﬂ uunea!

Si, bién, no me ha querido ¢pero
I]nl' lill{: conservar llli retrato enton-
ces? ;Por que me devolvio todas mis
cartas, v guardé aquella fotografia?
Yo hubiera preferido, sin duda, que
todo hubiera terminado para siem-
i]l"‘. f'lll{:‘ nunca me llll}Ji(‘.l'E\ reconn-
dado. que tus lindos ojos desapare-
ciesen en la vida y no los fijases s
en mi: pero ese retrato que has con-
servado, que te has negado 4 devol-
ver ez como un islote donde se refu-
gia mi amor moribundo; y pide tris-
temente merced. l8s necesario sufrir
la triste amargura de amar con toda
el alma. y ser herido por muchos
desenganos para llegar a este triste
estado de suplica, de lacrimosa  tris-
teza que debilita mi vida; y me
]1:.1{_'.(.‘ (']&.‘t(_'.l‘ll'r‘m(‘. en l'-l ('ﬂ.TTIiIIﬂ COmo
un anciano. {Triste impulsion de la
juventud que se vé repelida por una
fuerza superior, inmensa, inapela-
ble, ante la cual el cerebro es un
\'el!('illo: .\_ t‘l l'(\]'ﬂz()]l un ]'If'll)]'[“ .-'\il'_‘.l'\'ﬂ.

Mil veces me pregunté cpor qué
amas i esa mujer? ;No otras muje-
res mds hermosas? :Por qué te ator-
mentas en balde, cuando quizis
mientras ti gimes tristemente, el co-
razén que ha nacido para amarte
esti muriendo de ansia? En vano
me lo preguntaba;: la respuesta era

—— -

~

EL RETRATO
e =

la wisma: ¢Hay alguién que tenga
sus hermos ojos, hay alguien que
con esa dulee altivez de mujer varo-
uil y poderosa se resista 4 la tibia
feminidad de las eavieins? Nadie co
mo ella tan generosa, tan grande,
tan varonil, tan llena de salud: y
sin embargo, tan esquiva, tan coque-
ta. tan cruelmente mujer.

Sin  embargo, en medio de wmi
desolacidn dos recuerdos, llenos del
grato aroma de las ¢ sas felices,
eomo dos estrellas que atravezasen
borrascosas nubes para ir i besar al
lago dormido, han briilado dentro
del corazon: el beso aquél, fugaz,
intenso, en que crei sentir en tus la-
bios el tihio temblor del cavino; v
ese ]'l‘.tl'ﬂh’]. s l'l{'!hl'(_‘ retrato l'l me hilﬁ
querido conservar 4 pesar de todas
is ardorosas siplicas.

A ¢l se ha aferrado mi amor ar-
dientemente gpor qué lo conservas
si no me amas? :Bs un pobre refi-
namiento de coqueteria? No, esto
no lo creo: mas bhien pienso que sea
tu altivez, tn orgullosa altaneria lo
que haya }lm'c]itlﬂ tu alma para el
amor; no sé por qué triste fatalismo
has llegado & suponer que en mi ha-
bia un espiritu que deseaba tu pér-
dida: 6 talvez. tu alma estrecha de
mujer vigorosa imagind que un ca-
ritio tan arvdientemente manifestado
pedia no durar toda la vida. Si, ha
sido miedo, miedo triste y desprecia-
ble al verdaderc amor (|Illl" llamaba
por primera vez i tu corazon; y ti-
rechazastes por temor 4 las conse-




cuencias. Ias apagado esa dulee llama, ese ardo-
roso fuego que te habria hecho mujer en la vida,
porque una mujer que no ama para queé sirve? Es
el amor la tunica salvacion de la humanidad, el
tinico que de seres vulgares puede hacer natura-
lezas superiores, el uinico goce que tendrd el hom-
bre cuando se convenza que todos los demas son
fitiles engendros del cerebro, el gran enemigo del
alma.

S1, dulee amor mio, esos dos recuerdos eran para
i fuente de secretos, goces: algo de ella frustifi-
ca en mi, me decia, ebrio de esperanza, ese dulce
beso de aquella tarde: y algo mio conserva ella
talvez en su habitacion: mi retrato; y esta terca
conviceion del verdadero amor, que es cindido
como un nino me hacia creer que en el fondo me
querias, me querias mucho, puesto que era tan di-
ficil que yo le adivinase.

Desde ayer todo lia cambiado: el retrato estid en:
mi poder, sucio, arrugado, porque en mi aguda
desesperacién lo estrujé rabiosamente entre mis
manos. Y puesto que me has devuelto el retrato,
el beso ardiente lleno de la dulce poesia del re-
cuerdo, ha desaparecido también de mi vida; y me
queda sélo tu alma desnuda, fria y caleuladora; tu
bello y hermoso cuerpo, lleno de salud, lleno de
vida, donde nunca el amor pondrd su inextingui-
ble luz: eres sin duda una triste equivocacién de
la naturaleza: en ti la vida se ha quedado en el
cuerpo: eres una pobre flor sin aroma llamada 4
podrirse dentro de un vaso de cristal.

iComo he comprendido ahora la voz interior que
tristemente cantaba dentro de mi alma: ;Convén-
cete necio, no te ha querido nuncal’

Mariaxo Latorrs C.

BL DOCTOR KA. KA

El «doctor Ka . . ka» venia amurrado, paso 4
paso, como un buen burgués, con los bracitos crn-
zados por detrds. No era para menos con el mal
rato que lo acababa de hacer pasar su hermanita
mayor. Ah!. . esa Rebeca se las tendrd que pagar.

Qué le habia hecho é1? . . . Nada & es decir casi
nada: pedirle, y con muy buen modo, que le hicie-
se un «rrorro de papel» lo que en lenguaje vulgar
queria decir un sombrero puntado & lo mariscal
Ney. Y como ella se negase, por no suspender la
lectura de esos malditos librotes que un muchacho
melenudo solia pasarle, por la ventana de su cuar-
to que da 4 la calle, en las altas horas de la noche,
¢l habia insistido:

«Yo chiere un rrorro.. . Reéea. . . Yo chiere un
rrorro. .» y hasta alcanzo 4 hacer unos cuantos pu-
cheros. Pero Rebeca. . zas; qué atrevimiento! ha-
bia alzado la mano contra él, el respetabilisimo
doctor «Ka-ka», y dindole un sonoro cachete le
habia gritado:

—«lh!. . déjame en paz chiquillo fastidioso. ...
doctor Ka-ka!! . ... ».

Es decir, lo habia vejado de palabra y de hecho,
aiunque no estard de mds el decir que aquello de
«doctor Ka-ka» le dolia mucho, pero muchisimo
mais que el sonoro cachete. El, mil veces lo habia
ya confesado con su lengua de trapo, que renun-
ciaba # la carrera de bombero que pensaba seguir
por dedicarse 4 la de doctor, pero 4 la de un doc-
tor serio, con sombrero de copa, barbas largas y
lentes con cadenilla de oro y no 4 la de un mise-
rable doctor «Ka ka» como esa endemoniada Re-
heca se le ocurrié un dia decirle nada mds que
por el gusto de verlo hacer pucheros. . .

Jien. El agravio estaba hecho, las hostilidades-
rotas, faltaba pues sélo su venganza. Y miéntras-
el «doctor I{aka» se restregaba los ojitos, secdn-
dose con las manos las pocas ligrimas de despecho
que habia derramado, pensé . . . . y el pensamien-
to aquel le hizo reir

Volvié sobre sus pa os con cara muy picara,
asomése de nuevo al cuarto de su hermana. Nada!
Rebeca, como si tal cosa, leia y leia que daba un
gusto.
~ Entonces, serio muy serio, chupdndose afanoso
un dedo y mirdndola de soslayo, fué :\uerc;indosv:
Trepé primero 4 una silla y después de ésta paso
4 12 mesa. Rebeca con los ojos hiimedos recorria
afanosa las pdginas del libro.

Bl «doctor Ka-ka» se acercé atin mds y cuando-
lo creyé convenifinte did, quedo muy quedo, rien-
da suelta 4 su venganza, Pero Dios mio! aquello
resulté un diluvio . . . . Las hojas del libro impreg-
nadas en el liquido amarillento se doblaron, y Re-
beca alecanzé escasamente 4 evitar de un salto que
se le mojase también Ja falda de su vestido crema.

—«Badulaque! . . . mién!l. . . »

Y el «doctor Ka-ka». . reia pataleando sobre la
mesa: estaba satisfecho, no le importaba ahora que
le pegdsen y que le gritisen hasta enrronquecer:
«doctor Ka-ka»j; . . habia realizado su venganza,
orinar sobre su maldito rival, el libro del poeta
melenudo...

Axrtuco Rees E.

Santiago, julio de 1910.
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i un dia azul, muy azul
la blaneca nifia una cosa
escondié su corazon.

ncontrd los versos de una sencillez admirable. de una

frescura refrijerante. como si el poeta hubiese rimado
algin escondido sentimiento de su alma; y ¢l que sentin
en ese womento un amor rejuvenecido, eomo un antiguo
recuerdo vuelto 4 la vida ¢ como un ensueno que de
pronto cobrase realidad, noté que Juanita sentia algo
muy sencjante; que también ella encontraba en esas es-
trofas tal vez de un desconocido poeta popular la este-
riorizacion de una emocién oculta en el fondo de su
alma:

Y se pusieron entonces

mds azules sus pupilas,

mas dorados sus cabellos

y mds blanco el corazon;

y entonces también se supo

que lo escondido por ella

10 era ofra cosa ue amor,

Oh! Ya estdn los azahares
sobre sus bhucles de oro:
ella no tiene tristezas

estd sonviendo de amor.
iAdids, madre de mi alma,
y la blanca nifa rubia,
aime ahora de emocidn!

Los ojos de la ticrna beatita estaban cubiertos de ld-
grimas; y en la sencilla gente maulina candorosa emo-
¢ion humedecia los ojos: habia en los versos algo como
una visién de lo que pronto se veria realizado; rimaban
con tan grata sencillez las sentidas estrofas con la dulzu-
va de este carifio al cual un obstdculo inesperado habia
puesto trabas; y al cual también una casualidad feliz
habia vuelto 4 su primavera:

Pasaron mids primaveras
y mds inviernos pasaron,
la joven volvidse madre,



fruta es ahora la flor;

y dos blaneas manecitas
desordenan sus cabellos:
jlos del querub jugueton!

Y con un adem:dn lleno de timidez, como temiendo
romper el encanto en que la dulce cancion los hahia su-
mido 4 todos, Juanita dejé la guitarra al lado de su
asiento, mivando timidamente 4 IDmesto...

—Qué versos tan bonitos! inml'l'llm]:iﬁ entonees nuna
de las hermmanas.

De improviso las fisonomias cambiaron: esa sericdad
fierna que embarazaba 4 todos se cambid en una sonrisa
alegre y comunicativa.

—Lindos versos! ;Sabe Ud. Juanita quién es el antor?

La maliciosa sonrisa de su novia desconcertd 4 I
nesto.

—zDe veras que no se acuerda de quién son?

— N6, nd, en realidad no recuerdo, cpor qué?

Juanita se levantd entonces en direccidn ol piano v
bused una pieza de msica en el atril: Brnesco abservaba
su fina cintura y la discreta y elegante eurva de sns ea-
deras, sintiendo locos deseos de tomarla entre sus brazos,
sin esperar las mil tonterfas del noviazgo, al cual su cs-
piritu impaciente y nervioso encontraba insoportahble,
¢si ella me quiere, si yo la quiero d ella, para qué espe
rar mds? Y su nerviosa impaciencia, la loca ternura rebo-
saba en su corazdn la vertia en el fuego de su mirvada de
liombre apasionado que hacfa bajar timidamente los
njos A4 la enamorada chica. Lie mostraba la picza de wmi-
sica, incelindndose hacia ¢l

—:No sabe de quicén son, ahora?

Y Ernesto turbado reconocia sus versos, escrito en la
edad en que se dejaba crecer el cabello y en que no dor
mia, procurando esperar desvelado la lnz del dia para
tener ojeras prnl'lmdus que indicasen la hondura del peu-
samiento; recordaba la pequena pieza de mtisica, la pri-
mera que su novia toeé en el piano delante de él; una
musiquilla tierna ¢ ingénua que ¢l habia interpretado i
su capricho porque se le antojaban esas notas suaves,
como chasquidos de besos maternales en la blanca piel
de un pequenuelo; y luego la cancién olvidada en el atril ,

i'(‘-ﬂll'“'."l.l‘r;l en s :IIIR{‘IIL‘iI\ por su novia con el aire df‘-
una eaneion conocidas
AC0n que eran suyos los versos, ISenestito?
—5i, mios senora KElviva. :
Y esta vez tuvo un pensamiento de edlera para I vie-

ja solterona que lo habia llamado Ernestito como en

aquella époea en que procuraba hablar ronco para ha-
coerse hombre.

De vuelta 4 casa, mientras se desnudaba, la tierna se-
ouridad de su vida le comunicaba una alegria discereta:
cantaba dulcemente 4 inedia voz, lavindose la dentadura;
y en el calor de su pensamiento pasaban los ajos de Jua-
nita, su dulee sonreir, los versos de su cancion, como ga-
viotas que rozan la espuma al recogerse 4 su peiion sal-
vage,

~:Quieres una taza de leche, Ernesto?

——N6, mil gracias, hermanita.

Ya en la eana, lo invadid violentamente una borrasea
de ternura que abrazé sus megillas y pasé como una ri-
faga de viento por su sensible corazon. .

Dulee amor mio! Ti eres el alma que debia abrir mi
corazon 4 la verdadera vida con la sencilla generosidad
de tu amor: lo que no me reveld el sufrimiento, la amar-
eura de lo que llaman experiencia; lo que no me reveld
Ja amistad con su eterna lucha de bajos pensamientos;
ni lamadre con su ternura; ni los libros con su pretencio-
sa cieneia, me lo has dicho ti, alma sencilla y buena, sin
ambiciones ni bajezas, 4 través de unos versos i los cua-
les tu alma did vida imperecedera como esa cancién ha-
bia yo olvidado la verdadera fuente de mi alma; y ese
inagotable veneno de la wida verdaderamente vivida se
habia perdido en la atormentada amargura de mi orgi-
llo tonto, de una vanidad que yo crefa como un distinti-
vo de la superioridad de mi talento; pero como un rio
cuyo cause se pierde ea la tierra para reaparecer antes
de Hegar al mar, mi vida ha encontrado su camino: her
moso v querido Maule, dulee amor nio jno lie recobrado
las tnicas fuentes de poesfa que existen en la tierra?
La naturaleza. la mujer!

Amigo lector, Ernesto 2.0 Ranirez se ha dormido.




Sr. S. L, B.—Pte. — Su «Menendez y Pelayo»
estd muy bien hecho. Se publicara
Gracias.

Sr. J. M. B S.—DMostazal. — Sus estin
bien escritas. Pero el piblico es enemigo de estas
disertaciones

a4 su turno.

J)l‘ﬂSﬂw‘

Se. Marco.—Pte.—Nuestra revistano puede aco-
jer todos los ensayos de los principiantes. A juzgar
por los versos que nos envia, Ud. no ha estudiado
métrica,

Sr. V. B. L.—Pte. —Se publicard cuando llegue
su turno.

. Amatrar.—Pte. — Publicaremos su trabajo en
cuanto haya espacio.

Si. B. 0. M.—Pte.—Ud. maneja hien el verso,
pero su trabajo es demasiado largo; y para que un
semanario sea amenoc necesita sélo colaboraciones
breves.

Sr. I. E. P.—Pte. —Siga trabajando. Sus versos
aiin no son dignos de la publicidad.

Sr. R. L. O.—Pte.—Su prosa, como casi todas
las prosas que recibimos, carece de interds. Ll pu-
blico no es aficionado 4 esas divagaciones senti-
meuntales, por eso no podemos publicdrsela. Ud. es-
cribe bien. Ensaye asuntos mdsinteresantes. Gra-
cias por su carta.

Sr. G, A.S:
encuadra con la

Pte.—Su manera de eseribir ne
brevedad del soneto. Fnvienos-

otra cosa.

Sr Marichi. —Pte.—Sus versos tienen mucho
sentimiento; pero no estan bien escritos.
Sr. R S. P. —Pte.—Recibimos «Amores (rue-

les.» Su estilo es demaciado sencillo... le dird fran-
camente, no es estilo,
© del M. M.

de interés.

Pte —Su «Nocturno invernals» ea-

Sr. C. P. B.—Pte.—La orla que nos manda nec -
es publicable. IZs muy desproporcionada.

Sr. H. G.—Pte. - Ud. maneja bien el verso. pe-
vo le falta oviginalidad.

Sir. Lo €. P. - Pte.—Un poco autoritasitaria su
carta. Procuraremos servirlo.

Sre. A, G, —Valparaiso.—Muy bellos sus versos.
Se publicardn en cuanto haya espacio. Gracias.

S dl GBI € D=1 C-Ri—M RPREH=
R.A. O. M —Pte.—Sus versos todavia no mereccer
la publicidad.

R. C. de R - Hay bastante poesia en sus versos,
pero las modificaciones que hace usted 4 Ti nétri-
ca son demasiado atrevidas y no conducen # nada.
Pero aplandimos sinceramente

su valentfa. Siga
trabajando.

INTERIOR

Eun un hondo silencio, bajo la luz serena,
dejamos que las horas prosigan su rodar;
ella lee, yo eseribo, mas de pronto resuena
su dulee voz que entona melodioso cantar.

Los versos que musita recuérdanme otro dia:
«Amo las rosas blancas»... do, si, mi, la, re, sol...
son mios, si, son versos que antaio la escribia,
cuando brotd esa planta que hoy es hermosa flor.

La suave melodia, su célica belleza,
su encanto mitad mistico y otra mitad sensual

me embriagan dulcemente... veclino la cabeza,
y asi voy saboreando su canto hasta el final.

Termina...Y como aplaudo: ;Qué arata voz mi vidal -
empurpura su rostro un ingenuo rubor;
cierra el libro; & mis brazos arréjase encendida
y unimos nuestros labios en un beso de amonr!

Luis Exrique Canrera.

Valparaiso, 1912,



CORREO LITERARIO

LAS FLECHAS DEL AMOR
“NOVELA DE{COSTUMBRES. MADRILENAS

Por Alberto Instua.

El novelista fuerte, personalisimo y sincero de
_Las neurdticas, de El demonio de la voluptuosi
~dad, de La mujer desconocida y de otras no me-

nos admirables novelas, que reflejan con arte y con
verdad el espectdculo de la vida moderna, ofrece
ahora al pdblico un hibro de fabula amenisima y de
hondura psicoldgica, titulado Las flechas del amnoi.
Niarranse en él, con la maestria pecugar en Insiy,
los amores de una vhija del puebloy, que sélo sahe
amar y sacrificarse, con un usenoriton sensnal, 1m-
pulsivo y ambicioso, que, mas por ceguera que por
crueldad, no dudard en sacrificar al corazon que ha
de serle fiel hasta la muerte. Novela romdntica y
noble es esta de Insda. La sueite de Eugenia
preocupa desde las primeras paginas al lector, Y
Roberto, con su boda interesada y sus combates
politicos y periodisticos, le atrae unas veces y le in-
~digna otras. Hay en Las flechas del amoi un
asombroso desfile de tipos eonacidos tomados de
la sociedad burguesa de que procede el héroe y de
la clase popular de donde ha salido la hercina.
Asombra 1a agilidad del novelista al mover todos
los munecos, dindoles vida, con una rdpida des-
- cripcién.  Aparte las figuras principales, los herma
nos de Eugenia, el senor Fernando, el politico
Acevedo, producen también admiracidn: son rea-
les; el lector los ha visto y oido muchas veces. Kl
-fondo de la novela, descripciones de Madrid, de
sus calles y paisajes, sorprende por su veracidad.
El final de Las flechas constituye una pagina de
profunda y desgarrante emocién. Este libro supe-
rard en éxito 4 ‘odos los anteriores del gran nove-
lista. Va revestido de una genial cubierta de Mar-
- co. Agradecemos ¢l envio a la Bibiioteca Renaci
. miento,

| ACORDEMONO
DE (ABEZA

EN TODAS LAS
FARMACIAS

ANTE TI, DESCONOCIDO.

No te conozco—escombro de la Vidaj -
Arcaica y muda ensepa de lo Inerte.
Tiempos ha, que a tu ldmpara encendida,
apzgdla el bostezo de la Muerte. ..

Nada me dice tu cuenca semioscura:
ignorn de tu vida los arcanos:

tan £6lo se, que en la hueca sepultura,
destrezaron tu rostro los gusanos;

y que alla, en las tinieblas de la Nada,

ta Muerte, como herencia a tus despujos,
te dejo su medrosa carcajada,

y ¢l sepulcro... sus sombras en tus ojos.

Cravupio DB ALAS.

DEL DOLEP
NTE) QUE




CREMA DE_ORO

Vea Ud. lo Qﬁé dic__é la
Ciencia Universal: «Nada

supera su eficacia 4 esta

maravillosa Crema’ para’
14 (':dri‘Ser‘“v'aC_idﬁ’del- C-lifis,' :
coﬁcldii‘ con los granos,
sefia,les de VII‘UGI&S grle-"
. tas, los pafios ete Una-'
mujer que usa la Crema

e

&e 01'0' se - encuentra
'preparada' par‘t competn'_
: en hernﬁiosura con las més_

. bellas._..»

Boti¢as v Perﬂmmas

' _Francols “Saint Bonnat

Pei‘fuméﬁa_ PARIS

El Profesar.-—Bueno- en conelusion:

gGual es la economia? :
- Alumno.—-_—Sab1do es que una mala di- -
: gestxén 2
Kl l’rof —iPero qué dlgeatlon ni que 3

nmo muerto. .. qué tiene que ver.
Alum -—Seﬁor, quiero deeir que una

_-mala dlgestmn, acarrea gastos como ser
| de médlco, medicinas y demas enjuagues,
10 que se‘evitarfa tomando antes de cada &

comlda una copita de

s @mzmw
He ahi la economia. %
‘-"_—-1A_probad0! - 3
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