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Opiniones

Cuando se comienza la vida, cualquie-
ra opinién sobre nuestros trabajos forma
verdaderas tempestades de inquietud, de
colera, de alegria, de zozobra, en nuestro
espiritu dvido de emociones.

Es la falta de aplomo de la naciente
personalidad que ve amenaza de fracaso
en toda negacion, y horizontes de triun-
fos en cada palabra de aliento.

Luego, cuando el sol de la vida nos
va tostando el rostro, cuando las caidas
comienzan a ccurtir» la epidermis, embo-
tando en parte su irritable sensibilidad,
las criticas apenas si rozan la superficie
del espiritu.

Entonces se le da 4 cada palabra «cri-
tica» su verdadera significacion. Ni se les
concede entero crédito 4 las alabanzas,
ni se exagera la importancia de un juicio
adverso,

Sabemos que, de cien opiniones dife
rentes, no hay dos que concuerdan sobre
un mismo punto. El mundo, como un
nifo voluntarioso, nos pide por sus mi-
llares de bocas, algo que alhague su in-
finita variedad de temperamentos. Aquél
desea trabajos amables, sonrientes; éste
exige dramas hondos,amargos; aquel otro,
confites de romanticismo dulzén; estotro,
sabias concentraciones de vida al desnudo.

Y concluiremos por encogernos de
hombros como aquellos Ide‘lPOO‘S de la
Fabula de la Fontaine: «Le \’Ieumer, son

fils et 'ane» quienes, después de tratar
inutilmente de seguir los consejos de todos
los transeuntes, deciden cargar su burro
a cuestas, pese a todas las observaciones.

£
* %

Todo esto hemos pensado al leer, pri-
mero, un articulo del sefior René Hurtado
Borne,—joven novelista de innegable ta-
lento,—que nos ataca rudamente en un
diario por cierta caricatura publicada en
estas paginas, y hemos vuelto 4 pensar
lo mismo al leer otro articulo de nuestro
compaiero de Redaccién, Martin Escobar,
publicado en esta misma seccién, 4 pro-
posito de concursos literarios y 4 cada
paso encontraremos motivo para repetir
igual cosa. Cuando Diego Dublé Urrutia
ataca 4 Rubén Dario, 6 cuando Armando
Donoso enristra lanza en defensa del mo-
‘dernismo; cuando Daniel de la Vega se
cnfurruna ante los de la «antigua escue-
la) y cuando don Samuel Lillo fulmina 4
los muchachos endiablados de la mas re-
ciente generacion.

«Pluma y Lapiz» sonrie fraternalmente
a todos.

Porque sabe que las opinicnes perso-
nales son qlempre relativas, y que si algo
valen, es mds bien en su conjunto, en su
chocar honrado y fogoso, formando asi

la sintonia orquestal de la naciente litera-
tura patria.



PRECAUCION

ENTRE POLICIALES

—Esta calle es demasiado solitaria y tiene aspecto de no
Ser muy segura

—Si; es preciso que nos vayamos’i otra.]

[ R

LA AMAZONA

[ (Ante un retrato fotografica)
La levita ajustada y el gorro estrafalario,

el vestido tan sobrio, tan 4rido y obscuro,
te hacen lucir un aire barroco y visionario
que profetiza el gusto dealgun arte futuro.

i
1

El cardcter, las lineas de un humor refractario,
el bizarro atavio de «italianismo» puro
y el marcial movimiento de tu cuerpo estatuario,
no son los que conmueven mi entusiasmo maduro;

Ella.—A fin de que no llamemos la atencion, voy i
presentarte comolhermano mio... gino tu gran juventud, aristécrata amada;
tu sangre hirviente y casta, tus ojos lancinantes,

et e tu rostro indiferente, tu piel inmaculada.

Todo me martiriza, me aplasta en desgarrantes
angustias, porque tu eres la amazona malvada
que hace gemir 4 mialmacon la fusta y los guantes.

ALBERTO MORENO.
i AMBICION'!

-
—iQue brutos =on estos oficiales! LV quién se le ocurre
mandarme & reconocer un ¢amino que no he visto nuneca! e Y S|

-
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Vae victis! . ..

Hay escritores para quienes el medio es como el
humno: les envuelve, les bafia enteramente y ni si-
quiera se dan cuenta de que estin dentro de él. Y
no es que ellos sean de la casta de espiritus fuertes,
capaces de insultar al tiempo,—de que hablaba el
poeta griego,—y que bien pudieran vivir fuera de su
época en violenta superacién de ideal y de ensuefio;
por el contrario: alientan en él sin darse cuenta que
existe, sin sentirlo y sin comprenderlo. Este es el
caso curiosisimo de Diego Dublé Urrutia, poeta que
alld por sus verdes mocedades compuso hermosos
versos y que hoy, ahogado por sus menesteres diplo-
méticos, ha dejado morir en él al poeta, al lirico jo-
v:n, para transformarse en un burgués cualquiera,
pera en un burgués que lleva sobre sus hombros el
pzcado divino de haber comprendido la belleza, de
haberla sei tido hondo y de haberla dejado escapar-
se un buen dia, como una cosa inmitil, como si fuese
un estorbo para la gravedad de su misién cortesana,
Y es la ocasion de pregontarse aqui: acaso la diplo-
macia constituird un peligro para nuestros escritores
jovenes?, en ella perdié Emilio Rodriguez Mendoza
la poca frescura que como novelista le quedaba antes
de partir de Chile, en ella'perdi6 también Angel Pino
ese su buen humor chileno, sano, retozén y alegre,
4 cambio de esta gravedad insoportable de que se ha
revestido en la actualidad para hilvanar hasta gace-
tillas volan feras; y, en ella perdieron también todo
sus bagajes de ensuefios (Gustavo Valledor, Augusto
Thomson y Diego Dublé Urrutia.

Asi, pues, no me ha tomado de sorpresa que en
una carta reciente, publicada en esta revista, diga el
poeta «Del Mar 4 la Montafia», entre otras cosas, con
vistas 4 lo trascendental y 4 lo cursi, lo siguiente:
«...En Europa, la poesia no lleva hoy ningiin rumbo
fijo. Ningiin poeta grande se presenta. In Espafia,
Rubén Dario ha conseguido decadentizar (sic) 4 los
buenos espafioles, movimiento superficial y sin nin-
@in alcance que entretiene 4 los peninsulares con
ilusiones de renacimiento» .. Hasta poco antes de
leer tal auto-gnosis con pretensiones pontificales, me
confieso de haberme contado entre los pocos que
creian firmemente en el porvenir literario de Diego
Dublé Urrutia, y me atrevia 4 aguar ar el tan desea-
do parto que nos reservaban su lirismo y su afén de
estudioso.

Desgraciadamente, ante el enigma de las cuasi con-
lidencias de la carta dirigida 4 Allan Samady, dudo ¥
rezd para mi fuero interno como lo hiciera Quevedo
unte una calavera: «Requietcat in pace; joh pobre
muerto en vidal; tus ideales son ceniza vanal...»

_——

UN RESUCITADO . . .

El poeta murié en
¢l con la juventud: jtal vez de angustia? acaso de
impotencia? Su falta de curiosidad intelectual es_wigv
no visible de que en su espiritu desierto ha triun-
fado Caliban sobre Ariel...

«Ningin poeta grande se presenta»—dice—; Yy,
nosotros, americanos, pobladores en el 1ltimo coin
du monl, que no usamos cristales de aumento, nos
atreveriamos & preguntarle, con cierta curiosidad de
escolares inquietos: jAcaso un Francis Jammes, un
Richard Dehmel, un Rudyard Kipling, un Gabriel
D'Annunzio, un Eugenio de Castro, un Mauricio Mae-
terlink, un Rubén Darfo 6 un Guerra Junquerro, son
poetas de poca monta 6 lacayos de una lirica despre-
viable? ;Cudindo un poeta canté en versos mis ro-
tundos y humanos 4 la vida, como ese Atlante de las
gestas del trabajo, que se llama Verhaeren? (Acaso
jamds hubo porta-lira mds ajeno al artificio que el
maravilloso lirico de las «Clairiéres dans le cielo?
¢Cuédndo la poesia dramética revistié mayores ex-
plendores y tuvo acentos m4s intensos que en esos
poemas riderales de D'Annunzio el Magnifico, que sé
llaman «La Nave» y «La Figlia di Jorio»? ¢Cudndo
un poeta civil, mitad Tirteo y mitad Ezequiel, trond
en poemas m4s recios y duros contra la molicie de
los privilegiados, que cuando Guerra Junqueiro en-
cendio los carbones de sus versos sobre las llagas de
la monarquia portuguesa? Y, ¢cudndo, por fin, se es-
cucharon en lengua espafiola sones mds dulces y
acordados que los de ese maestro divino de «El can-
to errante? Sin embargo, Dublé Urrutia negard que
todos éstos son grandes postas, grandes renovado-
res, como lo fueron Géngora y Hugo en su tiempo?
iKis tan facil odiar lo que se desconoce!... Solo asi se
comprende intensamente el sentido desconcertante
de aquello que... «En Europa la poesia no lleva hoy
ningin rumbo fijo»...

Conceddmosle al sefior Dubié Urrutia el derecho
de lo que desea: vivir en pleno anacronismo creyen-
do que la poesia muri6 con Lamartine y con don Ra-
moén de Campoamor. Empero, nosotros, continuemos
en-la creencia de que la lirica actual estd m#s cerca
de nuestros anhelos de hombres modernos, porque
es mds humana, porque todo lo penetra con sobria
sutileza y porque abomina de la retérica, de la ora-
mética y de ese clacisismo empalagoso y hueco de
los Ercilla, de los Ronsard y de los Moratines, habi
dos y por haber,

ARMANDO DONOSO.

— 15y —



:: ENLACE MUNOZ - CORDERO :

El domingo nltimo fné bendecido en la Capi-
lla del Sagrario, el enlace del Teniente, sefior don
Eduardo Mufioz Valdés, con la seiorita Maria Cor-
dero.

A esta ceremonia asistid una numerosisima y
distingnida concurreneia. Fué seguida de una her-

mosa fiesta en casa de la novia.
Senorita Marla Cordero

Despues del bangue. ofrecido el martes 14 del presente, porel ( lub Valpataizo 4 los estudiautes
extranjero i su paso porel vecino puerto



La breve dieha del amer 20

(Campo florido en primavera &‘ 7
parece el alma del doncel: p(’
lirillando al sol, por la pradera i‘?}
lnsca la abeja amor y miel, ; \Q’

v

s el prodigio de la vida, Q-
¢= el milagro del amor: =T )
ronipe la tierra enternecida
el tallo pleno de vigor.

Tambien en su alma la doncella
lleva un jardin primaveral:
vaho de luna, Inz de estrella
hay en la noche de cristal.

Eslla promesa de la vida,
es la esperanza del amor:
como la abeja estd dorwida
rebosa miel la nibil flor.

Manana en que igual luz alumbre
campo y jardin, ha de llegar:
reird el sol desde la cumbre,
mientras la luna besa el mar.

Miel de la flor le bebe la abeja
y el tiempo bebe abeja y flor.
jATuna mafiana se asemeja
la breve dicha del amor!

MaxverL MAGALLANES MOURE.

@




=———=——mn LA CASTELLANA h—— .

(Conclusion)

II

Dos dias después, venian de regreso y les tocéd
almorzar en la misma casa.

Reia toda lo cara de Mariquita cuando el joven le
tendi6 la mano para saludarla, En cuanto hubo oca-
sion, le pregunté:

—¢Se ha acordado de mi?

Ella respondié riendo:

—[Muchisimol

— Me parece que Ud. se rie de mi, Mariquita.

—¢Por qué?

—Como me contesta de ese modo...

—¢Quiere que se lo diga llorando?

—No, pero siquiera, mas seria...

—No puedo ser seria; ya naci asi,

Pero habia dejado de reir. En sus ojos tranquilos
se adivinaba un comienzo de turbaci6n; desaparecie-
ron los hoyitos de las mejillas.

El joven con un dejo de amargura:

—LEn cambio yo, en estos dias, solo he sabido pen-
sar en Ud.

—Mire qué mentira...

—¢Con qué objeto la habria de engafiar?

—Paro reirse de una...

—iDe veras! Debo tener una perfecta cara de
burlén...

Hablaban de pié, junto al jardin, mientras Fer-
nando y Dora recorrian las flores. Ella se inclin6
para recoger un clavel blanco.

—¢Le gustan?

—Viniendo de Ud... imuchol

La carita de la chiquilla se coloreaba.

I’ero él no pudo continuar con sus piropos, por-
que los otros volvian.

Y por algo fatal, ya no les fué posible hablar 4
solas. Ademds, tuvieron que marcharse en cuanto
almorzaron, porque era peligroso viajar de noche per
aquellos cerros. Alcanzd, si, 4 decirle, cuando estre-
chaba su mano, al partir:

—jPronto volveré a verla!

—A ver si es cierto...

El clavel que ella le diera iba en el ojal i su arorma
suave y dulce lo envolvia en una atmdsfera agradable.
Y tuvo la seguridad que no percibia el perfume de
la flor sino el de aquella chiquilla fresca y apetitosa,
cuyo sabor seria el de una fruta en sazén.

Fernando guifié un ojo: )

—:Con que ya la chiquilla le dié un recuerdo?...
Quiere decir que la cosa marcha...

Pero el joven no escuchaba, embebido en su pen-
samiento. Algo deberia haber en ella de nuevo y de
extraordinario, para que lo hubiera cogido asi... (Qué
mujer del pueblo podia jactarse de igual cosa? Le
parecié que sus amores de antes habian tenido un
poco de enfermizo y mucho de falso; y que solo aho-
ra una pasion sana cafa sobre su espiritu para re-
frescarlo.

El gordo canturreaba:

Maria mi dulce amiga,
angel deluz en la tierra...

Aquel hombre no podia marchar callado por los
caminos: 6 conversaba, 6 cantaba... 6 se dormia. Y
entonces el roncar era otra miisica.

El joven lo interrumpid, riendo:

—¢Y 4 Ud. cémo le va con la Dora?

—LEntre fuerte y suave... Pero mejor es la caste-
llanita... -

—i(Ya lo creol... Solo que las visitas son tan cor-
tas...

—Todo es cuestién de mafa... Al otro viaje nos
hacemos los alojados. A la Maria le exigiremos que
cante... Y en un descuido de la veterana...

El joven ri¢, reconfortado. Aquel gordo deberia
ser hombre de muchos recursos.

G

En el otro viaje llegaron 4 la hora de comida..,
—¢Por qué tan tarde?—pregunté dofia Juliana,
—Tuvimos mucho que hacer por el camino

—Y pasardn la cuesta de noche...

—Si... salvo que dlguien se conduela de noso-
tros...

Y, al decirlo, el gordo se reia con su risa socarro-
na. La campesina rié también.

—Ya sabe, don Fernando, que la voluntad es mu-
cha, pero las comodidades pocas...

—No importa, sefiora... habiendo donde botar los
huesos...

Entraban 4 la casa. Alii estaban las chiquillas, en
alegre cuchicheo. Mariquita, tenia, como siempre, su
carita llena de risa; pero cuando el joven le tendid la
mano se puso repentinamente seria,

—iNo sabe qué largo he hallado este mes!—dijo él,
sentindose 4 su lado.

—¢Por qué?

—|Tanto tiempo sin verlal

Ella, un poco turbada, se incliné para bajarse el
vestido: se empefiaba en que no se le viera el comien
zo de la pierna. Al fin quedaron solos asomando por
debajo de la pollera castellana unos pies que el cal-
zado ordinario mostraban mas grandes de lo que de-
bian ser.

Las sombras se condensaban dentro del cuarto; el
sol ya se habia hundido tras los cerros de la travesia
y la noche avanzaba lenta y cautelosa.

El joven aprovechd los cortos instantes que prece-
dieron 4 la caida de la luz, para coger una mano de
Mariguita, y por aquella mano parecié transmitirle
todas sus ansias y todos sus deseos. Los dos calla-
ron, cogidos de repentina turbacién...

Cuando dofia Juliana entré con la limpara, Mari-
quita se par6, asustada... Y ya de pié, no sabiendo
que hacer, se acercé 4 mirar unos monos de «La Lira
Chilena» pegados 4 la muralla. Sus ojos se detuvie-
ron sobre unos versos amatorios.

El joven fué junto 4 ella:

—¢Le gustan los versos 4 Ud?

—Né... Soy muy floja para leer...

—¢Entonces aqui no_lee nada?

—Nada.

Y él se quedd pensando qué pasaria por aquella
cabecita ingénua, 4 donde no habia penetrado el ve-
neno de las lecturas.

El gordo fué en busca de la guitarra y se la pre-
sentaba 4 Mariquita.

—Una tonadita, para alentar la confianza...

La chiquilla echo los brazos hécia atrds.

—Yo nada sé.

Qe



—iTan rog.da que la han de ver ahoral

Dora intervino:

—Canta no mas nina...

El gordo le guifi6 el ojo:

—No le tenga vergiienza al jovencito porque es
muy llano...

Ella hizo que se enojaba y dié una patadita:

—iNo quiero cantar, bah!

—¢Aunque yo se lo ruegue?—pregunté Enrique.

Mariquita se rié y lo miré... El jéven tuvo feroces
tentaciones de darle sendos besos en los hoyitos de

Jas mejillas... La miraba, embebidoen ella, ‘ajeno 4

todo lo esterior...

—Buena, pues,—dijo
poniendo rogadizas, yo
me haré el amable...

Puso el pié izquierdo
en una silla, apoyd la
gnitarra sobre la pier-
na y empez6 con comi
€O Tasgueo:

Fernando—ya que se estin

A las orillas de un hombre
habia un rio parado. ..

Como el final de la
estrofa no era de los
muy inocentes, Mari-
quita fueé y le quité la
guitarra,

—Antes que Ud. co-
mience con sus dispa-
rates, mas bien que can
te yo...

Se sentd en el rincon
menos iluminado, y es-
tuvo largo rato ras-
gueando las cuerdas...
Parecia que .le costaba
sacar la voz. Canté al
fin una tonada, cuyo
estribillo era este:

JAY! negro mio,
por tl moriré.

— Supongo que Ud.
no se dirijird 4 mi—
dijo Fernando, El inico
negro aqui soy yo.

—A Ud, pues... ¢a
quien otro queria?

—Puede sentirse ce-
logo mas de algnien,

—No veo quien......... Y reia picarescamente.

La comida vino 4 interrumpir la tertulia. Las chi
quillas se fueron y ellos comnieron solos alli. El joven
estaba meditativo é inquieto. El gordo sonreia.

—Pensativo me lo dejo la chiquilla. ..

—No; me acordaba de mi casa...

—iSépleme éste o0jo!

Como en aquel momento asomaba laluna tras los
cerros del puelche, afiadio: -

—Creo que no andaria mal un paseito por ahi. ..

—iDe veras!
~ —cNo le he dicho 4 Ud. que m4s vale mafa que
fuerza?

Luego que terminaron de com-r. salieron hacia el
patio. Ya andaban las chiquillas por alli. Fernando
les propuso:

—A ver, nifias, hdganse las amables y acompéfen.
nos hasta la orilla del estero.

—¢Por qué no van sélos?—preguntéd Maria.

El espejo encantado

—Nos puede salir-una dnima por el camino,

Luego se acerco 4 dofa Juiiana.

—Sefiora jd4a Ud., permiso?... Supongo que no te-
mera que nos robemos 4 las chiquillas. Somos po-
bres, pero honrados. .

—Vayan no mas... estd tan cerca.

—iEsta sefiora merece un abrazo!

Y la abrazé deveras. La mujer se reia.

—Este don Fernando...[siempre tan bromisto!

Partieron reunidos los cuatro, andando lentamen-
te. La Inz blanca de la luna clareaba ya todo el valle.
Una suave dulzura emanaba de todas las coeas: los
cerros vecinos parecian grandes animales echa-
dos, durmiendo un suefio profundo; los drboles
del bajo embebianse
mirando hacia el cielo;
y el ruido de las aguas
al bajar de las cumbres
tenia todo el acento de
nna melodia nocturna,
Los. grillos chirreaban
ocnltos entre las matas;
A4 intermitencias, reso-
naba el alegre ladrar de
algun perro; y la briea
tenia en sus alas el le-
jano rumor de una to-
nada amatoria...

El jéven sintidé pene-
trar en su alma el mis-
terio del valle y la pali-
da luz de la luna..... Su
corazon latia ahora con
una lijereza mayor que
la habitual; su garganta
estaba seca; sus labios
tenian sed...

Al llegar al angosto
sendero del maizal, se
quedaron‘atras como en
la ocasion anterior......
Ella estaba séria y sus
ojos tranquilos se fija-
ban en la luna. Enrique,
ansioso, tomdé una de
sus manos y sela opri-
mi6 con fuerza: enton-
ces sintié una vigorosa
corriente sensual 4 lo
largo de sus nervios...
v no pudo resistirlo:
oclocd su mano derecha

: por debajo del menton
de la chiquilla y con su brazo izquierdo le rodeé la
cintura; la detuvo un instante: echéd hacia atras su
adorable cabecita, y alli 4 ]a luz plena de la Juna, la
besd piadosmente en la hoca, .

Aquel beso tuvo para él un sabor esquisito y nue-
vo; 4 los que diera en el pueblo se hahia mezclado la
fragancia prosaica de los polvos de arroz... Y en esta
chiquilla fresca habia apenas el aroma de la manza-
na r})adura mezclado con un aliento cdlido que le su-
po 4 rosas,

Mariquita, confundida, muy colorada, bajo la cabe-
za. Bl rumiaba, con delicia, el sabor imborrable de
aquel beso. Hasta que se juntaron con los otros, al
borde del estero, no hablaron una sola palabra.

—iQué linda estd la noche!—dijo Dora.

—8i, bonita estd:la-luna—confirmé Fernando; ya
renglon seguido cant6 aquello de:

Pero hay otra cosa, nina,
que & mi me gusta mas ..



—A ver, qué?—preguntd Maria,

—Esos ojitc s de Uds.

— Bahl

Se sentaron en unagran piedra, al borde del agua.
El estero semejaha un torrente de azogue, cuya blan-
cura era deslumbrante. Las piedras de la orilla, pla-
teadas por la luna, tomaban actitudes de seres que
viven y que suefian.

El joven sentado junto 4 Mariquita, se estrechaba
contra ella. Y hubiéra querido que nadie le escucha-
ra, para decirle algo que tuviera la dulzara de la luz
de la luna y la poesia de los campos dormidos. Pero
el silencio de'las cosas penetraba.en su espiritu y le
gellaba los labios. Solo el gordo Fernando se habia
tomado la tarea de mantener encendido el fuego-de
la conversacién. ;Pues no le habfa dado 4 aquel bar-
baro por contar historias picantes? Repentinamente,
cambid de repertorio y se puso 4 declamar versos de
Espronceda y de Becquer. Termin6 por proponer que
cantaran los cuatro «la cancién de las madreselvas»
Y empezaron queda, dulcemente:

En aquellas soledades que me recuerdan, que me re
\ _ [eurrdan,
los tristes juramentos gque of de ella, que oi de ella. ..
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Muy de alba se levantaron los dos al otro dia. Y
mientras trepaban al paso de los caballos la cuesta
de la Pereza, recordaban los sucesos de la noche an-
terior.

—La verdad es—dijo Enrique—que la chiguilla
me gusta harto. ..

El gordo gnindé un ojo.

—Amor que con fuerza empieza. ..

—Pero si es tan llana, tan sin revés!

— Y sus ojitos que dicen: jcdbmeme!

—Todo en ella es digno de alabanza.

—Claro que si,

Estas conversaciones alivianaban el camino, Cuan-

do menos lo pensaron, estaban en la cumbre. El
joven eché6 una dltima mirada 4 la casita lejana, per-
dida en la bruma del amanecer, y suspird.

El gordo canté de voz en cuello:

Vuela suspiro

do esta mi amada,
vy do llegada
sorprendela.

Enrique le interrumpid:

—iHombre! Ud. nacié con vocacidn para las tablas.

—Gracias... No me gusta la carpinteria,

— Me refiero al teatro... Con esa voz de baritono...

—Ahi tiene Ud. con este cuerpo y esta facha, mu-
chas creen que naci para carnicero... De todos mo-
dos, cortando carne 8= gana mas que con estos em-
pleos del fisco...

—En cambio, se pasa hien en los viajes. ..

—Sobre todo si hay castellanas por el camino. ..

Iin lo sucesivo, cada viaje poraquella comarca, he-
cho una vez al mes, tuvo para Enrique un encanto
que iba en aumento.

Partia de su casa demasiado temprano, y el cora-
zon le saltaba de alegria. Fernando, al montar en su
yegua tordilla, suspiraba roidusamente. Mas que
suspiro aquello parecia bufido.

—¢Tiene Ud. pena?—Ile preguntaba el joven.

—No; es que mando este suspiro & inodo de anun-
ciador.de nuestro viaje. Hoy al despertar, dird la

chiquilla «jya viene éll y tambien suspirard, no le
quepa duda. Los suspiros se encontraran en el cami-
no y se hardn un saludo.

Emprendian la marcha al galope largo. El caballo
de FEnrigqne marcaba siempre el rumbo.

—iNo se apure!—gritaba el fgordo—Tarde 6 tem-
prano, de todos modos la veremos.

—Es que este caballo. ..

—iSépleme este ojo!

Y empezaba 4 cantar:

Cuando voy i casa

de mi «Maridas

se me hace cuesta abajo
la cuesta arriba.

Luego, como veia aparecer el sol, decia:

--En este momento la chiquilla se levanta... La
cubre apenas una camisita de lienzo. de este de 4
chaucha la vara... Salta de la cama y sus piés des-
nudos...

—No sea usted sicaliptico. ..

—¢Siealiptico, dijo? jQué lastima no haber traido
¢l diccionario!

El camino tomaba mayor gradiente y tenfan que
moderar el paso. El gordo lo aprovechaba para echar
su suefio. Aquel barbaro dormia sobre el caballo
como si estuviera en mullida cama. El joven se ponia
4 meditar. ..

Al torcer el recodo desde donde se devisaba la’
casa por primera vez, Fernando se quitaba respetuo-
samente el sombrero, )

—¢A quien saluda?—TLe preguntaba el joven.

—iEs que entramos al templo del amor! .

Las chiquillas solian esperar de pie junto al cami-
no. Y ambas, con sus caritas risuefias, demostraban
su contento por aquellas vi-itas.

Enrique iba notando una cosa: Mariquita se mos-
traba cada dia més grave. A veces, mientras ¢l hablal
ba, sus ojos claros se detenian con fijeza en el cielo
azul. ‘

Un dia—fué en el séptimo 1 octavo viaje—ella le
tuvo una mala nueva: pensaban mandarla para la
ciudad, capital de la provincia.

—¢A qué?—pregunté el joven con angustia. .

—Quieren que entre 4 la Profesianal. _

—¢Pero usted tiene parientes alli? .

— 8i, una tia, que me qguiere mucho.

—Cuando se vaya, iré 4 verla...

—A ver si no es un embustero.

Y bajoé los tristes ojos pensativos. |

Dos meses después, cuando asomaba en el reco-
do final, el joven sentia que se le oprimia el corazon.
Los arboles tomaron un aspecto sombrio v los cerros
altos reraltaban con su monotona aridez.

A nadie encontraron 4 la puerta de trancas. Al lla-
mado Jde Fernando, se presenté dofia Juliana, risuefia
y mable como de costunibre.

—¢Y las chiquillas?

—Por ahi andan, la Dora...

—¢La Mariquita no esta?

—Se fué 4 S... hace nua semana,

Oy6 el joven la noticia sin ninguna estrafieza. [Ya
selo habia dicho todo el corazén!

Estuvieron alli un par de horas, lo suficiente para
almorzar, ¥ continuaron la marcha. Fernanno pro-
testaba, 5

—Creo que es un disparate trepar la cuesta con
este calor. I'an apurado ahora, y antes habia que
sacarlo con un par de yuntas.

=il =



—Tiene usted razén: faltando ella, todo esto me
parece horrible.

—ijAprietal No crei que el amor le entrara tan
fuerte...

—Pero si era tan graciosa... ¢No lo cree usted asi?

—Yo ya perdi los fuegos de la juventud... y el
amor no me qnita el suefio.

El joven se rio.

—En cuanto 4 eso... usted seria capaz de echar su
giesta diaria, en pleno fragor de un combate.

— De veras!... Y 4 propésito, ya me estd viniendo
la modorra... Con su permiso...

Solté la rienda, se acomod6 mejor en la montura,
inclin6 el sombrero 4 los ojos y se entregé 4 las dul-
zuras del suefio. '

El joven se sinti6 realmente solo. Sus ojos se fija-
ron distraidamente en el valle. El verde de las cha-
cras tenia matices oscuros, el agua habia tomado el

ojos, para emprender lejanas aventuras. .. El amor,
con el progreso, se pondrd prosaico y dia habria de
llegar en que querer 4 una muger tendria menos va-
lor que beberse una copa de champafa.

Se€

Se habfa cumplido un afio, se iba camino de ente-
rar el segundo, pero el recuerdo de aquella carita ro-
sada como una manzana madura, no queria entrar
en el numero de los recuerdos horrosos. Unos ojos
verde-claro, cdndidos y tranquilos, 1o acechaban des-
de las sombras; y 4 sus oidos llegaba el dulce rumor
de una risa cristalina... |Y la gracia de aquellos ho-
yitos en las megillas que no tenfa otra muger!

Un correo le trajo un oficio de su jefe en Santiago.
En él se le ofrecia un puesto, procisamente en aque-
lla ciudad donde se hallaha Maria.

Y estuvo largo rato rasgueando las cuerdas.

color del plomo y las piedras de la orilla aparecian
de un tinte rojizo, requemadas por el sol.

Las cabras cansadas buscaban refujio bajo la som-
bra escasa de los pefiascos salientes; uno que otro
asno estiraba el cuello y miraba al astro ardiente,
como en son de protesta; las aguas gemian al escu-
rrirse entr las tierras cdlidas.

Enrique sinti6 envidia de su compafiero. Ambicio®
naba esa paz de espiritu, esa indiferencia ante la
honda tristeza de las cosas... jHubiera querido dor-
mir!. ..

2@s

Pasaron los meses... No era que é| se hubiera olvi-
dado de su promesa; acaso le faltaba animo... 6 temia
4 las burlas de aquel gordo materialista. Ir 4 la ciu-
dad cabecera no era tampoco tarea facil: cuarenta le-
guas 4 caballo, otras tantas en ferrocarril. Hacer ta-
mano viaje para ver la carita risuefia de una campe-
sina? Seria exagerar el romanticismo. ..

No obstante, en ciertas horas de vida interior, se
echaba en cara su cobardia. ;Qué lejos estdbamos de

los tiempos de antafiol Entonces un caballero se de-:
jaba matar por su dama, y bastaba una %efia de “sis.

Su jibilo tué tan grande que corridé 4 con'estar
por telégrafo.

—«La veré de nuevo—pensé—reanudaremos nues-

tros amores; acaso la quiera mds que hasta aqui...
[Asi lo dispone el destino!»
=@s

Lleg6 4 la ciudad de noche, y era tanta su impa-
ciencia, que hubiera corrido en el acto en busca de
la casa de Maria.

Al otro dia se levant6é temprano. Antes de' las
ocho estuvo de pié en una esquina préxima 4 la
entrada de la Escuela Profesional. ..

Solo porque su corazén tuvo un gran sobresalto,
caleul6 que era ella la que venia... Llevaha ahora
vestido de lana, 4 su cintura se ajustaba un corsé,
sobre la cabeza descansaba un sombrero adornado
con rosas de cclor sangriento... Estaba m4s delgada
y mas palida....

Ella no io vi6 y él no fué capaz de hablarla. Largo
rato se qued6 alli temblando de emocién,

Luego, al echar 4 andar, tuvo la ilea de que era
otra la que habia visto. La Mariquita de mejillas
rosadas y de sonrisa.fresca, no podia ser esta mu-
chacha pélida,'con sombrero de sefiorita. ..

I



En los dias siguientes, continué en sus espionajes.
Aiin no tenia 4nimos para acercarse 4 hablarle. No
sabia decir 8i era timidez 6 disilusién,

Pero una mafiana que se habia quedado distraido,
ella pasd junto 4 él y lo reconocié.

jUdl... exclamé toda turbada.

—8f, yo...

—¢Desde cuando estd aqui?

—Hace unos cuantos dias...

—¢C6émo no ha ido 4 verme?

—He venido todas las mafianas.

—No lo habia visto.

—Pero yo si 4 Ud.

Queddse ella meditativa.
sonreir:

—TUd. es un gran embustero...

—¢Por qué?

—¢No me prometié una visita en
cuanto me trageran para aca?

—Asi fué, pero hubo dificultades: jesta tan lejos!

Como llamaran la.atencion de los transeuntes,
echaron 4 andar con lentitud; ella iba de regreso
hé4cia su casa,

Mientras caminaba al lado de ella, el joven la miro,
ansioso... Su rostro habia adquirido distincién: sun
nariz m4s fina, su citis con la palidez de la porcela-
na; en sus ojos se notaba un poco de malicia,

—Y se ha acordado de mi?

—DMucho. :

Pero no se rié como se reia antes. El tuvo la tonta
idea de que aquel ¢<mucho: no era expontdneo.
:Oémo revivir 4 la Mariquita de otro tiempo? Queria
hacerla reir.

—¢Se acuerda cuando atravesamos el maizal 4la
luz de la luna?

—Si, me acuerdo.

Y se puso colorada.

—Ese beso, Mariquita, ha sido la felicidad mds
grande de mi vida.

—No es cierto...

—|Se lo juro!

Luego dijo con ligero

este pueblo, en

Turbada, la chiguilla bajaba los ojos.
¢Y no ha echado Ud. de menos su casa de alla?
-No mucho. Aqui se pasa mejor.
iSi viera Ud. que triste esta aquello!

—8Si, es triste mi tierra...

—No, no... era linda cuando Ud. Mariquita, estaba
alla.

—A mi me parecia muy fea.

El joven estaba desconsolado.

Aquella conversacién era la de un pololeo vulgar...
iCuédnto deseaba ver los hoyitos de las mejillasl Pero
ella no dejaba su actitud grave.

Llegaban 4 una esquina.

—Hasto aqui no més—previno Mariquita—Aque-
lla es mi casa.

—:Quiere que pase por aqui 4 la noche?

—Bueno.

Se despidieron con un largo apretén de manos.
Los ojos de la chiquilla tomaron una expresion
amorosa; en sus labios se insinuaba una dulce son-
risa...

Volvié en la noche, segiin lo prometido. Ella salio
hasta la puerta, y pudieron tener amoroso cuchi-
cheo. Seguia el pololeo vulgar... Del seno de la
chiquilla se desprendia un olor 4 esencia de violetas,
que 4 ¢l le produjo un ligero mareo... Como ella le
previno que se entraria luego, antes que su tia la
sorprendiera, quiso aprovechar la ocasion... Por la
calle silenciosa no pasaba un transeunte; la noche
estaba obscura... La cogié como la otra vez por el
talle y acerco, sediento, sus labios 4 sus labios... Lan-
guidamente, la chiquilla se dejé besar... Pero de
aquel beso no le quedo mds 4 él, que el olor prosaico
de los polvos de arroz. Era el beso corriente, sin
nada que marcara una huella en el espiritu...

Regres6 con el alma perturbada... [El encanto ha-
bia muerto! Un altar todo blancura se derrumbaba
silenciosamente en su corazon,

Janvarro ESPINOSA,
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Club de Ia Union



El escultor Augusto Rodin

renta anos en la Escuela de Bellas Artes de Paris y
se la ha vuoelto 4 adoptar en éstos 1ltimos tiempos.

Enseguida, viene la amplificacién de los pérfiles.

Despues que he dibujado, para dar mas amplitud
4 mis figuras, las exajero un poco y obtengo asi mas
verdad, mas movimiento y mas vida,

Siempre, siempre, he copiado la naturaleza en su
ingenuidad, y es exagerando el movimiento como
obtengo esa gracia quese acerca 4 larealidad. Es
en suma, lo que hacian los antiguos, amplificaban la
naturaleza.

Los (iriegos eran realistas netos. La Venus de Mi-
loes una mujer copiada, tomada de un ser vivo. Lla-
madla Venus, llamadia como querais. Es una mujer
verdadera, y por eso que es bella. Los grandes artis-
tas antiguos miraban la naturaleza con ojos ingénuos.
Veian bien y copiaban bien. Y ahora, delante de sus
obras permanecemos emucionados; es que ellos con-
siguieron fijar un minuto, un segundo del mévil é
infinito misterio.

Ordinariamente, en los escultores, hay siempre
un lado estrecho, mezquino. Es preciso ampliar la
naturaleza demanera que cada obra sea una sintesis.

El éxito, es, en suma, la probidad en ¢l arte, el tra-
bajo asiduo de la voluntad; como se puede llegar. Las
modas cambian, la boga desaparece, pero las obras
que reproducen los grandes arranques de la natura-
leza, eso queda.

El cuerpo humano, manantial inagotable de hermo-
suras y sorpresas inesperadas para el artistal Hace
cincuenta afios que y6 lo estudio y sin embargo ca-
da dia encuentro aspectos que ignoraba... Mis mode-
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los acusan su belleza por lo general enando dejan la
postura que han tomado. Jamas les indico movimien
to alguno; solo les dige: « Encolerizaos, sofiad, l'r_rf___fatl.
llorad, danzad.» Soy yo quien debs escoger la linea
que me parece real, pues hay tantas actitudes co-
mo movimientos tienen las olas del mar, que varian
hasta el infinito, La belleza humana estd resumida
en la fibula de Proteo. Toda una vida, todala obra
de un artista apenas alcanzan 4 bosquejar unos pocos
aspectos de la naturaleza con sus eternas é ilimitadas
variaciones.

(Cuando era principiante, hacia venir un ‘model(?
y le preguntaba en qué talleres habia trabajado. Si
venia de la Academia, lo notaba inmediatamente,

«Rodin: —El Pensador,



pues, apenas se encaramabad la ta
rima tomaba unas posturas aprendi-
das alld, movimiento invariablemen
te falso. ;Por qué admirarse? ;Qué
se ensefia en la Academia? La com:
posicién.

¢Y qué es la composicién? La con:-
posicion, es la ciencia del teatro, e-
decir, la ciencia de lo convencional,
de las actitudes falsas, repetidas nas
ta la fatiga.

Por esta razén todo artista que
se inspire ante modelo semejan-
te, tiene que mistificarse forzosa-
mente y mistificar la naturaleza, cc-
piandola con un gesto de ecansancio
que no tiene en la realidad.

Balzae (fragmento.)

%5 Los artistas de laedad primitiva
no obraban de esta manera. Copia-
ban la naturaleza, pero observindola, saturindose de ella en sus fujitivas
manifestaciones para ir después 4 exteriorizarla, nueva, expléndida, rejuve
. necida por el divino soplo de la imaginacién. De este modo pudieron crear
aquellas obras maestras y snblimemente hermosas que nos asombran en la actualidad.

Los artistas de la Edad Med’a han puesto en este decorado el drama mas bello: la misa; palpitaute de
la grandeza del drama antiguo. Las tragedias griegas no son mas que misas. El espiritu humano no ha he-
cho otra cosa que repetirse en las diferentes épocas de la vida; una vez que ha alcanzado la belleza ya no
se sobrepasa a si mismo. puesto , que lo a realizado no es mas que el fruto de su observacién en la reali-
dad; la naturaleza no cambia, es infinita; mientras que la imaginacién no es mas que un pequefio circu-
lo que podemns recorrer en un instante... En mi juventud he creido durante algun tiempo, como mu
chos otros, que el estilo gético era malo. No lo he comprendiilo sino despues de haber viajado mucho.
Mi labor tesonera na ha sido esterii y al final, como un rey mago, he tenido que posternarme ante é&l.—
He comprendido que el estilo gético tienela fuerza de la reproduccién de la naturaleza. Es necesario
que la verdal artisticrse penetre de los principios primordiales de la creacién.

Los constructores de la Edad Media eran sabios concienzudos que se trasmitian unos 4 otros sus re-
glas y conocimientos. Sacrificaban los detalles al efecto armorioso del conjunto. Es por eso que las catedra-
drales vistas 4 la distancia, son magnificas, Una catedral estan bella como el Partenon, quizas mas ain,

Una obra maestra debe ser, necesariamente, sencilla, puesto que no encierra sino lo esencial. Las obrag
maestras debieran ser comprendilas por  la masa si esta no se hallaxe pervertida. Por consiguiente,
cuando el artista se compenetra del sentimiento popular es cuando ha creado una obra maestra. Ha vi-
brado con la muchedumbre lo aprendido con los maestros.

Se ha transformado A si mismo en alma colectiva para absorver con el corazon, con el sentimiento, lo
que habfa penetrado y absorvido con el espiritu. La ley soberana consiste, pues, en hacer con las manos,
lo que ven los ajos.

El pensamiento.

AvGusto RODIN.

EN EL CIRCULO DE OFICIALES RETIRADOS

Manifestacion de cordialidad o recida el jueves 13 del presente por los jefes y oficiales retirados 4 sus colegas
del Eijéreito activo



EL FUEGO DE LA VIDA

Aquella noche, bajo la cdlida luz de la pantalla, se
hablaba de amor, Tenia ]Ja palabra Oscar, el mas
viejo de toda la reunion, treinta afios, magnificamen-
te vividos y cuidados. Oscar hablaba mostrando una
fila de dientes blancos é impecables. Se iluminaban
sus verdes ojos de resplandores de recuerdos, amor-
tiguados en la sombra. Los demas oian: Carlos, Luis,
Alberto, Raiil, el sofiador, gran lactor de novelas ro-
ménticas y gran aficionado 4las epistolas de amor,
por lo cual 'sus compafieros le decian «el epistolario
ambulante».

Se diria que én; la pequenia salita, decorada con
biombos que mostraban vuelos de aves del Japén con
terracotas de buenas firmas y tapices de colores vio-
lentos; flotaba como una atmosfera de besos de labios
jévenes, como un aliento de boca femenina en noche
de boda. ;

Carlos, que tenfa veinticinco afios, dijo:

—Siempre podemos esperar de una mujer cuando
sus ojos se fijan en Jos nuestros, mds de tres segun
dos.

Luig, que tenia veinticuatro afios, respondi6:

—Empiezo 4 observar 4 la mujer.

Alberto, 4 su vez, que tenia veintidos, dijo con in-
terés:

—Ahora recuerdo: los ojos de Blanca me han mi-
rado esos tres segundoe de que habla Carlos—y se
restregé6 las manos con alegria.

Raul, y que tenia veinte afios, dijo, con la mano
en la frente|como si redactara una de esas cartas
que lo habian hecho célebre.

—Mi confianza la pongo en el papel. Cuando una
mujer nos dice por escrito: «<Te amoo. jel delirio!

—=8i, deliran todos Uds.—respondié el elegante
mundano de Oscai, arreglindose los guias de sn vi-
gote cuidado, que le daba gran prestigio entre las
mujeres.

—Ya vienes tii con tu «pose» de vividor y con tu
esperiencia aplastante—dijeron todos 4 una voz, in-
tentando acallarlo con inmensa mayoria.

—8i, la experiencia... i sobre todo lo imprevisto,
en la vida, lo dulcemente imprevisto!...

—Y qué es eso? Se puede escribir en una carta?
interrogd Rail.

—En una carta, né; pero lo puedes escribir en el
corazon y ponerle como sefial, un pétalo marchito de
pasionaria, porque desde pasién loca, de pasion abra-
sadora es mi historia...

Ante las ultimas palabras, sintieron todos calor y
se abanicaron con las manos. -

—Lo imprevisto—dijo de nuevo Oscar.—Es una
pequenia historia, la historia de un beso, acaso del
beso mas loco y mds horrible y mas dulcemente in-
quietante que se haya dado jamés...

—Y quién lo di6?

—Lo di yo! .

—Oh! El hombre interesante!

—=8i, figiurense Uds...

Se interrumpié. Un ruido extrafio se dejé sentir
en la pieza. Miraron al biombo. Nada. Miraron las
terracotas. Nada. Miraron los tapices, en la penum-
bra. Nada. Todo en paz. Miraron bajo la pantalla, y
vieron achicharrado el cadaver de una mariposa
muerta de amor por la luz, por darle un beso 4 la luz.

— Es algo asi como esto, tu beso?—alguien pregun-
té indicando la mariposa,

—=&1, es algo asi. Junto 4 mi beso estd el soplo de
la muerte, estd la tumba, y por eso fué mds seductor
y mds profundo.

—Hubo un silencio. Oscar sacé un cigarro. Se ha-
cia al rededor un gran misterio.

—Nos quieres dar pavor?

—~Quiero producir el ambiente.

Nuevo silencio, mientras Rail encendia el cigarro.
Un ruido extrafio, parecido al anterior, se oyo nue-

, sacion que, prodige:una naran

vamente. Ya todos miraron bajo la pantalla.
ahi tan sélo, el caddver de la mariposa.

—(Qué seria?

—Fui yo, No busquen en vano. Achicharré ahora
las alas de una mosca. ..

—Para qué?

—Jkara producir mds ambiente.

—Vaya, hombre, que hagas eso con un pariente
cercano; pero con nosotros, ino hay derecho!

—:iMe escunchdis?—interrogé Oscar como iluminado
por el recuerdo (e su historia.

—Si—todos 4 la vez.

—Encended cigarros, entonces. Los recuerdos aqui
son humo, envueltus en humo han de ser evocados.
Y entre la nube azul de los cigarrillos, que apenas
dejaban adivinar las siluetas blancas de los ibis del
biombo y las terracotas de firmas conocidas; empezd
su historia, breve y dulce como suefio matinal, in-
quietante y amarga como una pesadilla,

—Hay en mi vida el recnerdo de un heso tinico,
profundo; que me di6 una mujer 4 quien siempre
crei un imposible. Se llamaba Lia. La conoci en up

"acia

N. Yanez Silva, distinguido novelista, autor del enent. .
Fuego de la vida'' y redactor de la seccion. De Teatros'. B
balneario. Era una mujer inabordat
por su posicién, por su belleza ori
rostro una particularidad: la boca,
que hacen 'pensar en beésos profu
sofiados, no dados jamés, Unos
entreabrirse, producian en quien

ole por su virtud,
ginal. Tenia en su
una de esas bocas
Ind_os, en besos no
‘abios finos, que al
l0os miraba, la sen-

) ja jugosa al irls
¢(Me comprendes? He sido exacto? £ Bpriria,

Todos sintieron que la boc
oyeron con més interés,

—He acertado—prosiguié Oscar—
mandibulas de sus compafieros se est
vimiento caracteristico.—Pues bie
queria. La aceché dia y noc
dacia, luego galantemente,
ante la indiferencia de ella, mi amor crecia, v mi de-
seo por besar esa boca, era una angustia iIi:-:(:rl-JO]‘t"t}r.]e
Cuandg con ella hablaba, la miraba s6lo 4 los oi.;q'ﬁ_'
unos o0jos verdes prometedores,—la miraba 4 sus Ill'le
jillas—unas mejillas con dos hoyuelos que me‘ima:
ginaba suaves y blandos al tacto,—pero Iu.e;_ro mi vista
desordenada y golosa, se posaba en sy boca, larga-

a4 s¢ llenaba de agua, v

al ver como las
ragaban con mo-
n, esa mujer no me
he. Al principio con an-
después con humildad, y




mente, tanto y tan intensamente, que todo mi ser
era s6lo mi mirada puesta entre aquellos dos labios,
crueles y agndos, como tajada de cuchillos dulcemen-
te asesinos. Y ella, desdefiosa siempre, y siempie
mirdndome, sin embargo, de aquel modo que era
nna contradiccién con su desdén. No sé cudntas vece~
me dijo que no me amaba jno sé cudntas veces me
repitid, entre burlas, que no lograria jamas lo que yo
pretendia. Y acaso era verdai, porque lo que pre-
tendia jDios mio! era sélo para dicho con el miste-
rio de una mirada de dos enamcrados en la sombra.

— Apresiirate, llega pronto al tinal—dijo «el episto-
lario ambulante» con los ojos encendidos, olvidado
de sus sentimentalismos. ;

—No detalles tanto—advirtié otro, meciéndose en
la silla.

— Voy al final. ;Tienes fuego, t\?

—Hombre, vaya una pregunta en este momente!

—No6: me refiero 4 que si tienes fo-foros—dijo
Osear.

—Ah! Ego ya no er redundancia—dijo el de vein-
ticuatro afios, que creo se llamaba Carlos.

Prosigui6 Oscar:

—Buscaba ocasiones, me hacia ayudar por los ami-
gos para que ella se decidiera 4 amarme. Pero, todo
initil. Y aquella boca de Lia, cada vez mas seductura,
cada vezmdas candorosamente enloquecedora. Porque,
en realidad, ella parecia ajena 4 mi estado espiritual
y corporal. Una noche fui invita’o 4 un baile de
verano, al que ella iria. Era la gran ocasién. Siempre
en estas fiestas hay rincones propicios, cuatro 6 cinco
bambies que piadosamente pueden ocrltar 4 una
pareja, y luego la misica, las cadencias de un vals
vienés, suave y mérbido como una caricia; la atmos-
fera, esa intensidad que se establece en este género
de fiestas, podian serme favorables. Tolstoy lo dijo 4
los ochenta afios, un poco tarde talvez—que hay
musica malsana y tentadora, que hay muchas sona-
tas en el mundo como la sonata de Kreutzer, que el
muy  picaro viejo escribié quien sabe para qué... Y
Lia fué aquella noche al baile mds tentadora que
nunca. Renuncio, por sentimiento poderoso & la con-
currencia que me oye, adescribir |a toilette de Lia, es
decir, diré tan sdlv que llevaba un vestido color oro
fuerte que armonizaba maravillosamente con su fiel
mate, un traje escotado... Pero he prometido ne en-
trar en detalles...

—Entra—sopl6 el mds romdntico de la reunidn,
que creo era Kaul.

—No entro—afirm6 Oscar—porque todos sois en
exceso aficionados 4 la estética femenina y nos per-
derfamos en digresiones Y continud: )

—Lia aquella noche estuvo méis amable, mds insi-
nuante; me llamé por mi nombre varias veces. Me
decia Oscar, acentuando méds de lo acostumbrado la
«C», v al hacerlo, aquella boca adquiria miltiples en-
cantos y nuevas seducciones. A cada momento me
nombraba: «Oscar, Ud. pierde el compés; Oscar, Ud.
pierde el tino, bailando>. En realidad, me habria per-
dido, si ella no me lo advirtiera, pero [oh! crueldad y
delicia: me lo advertia con esa manera especial de
sus labios, que més que nunca me tajaban los senti-
tidos, era, ya, como quien dice, un condenado 4 boca
perpetua y adorable. Me tranquilicé re(-nrdr}mlo ex-
cenas tristes de mi vida como cuando me dieron mi
diploma de bachiller en matematicas; y ya mas dn?}r‘m
de mi, traté de llevarla tras un maciro de bambuies.
El momento era propicio. Tocaban <El Conde de
Luxemburgo», el vals de la escena del s:mfé; todos
bailaban, todos reian, y, cuanta paz habia en aquel
rinconcito iluminado apenas por una luz palu_l_a refle-
jada por los espejos. «La adorf) 4 Ud.—la dije—me
tiene Ud. loco, Lia; por Ud. seria capaz de hscer una
Jocuras. Sus labios sonreian. Un paso mas ll?.l;'Ia ella,
y aquellos labios, rojos y hiimedos por la fiebre del
baile, serfan mios al fin y mitigarian mi angustiosa
sed, Seguia habldndola, y ella sonriendo. Me miraron
gus ojos. Era el momento, y me acerque... Senti su

aliento, y senti también en mi boca un golpe con su
abanico de ‘marfil, y éstas palabras burlescas, mais
aniargas que nna sentencia de muerte: «Nuneca, nun-
ca! ;Lo ove Ud?» Y se fué, y no la volvi 4 ver...

—Y el beso?>—preguntaron todos al unisono.

—Oh! El beso... Ya verdan Uds. D-je de ver 4 Lia.
Me llevé de ella el recuerdo v la sensacion de aquel
aliento cdlido, y en el alma una nostalgia que fué
para miuna verdadera enfermedad. Yo amaba més
que nunca aquella boea, yo amaba mds que nuneca 4
Lia. Toda esperanza estaba perdida. Ninguna ocasién
como aquella se presentaria para que su boca adora-
da por sobre todas las cosas de la tierra, fuera mia
alguna vez Y yo me moriria acaso con este anhelo
desesperante, juzgando mi vida imbécil é iniitil. Quien
haya deseado como yo conocer el sabor de unos la-
bios, puede juzgar lo que es un martirio asi, esa tris-
teza que nos acompafia 4 todas horas, esa profunda
pena (ue nos frae al alma como sombra yertaen .ue-
dio de una carcajada. Una mafnana me levanté mds
temprano que de costumbre. Era una mafiana de pri-
mavera cargada de perfumes y savia nueva. Esa no-
che sofié con Lia, con la boca de Lia, y se renové mi
pena y desolacién.

Aquellos labios ¢serfan mios alguna vez? Jamds|
pensaba. Fué la ocasién,”y no fueron mios aquellos
labios! Abri el diario con fastidio, partiéndolo en una
punta, y, en el trozo roto, leo la defuncién de una
hermana de Lia. Pienso ir 4 verla. Vacilo. Acaso su-
friré més, pienso; pero por fin, me decido 4 ir. Al po-
nerme el chaqué, me miro al espejo, y sonrfo. ;Por
qué sonrio contento? Me pareci6é que en la transpa-
rente luna biselada, vi pasar fugdz como'la visién de
una sonrisa, y sali casi corriendo. La casa de Lia es-
taba silenciosa y mustia...

—Suprime descripciones—dijo alguien—al granol

Continué Oscar:

—Ella, atendiendo 4 la confianza que teniamos,
salié 4 recibirme, Me hablé de la muerte de su her-
mana, de cosas tristes, y me miraba, me miraba mu-
cho con sus ojos humedos. A cada momento me
nombraba, y yo recordaba la noche del baile lejano.
Hasta ese momento, sélo la habia mirado los ojos;
pero ante el recuerdo, miré también su boca. [Qué
encanto, qué seduccién, qué dulce angustia sentil Ahi
estaban esos labios, principio y fin de mis veintiocho
afios, ahi estaban; pero coin difleil llegar hasta ellos!

Imposible! Tmposible! Y sus ojos me miraban siem-
pre, himedos por tantas ldgrimas derramadas. Hubo
un momento en que sus mejillas se encendieron. Era
el calor de las lagrimas, que velaban sus ojos verdes,
fijos en los mios. La tristeza suya buscaba consuelo
en el amigo. Me indicé que fuéramos 4 ver 4 la muer-
ta. Al entrar 4 la alcoba, convertida en capilla ardien-
te, me invadi6é un olor fuerte de azahares, una atmdas-
fera cdlida, un ambiente extrafio, que me inquietd.
Subimos las gradas del catafalco y ella descubrio la
cara de la muerta. Habian quitado la tapa del ataud.
Mirela, me dijo, y me incliné 4 mirar el rostro de cera,
enjuto y tranquilo. Las ropas negras de Lia, me ro-
zaron, envolviéndome en un aroma cdlido i sensnal.
Juntos nuestros rostros, senti en mi boca una sed
imperiosa, algo irresistible, y tomé nerviosamente la
cabeza de Lia entre mis manos, la volvi hacia mi...
Los ojosverdes memiraban, memiraban... yla boca...
la boca se entreabria, se entreabria .. y di en ella un
beso lento, profundo, un beso de muerte, incrustdn-
dose nuestras boeas largo tiempo... Cuando volvide
aquella eternidad, senti mi megilla izquierda helada,
con un frio intenso, que me hacia dafio... Era que un
lado de mi cara estuvo junto 4 la cara de la muerta
mientras duré aquel beso...

— Y no sentiste, al besar, en tu mejilla, el hielo de
la muerte?—pregunté alguien.

—Bah!... (Qué iba 4 sentir! Sitenia entre mis Ja
bios el fuego de lagvidal L
N. YANEZ SILVA.
Agosto 1912.



EL PROXIMO NUMERO

Escena da intimidad periodistica gque puede ocurrir eunalguier Marrin EscoBAr.—Martin hizo sus estudios es-
Viernes por la tarde en la oficina de redaecion de PLUMAY . s N ‘eciosos,. v es-
Liriz, (Morandé 432, por si pcaso), Puerta a _la izquierda la  Marina. Escribe CI.IBI}'COSI_ PI%I INA ;
del foro y una véntana 4 1a derécha, 6 a las derechas, por- tos '‘no'son cuentos; monta en colera con re-
que esta sabiamente colocada. Utin mesa de-eseribir car- -;-uen(.-ia, v por el lado de eatrlbor, por Hllpuﬁﬂtﬂ,
gada de libros, revistas, mannseritos (digamoslo.asi), ete., =
enfartistico desorden Ofra mas pequena i honesta distan-
cia de la anterior y con jgua! atavio. Larga mesa de dibu-
jo con los eachivaches del raso, en primer término. (Para
los dibujantes se busearsa un término medie), Estante con
libros en €l rineén de la derecha. Sofaes y sillones de
mimbre donde hagan falta. Demas mueblaje apropiado
que e quiera agregar (que NOSOtTos No Nos OPONEmos).
Derecha é izquierda, las del publico, (que & veces no sabe
donde tienela mano derecha). PERS0XAS, (porgue todavia
no llegan & personajes):

FERNAND Y SANTIVAN. — Fernando es nuestro Di- AT \\
rector espiritual (compréndase que me refie- ;
ro 4 su brillante espiritu literario, y no se le
vaya 4 tomar por algiin canénigo 6 cosa pareci-

4
-
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i
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Cristobal Fernandez

que es el lado del estribo, como él lo sabe desde
la Armada; usa bigote Médrtes, Jueves y Sdbado
Y gana premios en los concursos de belleza (hace
poco se ha sacado uno en el de bellas letras),

DARIEL DE LA VEGA.—Muchacho eucaristico, poeta
de buenos sentimientos, porque generalmente
escribe corto; lleva dos hondas hertzianas en las
sienes; rima con facilidad y con cualquier colega
(por su apellido), y ademés es secretario de PLu-
M4, lo que no es poco decir, aunque sea pocc el
hacer.

Epvarpo BArrIos.—Joven eseritor y dramaturgo de
mucho porvenir... y de un pasado irreprochable,
Por su caracter cortés y comunicativo estd lla-

HArmAndo  Santivan mado 4 altos destinos en el ramo de teléfonos,
da). Viste debidamente, mejor dicho, pagada-
mente; tiene «ansia» de llegar; siente «palpitacio-
nes de vida» después de cada plato; sus ojos son
verdes como una novela de Trigo 6 autores ad-
yvacentes, y tiene malas pulgas... en verano, que
es cuando llegan. °

CrIsTOBAL EERNANDEZ, — Oristébal es un mu-
chacho argentino por su sonido (aunque 4 veces
suena mal... que se lo digan); le gusta el café en
la ropa y después de comida; rasguea igualmente
con el lipiz que con la guitarra; tiene la nariz
sucia y el chiste tirado 4 griego, 6 vice-versa, y
lleva las vfias largas, porque de lo contrario su-
friria del corazén.

Francisco CoNTRERAS. — Contreras hace versos
con sentimiento... de las musas, es decir, que
ellas le han dado su con sentimiento; ha es- Francisco Contreras
crito una barbaridad de libros que le han dado
otra barbaridad de libras; es un excelente mu-

] | Est4 ultimando una novela, lo cual aunque agj
chacho, al par que un ex-vecino de Paris; pulcro de buenas 4 primeras, revele en él malos instin.
en el vestir, muy pulcro, porque al nacer, el hada tos, si bien se mira, es el anuncio, de un bu

madrina (no respondo de la temperatura) le dijo rato para el piblico. v =
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«;8¢é pulero! CARLOS FERNANDEZ.—Es hermano de Cristébal y,




como él, dibujante. Entiende en letras como el
mds pintado, y asi no me explico como atin no
1o ha llamado 4 su seno el respectivo Consejo
Superior. Fuma siempre cigarrillos «Eva», por
Il cual algunos le creen cevanistas ..

Y esTE SERVIDOR, que no se retrata porqte no tiene
caracteristica ninguna, 4 causa de que no se me-
te nunca con gentes de teatro.

SAN1IVAN,—Y Dbien, compafieros, ya podemos ir
pensando en el proximo niimero.

EscoBAr.—Pienso.

Yo.—Ain no es hora, glotén.

Esc.—Digo que ya estoy pensando.

Yo.—jAh! perdona.

(Largo rato de silencio general.)

SanT.—}Se quedan ustedes callados?

FerNANDEZ,—(Crist )—iPero quién habla, hombre?

Sant.—Por eso; nadie dice nada.

BaArr1os.—Es claro: ¢no estamos pensando?

Martin Escobar

CrisTOBAL.—(Dirigiéndose 4 mi).—Yo tengo hecha
ya la tapa del préximo mimero y la del que le
sigue. ¢(No las conoce Ud.?

Yo.—Ni por las tapas. ) ’

ConTRERAS.—/Ha abandonado Ud. ya, querido, (4
CRrisTOBAL) las esfumaturas de los primeros ni-
meros?

Crist.—Eso de esfumatura ¢es... fumadura?

CoNTR.—|Oh, n6, n6, «Mon Dieus! No lo tome Ud.
asi, Ferndndez. :

DE A VEGA.—Ha caido un chaparrén de colabora-
ciones en estos dias. Entre ellas hay una de
Jara. |

ganT.—Lo de Jara... lo dejara yo para mds tarde.

DE LA V.—Es lo mejor.

Esc.—Hombre, como serd lo dt_amzis! .

DE LA V.—Digo que es lo mejor dejarlo para des-
pués.

Esc.—jAh! :

DE A V.—¢Estd hecho ya el encabezamiento para
la novelita de Latorre?

CrisT.— Lo vamos 4 empezar luego, Carlos va 4 hacer
la letra. =

Yo.—gY Ud. pone la misica?

Crist.—Ché, Gil, no jorobe... )

Isc.—Deme Ud. un cigarrillo de la Vega.

DE LA V.—No me quedan ni de rulo.

Esc.—Chistecito? )

DE LA V.—Nada de eso. Retruécanos inocentes
pero no chistes, Martin. e

EsCoBAR, (furioso).—¢Y por qué no he de chistar?
/Quién me pone candado en la boca? (Usted?...

SANT.— Vamos, nada de disputa. Lo urgente es ocu-
parnos del nimero que viene. ‘

FerNAnDEZ (Carlos).—Esperemos que llegue. (Qué
podemos hacer si todavia viene en camino?

SANT.—Hombre, si tomamos la cosa en chunga...

Yo. (A Escobar).—¢Has leido tltimamente <En Fa.
milia?» )

Tisc.—N6, porque ahora vivo en una casa de pen-

sion.

SANT.—Necesitamos hacer una pégina ilustrada so-
bre asuntos del dia. ¢Qué negocio de actualidad

_ podemos explotar?

Yo. Una comedia siraliptica. Ahora, con la Liga de
Censura Teatral, es un negocio para hacernos
ricos.

BARR.—;Quién es aqui sicaliptico?

SaNT.—Contreras. Me consta,

CrisT.—Hagdmosla en colaboracién, Contreras, ¢L.e
agrada?

CoNTR.—Pero ;qué aportaria Ud. 4 la obra?

CrisT.—Yo, desde luego, decoro.

Yo.—jCaramba! 8i, precisamente una pieza sicalipti-
ca lo que menos ha de tener es decoro. Lo mas
indecorosa posible.

Cr1sT.—¢;No me entienden ustedes? Lo que yo quie-
ro decir es que yo podria hacer las decoraciones
del caso, porque cambién soy pintor.

CARrLOS.—Yo podria hacer algunos cartelitos-

Barr.—De eso se encarga la imprenta.

CarL.—Hablo de «affiches».

De na V.—Ahl entonces expliqguese Ud. en castella-
no desde el principio.

Yo.—A este paso, parece que no va 4 haber nimero.

Coxt.—¢Cudl es el equorums.

Yo.—Me refiero al nimero préximo,

SANT.—¢C6mo podriamos tratar la cuestién politica?

Yo.—Tapédndonos las narices.

BARR.—¢Se ha sabido algo del Concurso?

Cr1sT.—¢Quién ha quebrado?

DE LA V.—Se trata del Consejo de Letras.

CrisT.—Ya, son quiebras... del oficio.

Esc.—Parece que ya han sido asignados los premios
4 los autores de cuentos.

Daniel de la Vega

Yo.—¢Quienes son los chismosos premiados?

Esc.—No se sabe todavia,

Yo.—¢Lo ignoran ellos mismos? Esos son cuentos.

Coxtr.— Volviendo 4 la revista, ;no'seria convenien-
te, para variar, dar reproducciones artisticas de
«magazines extranjeros?(¢«Cogiendo un cnader-
no de la mesas). Aqui tienen ustedes, por ejem-
plo. <La Vie au Grand Airs. ;Ven ustedes qué
bonitas ilustraciones la de esta caceria de co
nejos?

Topos.—En efecto, muy interesante.

CoNTR.—Se podria comenzar, con la reproduccién de
una serie de excursiones cinegéticas. ..

Yo0.—¢Y 4 ésta la llama usted Comtreras, excursién
cinegética? Lo acertado seria llamarla <conejéti-
car, ya que se trata de conejos.

SaNT.-—¢Ha habido algunos avisos hoy?

DE LA V.—Uno solo.

==Tag -t



SANT.—:De quidn? .

De na V.—Del propietario; nos avisa que nos va i
subir el alguiler.

SaNT.—Pero ¢no le dijo usted que aqui no admitia-
mos avisos inconvenientes? Esta es una revista
seria. .

ConT.—El aviso también es serio.

Yo.—A mi me parece una broma de mal gusto. No
lo admita usted, Fernando.

SANT.—(Enérgicamente).—[No lo admito!

Esc.—iHum! Hay que ver que el casero no tiene na-

da que ver con las Pacheco.

CARL.—[Sefiores, las once!

BARR.—(Sacando su reloj).—¢Estd usted loco? Son
las cuatro y media.

CaTL.—Hablo de que es hora de tacer once.

Esc.—Pero ¢no ha oido usted lo que ha dicho Ba-
rrios?

Eduardo Barrios.

CARL.—B3i, que son las cuatro y media. Me parece
que ya es hora de. ..

Esc.—No, sefior: son las cuatro... y melia, por lo
tante, bastante tiempo entre esta hora y la de
hacer once...

CARL.—(En actitud de comerse 4 Escobar... 4 falta
de once).— Oiga usted joven, yo no tolero. ..
Yo.—Sefiores, haya paz entre los principes cristia-
nos. Santivdn, ino cree usted que con estas dis-

cusiones no sacaremos nada en limpio.. ?

SANT.—Al contrario, 4 mi urge sacar luego en limpio
el editorial préximo.

Esc.—¢(En dénde lo tienes?

SANT.—En casa.

Esc.—-Lo llama editoral préximo y lo tiene 4 doce
cuadras de aquil Vaya un concepto de la dis-
tancia!

SaxT.—Para distancia, la que te estoy tomando 4 ti,

Yo.—Haya paz entre los principes. ..

SanT.—(Sulfurado).—[Déjese usted de rosarios!

Yo.—Si no tengo ninguna! Aunque, 4 ver... Déjeme
usted recordar... Rosario... Rosario...

CoxTr.—Total, que hoy no se hard nada. No se ha
explotado ni la cuestién politica, ni la cuestién
social, ni la econdémieca, ni la artistica. Al contra-
rio, tudo se ha vuelto cuestiones.

CARL.—Pero las once...

Carlos Fernandez,

CrisT.—Hombre, por las once... mil virgenes! ;De-
jaras 4 un lado ese apetito?

Yo.—A «petito» general: se suspende la funcion.

BARR.—Pero né la funcién gastronémica. Viamonos
4 comer. /Vienes, Martin?

De 1A V.—}Se marchan ustedes los primeros?

Esc.—S8i: nos vamos 4 comer los dos.

Yo.—Barbaros! ;hasta ese extremo ha llegado vues-
tra enemistad?
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Yo.

SANT —Ea, senores, cerremos la discusién... y la
puerta. Apaga v vamonos, de la Vega,

(De la Vega apaga la inspiracién y las lampa-
rar, y todos hacemos mutis por el foro, comou si
fuéramos licenciados en derecho.)

Tel6on... de boca, que es el que corresponde a
los que se van a comer,

PEpro E. GIL.

Taqu rafo,
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¢Yo0?... Yo soy el que todo lo destruye!

Y sus ojos brillaban con un destello feroz al res-
ponder esto, cada vez que algiin compafiero oficioso
pretendia averiguarle su vida,

Era un obrero francés de aspecto imponente, de mi-
rar audaz, de rostro recio, al que hacia noble marco
una barba enmarafada.

No harian aiin dos meses que llegara al puehlo en
busca de trabajo 6 de un mendrugo, y todo el mundo
va le apodaba «El Destructor». Tenianle por loco.
Hosco y solitario, parecia mirar con desprecio 4 sus
compafieros de labor, porque jamds se mezclaba en
sus reuniones, y si alguno de ellos osaba brindarle
una copa, sdlo recibia por respuesta un sordo grufii-
do de fastidio. Hubiérale agredido mds de alguno,
pero temian todos 4 sus pufios fornidos.

Murniurdbase de su vida muchas cosag e n secreto
se contaba que era un hombre instrui- °
do, y para asegurar esto estaba un mozo
obrero que habia tenido la audacia de
llegar una noche hasta su vivienda y
observarlo 4 través de Jas malas juntu-
ras de la puerta. Muchas cosas habia
visto en aquella bohardilla, pero Jo que
mas le llamé la atencién fué una de-
cena de libros alineados sobre la mesa
y dos retratos grandes, con unas figuras
imponentes, que parecian mirarle irri-
tadas.

Las mujeres también temianle, y mu-
chas eran las que se persignaban apre
suradamente al verlo, para ahuyentar
4 Satands, porque habian observado—
caso inaudito—que jamas se descubria
al pasar frente 4 la imagen que ornaba
la entrada de la Iglesia y mucho menos
penetraba 4 ésta los Domingos 4 dar
gracias al Sefior... Hereje le llamaban
entre ellas y nunca se hubieran atre-
vido 4 dirigirle la palabra,

El, entretanto, proseguia su vida,
ageno 4 los comentarios que despertaba
4 su alrededor. Mostrabase cada vez
mds reacio 4 las companias y ahora
sélo respondia con monosilabos 6 con
un gesto 4 las preguntas.

Por las fardes, terminada la labor,
ibase & recorrer el pueblo, una aldea
mezquina, que no contabaarriba de cien

casas, pocilgas inmundas, de donde salian diaria-
mente los centenares de obreros de la Fibrica.

Era esta una enorme construccién que dominaba
el lugarejo con sus altas chimeneas amenazadoras.
El pueblo estaba como encauzado en el valle estre-
cho que formaban dos hileras de cerros erguidos y
agresivos, valle que, 4 juzgar por las apariencias, de-
bié ser en otro tiempo lecho del rio que se arrastraba
alld, al limite del pueblo, caudaloso y turbulento.
También era el ria tributario de la.Fébr:ca Habian
arrancado un canal de su eorriente, y era esa mole
liguida que corria entre dos murallones de cemento,
la fuerza impulsord de las cien maquinarias del ta-
ller. Era all4, en el punto de arranque del canal,
junto 4 las poderosas compuertas, donde Labrou iba
por las tardes 4 sumirse en sus solitarios ensuefios
de grandeza; era all4, junto 4 la corriente inddémita,
donde sentia bullir en su cerebro sus céleras bravias
y sus ansias destructoras.

C

Fué la noche de un Sdbado, en la taberna, entre
oleadas de vicio, donde los obreros embrutecidos
iban 4 olvidar las penurias de una semana de rudos
esfuerzos , gastando en sorbos detestables el misero
producto de sus fatigas; fué una noche en que las
protestas empezaron 4 germinar en aquellos cerebros
extraviados, ante las inauditas tropelias de que eran
victimas por ‘parte de sus patrones; fué¢ entre esa
abigarrada turba de rostros macilentos, entre el bu-
llicio de un centenar de lenguas beodas, donde se
alzd de pronto la voz potente de Labrou, el Destruc-
tor:

—Ah, infelices!... apostrofaba.—Yo sé que voso-
tros, aunque aparentdis temerme y respetarme, en el
fondo os mofais de mi conducta, porque sois una ma-
nada de inconscientes, sois unos pobres instrumentos
serviles, demasiado imbéciles, demasiado ciegos para
comprender que se pisotean vuestros derechos de
seres racionales, demasiado estupidos para alzar la



vista y mirar al sol cara a cara... Yo una vez lo hice,
y desde entonres os juro que siento la nostalgia del
sol... siento bullir en i ser las potencias engen:lr'a-
doras de grandes tempestades, y aunque ‘pudtera as-
pirar 4 ser un Dios que c¢rea mundos, prefiero ser un
Luzbel que los destruye...

Por eso estoy sélo. Si, solo y fuerte, como un Luz-
bel rebelado, me yergo sobre las multitudes incons-
cientes. S6'0 como un condor altanero que hace huir
presurosas 4 las bandadas de débiles pajarillos... Os
quejdbais y vuestra es la culpa... porque si es cierto
que es baja y criminal la conducta de los’ patrones
qne os explotan, mas baja y criminal es la de voso-
tros, que besais la mano que os abufetea... ]

Le temblaba la barba.... Sus pufios tenian cris-
paciones de célera y las palabras rudas salian 4
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borbotones por sus labios resecos... Hablaba de los
derechus de los hombres, de muchas cosas bellas v
espantables, de dignidades ultrajadas, de libertades
aherrojadas en las obscuras circeles del prejuicio...
Sus frases eran vulgares y en sus ideas no campeaba
la originalidad, pero habia un acento tan sincero en
sue palabras, habia tal magestad en su figura, que
sugestionaba facilmente

El grupo le escu: haba admirado, sin una protesta
por los insultos que todos comprendian. Algo en lo
intimo de sus seres vibraba al unisono de aquellas
palabras que vertia el Destructor, y en el fondo de
sus almas obscuras parece que una huella luminosa
se abria paso brutalmente, con llamaradis de Jubilo
6 de ravia, de odio o de dolor... Y la tigura imponen-
te de Labrou, silo entre todos ellos, adquiria 4 sus
ojos Ia grandiosidad de un semi-dios,

Callé el loco. Sus ojos estaban espantados y su
boca replogada en una mueca de feroz dolor, parecia
la fauce de una fiera dispuesta 4 saltar sobre su pre-
~a. Algunos borrachos lloraban. Otros, menos 111:[
presionados, apretaban los pufios Illa:':HI'I]'“alll]‘O mal-
diciones de impotencia contra aquel visionario que
se atrevia 4 insultarlos cara 4 cara.

— Maldito Labrou—dijo uno—que ha venido 4 des-
truir la alegria de nuestro vino!...

Los dem#s callaban. Y Labrou, el Destructor, be-
bié un 1ltimo sorbo y sali6 erguido y desafiante por
entre la multitud de borrachos que le abria paso res-
petuosamente. Afuera llovia. Y dtraves de las tinie-
blas, millares de luces fulguraban tenuemente como
una turba de diablillos amenazadores.

La simiente estaba echada. Y en esos terrenos
fértiles, virgenes de todo cultivo, germiné presta.
mente. La revuelta obrera no tard6 en sobrevenir
Pero esos infelices, sin preparacién alguna parala
ruda lucha en pro de la reconquista de sus derechos
usurpados, #in tener entre ellos un individuo cons.
ciente y audaz que les guiara, fueron 4 una derrota
desastrosa, vencidos por los patrones, y mas que por
ellos, por la fuerza invencible ue ru.oro. Muchos
obreros, los mds revoltosos, los que mayor fé tenfan
en su causa, fueron despedidos miserablemente. Sus
hogares, faltos de los mendrugos que antes les arro-
Jjara la fabrica, sintieron mds viva que nunca la an-
gustia del hambre.

Y Labrou, el loco, maldecido mil veces y acusado
de ser el causante de tanto mal, ausado de ser el
Destructor implacable de la tranquilidad de aquellos



infelices, fué la victima de su intento redentor.
¢l recay6 el odio de la derrota,
impotencia de esos miserables,
victima en quien saciarse,

Cobardes, no se hubieran ztrevido 4 atacarlo fren
te 4 frente. Lo esp-raron un anochecer en una encru-
cijada, y alli, 4 traicién, le dieron de golpes hasta que
hubieron saciado su sed de venganza.

Por muerto lo dejaron. Levantése mal herido el
pobre loco, y reuniendo todas sus fuerzas que le aban-
donaban, ain pudo imprecarles:

—Cobardes, m4s que cokardes, imbéciles!. ..

Sobre
el odio ealvaje de la
(que necesitaba una

Labrou meditaba su venganza. Méas solitario ¥ ru-
do que nunca, sentia renacer en su pecho el odio
profundo 4 la hamanidad y sobre todo 4 ese rebafio
detestable que intentara rea’mir. Ahora sus paseos
de las tardes eran mas prolongados. Hasta la noche
queddbase 4 veces junto al rio escuchando las sordas
coleras que, al igual que en su pecho, agitaban 4 la
corriente tumultuosa.

Y fué alli donde nacié de repente, como un chis.
pazo, la idea vengadora. Era tan facil.. Un poco de
valor y otro poco de esfuerzo y entonces... Entonces
una sonrisa satdnica iluminé su rostro,

—Oh, aguas indomables que azotais estos muros
que os cautivan —exclamé6—la hara de la venganza
ha sonado para vorotras ¥ para mil. ..

La noche habia caido. Tre;6 el Destructor, ani-
mado por una fiehre salvaje, el poco espacio que le
separaba del torno de una compuerta. Una llamara-

da sangrienta le cegd vy dando 4 la palanca un empe-
Il6n tan formidable que el muro entero extremeciose,
hizo girar el torno hasta el nacimiento. J

Entonces sus ojos contemplaron algo grandioso:
un torrente mujidor se precipité con velocidad verti-
ginosa por aquella fauce abierta... Muy pronto llegd
al pueblo; oy6se un clamoreo palpitante, mezcla con-
fusa de aullidos y lamentos, gritos ¢ imprecaciones,
El agua, como poseida de la furia destructora de esa
mano que dié paso al torrente, borboteaba arrastian-
do 4 su paso cuanto obstdculo se le oponia. Arrasaba
airada las miseras viviendas y seguia agitada, Ile\‘aq-
do entre sus ondas, en loco torbellino, los restos i-
serables de aquellos miserables pohladores... 3

El destructor contemplaba su obra y una sonrisa
de venganza eatisfecha vagaba por sus labios.

—Ah, malditos —rugié—ni siquiera esto mere-
ciais!. ..

Su aspecto era imponente. S6lo, gizante y herm-so
como uu Luzbel rebelado se erguia sobre las ruinas
causadas por su célera, Le temblaba la barba. En la
penumbra, sus ojos brillaban con fosforecencias sata-
nicas y sus pufios crispados se alzaban amenazado-
res, en tanto que de sus labios surgian borboteantes
las frases que se confundian_con las mugidoras pe-
tencias del torrente despenado.. y

Y alld lejos, 4 traves de las tiniehlas, millares le
lnces fulguraban tenuemente, como una turba de
diablillos amenazadores.

Luis ExriquE CARRERA

Valparaiso, Agosto de 1912,
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EL MONUMENTO SIRIO OTOMANO EN

EL CERRO.

Colocacion del monumento sirio otomano en el Ce

rro. S

\nta Lucia, ceremonia efectuada en la tarde del domingo



PERO... iQUE TONTOS...!!

Todos los dias del verano, d4la hora dela »iesta,
por el camino sombreado 4 cuyos lados se alzaban,
en una admirable explosién de verdura, dos largas
alamedas guardadoras de nidos y susurros, la carava-
na vocinglera de los paseantes galopaba alegremente.

Demds se conocia que aquel grupo de j6venes im-
berbes y de muchachas reidoras, que alborotaban los
campos con sus cantos y sus locas carreras, debian
de ser colegiales en vacaciones que, olvidados de la
reriedad de los claustros estudiosos, buscaban la flor
de la alegria.

El 8ol de verano picaba. .a mies delos campos,
amarilla bajo los rayos ardientes, ondulaba al soplo
del aire, semejaba un mar de oro, de olas sosegadas,
apacibles, como un alma buena. Uno que otro labrie-
go, con la pala al hombro, el calzén bombacho, la
chaquetilla corta y ajustada, cifiéndole las formas re-
cias, pasaba canturreando bajo las sombras de los 4r-
boles y se volvia para mirar la cabalgata, que bien
poco caso hacia de él. De trecho en trecho, sumidas
en:' perezosa somnolencia, veianse casitas de gentes
pobres, ranchos opacos, sin enlucir, llenos de telara-
fiag, rodeadas de cordele: en que habia ropa 4 secar
y bajo los cuales las gallinas picoteaban la tierra por-
fiadamente, exhumando lombrices y granos ocultos.

El paisaje, lleno de luz y silencio, reposaba en la
tranquilidad de aquella naturaleza aletargada y cdlida

(Dedicado a Felix Nieto del Rif:.;

sin que rompieran su calma mds que el contenio y
la locura de la cabalgata juvenil.

Las voces de los muchachos se perdian mas alld
del linde de los potreros, entre los zarzales hirientes
y las cercas monoétonas. Siempre, detrds del grupo
bullicioso, una nube de polvo finisimo se engrosaba
y subia 4 lo alto, lamia la verdura de los 4lanos,
manchaba la lozania del potrero del lado y luego-
distendiéndose en el aire, otra vez despejabael cami-
no y el ambiente.

Y la algarabfa juvenil de laalegre caravana, se per-
dia 4 lo 1éjos, en la voluptuosa soledad de los campos.
2@

...Cuando los muchachos volvieron 4 las aulas, re-
cordaron las cabalgatas veraniegas. ..

En el Seminario, durante los largos recreos, los
muchachos comentaban y decian:—jQué chiquillas
tan lindas!

...Tantas veces solos... por los camposy... jnun-
cal Pero jqué tontos fuimos!...

En el severo convento, bajo la vijilancia de las to-
cas blancas, en la discreta luz de los clanstros, 4 hur-
tadillas, las muchachas decian sus reticencias:—{Qué
lindas parejasl... jqué largos paseos! .. [que libertad
encantadoray...inunca! nuncalljAy,qué tontos fueron!

—Y aquel afio, los chiguillos y las chiquillas enfla.
quecieron de... nostalgia. )

Jorar K. STLLVA &,
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CONFRATERNIDAD

Grupo,de entusiastas Ventrosanos dieaines el o o due celebroron los mismos, cu dias pasados, gl satlo de b catroningde suj
pueblo | \anm\L provineia de Lurrruuo)

— >9&

LOS CAMPEONES CHILENOS EN STOCKOLMO

LUS CAMPEASES CHlL 08 0 LAV Uk bdeid e an—an e udive iy o derecha:, Koller, Salings. Uorees, Sauchez, Alegria, el ‘secretarin
consul de Chile en Lonares vel senor Palma —Sedor Maximo Kahni, jefede Iu](,lu' weion chilena en la V. Olimpiada Mundial.
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EN EL -CLUB MILITAR

=0 antigiio directorio

Fl directorio del Club Militar, eleg do ultimamente



Pigina de modas

Huestros harmanos feroces

Por la misma época ha aparecido en el hi-
levar la tltima novela de Octavio Mirbeau,
Dingo, objeto de la mas ansiosa espera de
parte de los admiradores del amargo y pode-
roso escritor. «Dingo» es la historia de un
perro. Y nosolamente «Dingo» es el nombre
del perro llorado por el novelista, sino tam-
bien el de una raza, los «Dingos» especie de
perros-lobos de Australia, de crecilo pelaje
amarillento y sedoso. «Dingo» murié hace cua-
tro anos, y no vivié sino unor cuantos al lado
de Mr. Mirbeau, debido4 que los de su raza no
resisten casi nunca 4 la esclavitud.

Es por esto por lo que el novelista amaba 4

La nltima ereacion. i

CORREO LITERARIO

Una obra maestra inédita

En el segundo niimero de Junio de la revista «La
Vie de Paris, que dirije Marcel Prévost, comienza &
publicarse una novela inédita de Alfredo de Vigny,
descubierta por aquel en el maremagnun del Paris
«bouquinistes. La obra se titula «Daphné» y promete,
4 juicio 4 M. Prévost, una lectura tan interesante co-
mo esquisita.

su perro, que era robusto, 4jil y salvaje. Asi,
es posible adivinar qué observaciones no ha-
brd sacado un satirico tal de ese tipo de ani-
mal vigoroso ¢ independiente, y qué dspera elocuen-
cia no habra prestado el escritor 4 su soberbio com pa-
fiero. Mr. Octavio Mirbeau, no reside en Paris sino ra-
ras vecesal afio; se ha retirado 4 su propiedad de Che-
verchemont, en la cuesta que baja hasta la orilla del
Sena. Es alli donde ha escrito «Dingo» y donde ha
revisado las pruebas. Todos aquellos que ¢onozean
sumaravilloso cuento «La muerte del Perro» de Ja
coleccién de sus cuentos de la choza, sabrdn lo que
vale ésta noticia,

REMEMBER

Entre los dos, el alma de las cosas
sombrias y silentes,
flotaba, cual esencia de las rosas,
perfumando los bosques indolentes,
perfumando las selvas voluptuosas......

Entre los dos, un suefio;
un suefio de exquisitas sensaciones
nos llevaba en la barca del Ensuefio,
sobre mares de glaucas convulsiones,
4 un pais muy remoto y muy risuefio......

Valparaiso, 1912.

El pintor Lechuza —(Con ansiedad:) ;Y ahora, esta bién?

El senior Ganso.—Estoy contento
mente la caracteristiea de mi temperamento,

.. Usted ha tomado precisa-

Entre los dos, la noche:
y en ella el goce de la carne loca,
y el goce azul del alma 4 «sotto voces:
te acogiste al flagelo de mi boca,
y hubo en tus labios un febril derroche... ..
No recuerdes, jamds, como un reproche,
mis violentas caricias amorosas:
recuerda con dulzura aquella noche,
en que flotaba el alma de las cosas
sombrias y silentes,
ensayando canciones armoniosas
y ritmos confidentes. ... ..

V. H. ESCAI.\

Cuestion de apreciaciones

‘—{-,I'Istu muy lejos Ia isla de Juan Fernandez:
«Cuinto tiempo se demora en llegar?
—Eso, segun.  En ir, yo eché ocho dias ¥ en

volver... como tres anos y un dia
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Somos tres amigas muy intimas las, que pasamos
todos los dias en la mafiana frente al banco del Portal
Edwards en el que Ud. casi siempre se sucle sentar:

Nena, que es gorda y colorada cémo un pava, Berta,

una rubia, muy alta para sus catorce afos, y yvo...
con las polleras 4 media pierna porque solo tengo
once. '

La vemos siempre con un diario en las manos y la
vista fija en el suelo. Nena dice que lo aborrece, que
le cargan los hombres tristes, sentimentales, y que su
nariz aguilefia, y su tez pdlida son una verdadera pe-
sadilla para ella. Berta, sin que U ! se haya dado
cuenta, le ha tirado muchas veces al pasar, pelotillas
de papel, azahares... Otras veces suspira ruidosamen-
te. Es una picarilla que no se averguenza de confesar
que le agradaria pololear con Ud. escribirle postales,
oirle hablar... Yo, no hago otra cosa que tratar de re-
primir las expansiones de mis amigas: los odios de la
una y los carifios de la otra.

Lo he visto tan triste que inconcientemente lo
quiero... {Por qué sufre Ud? Yo he leido muchas no-
velas queme han facilitado compafieras de clases i ellas
me han puesto algo ... como diré?... romédntica, ya
que asi es como me llaman mis amigas.

Yo lo conozeo mucho 4 Ud., 8é donde vive, sé quien
es su familia, sé que que Ud. debiera ser un mucha-
cho feliz... completamente feliz... L.o he visto entrar
en la Univ -rsidad entre una turba de jévenes alegres
que rien 4 carcajadas y Ud. siempre asi, con esa son-
risa irénica, despreciativa, en los labios, i con esa
arruga en la frente, de hombre que piensa mucho.
Y he sentido este impulso, extrafio en una chiquilla
de once afios, de escribirle, de contarle que yo tam-
bien sufro, que yo tambien me siento sola... bien so-
la en medio del patio de mi colegio, lleno de chiquillas
que juegan y rien. :

(Ud escribe?... Si jno lo niegue!... Ahl'que des€08
m4s locos me dan de rogarle que me escriba una car-
ta larga, que me trate como & una hermanita menor
que necesita consejos... Pueda que mis tarde ino es
cierto? “cuando nos conozcamos mas, lo haga? ..

J.vein
1T

Créame no lo habia conocido. A
costumbrada 4 verlo siempre con
ese veston café oscuro y roido en
lag mangas, con ese sombrero alon
de pafio negro, puesto con descui-
do, y sus corbatas anchas, raras...
... no lo conoci anoche al pasar
frente 4 Ud.

Salia yo de donde Camino con
mi hermana casada, cuando de un
grupo de jovenes que estaba enla
puerta uno exclamé: «Mira, hom-
bre, que chiquilla tan rical»...

Miré inconcientemente al del ga-
lanteo, era uno alto, melenudo, y
4 su lado estaba Ud. de levita y
sombrero de copa, con un ramo de
violetas en el ojal y mirdndome

friamente. Me puse roja como un tomate. Su indi-
ferencia me hiri6 como Ud. no se podrd imaginar...
Por qué Ud. es asi? Ah! olvidaba... Ayer la Berta me
porfié que vivia en la calle San Antonio y que ella lo
habfa visto muchas veces entrarly salir de una casa
.que hay alli.., no 8é por qué me ha dado pena... la
picara de la Berta me ha dicho, aun, que esa es una

casa mala.
¢No es cierto'que la Berta mie ha mentido?. ..
: Lucia

ITI

Y... no le voy 4 escribir mds, porque 4 un hombre
«casador no le debe escribir una muchacha soltera.

Bertano quiso que fuéramos 4 clases,ayer, y me lle-
v6 4 la una de la tarde alld... 4 San Antonio, y espe-
ramos hasta que Ud. entro. Hice un disparate, lo con-
fieso. Lo segui y le pregunté 4 la portera si Ud. vivia
alli. La muchacha, riéndose, me respondi6 que né, que
iba rolo 4 pasar la tarde con una sefiorita...

—¢QQué nefiorita?» pregunté yo, asustada.

Rivse mds aun la sirviente y despues de mirarme
vu rato agreg6: «QQue es hermana suya? se parecen
mucho». ..

—«jNo6!» le respondi y sali al momento.

A las siete, hora eu que, segun la muchacha, Ud.
salia, volvimos con Berta 4 expiarlo y efectivamente
Ud. salié, llevando del brazo 4 una jéven chiquita,
elegante, de ojos muy negros, inuy vivos, y una bo-
quita monisima.

Pasamos nosotras bien cerca de Uds. dos, rézdndo-
nos casi los codos, Ud. iba callado y siempre con ese
gesto de suprema altivez, de supremo desden, mien-
Iras ella colgada de su brazo, le decfa «N6...no volve-
veré jamas... 4 que? .. si tli ya no me quieres, ni me
deseasn...

Y yo lo miré 4 Ud. ansiosa por escucharle la res-
puesta, pero Ud. permanecié impasible, limitandose
s0lo 4 encojerse de hombros.

Oh! yo lloré, si, lloré... me parecié que yo era ella,
que yo lo amaba 4 Ud. con toda mi alma, que yo era
su esposa, su querida, su esclava y Ud. me hacia ese
gesto desdenoso... un gesto como no he visto en nin-
gun otro hombre. Si amado por
mujeres asi, lindas, elegantes, su-
fre siempre ¢4 qué persisto yo en
mi afdn? Que voy 4 poder Lacer yo
con mis once afios apenas? Cémo
voy 4 alegrarlo yo cuando tautas...
tantas no lo han conseguido?

Y por esto, esta serd mi dltima.
Adios! Perdéneme que lo haya an-
dado espiando. ..

Litcia

v

Tales son las tres esquelitas per-
fumadas que guardo cuidadosa-
mente en mi escritorio: me hablan
ellas de una almita de mujer, de
una almita de mujer de once afios.

AnTUco REPE B,

Noviembre de 1910.



ese vapor crisfalino que empefiaba sus cdlidas pupilas azu-
les? ¢No suspiraba acaso por su poeta su almita romantica
de muchacha novelera? Por lo mismo que no podia espre-
sarlo ni con la palabra ni con la accién, todo su carifio, su
ansia de ser querida, vibraba en su vocesilla mimosa y cdli-
da, enamorada y argentina:

Era una nifia muy rubia
con los ojos muy azules,
con las mejillas muy blancas,
y muy blanco el corazon,
que sofid siendo tan nifia
con besar los rizos de oro
de un gquerube jugueton.

Un agradable silencio reiné en el saloncito, esperando la
segunda estrofa; mientras la chica punteaba la guitarra,
alargando el acorde: Ernesto cerrabalos ojos; y sentia pa-
sar por sus nervios una ternura dulcisima, una embriaguez
divina en la cual sonreia injénuamente una bogquita rosada
y candida: !

Pasaron las primaveras,
v los inviernos pasaron;
la nifia volviése joven,
el bolon se volvié flor;

y un dia azul, muy azul
la blanca nifia una cosa
escondié su corazén.

Encontré los versos de una sencillez admirable, de una
frescura refrijerante, como siel poeta hubiese rimado al-
gun escondido sentimiento de su alma; y él que sentia en
ese momento un amor rejuvenecido, como un antiguo re-
cuerdo vuelto 4 la vida 6 como un ensuefio que de pronto
cobrase realidad, noté que Juanita sentia algo mny seme-
jante; que tambien ella encontraba en esas estrofas tal vez
de un desconocido poeta popular la esteriorizacién de una
emocioén oculta en el fondo de su alma:

Y se pusieron entonces
mas azules sus pupilas,

mas dorados sus cabellos

y mas blanco el corazon;

y entonces tambien se supo
que lo escondido por ella
no era otra cosa que amor.

plata, esparcida como polvo en la dilatada negrura del aire
nacia en las colinas de la ribera del Maule, subia 4 la in-
mensurable altura del firmamento, y se abatia en las mon-
tafias 1ocosas de la rosta, donde cantaba la espuma la ar-
monia de las olas.

Habia guardado silencio, apoydndose en el brazo de la ma-
dre que sonreia carinosa, mas que con ‘los lahios, con las
humedas pupilas, poseedoras dichosas da un gran corazén

—¢Sabes, Ernesto, que Manuelito Eliot le di6 calabazas &
la Lucha?

—¢8i? (No decian que la queria tanto?

—Asi decia él: en el mundo no habia para él mds que su
Luchita. [Ya ves tu!

—Los hombres son asi, murmuré la hermana Sara sen-
tenciosamente.

—¢Asi, Sarita? (Y las mujeres?

—Las mujeres qnieren siempre, no olvidan nunca.

Ernesto sonrié alegremente:

—¢No olvidan nuneca? [Diablo! Lo malo estd en que eso lo
dicen sélo las que han sido engafiadas; las otras, en cambio,
se entretienen en repartir miradas y sonrisas en una media
docena de hombres. :

—LREsas seran algunas, apuntd seriamente la herwmanita
menor. ..

Toda la familia riése de esta salida

—iHolal jTiene mel jenio la sefiorita rubia!

—Mama4, cuidado que hai un hoyo, chillé en el sileucio el
alerta generoso de uno de los chicos... ’

Llegamos, por fin, 4 casa de las sefioritas Valenzuelas, las
viejas solteronas del colejio catélico, hermanas del viejo pa-
rroco Valenzuela que habia llegado al pueblo al declararse
la guerra del Pacifico: aun se mantenia en pié canoso y gra-
ve, contento de haber hecho unafortuna y de haber pintado
las paredes y las pilastras de la iglesia: cosas que, por lo de-
mads, caben perfectamente dentro de una cabeza pequefia 6
de una sotana raida. ;

Al golpe de la aldaba mohosa, una turba de mujeres al-
tas y esqueléticas, precipitironse en el pasadizo: una sir-
viente sostenia una limpara de parafina, sucia y roja, que
humeaba como la chimenea de un vapor; tras de las polleras
de las beatas, como ocultdndose entre ellas, escurriase una
muchachita bajita y gruesa, presa de uno de esos rubores
dificilmente dominables; y que solo ostentan su fresco color
de rosa en las mejillas de las provincianas.

—Luchita, enciende la luz del salon.

Y otra chiquitina, mas bajita y mas gruesa que la prime-
ra, apareci6 en el fondo del pasadizo arregldndose los cabe-
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llos: sus recientes calabazas no la impedian ser vivaracha y
coqueta, apesar de querer mucho 4 su Manolo, un mucha-
chuelo gordito y crespo que hacia con ella una pareja mas
cémica que jentil. Y mientras las familias confundianse en
cumplidos en el umbial del salon, Luchita Gonzalez subiase
4 unasilla y encendfa la lampara belga, limpara antigua, de
gran pantalla adornada de ldnguidos lagrimones de cristal.
Humneaba la mecha; y se resistia 4 encenderse apesar de
que Luchita Gonzdlez raspaba furiosamente la parte carbo-
nizada y gastaba un paquete de fésforos.

En la semi-penumbra, la pequefia escena de la vida so-
cial maulina tenia un encanto injenuamente cOmico: en la
puerta la familia y las visitas presenciando el cuadro 4 la
media luz rojiza que despertaba de su suefio los viejos mue-
bles enfundados; y el piano antiguo, bajito y decrépito, con
sus rudos calados de madera, 4 traves de los cuales se des-
tefifa una tela encarnada. In las paredes, oleografias deste-
fiidas y retratos antiguos, por primera vez tenian un relieve
de realidad, en el fondo oscuro y tétrico del cerrado apo-
sento...

—Parece que no tiene parafina, tia, jimoteé Luchita Gon-
zalez, enrojecida y confusa, renunciandod hacer la luz en
la cansada limpara belga, que habia presenciado tantas ter-
tulias y escenas de la vida del Maule. -

Al bajarse, mostré su gruesa pantorrilla de muchacha ro-
busta. Los Ramirez menores cuchichearon en voz baja, re-
teniendo carcajadas juveniles...

Ernesto observaba 4 su amada sin acercarse; y una dulce
ternura lo invadia: jQué injénua gracia sonreia en sus tier-
nas pupilas azules yen sus mejillas llenas de rubor; qué dul-
ce simplicidad en el carifio, qué grata serenidad en su boca
rosala y sana; y qué espontdaneos y ardientes desbordes de
ternura en su cuerpo robusto y 4jil y en su alma clara de
muchachita provinciana. En ella estd la vida, pensaba con
apasionada energia: es ellala solucién de mi problema; ya
estaba harto de complicaciones enfermizas y crueles que
empequenecen al hombre y degradan la vida: jQué léjos
estais, coquetuelas insustanciales de la ciudad, ridiculos es
critores que haceis de la vida una fiebre sensual y dolorosa.
Cuando se tiene un gran corazon, abierto jenerosamente 4
la vida, no hay necesidad de alucinarse: la vida entra en él
como el mar en el interior de una gruta, desbordado y po-
tente, llenando todos los rincones, con la grata frescura del
amor humano, con el dulce rocfo embriagador y puro de un
alma de mujer enamoradal

Ante aquella tranquila escena de familia donde todavia

no habia entrado la perversién del lujo sin progreso, sentia
profunda emocién; agradecia con miradas de carifio, 4 las
desgarbadas solteronas que habian conservado injénua y
pura 4 su Juanita sin marchitarla, apesar de sus arraigadas
costumbres relijiosas, su alma de mujer; pero era mny es-
plicable el caso: su sencillez de alma las habia hecho bea-
tas; no habia fiebre mistica alguna en sus ojos claros de mu-
jeres llenas de salud; y en aquél apartado paraiso maulino,
en la pureza del aire, en el blancorde la espuma, en el tran-
quilo azulear del rio amado, conservaban el verdadero tipo
clasico de la solterona del refran espaiiol: vestian santos.

La observaba com carifio, sentada en un rincon del salon,
ruborizdndose 4 cada mirada suya, y jugueteando, préxima
4 la ventana, con la cortinilla bordada por'donde tantas ve-
ces brillaron temerosos y audaces sus lindisimos ojos de
mujer verdadera.

iCon qué fuerza sentia renacer su voluntad entrelos es-
combros de su pasado: con qué fuerza salia de su corazon
un porvenir tranguilo y luminoso, la vida profunda y suave
del hogar que da mas frutos que el largo vagabundaje, la
vida aventurera del que busca emociones y se Jembriaga de
vida como un borracho de alcohol! Tanto el que dé un gol-
pe de barreta en el suelo como el que produce una idea son
respetables y grandes: hacer un libro y educar un hijo ?aca
80 no son simbolicamente los dos grandes ideales dela
vida?

Ernesto miraba con tierno respeto, 4 la pequefia mujerci-
ta que en su pensamiento seria la realizadora de su ideal, la
que velaria sobre él con la grata solicitud de la mujer que
ama verdaderamente. y ya tranquilo, aquietado su pensa-
miento, puesto su ideal en marcha;la vida lo empujaba con
]la muda potencia de sus fuerzas hacia el porvenir sofiado.

— Ud. Juanita, cantaba 4ntes muy lindas canciones.

Juanita ruborizése intensamente. Balbuceé confundida:

—N6, pero ahora no. Hace tiempo que no canto.

—Exijale, Ernesto. Ayer no més canté, afirmé con dulce
autoridad la hermana Luisa, segura de que Juanita saldria
con éxito del paso.

Ernesto atraves6 el salén;y estrajo una guitarra de un
rincon de la estancia: su buena memoria le evoeé antiguos
recuerdos, sus primeros amor es al arrullo de la dulce voz
de Juanita que afirmaba amarlo triste. Se llenaban de ldgri-
mas sus ojillos querendones, al cantar las tristezas del gau-
cho 6 las penas del enamorado Baturro del Guitarrico. (No
tenia el suave misterio de una alma timida y enamorada
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Sr. . T. H.—Valparaiso.—Su carta muy amable,
pero sus versos, malos. Agradecemos la primera, y
arrojamos al canasto los segundos- (Fsta usted con-
forme?

Sr. M. V. T.—Valparaiso.—Nos advierte que es la
primera vez que se dedica «d las poesias,» Muy mal
hecho. No debia haberlo hecho nunca,

Sr. R. G.—Pte.—Sus versos son buenos. Los pu-
blicaremos en cuanto haya espacio; perole adverti-
mos que demorard, pues composiciones aceptables
nos llegan a toda hora,

Sr. R. P. C.—Presente.—Responda Ud. mismo
{pueden ser publicados en un semanario de arte, ver-
sos moralizadores que hablen del alcololismo, de
O'Higgins y de la «banda»?

Sr. R. L. O.—Pte.—Publicando los pasatiempos
que UUd. nos ofrece, no estariamos de acuerdo con la
indole de esta publicacion. Ademds eso ya carece de
novedad. Agradecemos su atenta carta.

Boheéme.,—Presente.—Su trabajo «Nostalgias» es
muy bello. Envienos su nombre y se publicara.

Des Grieux.—Presente.—(racias por su carta.
Sus versos carecen por ahora de estilo. Mandenos
ofra cosa.

Sr. P. I, (G.—Presente.—Sus versos son morales
pero carecen de arte. Corrijase y vuelva 4 enviarnos
algo.

sr, Caxigal.—Presente.—Sus versos son muy <bo.
nitoss, pero demasiado largos. Ud. comprenderd que
no podemos admitir trabajos un poco extensos, 4
no ser que los autorice una firma conocida y repu-
tada.

Sr. Nicks.—Presente.—«A Lucia» es una prosa
bien esecrita pero falta completamente de interés, y
Ud. comprendera que el piblico es exigente.

Teresina,—Presente.—Lo mismo que al anterior

Sr. ¢. F. de la F.—Presente.—No se devuelven
los originales no solicitados por la redaceién.

Sr. C. B. U.—Presente.—«Los besosde la noche»
revelan temperamento. Mande otra cosa.

Sr. D, L. G.—Valdivia.—Usted dice que no es lite-
rato ni poeta, solo un aficionado 4 las letras y las ar
tes. Lo adivinamos porque sus versos no son malos,
Estudie. Lea buenos libros. Observe la vida. Ensaye

sin desalentarse, y después, piense en publicar.

Sr. C. B. B.—Coguimbo.—No es posible publicar
su canto «A la ITumanidad» en nuestro semanario.
Habria que hacerlo en varios nimeros. Ademds el
folletin estd ocupado....

Sr. R. B. B.—Uoquimbo.—Sus versos son ridiculos,
mal medidos y mal escritos Para muestra:

Dile, dile tun cuanto la quieres,
Nina donosa.

Nifia linda como un querube, del cielo
Despercudidal

Sr. H. R. E.—Presente.—Su
publicable,

Sr. J. I, A.—Presente.—Lo mismo que al ante-
rior,

Sr. A. 8. L.—Pte.—Repetimos que esta revista no
es para principiantes. ¢Por qué es ese afin de dar 4
conocer al piblico todos sus ensayos?

Sr. J, C.—Presente, — Acnérdese de que estamos
en pleno siglo XX, Fso hubiera resultado hace dos-
cientos anos,

Sr, Marco.—Pte.—Nuestra revista no puede acoger
todos los ensayos de los principiantes. A juzgar por
los versos que me envyia, Ud. todavia no ha estudiado
métrica,

«Desengafio» no es
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IDILIO BIiBLICO

Entre los sicomoros y los sauces espesos,
estallaba la aurora con inquietantes besos.
Bajo el cilido cielo de la verde Judea
abria su corola, mdjica flor hebrea.
Era leve, intanjible como rumor de ala,
el paso silencioso de Maria Magdala.,
Enamorada estrana de una ardiente ilusién,
su alma era un lirio enfermo de los campos de Edon;
pues, como hija del cielo, en la tierra maldita
langnidecié su tallo y se doblé marchita,
y al pensar en divino, inefable consuelo
vié la faz de Jesus al mirar hécia el cielo.
Jusis poso sus 0jos en ella sin encono

(A Anibal Vieuna V.)

y la dijo: «Levéantate porque yo te perdonos.
Su voz—huracanada rafaga del Eden—
estremecio la dulce palmera de Jesen...
Desde entonces su pecho—perfumado santuario—
guardé siempre 4 Jesus, ideal relicario;
pués ¢l reverdecia sus ilusiones yertas
v era un soplo de vida sobre sus tlores muertas,
Magdala sintié enténces poesia en su estancia
y que de nuevo su alma despedia fragancia.
Enfre los sicomoros y los sauces espesos
paso el viento entonando una cancion de besos.

ArRMANDO ROJAS MOLINA,



LOS DOS HERMANOS

Silencio substancioso del erepiisculo
de la tarde, caido dentro el enarto:
corrillo familiar, triste, mimisculo,
eventualmente construido: parto

de recriminaciones, entre el halo
de un Sufrimiento, del hermano bueno
¥ mudez honda del hermano malo
que palidece de temor obsceno.

(Los dos fueron simiente de una misma
maternidad sin cambie alguno;
1no quiere subir, sube y se abisma
viendo al otro volver tosco, impurtuno,

Acaso para aquel hermano bueno
no debia existir este otro, porque
ton su eterno estravio hace un veneno
de la vida jmejor es que se ahorquel...

Y el pobre hermano malo vuelve como
un enemigo triunfador: abriga,
en su esterior pacifico, el aplomo
del hambre que no pide pero obliga)

Ambos se miran: largas, cavilosas
son las miradas de sus ojos raros.
Hay acontecimientos en las cosas
y en la grave actitud de los hermanos.

La Noche siiglosa—cual los bultos
que vagan por los corredores viejos
de las casas vacias—trae sus cultos
de sombras y de angustia, en los perplejos
minutos en que los hermanos nada
encuentran qué decir con la mirada.

. Enténces el hermano bueno
toma una ldmpara y la enciende:
mira el hermano malo [lo comprendel!
es un motivo para alejar el silencio.

Despuesse quedan pensativos
como antes, inmdviles como antes...
(parece que se siente los pasivos
movimientos del alma atormentantes).

Y las cuatro pupilas dolorosas
seclavan en la luz que parpadea,
y en ella, como leves mariposas,

las miradas sin fin, se queman.

Talvez en las oscilaciones
de la livida llama de la lampara
esas miradas han de hallar visiones
purificantes, dulces, ignoradas.

Talvez veran las pdlidas almitas

de los padres ausentes, que se abrazan,
y que un beso de paz agitan
en la luz de la lAmpara,

porque el hermano malo sale humilde
y agobiado, del cuarto, y en silencio,
y porque pensativo y triste
queda el hermano bueno...

0. SEGURA CASTRO.
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VYersos

4 su boca

Cuando rie
Inocentemente loca,
Toda su cara se engrie
Del prodigio de su boca.

Y su boca singular
Donde florece el contento
De sus risas inocentes,
Es el estuche sangriento
Del collar
De sus dientes. ..

Y su risa peregrina

Como alondra pasajera,

Es la mejor pregonera

Del dentrifrico “Esmaltina”
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