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Vea Ud. lo que dice
la Oiencia Universal:
«Nada supera su efi-
cacia a esta maravillo-
sa Crema para la eon-
servacion del Cutis,
coneluir con los gra-
nos. senales do virue-
las, grietas, los panos,
etc. Una niujor que
usa la Crema de Oro se
encuentra preparada
para compel ir en lier-
mosura con

bellas...»
mil

Francois Saint Bonnet
Parfumerie, PARIS

El Profesor—Bueno; en conclusion: « -
;Cu«ll es la economfa? !
Alumno.—Sabido es que una mala ' ^

digestion... *
El Prof.— jPero que digestion ni que

nino rnuerto... que tiene que ver.
A]ium.—Senor, quiero dectr que una

gestion, acarrea gaslos como seris * ; o

JiiiSill'"mxM

m;

de mddico, medicinas y demas enj ungues,
lo que se evitarfa tomando antes de cada ; V J
comida una.copita de

Cinzano
{ U . <//, " - •

. \ ' ' ' • V

He ahi la economia.

—iA|vroba<ln!
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mom
Cuando se comienza la vida, cualquie-

ra opinion sobre nuestros trabajos forma
verdaderas tempestades de inquietud, de
colera, de alegria, de zozobra, en nuestro
espi'ritu avido de emociones.

Es la falta de aplomo de la naciente
personalidad que ve amenaza de fracaso
en toda negacion, y horizontes de triun-
fos en cada palabra de aliento.
Luego, cuando el sol de la vida nos

va tostando el rostro, cuando las caidas
comienzan a «curtir» la epidermis, embo-
tando en parte su irritable sensibilidad,
las criticas apenas si rozan la superficie
del espi'ritu.

Entonces se le da a cada palabra «cri¬
tical su verdadera significacion. Ni se les
concede entero credito a las alabanzas,
ni se exagera la importancia de un juicio
adverso.

Sabemos que, de cien opiniones dife
rentes, no hay dos que concuerdan sobre
un mismo punto. El mundo, como un
nino voluntarioso, nos pide por sus mi-
llares de bocas, algo que alhague su in-
finita variedad de temperamentos. Aquel
desea trabajos amables, sonrientes; este
exige dramas hondos, amargos; aquel otro,
confites de romanticismo dulzon; estotro,
sabias concentraciones de vida al desnudo.
Y concluiremos por encogernos de

hombros como aquellos labriegos de la
Fabula de la Fontaine: «Le Meunier, son

fils et l'ane» quienes, despues de tratar
inutilmente deseguir los consejos de todos
los transeuntes, deciden cargar su burro
a cuestas, pese a todas las observaciones.

Todo esto hemos pensado al leer, pri-
mero, un articulo del senor Rene Hurtado
Borne,—joven novelista de innegable ta-
lento,—que nos ataca rudamente en un
diario por cierta caricatura publicada en
estas paginas, y hemos vuelto a pensar
lo mismo al leer otro articulo de nuestro

companero de Redaeeion, Martin Escobar,
publicado en esta misma seccion, a pro-
posito de concursos literarios y a cada
paso encontraremos motivo para repetir
igual cosa. Cuando Diego Duble Urrutia
ataca a Ruben Dario, o cuando Armando
Donoso enristra lanza en defensa del mo-
dernismo; cuando Daniel de la Vega se
enfurruna ante los de la «antigua escue-
la» y cuando don Samuel Lillo fulmina a
los muchachos endiablados de la mas re-

ciente generacion.
«Pluma y Lapiz» sonrie fraternalmente

a todos.

Porque sabe que las opiniones perso-
nales son siempre relativas, y que si algo
valen, es mas bien en su conjunto, en su
chocar honrado y fogoso, formando asi
la sinionia orquestal de la naciente litera-
tura patria.



PRECAUCION

Ella.—A fin de que no llamemos la atencion, voy a
presentarte como[hermano mip...

EN LAS] MANIOBRAS

—iQue brutos son estos oficiales! ^quien se le oeurre
mandarine a reconocer un camino que no be visto nunca!

ENTRE POLICIALES

—Esta calle es demasiado solitaria y tieue aspecto de no
ser muy segura

—SI; es preciso que nos vayamos'ti otra.®

LA AMAZONA
(Ante un retrato fotografico)

La levita ajustada y el gorro estrafalario,
el vestido tan sobrio, tan drido y obscuro, J
te hacen lucir un aire barroco y visionario
que profetiza el gusto dealgun arte futuro.

El cardcter, las lineas de un hurnor refractario,
el bizarro atavi'o de «italianismo» puro
y el marcial movimiento de tu cuerpo estatuario,
no son lo8 que conmueven mi entusiasmo maduro;
sino tu gran juventud, aristdcrata amada;
tu sangre hirviente y casta, tus ojos lancinantes,
tu rostro indiferente, tu piel inmaculada.
Todo me martiriza, me aplasta en desgarrantes

angustias, porque tu eres la amazona malvada
que hacegemir d mi alma con la fusta y los guantes.

Alberto MORENO.

; AMBICION !
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UN RESUC1TADO

Vae victis!

Hay escritores para quienes el medio es como el
huino: lea envuelve, les bafia enteramente y ni si-
quiera se dan cuenta de que est&n dentro de 61. Y
no es que ellos sean de la casta de espiritus fuertes,
capaces de insultar al tiempo,—de que hablaba el
poeta griego,—y que bien pudieran vivir fuera de su
6poca en violenta superacibn de ideal y de ensueno;
por el contrario: alientan en 61 sin daree cuenta que
existe, sin sentirlo y sin comprenderlo. Este es el
caso curiosisimo de Diego Dubl6 Urrutia, poeta que
alld por sns verdes mocedades compuso hermosos
versos y que buy, ahogado por sus menesteres diplo¬
matics, ha dejado morir en 61 al poeta, al li'rico jo-
v^n, para transformarse en un burgu6s cualquiera,
pero en un burgu6s que lleva sobre sus hombros el
pecado divino de haber comprendido la belleza, de
haberla sei tido hondo y de haberla dejado escapar-
se un buen dia, como una cosa inutil, como si fuese
un estorbo para la gravedad de su misibn cortesana.
Y es la ocasibn de pregnntarse aqui: ^acaso la diplo
macia constituira un peligro para nuestros escritores
jbvenes?. en el la perdib Emilio Rodriguez Mendoza
la poca frescura que como novelista le quedaba antes
de partir de Chile, en ella'perdib tambibn Angel Pino
ese su buen humor chileno, sano, retozbn y alegre,
6 cambio de esta gravedad insoportable de que se ha
revestido en la actualidad para hilvanar hasta gace-
ti 1 las volan leras; y, en ella perdieron tambi6n todo
sus bagajes de ensuenos Gustavo Valledor, Augusto
Thomson y Diego Duble Urrutia.
Asi, pues, no me ha tornado de sorpresa que en

una carta reciente, publicada en esta revista, diga el
poeta «Del Mar dla Montana®, entre otras cosas, con
vistas 6 lo trascendental y A lo cursi, lo siguicnte:
«...En Europa, la poesi'a no lleva hoy ningun rumbo
fijo. Ningun poeta grande se presenta. En Espana,
Rub6n Dan'o ha conseguido decudentizar (sic) a los
buenos espatioles, movimiento superficial y sin nin¬
gun alcance que entretiene 6 los peninsulares con
ilusiones de renacimiento® .. Hasta poco antes de
leer tal anto-gnosis con pretensiones pontificales, me
confieso de haberme contado entre los pocos que
crei'an firmemente en el porvenir literario de Diego
Dubl6 Urrutia, y me atrevi'a a aguar ar el tan desea-
do parto que nos reservaban su lirismo y su af6n de
estudioso.
Desgraciadamente, ante el enigma de las cuasi con-

lidencias de la carta dirigida a Allan Samady, dudo y
rezo para mi fuero interno como lo hiciera Quevedo
ante una calavera: iRequietcat in pace\ job pobre
muerto en vidal; tus ideales son ceniza vana!...»

El poeta murib en
61 con la juventud: £tal vez de angustia? acaso de
impotencia? Su faltade curiosidad intelectual es sig-
no visible de que en su espiritu desierto ha triun-
fado Caliban sobre Ariel...

«Ningbn poeta grande se presenta®—dice—; y,
nosotros, americanos, pobladores en el ultimo coin
du moniy que no usamos cristales de aumento, nos
atreveriamos & preguntarle, con cierta curiosidad de
escolares inquietos: <>Acaso un Francis Jammes, un
Richard Dehmel, un Rudyard Kipling, un Gabriel
D'Annunzio, un Eugenio de Castro, un Mauricio Mae-
terlink, un Rub6n Darfo 6 un Guerra Junquerro, son
poetas de poca monta 6 lacayos de una h'rica despre-
ciable? ^.Cuando un poeta cantd en versos mds ro-
tundos y humanos 6 la vida, como ese Atlante de las
gestas del trabajo, que se llama Verhaeren? ^Acaso
jamds hubo porta-lira m£s ajeno al artificio que el
maravilloso li'rico de las «Clairieres dans le cielo?
^.Cudndo la poesia dramdtica revistib mayores ex-
plendores y tuvo acentos mds intensos que en esos
poemas siderales de D'Annunzio el Magnifico, que se
llaman «La Nave® y «La Figlia di Jorio®? ^Cudndo
un poeta civil, mitad Tirteo y mitad Ezequiel, tron6
en poemas mds recios y duros contra la molicie de
los privilegiados, que cuando Guerra Junqueiro en-
cendib los carbones de sus versos sobre las llagas de
la monarquia portuguesa? Y, icudndo, por fin, se es-
cucl\aron en lengua espafiola sones mds dulces y
acordados que los de ese maestro divino de «E1 can¬
to errante? Sin embargo, Dubl6 Urrutia negara que
todos 6stos son grandes poetas, grandes renovado-
res, como lo fueron Gbngora y Hugo en su tiempo?
jEs tan facil odiar lo que se desconoce!... Solo as! se
corr.prende intensamente el sentido desconcertante
deaquello que... «En Europa la poesi'a no lleva hoy
ningun rumbo fijo®...
Conceddmosle al senor Dubi6 Urrutia el derecho

<le lo que desea: vivir en pler^o anacronismo creyen-do que la poesi'a murib con Lamartine y con don Ra-
mbn de Campoamor. Empero, nosotros, continuemos
en la creencia de que la lirica actual estd mds cerca
de nuestros anhelos de hombres modernos, porque
es mds humana, porque todo lo penetra con sobria
sutileza y porque abomina de la retbrica, de la gra-
mdtica y de ese clacisismo empalagoso y hueco de
los Ercilla, de los Ronsard y de los Moratines, habi
dos y por haber.

Armando DONOSO.



ENLACE MUNOZ - CORDERO ::

El domingo ultimo fue bendecido en la Capi-
11a del Sagrario, el enlace del Teniente, seiior don
Eduardo Munoz Vaides, con la seiiorita Maria Cor-
dero.

A esta ceremonia asistio una numerosisima y
distinguida concurreneia. Fue seguida de una her-
mosa fiesta en casa de la novia.

Seiiorita Maria Cordero

Esperando la salida de los novios. |D. Eduardo Munoz Valdesc Frente al Sagrario.

LOS ESTUDIANTES EXTRANJ EROS EN VALPARAISO

Despues del banquet ofreeido el rnartes 13 del presente, por el Club Valpataiso a los estudiantes
extranjero a su paso por el vecino puerto



lleva un jardin primaveral:
vaho de luna, luz de estrella
hay en la noche de cristal.

Es^la promesa de la vida,
es la esperanza del amor:
como la abeja esta doraiida
rebosa miel la nubil flor.

Manana en que igual luz alumbre
campo y jardin, ha de llegar:
reird el sol desde la cumbre,
mientras la luna besa el mar.

Miel de la flor le bebe la abeja
y el tiempo bebe abeja y flor.
jA^una manana se asemeja
la breve dicha del amor!

Manuel MAGALLANES MOURE.



no LA CASTELLANA m

(Conclusion)

II

Dos diag despuds, venlan de regreao y lea toed
almorzar en la miama caaa.

Rela toda lo cara de Mariquita cuando el joven le
tendid la mano para aaludarla. En cuanto hubo oca-
sidn, le preguntd:

—<j,Se ha acordado de mi?
Ella respondid riendo:
—iMuchlaimol
—Me parece que Ud. ae rle de ml, Mariquita.
—iPor qud?
—Como me conte8ta de eae modo...
—iQuiere que ae lo diga llorando?
—No, pero aiquiera, md8 serfa...
—No puedo aer aeria; ya nacl aal.
Pero habla dejado de reir. En au8 ojoa tranquiloa

ae adivinaba un coraienzo de turbacidn; desaparecie-
ron loa hoyitoa de laa mejilla8.
El joven con un dejo de amargura:
—En cambio yo, en eatoa dlaa, aolo he 8abido pen-

aar en Ud.
—Mire qud mentira...
—iCon qud objeto la habrla de engafiar?
—Paro reirae de una...

—jDe veraa! Debo tener una perfecta cara de
burldn...
Hablaban de pid, junto al jardln, mientraa Fer¬

nando y Dora recorrlan laa flores. Ella ae inclind
para recoger un clavel bianco.
—^Le gu8tan?
—Viniendo de Ud... [mucho!
La carita de la chiquilla ae coloreaba.
Pero dl no pudo continuar con 8U8 piropoa, por-

que los otroa volvlan.
Y por algo fatal, ya no lea fud poaible hablar d

aola8. Ademds, tuvieron que marcharae en cuanto
almorzaron, porque era peligroao viajar de noche por
aquellos cerros. Alcanzd, al, d decirle, cuando eatre-
cliaba au mano, al partir:
—jPronto volverd k verla!
—A ver ai ea cierto...
El clavel que ella le diera iba en el ojal i au aroma

auave y dulce lo envoi via en una atmdafera agradable.
Y tuvo la aeguridad que no percibla el perfume de
la flor aino el de aquella chiquilla freaca y apetitosa,
cuyo aabor 8erla el de una fruta en aazdn.
Fernando guind un ojo:
—<j,Con que ya la chiquilla le did un recuerdo?...

Quiere decir que la co8a marcha...
Pero el joven no eacuchaba, embebido en au pen-

aamiento. Algo deberia haber en ella de nuevo y de
extraordinario, para que lo hubiera cogido aal... <iQud
mujer del pueblo podia jactarae de igual coaa? Le
parecid que 8ua amore8 de antea hablan tenido un
poco de enfermizo y mucho de falso; y que aolo aho-
ra una paaion aana cala aobre au eaplritu para re-
freacarlo.
El gordo canturreaba:

Maria mi dulce amiga,
angel de luz en la tierra...

Aquel hombre no podia marchar callado por loa
caminoa: d converaaba, d cantaba... d ae dormla. Y
entoncea el roncar era otra mtisica.

El joven lo interrumpid, riendo:
—<^Y k Ud. cdmo le va con la Dora?
'—Entre fuerte y auave... Pero mejor ea la caste-

llanita...
—jYa lo creo!... Solo que laa viaitaa aon tan cor-

taa...
—Todo 68 cue8tidn de mana... Al otro viaje nos

hacemoa lo8 alojados. A la Maria le exigiremoa que
cante... Y en un deacuido de la veterana...
El joven rid, reconfortado. Aquel gordo deberia

aer hombre de muchoa recuraoa.

En el otro viaje llegaron k la hora de comida...
—^Por qud tan tarde?—preguntd dona Juliana.
'—Tuvimoa mucho que hacer por el camino
-—Y paaardn la cueata de noche...
—SI... aalvo que dlguien ae conduela de noso-

troa...

Y, al decirlo, el gordo ae rela con au riaa socarro-
na. La campeaina rid tambidn.
—Ya aabe, don Fernando, que la voluntad ea mu-

cha, pero laa comodidades pocaa...
—No importa, aefiora... habiendo donde botar los

IlU6808...
Entraban k la caaa. Alii estaban la8 chiquillas, en

alegre cuchicheo. Mariquita, tenia, como aiempre, au
carita llena de risa; pero cuando el joven le tendio la
mano 8e pu80 repentinamente aeria.
—jNo aabe qud largo he hallado eate mea!—dijo dl,

sentdndose k au lado.
—iPor qud?
— jTanto tiempo sin verla!
Ella, un poco turbada, ae inclind para bajarae el

vestido: ae empefiaba en que no ae le viera el comien
zo de la pierna. Al fin quedaron aoloa asomando por
debajo de la pollera castellana unoa piea que el cal-
zado ordinario mo8traban mda grandes de lo que de-
blan aer.

La8 8ombraa ae condenaaban dentro del cuarto; el
aol ya ae habla hundido traa los cerros de la travesla
y la noche avanzaba lenta y cautelosa.
El joven aprovechd loa cortoa instantea que prece*

dieron k la calda de la luz, para coger una mano de
Mariquita, y por aquella mano parecid transmitirle
todaa sua anaias y todoa sua deseos. Loa dos calla-
ron, cogido8 de repentina turbacidn...
Cuando dofia Juliana entrd con la Idmpara, Mari¬

quita ae pard, aaustada... Y ya de pid, no aabiendo
que hacer, ae acercd k mirar unoa monos de «La Lira
Chilena» pegadoa k la muralla. Sua ojoa ae detuvie-
ron aobre unoa veraoa amatorios.
El joven fud junto k ella:
—^Le gustan loa versos k Ud?
—Nd... Soy muy floja para leer...
—^Entonces aqul nojeenada?
'—Nada.
Y dl ae quedd pensando qud pasarla por aquella

cabecita ingdnua, k donde no habla penetrado el ve-
neno de laa lecturas.
El gordo fud en busca de la guitarra y ae la pre-

aentaba k Mariquita.
—Una tonadita, para alentar la confianza...
La chiquilla echd los brazoa hdcia atrda.
—Yo nada ad.

— 8 —



—jTan rogada que la ban de ver ahora!
Dora intervino:
—Canta no mas nina...
El gordo le guinb el ojo:
—No le tenga vergiienza al jovencito porque es

muy llano...
Ella hizo que se enojaba y did una patadita:
—jNo quiero cantar, bah!
—iAunque yo se lo ruegue?—preguntb Enrique.
Mariquita se rid y lo mird... El jdven tuvo feroc.es

tentaciones de darle sendos besos en los hpyitos de
las mejillas... La miraba, embebidoen ella, ajeno d
todo lo esterior...
—Bueno, pues,—dijo Fernando—ya que se estan

poniendo rogadizas, yo
me hard el amable...
Puso el pid izquierdo

en una si 11a, apoyd la
guitarra sobre la pier-
na y empezd con cbmi
co rasgueo:

A las orillas de un hombre
habia un rio parado...

Como el final de la
estrofa no era de los
muy inocentes, Mari¬
quita fud y le quito la
guitarra.
—Antes que Ud. co-

mience con sus dispa¬
rates,mas bien que can
te yd...

Se sentd en el rincon
menos iluminado, y es-
tuvo largo rato ras-
gueando las cuerdas...
Pareci'a que le costaba
sacar la voz. Cantd al
fin una tonada, cuyo
estribillo era este:

iAy! negro mio,
por tl morire.

— Supongo que Ud.
no se dirijird d mi—
dijo Fernando. El unico
negro aqui soy yo.
—A Ud., pues...

quien otro queria?
—Puede sentirse ce-

loso mas de alguien.
—No veo quien Y refa picarescamente.
La comida vino a interrumpir la tertulia. Lap chi

quillas se fueron y ellos comieron solos al 11. El jdven
estaba meditativo d inquieto. El gordo son refa.
—Pensativo me lo dejd la chiquilla...
— No; me acordaba de mi casa...
—jSdpleme dste ojo!
Como en aquel momento asomaba lalunatras los

cerros del puelche, anadio:
—Creo que no andaria mal un paseito por ahf...
—jDe veras!
—<:,No le he dicho a Ud. que mas vale mana que

fuerza?

Luego que terminaron de comjr. salieron hacia el
patio. Ya andaban las chiquillas por a 111. Fernando
les propuso:
—A ver, ninas, haganse las amables y acompdnen

nos hasta la orilla del estero.
—<i,Por qud no van sdlos?—preguntd Maria.

El espejo encantado

—Nos puede salir*una dnima pur el camino.
Luego se acercd d dofia Juliana.
— Sefiora ^dd Ud. permiso?... Supongo que no te-

merd que nos robemos d las chiquillas. Somos po-
bres, pero honrados...
—Vayan no mas... estd tan cerca.
—jEsta sefiora merece un abrazo!
Y la abrazd deveras. La mnjer se refa.
—Este don Fernando...jsiempre tan bromisto!
Partieron reunidos los cuatro, andando lentamen-

te. La luz blanca de la luna clareaba ya todo el valle.
Una suave aulzura emanaba de todas las cosas: los
cerros vecinos parecfan grandes animales echa-
dos, durmiendo un sueno profundo; los drboles

del bajo embebfanse
mirando hacia el cielo;
y el ruido de las aguas
al bajar de las cumbres
tenia todo el acento de
una melodia nocturna.
Los grillos chirreaban
ocnltos enlre las matas;
d intermitencias, reso-
naba el alegre ladrar de
algun perro; y la brisa
tenia en sus alas el le-
jano rumor de una to¬
nada amatoria...
El jbven sintio pene-

trar en su alma el mis-
terio del valle y la pdli-
da luz de la luna Su
corazon latfa ahora con

una lijereza mayor que
la habitual; su garganta
estaba seca; sus labios
tenfan sed...
Al llegar al angosto

sendero del maizal, se
quedaron atras como en
la ocasion anterior
Ella estaba sbria y sus
ojos tranquilos se fija-
ban en la luna. Enrique,
ansioso, tomb una de
sus rnanos y se la opri-
mib con fuerza: enton-
ces sintib una vigorosa
corriente sensual d lo
largo de sus nervios...
y no pudo resistirlo:
ocloco su mano derecha
por debajo del menton

de la chiquilla y con su brazo izquierdo le rodeb la
cintura; la detuvo un ir.stante; echb hacia atras su
adorable cabecita, y al If d la luz plena de la luna, la
besb piadosmente en la boca...
Aquel beso tuvo para bl un sabor esquisito y nue-

vo; d los que diera en el pueblo se habfa mezclado la
fragincia prosaica de los polvos de arroz... Y en esta
chiquilla fresca hab'a apenas el aroma de la manza-
na madura mezclado con un aliento cdlido que le su-
po a rosas.

Mariquita, confundida, muy colorada, bajo la cabe-
za. El rumiaba, con delicia, el sabor imborrable de
aquel beso. Hasta que se juntaron con los otros, al
borde del estero, no hablaron una sola palabra.

— iQue linda estd la noche!—dijo Dora.
—Sf, bonita estdda luna—confirmb Fernando; y d

renglon seguido cantb aquello de:
Pero hay otra cosa, nina,
que a mi me gusta mas ..

— 9 —



—A ver, qu£?—preguntb Maria.
—Esos ojit( s de Uds.
— Bah!
Se sentaron en una gran piedra, al borde del agua.

El estero semejaba un torrente de azogue, cuya blan-
curaera deslumbrante. Las piedras de la orilla, pla-
teadas por la luna, tomaban actitudes de seres que
viven y que suefian.
El jdven sentado junto a Mariquita, se estrechaba

contra ella. Y hubiera querido que nadie le escucha-
ra, para decirle algo que tuviera la dulzara de la luz
de la luna y la poesia de los campos dormidos. Pero
el silencio de las cosas penetraba en su espiritu y le
sellaba los labios. Solo el gordo Fernando se habia
tornado la tarea de mantener encendido el fuego de
la conversacidn. ^Pues no le habia dado k aquel Mr-
baro por contar bistorias picantes? Repentinamente,
cambid de repertorio y se puso k declamar versos de
Espronceda y de Becquer. Termind por proponer que
cantaran los cuatro «la eancidn de las madreselvas»
Y empezaron queda, dulcemente:

En aquellas soledades que me recuerdan, que me re
[cur rdan,

los tristes juramentos que 01 de ella, que 01 de ella...

Ill

Muy de alba se levantaron los do's al otro dia. Y
mientras trepaban al paso de los caballos la cuesta
de la Pereza, recordaban los sucesos de la noche an¬
terior.
—La verdad es—dijo Enrique—que la chiquilla

me gusta harto...
El gordo gu'ind un ojo.
—Amor que con fuerza empieza...
— jPero si es tan liana, tan sin revde!
—Y sus ojitos que dicen: jcdmeme!
—Todo en ella es digno de alabanza.
—Claro que si.
Estas conversaciones alivianaban el camino. Cuan-

do menos lo pensaron, estaban en la cumbre. El
jdven echd una dltima mirada k la casita lejana, per-
dida en la bruma del amanecer, y suspird.
El gordo cantd de voz en cuello:

Vuela suspiro
do est& mi arnada,
y do llegada
sorprendela.

Enrique le interrumpid:
•—jHombre! Ud. nacid eon vocacidn para las tablas.
—Gracias... No me gusta la carpinteria.
— Me refiero al teatro... Con esa voz de baritono...
—Ahi tiene Ud. con este cuerpo y esta facba, inn-

cbas creen que naci para carnicero... De todos mu-
dos, coitando carne s- gana mas que con estos em-
pleos del fisco...
— En cambio, se pasa bien en los viajes...
—Sobre todo si bay castellanas por el camino...

En lo sucesivo, cada viaje poraquella comarca, be-
cho una vez al mes, tuvo para Enrique un encanto
que iba en aumento.
Part.ia de su casa demasiado temprano, y el c<-ra-

zon le saltaba de alegria. Fernando, al montar en su
yegua tordilla, suspiraba ruidosamente. Mas que
suspiro aquello parecia bufido.

—<>.Tiene Ud. pena?—le preguntaba el jdven.
—No; es que mando este suspiro k modo de anun-

ciador.de nuestro viaje. Hoy al despertar, dirA la

chiquilla «jya viene el! y tambien suspirara, no Je
quepa duda. Los suspiros se encontraran en el cami¬
no y se har£n un saludo.
Emprendian la marcha al galope largo. El caballo

de Enriqne marcaba siempre el rumbo.
—jNo se apure!—gritaba el [gordo—Tarde d tem¬

prano, de todos modos la veremos.
—Es que este caballo...
—jSdpleme este ojo!
Y empezaba a cantar:

Cuando voy a casa
de mi «Marida«
se me hace cuesta abajo
la cuesta arriba.

Luego, como veia aparecer el sol, decia:

—En este momento la chiquilla se levanta... La
cubre apenas una camisita de lienzo. de este de k
chaueha la vara... Salta de la cama y sus pies des-
nudos...
—No sea usted sicaliptico...
—^Sicaliptico, dijo? jQud lastima no baber traido

tl diccionatiu!
El camino tomaba mayor gradiente y tenian que

moderar el paso. El gordo lo aprovechaba para echar
su suefio. Aquel barbaro dormia sobre el caballo
como si estuviera en mullida cama. El joven se ponia
k meditar...
Al torcer el recodo desde donde se devisaba la

casa por primera vez, Fernando se quitaba respetuo-
samente el sombrero.

— <>A quien saluda?—Le preguntaba el joven.
—jEs que entramos al templo del amor!
Las chiquillas solian esperar de pie junto al cami¬

no. Y ambas, con sus caritas risuefias, demostraban
su contento por aquellas vLitas.
Enrique iba notando una cosa: Mariquita se mos-

traba cada dia inks grave. A veces, mientras £1 habla-
ba, sus ojos claros se detenian con fijeza en el cielo
azul.
Un dia—fud en el sdptimo b octavo viaje—ella le

tuvo una mala nueva: pensaban mandarla para la
ciudad, < apital de la provincia.

— lA qud?—preguntd el joven con angustia. v
—Quieren que entre k la Profesianal.
—^Pero usted tiene parientes alii?
— Si, una tia, que me qniere mucho.
—Cuando se vaya, ird k verla...
—A ver si no es un embustero.
Y bajo los tristes ojos pensativos.

Dos meses despu^s, cuando asomaba en el reco¬
do final, el joven sentia que se le oprimia el corazon.
Los arboles tomaron un aspecto sombrio y los cerros
altos refaltaban con su monotona aridez.

A nadie encontraron a la puerta de trancas. Al Ua-
mado de Fernando, se presentb dona Juliana, risuena
y mable como de eostumbre.
—lY las chiquillas?
— Por ahi andan, la Dora...
—<iLa Mariquita no esta?
— Se fu6 a S... hace una semana.

Oy6 el joven la noticia sin ninguna estrafieza. jYa
selo habia dicbo todo el corazbn!
Estuvieron alii un par de boras, lo suficiente para

almorzar, v continuaron la marcha. Fernanno pro-
testaba.
—C'eo que es un disparate trepar la cuesta con

este calor. Ian apurado ahora, y antes habia que
sacarlo con un par de yuntas.
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—Tiene usted razon: faltando ella, todo esto me
parece horrible.
—jAprieta! No crel que el amor le entrara tan

fuerte...
—Pero si era tan graciosa... 4N0 lo cree listed asl?
—Yo ya perdl los fuegos de la juventud... y el

amor no me qnita el sueno.
El joven se rib.
—En cuanto d eso... usted sen'a capaz de echar su

siesta diaria, en pleno fragor de un combate.
—iDe veras!... Y a propbsito, ya me esta viniendo

lamodorra... Con su permiso...
Soltb la rienda, se acomodd mejor en la montura,

inclind el sombrero a los ojos y se entregd d las dul-
zuras del sueno.
El joven se sintid realmente solo. Sus ojos se fija-

ron distraldamente en el valle. El verde de las cha-
cras tenia matices oscuros, el agua habla tornado el

ojos, para emprender lejanas aventuras... El amor,
con el progreso, se pondrd prosaico y dia habrla de
llegar en que querer d una muger tendrla menos va¬
lor quq beberse una copa de champana.

Se habla cumplido un aho, se iba camino de ente-
rar el segundo, pero el recuerdo de aquella carita ro-
sada como una manzana madura, no querla entrar
en el numero de los recuerdos borrosos. Unos ojos
verde-claro, cdndidos y tranquilos, lo acechaban des-
de las sombras; y d sus oldos llegaba el dulce rumor
de una risa cristalina... |Y la gracia de aquellos ho-
yitos en las megillas que no tenia otra mugerl
Un correo le trajo un oficio de su jefe en Santiago.

En se le ofrecla un puesto, procisamente en aque¬
lla ciudad donde se hallaha Maria.

Y1 estuvo largo rato rasguoando las cuerdas.

color del plomo y las piedras de la orilla apareclan
de un tinte rojizo, requemadas por el sol.
Las cabras cansadas buscaban refujio bajo la som-

bra escasa de los pefiascos salientes; uno que otro
asno estiraba el cuello y miraba al astro ardiente,
como en son de protesta; las aguas gemlan al escu-
rrirse entr las tierras cdlidas.

Enrique sintid envidia de su companero. Ambicio"
naba esa paz de esplritu, esa indiferencia ante la
honda tristeza de las cosas... jHubiera querido dor-
mir!...

Pasaron los meses... No era que 61 se hubiera olvi-
dado de su promesa; acaso le faltaba animo... 6 temla
& las burlas de aquel gordo materialista. Ir 6 la ciu¬
dad cabecera no era tampoco tarea facil: cuarenta le-
guas 6 cabal lo, otras tantas en ferrocarril. Haver ta-
mano viaje para ver la carita risuefia de una campe-
sina? Serla exagerar el romanticismo...
No obstante, en ciertas horas de vida interior, se

echaba en cara su cobardla. ,Qu6 lejos estabamos de
los tiempos de antafio! Entonces uri caballero se de'--
jaba matar por su dama, y bastaba una Sefia deE'siis

Su jubilo tu6 tan grande que" corrib 6 con'estar
por teldgrafo.
—«La ver6 de nuevo—pensd—reanudaremos nues-

tros amores; acaso la quiera mds que hasta aquf...
|Asi lo dispone el destino!»

Llegd d la ciudad de noche, y era tanta su impa-
ciencia, que hubiera corrido en el acto en busca de
la casa de Maria.
Al otro dia se levantd temprano. Antes de las

ocho estuvo de pie en una esquina prdxima d la
entrada de la Escuela Profesional...
Solo porque su corazdn tuvo un gran sobresalto,

calculd que era ella la que venla... Llevaba ahora
vestido de lana, d su cintura se ajustaba un corsd,
sobre la cabeza descansaba un sombrero adornado
con rosas de color sangriento... Estaba mds delgada
y mas palida....
Ella no io vid y 61 no fue capaz de hablarla. Largo

rato se quedd alii temblando de emocidn.
Luego, al echar d andar, tuvo la idea de que era

otra la que habla visto. La Mariquita de mejillas
rosadas y de sonrisa. f resca, no podia ser esta mu-
chdcha pdlida, con sombrero de senorita...
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En los dias siguientes, continud en sus espionajes.
Adn no tenia dniraos para acercarse a hablarle. No
sabi'a decir si era timidez o disilusidn.
Pero una manana que se habi'a quedado distraido,

ella pas6 junto d dl y lo reconocid.
—lUd!... exclamd toda turbada.
—Sf, yo...
—<j,Desde cuando esta aqul?
—Hace unos cuantos dlas...
—iCdmo no ha ido d verme?
—He venido todas las mafianas.
—No lo habi'a visto.
—Pero yo si'd Ud.
Queddse ella meditativa. Luego dijo con ligero

sonrei'r:
—Ud. es un gran embustero...
— (,Por qud?
—^No me prometid una visita en este pueblo, en

cuanto me trageran para aca?
—As! fud, pero hubo dificultades:
Como llamaran la-atencidn de

echaron d andar con lentitud; ella
hdcia su casa.

Mientras caminaba al lado de ella, el joven la miro,
ansioso... Su rostro habi'a adquirido distincion: su
nariz mas iina, su cutis con la palidez de la porcela-
na; en sus ojos se notaba un poco de malicia.
—lY se ha acordado de mi?
—Mucho.
Pero no se rid como se rei'a antes. El tuvo la tonta

idea de que aquel «mucho» . no era expontdneo.
<,Cdmo revivir d la Mariquita de otro tiempo? Queria
hacerla reir.

—<<,Se acuerda cuando atravesamos el maizal d la
luz de la luna?
—SI, me acuerdo.
Y se puso colorada.
—Ese beso, Mariquita, ha sido la felicidad mas

grande de mi vida.
—No es cierto...
•—jSe lo juro!

jesta tan lejos!
los transeuntes,
iba de regreso

Turbada, la chiquilla bajaba los ojos.
—I,Y no ha echado Ud. de menos su casa de alld?
—No mucho. Aqul se pasa mejor.
—jSi viera Ud. que triste esta aquello!
—SI, es triste mi tierra...
—No, no... era lindacuando Ud. Mariquita, estaba

alld.
—A ml me parecla muy fea.
El joven estaba desconsolado.
Aquella conversacidn era la de un pololeo vulgar...

fCudnto deseaba ver los hoyitos de las mejillas! Pero
ella no dejaba su actitud grave.
Llegaban d una esquina.
—Hasto aqul no mds—previno Mariquita—Aque¬

lla es mi casa.
—iQuiere que pase por aqul d la noche?
—Bueno.

Se despidieron con un largo apretdn de manos.
Los ojos de la chiquilla tomaron una expresidn
amorosa; en sus labios se insinuaba una dulce son-
risa...

Volvid en la noche, segun lo prometido. Ella salid
hasta la puerta, y pudieron tener amoroso cuchi-
cheo. Segula el pololeo vulgar... Del seno de la
chiquilla se desprendla un olor a esencia de violetas,
que d el le produjo un ligero mareo... Como ella le
previno que se entrarla luego, antes que su tla la
sorprendiera, quiso aprovechar la orasion... Por la
calle silenciosa no pasaba un transeunte; la noche
estaba obscura... La cogid como la otra vez por el
talle y acerco, sediento, sus labios d sus labios... Ldn-
guidamente, la chiquilla se dejo besar... Pero de
aquel beso no le quedd mds d dl, que el olor prosaico
de los polvos de arroz. Era el beso corriente, sin
nada que marcara una huella en el espi'ritu...
Regresd con el alma perturbada... jEl encanto ha¬

bi'a muerto! Un altar todo blancura se derrumbaba
silenciosamente en su corazdn.

Januario ESPINOSA.
■£0€>

BANQUETE AL SENOR MIN1STRO DE HACIENDA

Banquete ofrecido el viernes ultimo por sus amigos politicos al senor Ministro de Hacienda don M« unel Rivas Vicuna en elClub de la Union



«Rodin».—El PeDsador.

El exito, es, en euma, la probidad en el arte, el tra-
bajo asiduo de la voluntad; como se puede llegar. Las
modas cambian, la boga desaparece, pero las obras
que reproducen los grandes arranques de la natura-
leza, eso queda.

renta anos en la Escuela de Bellas Artes de Paris y
se la ha vuelto dadoptar en bstos ultimos tiempos.
Enseguida, viene la atnplificacidn de los perfiles.
Despues que he dibujado, para dar mas amplitud

d mis figuras, las exajero un poco y obtengo as! mas
verdad, mas movimiento y mas vida.
Siempre, siempre, he copiado la naturaleza en su

ingenuidad, y es exagerando el movimiento como
obtengo esa gracia que se acerca a la realidad. Es
en suma, lo que hacian los antiguos, amplificaban la
naturaleza.
Los (-rriegos eran realistas netos. La Venus de Mi-

loes una mujer copiada, tomada de un ser vivo. Lla-
madla Venus, llamadla como querais. Es una mujer
verdadera, y por eso que es bella. Los grandes artis-
tas antiguos miraban la naturaleza con ojos ingdnuos.
Veian bien ycopiaban bien. Y ahora, delante de sus
obras permanecemos emucionados; es que ellos con-
siguieron fijar un minuto, un segundo del mdvil d
infinito misterio.
Ordinariamente, en los escultores, hay siempre

un lado estrecho, mezquino. Es preciso ampliar la
naturaleza demanera que cada obra sea una sintesis.

El cuerpo humano, manantial inagotable de hermo-
suras y sorpresas inesperadas para el artista! Hace
cincuenta anos que yd lo estudio y sin embargo ca¬
da dia encuentro aspectos que ignoraba... Mis mode-

los acusan subelleza por lo general cuando dejan la
postura que han tornado. Jamas les indico movimien
to alguno; solo les digc: «Encolerizaos, sonad, rogad,
llorad, danzad.» Soy vo quien debe escoger la linea
que me parece rea1, pues liay tantas actitudes co¬
mo movimientos tienen las olas del mar, que varian
hasta el infinito. La belleza humana estd resumida
en laf&bula de Proteo. Toda una vida, toda la obra
de un artista apenas alcanzan £ bosquejar unos pocos
aspectos de la naturaleza con sus eternas d ilimitadas
variaciones.
Cuando era principiante, hacia venir un modelo

y le preguntaba en qud talleres habia trabajado. Si
venia de la Academia, lo notaba inmediatamente,

El escultOT Augusto Rodin
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Balzac (fragmento.)

El pensamiento.

pues, apenas se encaramaba d la ta
rima tomaba unas posturas aprendi-
das alld, movimiento invariablemen
te falso. <j,Por que admirarse? <iQue
se ensena en la Academia? La com

posicibn.
cY qub es la composicibn? La com¬

posicibn, es la ciencia del teatro, e-
decir, la ciencia de lo con-vencionai,
de las actitudes falsas, repetidas has
ta la fatiga.
Por esta razbn todo artista que

se inspire ante modelo semejan
te, tiene que mistificarse forzosa-
mente y mistificar la naturaleza, cc-
pidndola con un gesto de cansancio
que no tiene en la realidad.
Los artistas de la edad primitiva

no obraban de esta manera. Copia-
ban la naturaleza, pero observandola, saturandose de ella en sua fujitivas
manifestaciones para ir despubsd exteriorizarla, nueva, explendida, rejuve
necida por el divino soplo de la imaginacibn. De este modo pudieron crear

aquellas obras maestras y sublimemente hermosas que nos asombran en la actualidad.
Los artistas de la Edad Med;a han puesto en este decorado el drama mas bello: la misa, pal pi tan te de

la grandeza del drama antiguo. Las tragedias griegas no son mas que misas. El espiritu humano no ha he-
cho otra cosa que repetirse en las diferentes epocas de la vida; una vez que haalcanzado la belleza ya no
se sobrepasa a si misino. puesto . que lo a re^lizado no es mas que el fruto de su observacibn en la reali¬
dad; la naturaleza no cainb:a, es infinita; mientras que la imaginacibn no es mas que un pequefio ci'rcu-
lo que podemos recorrer en un instante... En mi juventud he creido durante algun tiempo, como mu
chos otros, que el estilo gbtico era malo. No lo he comprendido sino despues de haber viajado mucho.
Mi labor tesonera no ha sido esteril y al final, como un rey mago, he tenido que posternarme ante bl.—
He comprendido (pie el estilo gbtico tiene la fuerza de la reproduccibn de la naturaleza. Es necesario
que la verda i artistic* se penetre de los principios primordiales de la creacibn.

Los constructores de la Edad Media eran sabios concienzudos que se trasmitian unosaotros sus re-
glas y conocimientos. Sacrificaban los detalles al efecto arraonioso del conjunto. Es por eso que las catedra-
drales vistas d la distancia, son magnificas. Una catedral es tan bella como el Partenon, quizas mas aiin.

Una obra maestra debe ser, necesanamente, sencilla, puesto que no encierra sino lo esencial. Las obras
maestras debieran ser comprendidas por ula masa si esta no se halla^e pervertida. Por consiguiente,
cuando el artista se compenetra del sentimiento popular es cuando ha creado una obra maestra. Ha vi-
brado con la muchedumbre lo aprendido con los maestros.

Se ha transformado a si mismo en a'ma colectiva para absorver con el corazon, con el sentimiento, lo
que habi'a penetrado y absorvido con el espiritu. La ley soberana consiste, pues, en hacer con las manos,
lo que ven los ojos.

Augusto RODIN.
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EL FUEGO DE LA VIDA

Aquella noche, bajo la cdlida lu^de la pantalla, se
hablaba de amor, Tenia la palabra Oscar, el mds
viejo de toda la reunion, treinta anos., magni'ficamen-
te vividos y cuidados. Oscar hablaba mostrando una
fila de dientes blancos d impecables. Se iluminaban
sus verdes ojos de resplandores de recnerdos, amor-
tiguados en la sombra. Los deraas oi'an: Carlos, Luis,
Alberto, Raul, el sonador, gran lector de novelas ro-
manticas y gran aficionado A las epi'stolas de amor,
por lo cual sus compafieros le decian «el episiolario
ambulante».

Se dirfa que en la pequefia salita, decorada con
biombos que mostraban vuelosde aves del Japbn con
terracotas de buenas firmas y tapices de colores vio-
lentos; flotaba como una atmosfera de besos de labios
jdvenes, como un aliento de boca femenina en noche
de boda.
Carlos, que tenia veinticinco anos, dijo:
—Siempre podemos esperar de una mujer cuando

sus ojos se fijan en los nuestros, mas de tres segun
d08.
Luis, que tenia veinticuatro afios, respondid:
—Empiezo a observar a la mujer.
Alberto, a su vez, que tenia veintidos, dijo con in-

teres:
—Ahora recuerdo: los ojos de Blanca me han mi*

rado esos tres segundos de que habla Carlos—y se
restregd las manos con alegrfa.
Raul, y que tenia veinte afios, dijo, con la mano

en la frentej como si redactara una de esas cartas
que lo habfan hecho celebre.
—Mi confianza la pongo en el papel. Cuando una

mujer nos dice por escrito: «Te amo». jel delirio!
—Si, deliran todos Uds.—respondid el elegante

mundano de Oscai, arreglandose los gufas de su vi-
gote cuidado, que le daba gran prestigio entre las
mujeres.
—Ya vienes tu con tu «pose» de vividor y con tu

esperiencia aplastante—dijeron todos A una voz, in-
tentando acallarlo con inmensa mayorfa.

—Si, la experieneia... i sobre todo lo imprevisto,
en la vida, lo dulcemente imprevisto!...
—Y qud es eso? Se puede escribir en una carta?

interrogd Raul.
—En una carta, n6; pero lo puedes escribir en el

corazdn y ponerle como sefial, un pdtalo marchitode
pasionaria, porque desde pasidn loca, de pasidn abra-
sadora es mi historia...
Ante las dltimas palabras, sintieron todos calor y

se abanicaron con las manos.
—Lo imprevisto—dijo de nuevo Oscar.—Es una

pequefia historia, la historia de un beso, acaso del
beso mas loco y mds horrible y mas dulcemente ia-
quietante que se haya dado jamds...
—Y quien lo did?
—Lo dl yo! *
—Oh! El hombre interesante!
—Si, figurense Uds...
Se interrumpid. Un ruido extrafio se dejo sentir

en la pieza. Miraron al biombo. Nada. Miraron las
terracotas. Nada. Miraron los tapices, en la penum¬
bra. Nada. Todo en paz. Miraron bajo la pantalla, y
vieron achicharrado el cadaver de una mariposa
muerta de amor por la luz, por darle un beso A la luz.

— Es algo asi como esto, tubeso?—alguien pregun-
td indicando la mariposa,
—Si, es algo asi. Junto a mi beso estd el soplo de

la muerte, esta la tumba, y por eso fud mds seductor
y mds profundo.
—Hubo un silencio. Oscar saco un cigarro Se ha-

cia al rededor un gran misterio.
—Nos quieves dar pavor?
—Quiero producir el ambiente.
Nuevo silencio, mientras Raul encendia el cigarro.

Un ruido extrafio, parecido al anterior, se ovo nue-

vamente. Ya todos miraron bajo la pantalla. Yacfa
ahi tan sdlo, el caddver de la mariposa.
—Qud serfa?
—Fui yo. No busquen en vano. Achicharrd ahora

las alas de una mosca...

—Para qud?
—Para producir mds ambiente.
—Vaya, hombre, que hagas eso con un pariente

cercano; pero con nosotros, jno hay derecho!
—c'.Me escuchdis?—interrogd Oscar como ilurninado

por el recuerdo de su historia.
—Si—todos d la vez.
—Encended cigarros, entonces. Los recuerdos aqui

son humo, envueltos en humo han de ser evocados.
Y entre la nube azul de los cigarrillos, que apenas
dejaban adivinar las siluetas blancas de los ibis del
biombo y las terracotas de firmas conocidas; empezo
su historia, breve y dulce como suefio matinal, in*
quietante yamarga como una pesadilla.
—Hay en mi vida el recuerdo de un beso unico,

profundo, que me did una mujer A quien siempre
crei un imposible. Se llamaba Lia. La conoci en un

n Yanez Silva, distinguido novelista, autor del cuent0<< elFuego de la vida" y redactor de la seccidu ' De Teatros .

balneario. Era una mujer inabordable por su virtud,por su posicidn, por su belleza original. Tenia en surostro una particularidad: la boca, una de esas bocas
que hacen'pensar en besos profundos, en besos nosonados, no dados jamas. Unos labios finos, que alentreabrirse, producian en quien los miraba, la sen-sacidn que prodiu^e.una naranja jugosa al partirla.^Me comprendes? He sido exacto?
Todos sintieron que la boca se llenaba de agua, yoyeron con mds interes.
—He acertado—prosiguid Oscar—al ver como lasmandibulas de sus companeros se estragaban con mo-vimiento caracteristico.—Pues bien, esa mujer no mequeria. La acechd dia y noche. Al principio con au-dacia, luego galantemente, despuds con liumildad, yante la indiferencia de el la, mi amor crecia, y mi de-seo por besar esa boca, era una angustia insoportable.Cuando con ella hablaba, la miraba sdlo A los ojos,—unos ojos verdes prometedores,—la miraba a sus me-jil]a8_unas mejillas con dos hoyuelos que me ima-ginaba suaves y blandos al tacto,—pero luego mi vistadesordenada y golosa, se posaba en su boca, larga-



mente, tanto y tan intensamente, que todo mi ser
era s61o mi mirada puesta entre aquellos dos labios,
crueles y agudos, como tajada de cuchillos dulcemen-

, te asesinos. Y el la, desdenosa eiempre, y siempie
mirandome, sin embargo, de aquel modo que era
una contradicci6n con su desddn. No sd cuantas vece->

me dijo que 110 me amaba jno se cuantas veces me
repitid, entre burlas, que no lograria jamas lo que yo
pretendfa. Y acaso Lera verdaj, porque lo que pre¬
tendfa jDios mio! era sdlo para dicho con el rnie-te-
rio de una mirada de dos enamcrados en la sombra.

— Apresurate, llega pronto al tinal—dijo «el episto-
lario ambulante» con los ojos encendidos, olvidado
de 8us 8entimentalismos.
—No detalles tanto—advirtid otro, mecidndose en

la silla.
— Voy al final. ^Tienes fuego, td?
—Hombre, vaya una pregunta en este moment©!
—No: me refiero & que si tienes fd^foros—dijo

Oscar.
—Ah! Eso ya no es redundancia—dijo el de vein-

ticuatro afios, que creo se llamaba Carlos.
Prosiguio Oscar:
—Buscaba ocasiones, me hacfa ayudar por los ami-

gos para que ella se decidiera d, amarine. Pero, todo
inutil. Y aquella boca de Lia, cada vez mas seductora,
cada vezm&s candorosamente enloquecedora. Porque,
en realidad, ella parecfa ajena d nn estado espiritual
y corporal. Una noche ful invita Jo d un baile de
verano, al que ella iri'a. Era la gran ocasidn. Siempre
en estas fiestas hay rincones propicios, cuatro ocinco
bambues que piadosamente pueden ocdtar d una
pareja, y luego la musica, las cadencias de un vals
viends, suave y mdrbido como una caricia; la atmos-
fera, esa intensidad que se establece en este gdnero
de fiestas, podi'an serme favorables. Tolstoy lo dijo d
los ochenta anos, un poco tarde talvez—que hay
musica malsana y tentadora, que hay muchas sona¬
tas en el mundo como la sonata de Kreutzer, que el
muy pfcaro viejo escribid quien sabe para qud... Y
Lia fud aquella noche al baile mas tentadora que
nunca. Kenuncio, por sentimiento poderoso a la con¬
currence que me oye, adescribir la toilette de Lia, es
decir, dird tan sdlo que llevaba un vestido color oro
fuerte que armonizaba maravillosamente con su fiel
mate, un traje escotado... Pero he prometido no en-
trar en detalles...
.—Entra—sopld el mds romdntico de la reunion,

que, creo era Haul.
—No entro—afirmo Oscar—porque todos sois en

exceso aficionados a la estetica femenina y nos per-
derfamos en digresiones Y continuo:
—Lia aquella noche estuvo mas amable, mds insi-

nuante; me llamd por mi nombre vaiias ve< es. Me
decla Oscar, acentuando mds de lo acostumbrado la
«C», y al hacerlo, aquella boca adquiria multiples en-
cantos y nuevas seducciones. A cada momento me
nombraba: «Oscar, Ud. pierde el compas; Oscar, Ud.
pierde el tino, bailando». En realidad, me habrfa per-
dido, si ella no me lo advirtiera, pero joh! crueldad y
delicia: me lo advertfa con esa manera especial de
sus labios, que mds que nunca me tajaban los senti-
tidos, era, ya, como quien dice, un condenado d boca
perpetua y adorable. Me tranquilicd recordando ex-
cenas tristes de mi vida como cuando me dieron mi
diploma debachiller en matemdticas; v ya mas dueno
de ml, tratd de llevarla tras un maciso de bambues.
El momento era propicio. Tocaban «E1 Conde de
Luxemburgo®, el vals de la escena del sofd; todos
bailaban, todos refan, y, cuanta paz habfa en aquel
rinconcito iluminado apenas por una luz pdlida refle-
jada por los espejos. «La adoro d Ud.—la dije—me
tiene Ud. loco, Lia; por Ud. serfa capaz de hacer una
locura». Sus labios sonreian. Un paso mas hacia ella,
v aquellos labios, rojos y humedos por la fiebre del
baile, sedan mios al fin y mitigarfan mi angustiosa
sed. Segufa habldndola, y ella sonriendo. Me miraron
sus ojos. Era el momento, y me acerque... Sentf su

aliento^ y sentf tambien en mi boca un golpe con su
abanico de marfil, y dstas palabras burlescas, mds
ama-gas que una sentencia de muerte: «Nunca, nun¬
ca! <?Lo oye Ud?» Y se fud, y no la volvf a ver...
—Y el heso?—preguntaron todos al unfsono.
— Oh! El beso... Ya veran LTds. D-je de ver d Lia.

Me llevd de ella el recuerdo y la sensacidn de aquel
aliento calido, y en el alma una nostalgia que fud
para mi una verdadera enfermedad. Yo amaba mds
que nunca aquella boca, yo amaba mds que nunca a
Lia. Toda esperanza estaba perdida. Ninguna ocasidn
como aquella se presentarfa para que su bocaadora-
da por sobre todas las cosas de la tierra, fuera mia
alguna vez. Y yo me morirfa acaso con este anhelo
desesperante, juzgando mi vida imbdcil d inutil. Quien
haya deseado como yo conocer el sabor de unos la¬
bios, puede juzgar lo que es un martirio asf, esa tris-
teza que nos acompana d todas horas, esa profunda
pena que nos trae al alma como sombra yertaen aic-
dio de una carcajada. Una manana me levantd mds
temprano que de costumbre. Era una manana de pri-
mavera cargada de perfumes y savia nueva. Esa no¬
che sofid con Lia, con la boca de Lia, y se renovd mi
pena y desolacidn.
Aquellos labios iserfan mios alguna vez? Jamds!

pensaba. Fud la ocasidn,'y no fueron mios aquellos
labios! Abrf el diario con fastidio, parcidndolo en una
punta, y, en el trozo roto, leo la defuncidn de una
hermana de Lia. Pienso ird verla. Vacilo. Acaso su-

frird mds, pienso; pero por fin, me decido d ir. Al po-
nerme el chaqud, me miro al espejo, y sonrfo. <>Por
qud sonrio contento? Me parecid que en la transpa¬
rent© luna biselada, vf pasar fugdz como la visidn de
una sonrisa, y sail casi corriendo. La' casa de Lia es¬
taba silenciosa y mustia...
—Suprime descripciones—dijo alguien—al grano!
Continud Oscar.
—Ella, atendiendo d la confianza que tenfamos,

salid a recibirme. Me habld de la muerte de su her¬
mana, de cosas tristes, y me miraba, me miraba mu-
cho con sus ojos humedos. A cada momento me
nombraba, y yo recordaba la noche del baile lejano.
Hasta ese momento, sdlo la habfa mirado los ojos;
pero ante el recuerdo, mire tambidn su boca. jQud
encanto, qud seduccidn, qud duloe angustia sentf! Ahf
estaban esos labios, principio y fin de mis veintiocho
anos, ahf estaban; pero cudn diflcil llegar has'a el los!
Imposible! Imposible! Y sus ojos me miraban siem¬

pre, humedos por tantas Idgrimas derramadas. Hubo
un momento en que sus mejillas se encendieron. Era
el calor de las Idgrimas, que velaban sus ojos verdes,
fijos en los mios. La tristeza suya buscaba consuelo
en el amigo. Me indicd que fudramos a ver d la muer-
ta. Al entrar a la alcoba, convertida en capilla ardien-
te, me invadid un olor fuerte deazahares, una atmds-
fera cdlida, un ambiente extrano, que me inquietd.
Subimos las gradas del catafalco y ella descubrid la
cara de la muerta. Habfan quitado la tapa del ataud.
Mirela, me dijo, y me inclind d mirar el rostro de cera,
enjuto y tranquilo. Las ropas negras de Lia, me ro-
zaron, envolvidndome en un aroma calido i sensual.
Juntos nuestros rostros, sentf en mi boca una sed
imperiosa, algo irresistible, y tomd nerviosamente la
cabeza de Lia entre mis manos, la volvf hacia mf...
Los ojos verdes memiraban,memi laban... y la boca...
la boca se entreabrfa, se entreabrfa .. y df en ella un
beso lento, profundo, un beso de muerte, incrustdn-
dose nuestras bocas largo tiempo... Cuando vol vide
aquella eternidad, sentf mi megilla izquierda helada,
con un frfo intenso, que me hacfa dano... Era queun
lado de mi cara estuvo junto a la cara de la muerta
mientras duro aquel beso...

— jY no sentiste, al besar, en tu mejilla, el hlelo de
la muerte?—preguntdalguien.
—Bah!... ,Qud iba a sentir! Si tenia entre mis la

bios el fuego de lafvida!
N. YANEZ SILYrA.

Agosto 1912.



EL PROXIMO NUMERO

Escena d<* iotimidad periodistica que puede ocutrir cualquier
Viernes por la tarde en la oficina de redaccion de Plummy
Lapiz, (Morande 4^2, por si.acaso), Pqerta a |a izquierda
del foro y una Veiitana & la derecha, 6 a las aerechas, por-
que esta sabiamente cOlocada. Uba mesa de escribir car-
gada de libros, revistas, manuscritos (digamoslo asi), etc.,
enjartistico desorden Otra mas pequena ahonesta distan-
cia de la anterior y con igual atavio. Larga mesa de dibu-
jo con los cachivaches del'baso, en primer termino. (Para
los dibujantes se busCara un termino medio). Estante con
libros en el rinebn de la, derecha. Sofaes y sillones de
mimbre donde hagan falta. Demas mueblaje apropiado
que se'quiera agregar (que nosotros no nos oponemos).
Derecha e izquierda, las del publico, (que a veces no sabe

v donde tiene la mano derecha). Personas, (porque, todavia
no llegan a personajes):

Fernanda SantivAn. — Fernando es nuestro Di¬
rector espiritual (compr^ndase que me refie-
ro a su brillante espiritu literario, y no se le
vaya d tomar por algun candnigo 6 cosa pareci-

M'
Martin Escobar-.—Martin hizo sus estudios es-

• la Marina. Escribe cuentos preciosos, y es-
tos no son cuentos; monta en cdlera con fre-
cuencia, y por el lado de estribor, por supuesto,

Cristbbal Fernandez

que es el lado del estribo, como el lo sabe desde
la Armada; usa bigote Martes, Jueves y S&bado
y gana premios en los concursos de belleza (hace
poco se ha sacado uno en el de bellas letras).

Daniel de la Vega.—Muchacho eucanstico, poeta
de buenos sentimientos, porque generalmente
escribe corto; lleva dos hondas hertzianas en las
sienes; rima con facilidad y con cualquier colega
(por su apellido), y ademds essecretario de Plu-
ma, lo que no es poco decir, aunque sea poco el
hacer.

Eduardo Barrios.—Joven escritor y dramaturgo de
mucho porvenir... y de un pasado irreprochable.
Por su caracter cortds y comunicativo estd 11a-
mado k altos destinos en el ramo de teldfonos.Fernando Santivan

da). Viste debidamente, mejor dicho, pagada-
mente; tiene «ansia» de llegar; siente «palpitacio-
nes de vida» despuds de cada plato; sus ojos son
verdes como una novela de Trigo 6 autores ad-
yacentes, y tiene rnalas pulgas... en verano, que
es cuando llegan.

Cbist6bal Eernandez. — Cristobal es un mu¬

chacho argentino por su sonido (aunque a veces
suena mal... que se lo digan); le gusta el cafe en
la ropa y despuds de comida; rasguea igualmente
con el ldpiz que con la guitarra; tiene la nariz
sucia y el chiste tirado k griego, 6 vice-versa, y
lleva las unas largas, porque de lo contrario su-
friria del corazdn.

Francisco Contreras. — Contreras hace versos

con sentimiento... de las musas, es decir, que
ellas le han dado su con sentimiento; ha es-
crito una barbaridad de libros que le han dado
otra barbaridad de libras; es un excelente mu¬

chacho, al par que un ex-vecino de Paris; pulcro
en el vestir, muy pulcro, porque al nacer, el hada
madrina (no respondo de la temperatura) le dijo
«;Se pulcro!»

Francisco Contreras

Est£ ultimando una novela, lo cual aunque asi,de buenas a primeras, revele en dl males instin-
tos, si bien se mira, es el anuncio, de un buen
rato para el ptiblico.

Carlos Fernandez.—Es hermano de Cristdbal y,



como 61, dibujante. Entiende en letras como el
mas pintado, y asi no me explico como aun no
lo ha llamado d su seno el respectivo Consejo
Superior. Fuma siempre cigarrillos «Eva*, .por
1«» cual algunos le creen «evanista»...

Y este servidor, que no se retrata porque no tiene
caracteristica ninguna, & causa de que no se me¬
te nunca con gentes de teatro.

Santivan,—Y bien, companeros, ya podemos ir
pensando en el prdximo numero.

Escobar.—Pienso.
Yo.—Aun no es hora, gloton.
Esc.—Digo que ya estoy pensando.
Yo.—iAh! perdona.

(Largo rato de silencio general.)
Sant.—<|,Se quedan ustedes eallados?
FernAndez.—(Crist)—^Pero quidn habla, hombre?
Sant.—Por eso; nadie dice nada.
Barrios.—Es claro: £no estamos pensando?

Martin Escobar

Cristobal.—(Dirigidndose d mi').—Yo tengo hecha
ya la tapa del prdximo numero y la del que le
sigue. <>No las conoce Ud.?

Yo.—Ni por las tapas.
Contreras.—iHa abandonado Ud. ya, querido, (a

Crist6bal) las esfumaturas de los primeros nu-
meros?

Crist.—Eso de esfumatura ^es... fumadura?
Contr.—[Oh, n6, n6, «Mon Dieu»I No lo tome Ud.

asi, Fernandez.
De la Vega.—Ha cai'do un chaparron de colabora-

ciones en estos dias. Entre ellas hay una de
Jara.

Sant.—Lo de Jara... lo dejara yo para mds tarde.
De la V.—Es lo mejor.
Esc.—jHombre, c6mo serd lo demds!
De la V.—Digo que es lo mejor dejarlo para des-

puds.
Esc.—jAh!
De la V.—iEstd hecho ya el encabezamiento para

la novelita de Latorre?
Crist.—Lo vamos a empezar luego, Carlos va d hacer

la letra.
Yo.—iY Ud. pone la musica?
Crist.—Chd, Gil, no jorobe...
Esc.—Deme Ud. un cigarrillo de la Vega.
De la V.—No me quedan ni de rulo.
Esc.—^Chistecito?
De la V.—Nada de eso. Retrudcanos inocentes

pero no chistes, Martin.
Escobar, (furioso).— por que no he de chistar?

<-,Quidn me pone candado en la boca? ^Usted?...
Sant.—Vamos, nada de disputa. Lo urgente es ocu-

parnos del numero que viene.
Fernandez (Carlos).—Esperemos que llegue. eQue

podemos hacer si todavia viene en camino?
Sant.—Hombre, si tomamos la cosa en chunga...
Yo. (A Escobar).—^Has leido liltimamente «En Fa-

milia?»
Esc.—N6, porque ahora vivo en una casa de pen-

sidn.

Sant.—Necesitamos hacer una pd^rina ilustrada so-bre asuntos del dia. <,Qud negocio de actualidad
podemos explotar?

Yo. Una comedia sicaliptica. Ahora, con la Liga deCensura Teatral, es un negocio para hacernos
ricos.

Barr.—^Quien es aqui sicah'ptico?
Sant.—Contreras. Me con^ta.
Crist.—Hagdmosla en colaboracidn, Contreras. d,Le

agrada?
Contr.—Pero ;,que aportaria Ud. d la obra?
Crist.—Yo, desde luego, decoro.
Yo.—jCaramba! Si, precisamente una pieza sicalipti-

ca lo que menos ha de tener es decoro. Lo mds
indecorosa posible.

Crist.—<^No me entienden ustedes? Lo que yo quie-
ro decir es que yo podria hacer las decoraciones
del caso, porque cambidn soy pintor.

Carlos.—Yo podria hacer algunos cartelitos-
Barr.—De eso se encarga la imprenta.
Carl.—Hablo de «affiches».
De la V.—Ah! entonces expliquese Ud. en castella-

no desde el principio.
Yo.—A este paso, parece que no va d haber numero.
Cont.—iCudl es el «quorum».
Yo.—Me refiero al numero proximo.
Sant.—^Cdrno podriamos tratar la cuestidn politica?
Yo.—Tapdndonos las narices.
Barr.—<j,Se ha sabido algo del Concurso?
Crist.—^Quidn ha quebrado?
De la V.—Se trata del Consejo de Letras.
Crist.—Ya, son quiebras... del oficio.
Esc.—Parece que ya han sido asignados los premios

a los autores de cuentos.

Daniel de la Vega

Yo.—tQuienes son los chismosos premiados?
Esc.—No se sabe todavia.
Yo.—^Lo ignoran ellos mismos? Esos son cuentos.
Contr.—Volviendo d la revista, << no seria convenien-

te, para variar, dar reproducciones artisticas de
«maga^ine» extranjeros? («Cogiendo un cuader-
no de la mesa»). Aqui tienen ustedes, por ejem-
plo. <La Vie au Grand Air>. ^Ven ustedes qud
bonitas ilustraciones la de esta caceria de co

nejos?
Todos.—En efecto, muy interesante.
Contr.—Se podria comenzar, con la reproduccion de

una serie de excursiones cinegdticas...
Yo.—l,Y d dsta la llama usted Coittreras, excursidn

cinegdtica? Lo acertado seria llamarla <conejeti-
ca», ya que se trata de conejos.

Sant.—^Ha habido algunos avisos hoy?
De la V.—Uno solo.
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Sant.— ;De quian?
De la V.— Del propietario; nos avisa que nos va a

subir el alquiler.
Sant.—Pero £no le dijo usted que aqul no admitla-

mos avisos inconvenientes? Esta es una revista
eeria.

Cont.—El aviso tambien es serio.
Yo.—A mi' me parece una broma de mal gusto. No

lo admita usted, Fernando.
Sant.—(Enbrgicamente).—jNo lo admito!
Esc.—jHum! Hay que ver que el casero no tiene na-

da que ver con las Pacheco.
Carl.—jSefiores, las once!
Barr.—(Sacando su reloj).—^Esta usted loco? Son

las cuatro y media.
Catl.—Hablo de que es hora de hacer once.
Esc.—Pero <^no ha oi'do usted lo que ha dicho Ba¬

rrios?

Eduardo Barrios.

Carl.—Si, que son las cuatro y media. Me parece
que ya es hora de...

Esc.—Nb, senor: son las cuatro... y media, por lo
tanto, bastante tiempo entre esta hora y la de
hacer once...

Carl.—(En actitud de comerse a Escobar... a falta
de once).—Oiga usted jove<», yo no tolero...

Yo.—Senores, haya paz entre los principes cristia-
nos. Santivan, (,no cree usted que con estas dis-
cusiones no sacaremos nada en limpio...?

Sant.—A), contrario, a ml urge sacarluego en limpio
el editorial prbximo.

Esc.—^En dbnde lo tienes?
Sant.—En casa.

Esc.—Lo llama editorial prbximo y lo tiene a doce
cuadras de aqul! Vaya un concepto de la dis-
tancia!

Sant.—Para distancia, la que te estoy tomandoA tl.

Yo.—Haya paz entre los principes...
Sant.—(Sulfurado).—jDejese usted de rosarios!
Yo.—}Si no tengo ninguna! Aunque, k ver... Dbjeme

usted recordar... Rosario... Rosario...

Contr.—Total, que hoy no se hara nada. No se ha
explotado ni la cuestibn polltica, ni la cuestibn
social, ni la economica, ni la artlstica. A1 contra¬
rio, todo se ha vuelto cuestiones.

Carl.—Pero las once...

Crist.—jHombre, por las once... mil vlrgenes! £De-
jaras k un lado ese apetito?

Yo.—A «petito» general: se suspende la funcibn.
Barr.—Pero n6 la funcibn gastronbmica. Vamonos

a comer. ^Vienes, Martin?
De la V.—iSe marchan ustedes los primeros?
Esc.—SI: nos vamos a comer los dos.

Yo.—jBarbaros! ^hasta ese extremo ha llegado vues-
tra enemistad?

Sant—Ea, senores, cerremos la discusibn... y la
puerta. Apaga y v&monos, de la Vega.
(De la Vega apaga la inspiracion y las lAmpa-

raf, y todos hacemos mutis por el foro, comu si
fubramos licenciados en derecho.)
Telbn... de boca, que es el que corresponde a

los que se van a comer.

Pedro E. GIL.

Taqu rafoc
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iYo?... Yo soy el que todo lo destruye!
Y sus ojos brillaban con un destello feroz al res-

ponder esto, cada vez que algiin companero oficioso
pretendi'a averiguarle su vida.
Era un obrero francos de aspecto imponente, de mi-

rar aud'az, de rostro recio, al que hacia noble marco
una barba enmaranada.
No harian aun dos mesee que llegara al pueblo en

busca de trabajo 6 de un mendrugo, y todo el mundo
ya le apodaba <E1 Destructor». Tenfanle por loco.
Hosco y solitario, pareci'a rnirar con desprecio a sus
companeros de labor, porque jam£s se mezclaba en
sus reuniones, y si alguno de ellos osaba brindarle
una copa, sblo recibia por resphesta un sordo gruni-
do de fastidio. Hubierale agredido mas de alguno,
pero temian todos £ sus pufios fornidos.
Murirfur£base de su vida muchas cosas.e n secreto

se contaba que era un hombre instrui-
do, y para asegurar esto estaba un mozo
obrero que habla tenido la audacia de
llegar una noche hasta su vivienda y
observarlo £ travbs de las malas juntu-
ras de la puerta. Muchas cosas habla
visto en aquella bohardilla, pero Jo que
m£8 le llamb la atencibn fub una de-
cena de libros alineados sobre la mesa

y dos retratos grandes, con unas figuras
imponentes, que pareclan mirarle irri-
tadas.

Las mujeres tambibn temlanle, y mu¬
chas eran las que se persignaban apre
suradamente al verlo, para ahuyentar
£ Satan£s, porque hablan observado—
caso inaudito—que jam£s se descubrla
al pasar frente £ la imagen que ornaba
la entrada de la Iglesia y mucho menos
penetraba £ bsta los Domingos £ dar
gracias al Sefior... Hereje le llamaban
entre ellas y nunca se hubieran atre-
vido £ dirigirle la palabra.
]£l, entretanto, prosegula su vida,

ageno £ los comentarios que despertaba
£ su alrededor. Mostr£base cada vez

m£s reacio £ las companlas y ahora
sdlo respondla con monosllabos 6 con
un gesto £ las preguntas.
Por las Tardes, terminada la labor,

Ibase £ recorrer el pueblo, una aldea
mezquina, que no contaba arriba de cien

casas, pocilgas inmundas, de donde sallan diaria-
mente los centenares de obreros de la Fabrica.
Era esta una enorme construccibn que dominaba

el lugarejo con sus altas chimeneas amenazadoras.
El pueblo estaba como encauzado en el valle estre-
cho que formaban dos hileras de cerros erguidos y
agresivos, valle que, £ juzgar por las apariencias, de-
bio ser en otro tiempo lecho del ho que se arrastraba
all£, al limite del pueblo, caudaloso y turbulento.
Tambibn era el rio tributario de la,F£brica. Habian
arrancado un canal de su eurriente, y era esa mole
liquida que corria entre dos murallones de cemento,
la fuerza impulsora de las cien maquinarias del ta¬
ller. Era all£, en el punto de arranque del canal,
junto £ las poderosas compuertas, donde Labrou iba
por las tardes £ sumirse en sus solitarios ensuefios
de grandeza; era all£, junto £ la corriente indbmita,
donde sentia bullir en su cerebro sus cbleras bravias
y sus ansias destructoras.

Fub la noche de un S£bado, en la taberna, entre
oleadas de vicio, donde los obreros embrutecidos
iban £ olvidar las penurias de una semana de rudos
esfuerzos , gastando en sorbos detestables el misero
producto de sus fatigas; fub una noche en que las
protestas empezaron £ germinar en aquellos cerebros
extraviados, ante las inauditas tropellas de que eran
victimas por parte de sus patrones; fue entre esa
abigarrada turba de rostros macilentos, entre el bu-
llicio de un centenar de lenguas beodas, donde se
alzo de pronto la voz potente de Labrou, el Destruc¬
tor:

—Ah, infelices!... apostrofaba.—Yo sb que voso-
tros, aunque aparent£is temerme y respetarme, en el
fondo os mofais de mi conducta, porque sois una ma-
nada de inconscientes, sois unos pobres instrumentos
serviles, demasiado imbeciles, demasiado ciegos para
comprender que se pisotean vuestros derechos de
seres racionales, demasiado estdpidos para alzar la



vista y mirar al sol cara a cara... Yo una vez lo hire,
y de8de entonces os juro que siento la nostalgia del
sol... siento bullir en mi ser las potencias engendra-
doras de grandes tempestades, v aunque pudiera as
pirar k ser un Dios que crea mundos, prefiero ser 1111
Luzbel que los destruye...
Por 680 estoy s61o. Si, solo y fuerte, como un Luz¬

bel rebelado, me yergo sobre las multitudes ineons-
cientes. S6 o como un condor altanero que hace huir
presurosas a las bandadas de dbbiles pajarillos... Os
quejabais y vuestra es la culpa... porque si es cierto
que es baja y criminal La conducta de los patrones
qne os explotan, mas baja y criminal es la de voso-
tros, que besais la mano que os abufetea...
Le temblaba la barba.... Sus pufios tenian cris-

paciones de rblera y las palabras rudas saltan k

Call6 el loco. Sus ojos estaban espantados y su
boca replegada en una mueca de feroz dolor, parecia
la fauce tie una fiera dispuesta k saltar sobre su pre-
t-a. Algunos borrachos lloraban. Otros, menos im-
presionados, apretaban los pufios mascullando mal-
diciones de impotencia contra aquel visionario que
se atrevia a insultarlos cara a cara..

— Maldito Labrou—dijo uno—que ha venido a des-
truir la alegrla de nuestro vino!...
Los dem&s callaban. Y Labrou, el Destructor, be-

bi6 un ultimo sorbo y salib erguido y desafiante por
entre la multitud de borrachos que le abria paso res-
petuosamente. Afuera llovia. Y a traves de las tinie-
blas, millares de luces fulguraban tenuemente como
una turba de diablillos amen?zadores.

borbotones por sus labios resecos... Hablaba de los
derechos de los hombres, de muchas cosas bellas y
espantables, de dignidades ultrajadas, de libertades
aherrojadas en las obscuras carceles del prejuicio...
Sus frases eran vulgares y en sus ideas no campeaba
la originalidad, pero nabia 1111 acento tan sincere en
sus palabras, habia tal magestad en su fignra, que
sugestionaba facilmente
El grupo le escrn liaba admirado, sin una protesta

por los insultos que todos comprendian. Algo en lo
Intimo de sus seres vibraba al unisono de aquellas
palabras que vertia el Destructor, y en el fondo de
sus almas obscuras parece que una huella luminosa
se abria paso brutalmente, con llamaradis de jubilo
o de rabia, de odio o de dolor... Y la figura imponen-
te de Labrou, solo entre todos ellos, adquiria a sus
ojos la grandiosidad de un semi-dios.

La simiente estaba echada. Y en esos t^rrenos
fbrtiles, virgenes de todo cultivo, germinb presta
mente. La revuelta obrera no tardb en sobrevenir
Pero esos infelices, sin preparacibn alguna para laruda lucha en pro de la reconquista de sus derechos
usurpados, sin tener entre ellos un individuo cons-
ciente y audaz que les guiara, fueron k una derrota
desastrosa, vencidos por los patrones, y mds que por
ellos, por la fuerza invencible <ie su oro. Muchos
obreros, los mds revoltosos, los que mayor fb tenian
en su causa, fueron despedidos miserablemente. Sus
hogares, faltos de los mendrugos que antes les arro-
jara la fabrica, sintieron mds viva que nurica la an-
gustia del hambre.
Y Labrou, el loco, maldecido mil veces y acusadode ser el causante de tanto mal, acusado de ser ei

Destructor implacable de la tranquilidad de aquellos



infelices, fud la victiraa de su intento redentor. Sobredl recay6 el odio de la derrota, el odio salvaje de laimpotencia de esos miserables, que necesitaba unavlctima en quien saciarse.
Cobardes, no se hubieran atrevido a atacarlo fren

te a frente. Lo esp^raron un anochecer en una encru-
cijada, y alii, k traicidn, le dieron de golpes hasta quehubieron saciado su eed de venganza.
Por muerto lo dejaron. Levantdse rnal herido el

pobre loco, y reuniendo todas sus fuerzas que le aban-
donaban, aun pudo imprecarles:
—Cobardes, mds que cobardes, imbeciles!...

Labrou meditaba su venganza. Mds solitario y ru-do que nunca, senti'a renacer en su pecho el odio
profundo k la humanidad y sobre todo a ese rebano
detestable que intentara recbmir. Ahora sus paseosde las tardes eran m&s prolongados. Hasta la noche
quedabase k veces junto al no escuchando las sordas
cdleras que, al iglial que en su pecho, agitaban a la
corriente tumultuosa.
Y fud alii donde nacio de repente, como un chis-

pazo, la idea vengadora. Era tan fdcil.. Un poco de
valor y otro poco de esfuerzo y entonces... Entonces
una sonrisa satanica ilumino su rostro.
—Oh, aguas indomables que azotais estos muros

que os cautivan —exclamo—la hora de la venganzaha sonado para vototras y para mi'!...
!>a noche habia caido. Trep6 el Destructor, ani-

mado por una fiebre salvaje, el poco espacio que le
separaba del torno de una compuerta. Una llamara-

da sangrienta le cego v dando k la palanca un empe-
116n tan formidable que el muro entero extremecidse,
hizo girar el torno hasta el nacimiento.
Entonces sus ojos contemplaron algo grandioso:

un torrente mujidor se precripitd con velocidad verti-
ginosa por aquella fauce abierta... Muy pronto llegd
al pueblo; oyose un clamoreo palpitante, mezcla con-
fusa de aullidos y lamentos, gritos k imprecaciones.
El agua, como posehU de la furia destructora de esa
mano que did paso al torrente, borboteaba arrastian-
do k su paso cuanto obstiiculo se le oponi'a. Arrasaba
airada las mi'seras viviendas y segui'a agitada, llev^n-
do entre sus ondas, pn loco torbellino, los restos mi¬
serables de aquellos miserables pohladores...
El destructor contemplaba su obra y una sonrisa

de venganza satisfecha vagaba por sus labios.
— Ah, malditos — rugio—ni siquiera esto mere-

eiais!...
Su aspecto era imponente. Sdlo, gigante yherm^so

como uu Lnzbel rebel-ado se ergui'a sobre las ruinas
causadas por su cdlera. Le temblaba la barba. En la
penumbra,sus ojos brillaban con fosforecencias sata-
nicas y sus purios crispados se alzaban amenazado-
res, en tanto que de sus labios surgian borboteantes
las frases que se confundian^ con las mugidoras pc-
ten(*ias del torrente despenado .

Y alia lejos, a traves de la3 tinieblas, millares 'le
luces fulguraban tenuemente, como una turba de
diablillos amenazadores.

Luis Enrique CARRERA

Valparaiso, Agosto de J912.

EL MONUMENTO S1R10 OTOMANO EN EL CERRO

Colocacionion del monuraento sirio otomano en el Cerro Santa Lueia, ceremonia efectuada en la tarde del domingo



PERO... iiQUE TONTOS . !!

Todos los di'as del verano, a la hora de la biesta,
por el camino sombreado d cuyos lados se alzaban,
en una admirable explosibn de verdura, dos largas
alamedas guardadoras de nidos y susurros, la carava-
na vocinglera de los paseantes galopaba alegremente.
Demds se conocia que aquel grupo de jbvenes im-

berbes y de muchachas reidoras, que alborotaban los
campos con sus cantos y sus locas carreras, deblan
de ser colegiales en vacaciones que, olvidados de la
seriedad de los claustros estudioeos, buscaban la flor
de la alegrfa.
El sol de verano picaba. La mies de los campos,

amarilla bajo los rayos ardientes, ondulaba al soplo
del aire, semejaba un mar de oro, de olas sosegadas,
apacibles, como un alma buena. Uno que otro labrie
go, con la pala al hombro, el calzbn bombacho, la
cbaquetilla corta y ajustada, cinbndole las formas re-
cias, pasaba canturreando bajo las sombras de los dr-
boles y se volvia para mirar la cabalgata, que bien
poco caso hacla de 61. De trecho en trecho, sumidas
en> perezosa somnolencia, veianse casitas de gentes
pobres, ranchos opacos, sin enlucir, llenos de telara-
fias, rodeadas de cordelej en que habi'a ropa d secar
y bajo los cuales las gallinas picoteaban la tierra por
liadamente, exhumando lombrices y granos ocultos.
El paisaje, lleno de luz y silencio, reposaba en la

tranquilidad de aquella naturaleza aletargada y cdlida

(Dedicido a Felix Nieto del Rio.)

sin que rompieran su calma mds que el con ten lu y
la locura de la cabalgata juvenil.
Las voces de los muchachos se perdfan mas alia

del linde de los potreros, entre los zarzales hirientes
y las cercas monbtonas. Siempre, detrds del grupo
bulHcioso, una nubede polvo finisimo se engrosaba
y subi'a d lo alto, lamia la verdura de los dlamos,
manchaba la lozania del potrero del lado y luego-
distendibndose en el aire, otra vez despejabael cami¬
no y el ambiente.
Y la algarabia juvenil de laalegre caravana, seper-

dia d lo ldjos, en la voluptuosa soledad de los campos.

...Cuando los muchachos volvieron d las aulas, re-
cordaron las cabalgatas veraniegas...
En el Seminario, durante los largos recreos, los

muchachos comentaban y decian:—iQud chiquillas
tan lindas!
...Tantas veces solos... por los campos y... jnun-

ca! Pero jqud tontos fuimos!...
En el severo convento, bajo la vijilancia de las to-

cas blancas, en la discreta luz de los claustros, d hur-
tadillas, las muchachas decian sus reticencias:—jQud
lindas parejas!... jqud largos paseos!... jque libertad
encantadoray...jnunca! nunca!J( Ay,qud tontos fueron!
—Y aquel afio, los chiquillos y las chiquillas enfia-

quecieron de... nostalgia.
Jorje E. SUA7A S.
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LOS CAMPEONES CHILENOS EN STOCKOLMO

Grupo/leentusiastas Ventrosanos durance el b.i.i pur..: que eelebraron losmisinos, en dias pusados.^ol aunto dou Patronajde suj
pueblo (Ventrosa, provincia deLogrono)

I

los ca.mi'E.iis oh il: <>s u v oiu .Li'ia^a.—j^ izqqierda.a dere'clia:. Ki®r, .Salinas..Torres'. Sau^gez, Alegria, el secretario
d -1 consul de Chile en Lonores y el senor Palma.—Senor Maximo Kahni, jefe de ladelegacion chilena en la V. Olimpiada Mundial.

El directorio del Club Militar, eleg do Ultimamente

EN EL .CLUB MILITAR
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CORREQ LITERARIO

Una obra maestra inedita

En el segundo numero de Junio de la revista «La
Vie de Paris, que dirije Marcel Provost, comienzad
publicarse una novela inedita de Alfredo de Vigny,
descubierta por aquel en el maremagnun del Paris
«bouquiniste». Laobra setitula «Daphnb» y promete,
a juicio k M. Provost, una lectura tan interesante co-
mo esquisita.

Kuflstroa tarnanos fsroefis

Por la misma bpoca ha aparecido en el bn-
levar la iiltima novela de Octavio Mirbeau,
Dingo, objeto de la mas ansiosa espera de
parte de los admiradores del amargo y pode-
roso escritor. «.Dingo» es la historia de un
perro. Y nosolamente «Dingo» es el nombre
del perro llorado por el novelista, sino tam^
bien el de una raza, los «Dingos» especie de
perrOs lobos de Australia, de creci io pelaje
amarillento y sedoso. «Dingo* murib hace cua-
tro alios, y no vivid sino unos cuantos al lado
de Mr. Mirbeau, debidod que los de su raza no
resisten casi nunca k la esclavitud.

Es por esto por lo que el novelista amaba k
su perro, que era robusto, bjil y salvaje. Asi,
es posible adivinar qub observaciones no ha-
brd sacado un satirico tal de ese tipo de ani¬

mal vigoroso b independiente, y qub bspera elocuen-
cia no habrb prestado el escritor k su soberbio compa-
nero. Mr. Octavio Mirbeau, no reside en Paris sino ra-
ras vecesalafio; se ha retirado k su propiedad de Che-
verchemont, en la cuesta que baja hasta la orilla del
Sena. Es alii donde ha escrito «Dingo» y donde ha
revisado las pruebas. Todos aquejlos que conozcan
sumaravilloso cuento «La muertedel Perro» de la
coleccibn de sus cuentos de la choza, sabrdn lo que
vale bsta noticia.

REMEMBER
Entre los dos, el alma de las cosas

sombrias y silentes,
flotaba, cual esencia de las rosas,
perfumando los bosques indolentes,
perfumando las selvas voluptuosas..

Entre los dos, un sueno;
un suefio de exquisitas sensaciones
nos llevaba en la barca del Ensuefio,
sobre mares de glaucas convulsiones,
k un pais muy remoto y muy risueno

Entre los dos, la noche;
y en ella el goce de la came loca,
y el goce azul del alma k «sotto voce»:
te acogiste al flagelo de mi boca,
y hubo en tus labios un febril derroche

No recuerdes, jamds, como un reproche,
mis violentas caricias amorosas:
recuerda con dulzura aquella noche,
en que flotaba el almade las cosas
sombrfas y silentes,
ensayando canciones armoniosas
y ritmos confidentes

V. H. ESOAI. V

El pintor Lechuza.—(Con ansiedad;) «j.Y ahora, esta bier.?El sehor Ganso.—Estoy contento... Usted ha tornado precisa-mente la caracteristica de mi temperamento.

Valparaiso, 1912.

—jJ.Esta muy lejos la isla de Juan Fernandez?
iCuanto tiempo se demora en llegar?
—Eso, segun. En ir, yo eche ocho dias y envolver... como tres anos y un dia.



LUCIA C3

Somos tres amigas muy Intimas las, que pasamos
todos lo8 dias en la mafiana f rente al banco del Portal
Edwards en el que Ud. casi siempre se suole sentar:
Nena, que es gorda y colorada cbmo un pava, Berta,
una rubia, muy alta para sus catorce anos, y yo...
con las polleras d media pierna porque solo tengo
once.

La vemos siempre con un diario en las manos y la
vista fija en el suelo. Nena dice que lo aborrece, que
le cargan los hombres tristes, sentimentales, y quesu
nariz aguilefia, y su tez palida son una verdadera pe-
sadilla para ella. Berta, sin que U ». se haya dado
cuenta, le ha tirado muchas veces al pasar, pelotilias
de papel, azahares... Otras veces suspira ruidosamen-
te. Es una picarillaque no se averguenza deconfesar
que le agradaria pololear con Ud. escribirle postales,
oirle hablar... Yo, no hago otra cosa que tratar de re-
primir las expansiones de mis amigas: los odios de la
una y los carifios de la otra.
Lo he visto tan triste que inconcientemente lo

quiero... iPor qub sufre Ud? Yo he leido muchas no-
velas queme han facilitado com pafieras de clases i ellas
me han puesto algo ... cbmodirb?... romdntica, ya
que asi es como me llaman mis amigas.
Yo lo conozco mucho a Ud., sb donde vive, sb quien

es su familia, sb que que Ud. debiera ser un mucha-
cho feliz... completamente feliz... Lo he visto entrar
en la Univ rsidad entre una turba de jbvenes alegres
que rien d carcajadas y Ud. siempre asi, con esa son-
risa irbnica, despreciativa, en los labios, i con esa
arruga en la frente, de hombre que piensa mucho.
Y he sentido este impulso, extraho en una chiquilla
de once anos, de escribirle, de contarle que yo tam-
bien sufro, que yo tambien me siento sola... bien so¬
la en medio del patio de mi colegio; lleno de chiquillas
que juegan y rien.
iUd escribe?... Si jno lo niegue!... Ah! que deseos

mds locos me dan de rogarle que me escriba una car¬
ta larga, que me trate como d una hermanita menor
que necesita consejos... Pueda que mas tarde /.no es
cierto? ~ cuando nos conozcamos mas, lo haga? ...

T.roi \

TI

Cr^ame no lo habi'a conocido. A
costumbrada d verlo siempre con
ese veston cafb oscuro y roido en
las mangas, con ese sombrero alon
de pafio negro, puesto con descui-
do, y sus corbatas anchas, raras...
... no lo conoci anoche al pasar
frente d Ud.
Salia yo de donde Camino con

mi hermana casada, cuando de un
grupo de jbvenes queestaba en ;la
puerta uno exclamb: «Mira, hom¬
bre, que chiquilla tan rica!»...
Mirb inconcientemente al del ga-

lanteo, era uno alto, melenudo, y
d su lado estaba Ud. de levita y
sombrero de copa, con un ramo de
violetas en el ojal y mirdndome

friamente. Me puse roja como un tomate. Su indi-
ferencia me hirib como Ud. nose podrd imaginar...
Por qub Ud. es asi? Ah! olvidaba... Ayer la Berta me
porfib que vivia en la calle San Antonio y que ella lo
habia visto muchas veces entrarjy salir de una casa
que hay alii... no sb por que me ha dado pena... la
picara de la Berta me ha dicho, aun, que esa es una
casa mala.
iNo es cierto que la Berta me ha mentido?...

Lucia
III

Y... no le voy a escribir mds, porque d un hombre
tcasado» no le debe escribir una muchacha soltera.
Berta no quiso que fubramos d clases, ayer, y me lle-

vb d la una de la tarde alia... a San Antonio, y espe-
ramos hasta que Ud. entrb. Hice un disparate, lo con-
fieso. Lo segui y le preguntb d la portera si Ud. vivia
alii. La muchacha, ribndose, me respondibque nb, que
iba solo d pasar la tarde con una senorita...
—iQub nehorita?» preguntb yo, asustada
Riose mas aun la sirviente y despues de mirarme

vu rato agregb: «Que es hermana suya? se parecen
mucho»...
—«jNb!» le respondi y sail al momento.
A las siete, hora en que, segun la muchacha, Ud.

salia, volvimoscon Berta d expiarlo y efectivamente
Ud. salib, llevando del brazo a una jbven chiquita,
elegante, de ojos muy negros, muy vivos, y una bo-
quita monisima.
Pasamos nosotras bien cerca de Uds. dos, rbzdndo-

nos casi los codos. Ud. iba callado y siempre con ese
gesto de suprema altivez, de supremo desden, mien-
Iras ella colgada de su brazo, le decia «Nb...no volve-
vere jamas... d que? .. si tii ya no me quieres, ni me
de-*eas»...
Y yo lo mirb d Ud. ansiosa por escucharle la res-

puesta, pero Ud. permanecib impasible, limitandose
solo d encojerse de hombros.
Ohl yo llorb, si, llorb... me parecib que yo era ella,

que yo lo amaba d Ud. con toda mi alma, que yo era
su esposa, su querida, su esclava y Ud. me hacia ese
gesto desdenoso... un gesto como 110 he visto en nin-

gun otro hombre. Si amado por
mujeres asi, lindas, elegantes, su¬
fre siempre id qub persisto yo en
mi afdn? Que voy d poder hacer yo
con mis once anos apenas? Cbmo
voy d alegrarlo yo cuando tautas...
tantas no lo han conseguido?
Y por esto, esta serd mi ultima.

Adios! Perdbneme que lo haya an-
dado espiando...

Lucia

IV

Tales son las tres esquelitas per-
fumadas que guardo cuidadosa-
mente en mi escritorio: me hablan
ellas de una almita de mujer, de
una almita de mujer de once anos.

Antuco R KPE E.

Noviembre de 1910.
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l
aguerradelPacifico:aunsemanteniaenpibcanosoygra¬

ve,
contentodehaberhechounafortunaydehaberpintadolasparedesylaspilastrasdelaiglesia:cosasque,porlode- mas,cabenperfectamentedentrodeunacabezapequenao

d
e
unasotanaraida.

A
l
golpedelaaldabamohosa,unaturbademujeresal-tasyesquelbticas,precipitdronseenelpasadizo:unasir- vientesosteniaunalamparadeparafina,suciayroja,quehumeabacomolachimeneadeunvapor;trasdelaspolleras

d
e
lasbeatas,comoocultdndoseentreellas,escurriaseuna muchachitabajitaygruesa,presadeunodeesosruboresdificilmentedominables;yquesoloostentansufrescocolor

d
e
rosaenlasmejillasdelasprovincianas. —Luchita,enciendelaluzdelsalon.

Yotrachiquitina,masbajitaymasgruesaquelaprime-ra,
aparecibenelfondodelpasadizoarregldndoseloscabe-

—
17— 5



llos" 8U8 recientes calabazae no la impedian ser vivaracha ycoqueta, apesar de querer mucho a su Manolo, un mucha-chuelo gordito y crespo que hacia con ella una pareja mascdmica que jentil. Y mientras las familias confundianse encumplido8 en el umbial del salon, Luchita Gonzalez subiase

a una silla y encendia la lampara belga, l&mpara antigua, degran pantalla adornada de Idnguidos lagrimones de cristal.Humeaba la mecha; y se resistia A encenderse apesar deque Luchita Gonzdlez raspaba furiosamente la parte carbo-nizada y gastaba un paquete de fbsforos.En la semi-penumbra, la pequeiia escena de la vida so¬cial maulina tenia un encanto injenuamente cbmico: en lapuerta la familia y las visitas presenciando el cuadro A lamedia luz rojiza que despertaba de su sueno los viejos mue-bles enfundados; y el piano antiguo, bajito y decrdpito, consus rudos calados de madera, A traves de los cuales se des-tenia una tela encarnada. En las paredes, oleografias deste-fiidas y retratos antiguos, por primera vez tenian un relievede realidad, en el rondo oscuro y tdtrico del cerrado apo-sento... —Parece que no tiene parafina, tia, jimoted Luchita Gon¬zalez, enrojecida y confusa, renunciando A hacer la luz en

la cansada 1dmpara belga, que habia presenciado tantas ter-tulias y escenas de la vida del Maule.

A1 bajarse, mostrd su gruesa pantorrilla de muchacha ro-busta. Los Ramirez menores cuchichearon en voz baja, re-teniendo carcajadas juveniles...Ernesto observaba A su amada sin acercarse; y una dulceternura lo invadia: jQud injdnua gracia sonreia en sus tier-

nas pupilas azules yen sus mejillas llenas de rubor; qud dul¬

ce simplicidad en el carifio, qud grata serenidad en su bocarosa la y sana; y qud espontdneos y ardientes desbordes deternura en su cuerpo robusto y djil y en su alma clara demuchachita provinciana. En ella esta la vida, pensaba conapasionada energia: es ella la solucidn de mi problema; yaestaba harto de complicaciones enfermizas y crueles queempequenecen al

hombre y degradan la vida: jQud ldjosestais, coquetuelas insustanciales de la ciudad, ridiculos escritores que haceis de la vida una fiebre sensual y dolorosa.Cuando se tiene un gran corazon, abierto jenerosamente A

la vida, no hay necesidad de alucinarse: la vida entra en d
lcomo el mar en el

interior de una gruta, desbordado y po-tente, llenando todos los rincones, con la grata frescura delamor humano, con el

dulce rocio embriagador y puro de unalma de mujer enamorada!Ante aquella tranquila escena de familia donde todavia
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no habia entrado la perversidn del lujo sin progreso, sentiaprofunda emocidn; agradecia con miradas de carino, A lasdesgarbadas solteronas que habian conservado injdnua ypura A su Juanita sin marchitarla, apesar de sus arraigadascostumbres relijiosas, su alma de mujer; pero era muy es-plicable el caso: su sencillez de alma las habia hecho bea-tas; no habia fiebre mistica alguna en sus ojos claros de mu-jeres llenas de salud; y en aqudl apartado paraiso maulino,en la pureza del aire, en el

blancorde la espuma, en el tran-quilo azulear del rio amado, conservaban el verdadero tipoclAsico de la solterona del refran espanol: vestian santos.

La observaba com carifio, sentada en un rincon del salon,ruborizdndose A cada mirada suya, y jugueteando, prdxima

A la ventana, con la cortinilla bordada por donde tantas vo¬

ces brillaron temerosos y audaces sus lindisimos ojos demujer verdadera.jCon qud fuerza sentia renaeer su voluntad entre los es-combros de su pasado: con qud fuerza salia de su corazon

un porvenir tranquilo y luminoso, la vida profunda y suavedel hogar que da mas frutos que el

largo vagabundaje, lavida aventurera del que busca emociones y se êmbriaga devida como un borracho de alcohol! Tanto el que dA un gol-

pe de barreta en el suelo como el que produce una idea sonrespetables y grandes: hacer un libro y educar un hijo ?aca

so no son simbdlicamente los dos grandes ideales de lavida? Ernesto miraba con tierno respeto, A la pequeiia mujerci-

ta que en su pensamiento seria la realizadoia de su ideal, la

que velaria sobre £1 con la grata solicitud de la mujer queama verdaderamente. y ya tranquilo, aquietado su pensa¬miento, puesto su ideal en marcha;la vida lo empujaba con

la muda potencia de sus fuerzas hacia el porvenir sonado.

-

Ud. Juanita, cantaba dntes muy lindas canciones.Juanita ruborizdse intensamente. Balbuced confundida:—N6, pero ahora no. Hace tiempo que no canto.—Exijale, Ernesto. Ayer no m&s cantb, afirmb con dulceautoridad la hermana Luisa, segura de que Juanita saldriacon exito del paso.Ernesto atravesd el saldn; y estrajo una guitarra de unrincon de la estancia: su buena memoria le evocb antiguosrecuerdos, sus primeros amor es al arrullo de la dulce vozde Juanita que afirmaba amarlo triste. Se llenaban de l&gri-mas sus ojillos querendones, al cantar las tristezas del gau-cho 6 las penas del enamorado Baturro del Guitarrico. <,Notenia el suave misterio de una alma timida y enamorada
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Dile, dile tu cuanto la quieres,
Nina donosa.

Nina linda como un querube, del cielo
Despercudida!

Sr. H. R. E.—Presente.—Su «Desengafio» no es
publicable.
Sr. J. F. A.—Presente.—Lo mismo que al ante¬

rior.

Sr. A. S. L.—Pte.—Eepetimos que esta revista no
es para principiantes. <?.Por qub es ese afan de dar k
conocer al publico todos sus ensayos?
Sr. J. C.—Presente.—Acubrdese de que estamos

en pleno siglo XX. Eso hubiera resultado hace dos-
cientos afios.

Sr. Marco.—Pte.—Nuestra revista no puede acoger
todos los ensayos de los principiantes. A juzgar por
los versos que me envia, Ud. todavia no ha estudiado
metrica.

Sr. E. T. H.—Valparaiso.—Su carta muy arnable,
pero sus versos, malos. Agradecemos la primera, y
arrojamos al canasto los segundos- ^.Esta usted con-
forme?

Sr. M. V. T.—Valparaiso.—Nos advierte que es la
primera vez que se dedica «a las poesias.® Muy mal
hecho. No debia haberlo hecho nunca.

Sr. R. G.—Pte.—Sus versos son buenos. Los pu-
blicaremos en cuanto haya espacio; pero le adverti-
mos que demorara, pues composiciones aceptables
nos llegan a toda bora.

Sr. R. P. C.—Presente.—Responda Ud* mismo
^pueden ser publicados en un semanario de arte, ver¬
sos moralizadores que hablen del alcoholismo, de
O'Higgins y de la «banda»?
Sr. R. L. 0.—Pte.—Publicando los pasatiempos

que Ud. nos ofrece, no estariamos de acuerdo con la
indole de esta publicacibn. Ademas eso ya carece de
novedad. Agradecemos su atenta carta.
Boheme.—Presente.—Su trabajo «Nostalgias» es

muy bello. Envienos su nombre y se publicara.
Des Grieux.—Presente.—Gracias por su carta.

Sus versos carecen por aliora de estilo. Mandenos
otra cosa.

Sr. P. F. G.—Presente.—'Sua versos son morales

pero carecen de arte. Corrijase y vuelva k enviarnos
algo.
Sr. Caxigal.—Presente.—Sus versos son muy «bo-

nitos», pero demasiado largos. Ud. comprendera que
no podemos admitir trabajos un poco extensos, k
no ser que los autorice una firma conocida y repu-
tada.
Sr. Nicks.—Presente.— «A Lucia» es una prosa

bien escrita pero falta completamente de interns, y
Ud. comprenderd que el publico es exigente.
Teresina.—Presente.—Lo mismo que al anterior*

Sr. C. F. de la F.—Presente.—No se devuelven
los originates no solicitados por la redaccibn.
Sr. C. B. U.—Presente.—«Los besos de la nocbe»

revelan temperamento. Mande otra cosa.
Sr. D. L. G.—Valdivia.—Usted dice que no es lite-

rato ni poeta, solo un aficionado k las letras y las ar
tes. Lo adivinamos porque sus versos no son malos.
Fstudie. Lea buenos libros. Observe la vida. Ensaye
sin desalentarse, y despubs, piense en publicar.
Sr. C. B. B.—Coquimbo.—No es posible publicar

su canto «A la IIumanidad» en nuestro semanario.
Habria que hacerlo en varios niimeros. Adem&s el
folletin estk ocupado....
Sr. R. B. B.—Coquimbo.—Sus versos son ridiculos,

mal medidos y mal escritos Para muestra:

IDILIO B1BL1CO
(A Anibal Vicuna V.)

Entre los sicomoros y los sauces espesos,
estallaba la aurora con inquietantes besos.
Bajo el calido cielo de la verde Judea

abria su corola, mbjica flor hebrea.
Era leve, intanjible como rumor de ala,

el paso silencioso de Maria Magdala.
Enamorada estrana de una ardiente ilusibn,

su alma era un lirio enfermo delos campos de Edon;
pues, como hija del cielo, en la tierra maldita

languidecib su tallo y se doblb marchita,
y al pensar en divino, inefable consuelo
vi6 la faz de Jesus al mirar hacia el cielo.
Jesus poso sus ojos en ella sin encono

y la dijo: «Levdntate porque yo te perdono».
Su voz—buracanada rdfaga del Eden—

estremecib la dulce palmera de Jesen...
Desde entonces su pecbo—perfumado santuario—

guardb siempre a Jesus, ideal relicario;
pubs bl reverdecia sus ilusiones yertas
y era un soplo de vida sobre sus flores muertas.
Magdala sintio entonces poesia en su estancia

y que de nuevo su alma despedia fragancia.
Entre los sicomoros y los sauces espesos

pasb el viento entonando una cancion de besos.

AKMANDO ROJAS MOLINA.



LOS DOS HERMANOS
Silencio substancioso del crepusculo

de la tarde, cai'do dentro el cuarto;
corrillo familiar, triste, mintisculo,
eventualmcnte construtdo: parto

de reeriminaciones, entre el halo
de uii Sufrimiento, del hermano bueno
y mudez honda del hermano malo
que palidece de temor obsceno.

(Los dos fueron simiente de una inisma
maternidad sin cambio alguno;
uno quiere subir, sube y se abisma
viendo al otro volver tosco, importuno.

Acaso para aquel hermano bueno
no debia existir este otro, porque
(on su eterno estravfo hace un veneno
de la vida jmejor es que se ahorquel...

Y el pobre hermano malo vuelve como
uu enemigo triunfador: abriga,
en su esterior pacifico, el aplomo
del hambre que no pide pero obliga)

Ambos se miran: largas, cavilosas
son las miradas de sus ojos raros.
Hay acontecimientos en las cosas
y en la grave actitud de los hermanos.

La Noche siiglosa—cual los bultos
que vagan por loscorredores viejos
de las casas vacias—trae sus cultos
de sombras y de angustia, en los perplejos
minutos en que los hermanos nada
encuentran qud decir con la mirada.

Entbnces el hermano bueno
toma una l&mpara y la enciende:
mira el hermano malo |lo comprende!
es un motivo para alejar el silencio.

Despuesse quedan pensativos
como antes, inmbviles como antes...
(parece que se siente los pasivos
movimientos del alma atormentantes).

Y las cuatro pupilas dolorosas
seclavan en la luz que parpadea,
y en ella, como leves mariposas,
las miradas sin tin, se queman.

Talvez en las oscilaciones
de la lfvida llama de la 1Ampara
esas miradas han de hallar visiones
purificantes, dulces, ignoradas.

Talvez veran las palidas almitas
de los padres ausentes, que se abrazan,
y que un beso de paz agitan
en la luz de la ldmpara,

porque el hermano malo sale humilde
y agobiado, del cuarto, y en silencio,
y porque pensativo y triste
queda el hermano bueno...

O. SEGURA CASTRO.

1912.

Versos

a su boca

Cuando rte
Inocentemente loca,
Toda su cara se engrie
Del prodigio de su boca.

Y su boca singular
Donde florece el conten to
De sus risas inocentes,
Es el estuclie sangriento

Del collar
De sus dientes...

Y su risa peregrina
Como alondra pasajera,
Es la mejor pregonera
Del dentrtfrico "Esmaltina"
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Fuente del indio
jcEEb<)cr3a')

Sana, Agradatole, Digestive
La mejor para acompafiar

las comidas.
Imposible pasar sin ella despuds de

haberla probado una sola. vez. *'

Jabones

JUNOL

UD. TAMBIEN

JUNOL

Rejuvenecen dan al cutis
una trasparencia verdade-

namente envi-

Palvos Cremas
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