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asps?

El Profesor-—Bueno; en conclusion:
jCudl es la economfa?
v-'. I ... ., t

Alurrino.—Sabido es que una mala ' V'
digestion... * *' ^

El Prof.—jPero que digestibn ni que
nino muerto... que tiene que ver.

Alum-—Senor, quiero decir que una
mala digestibn, acarrea gastos qomo ser |^fl
He medico, medicinas y demas enjuagues,
lo que se evitaria tomando antes de cada !
comida una copita de

Cinzano

He alii la economia.

—[Aprobado!

Vea Ud. lo que dice
la Ciencia Universal:
«Nada supera su efi-
cacia a esta maravillo-
sa Crema para la con¬
servation del Cutis,
concluir con los gra-
nos, $enales de virue-
las, grietas, los panos,
etc. Una mujer que
usa la Crema de Oro se
encuentra preparada
para competir en her-
mosura con las mas

bellas...» j
v Boticas y Perfumerias

Francois Saint Bonnet
Parfumerie, PARIS [j

Crema de Oro
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Tarde, mal y con bastante retraso han
dado por fin su falio los jurados del cer-
tamen literario del Consejo de Letras.
Como se supondra los descontentos forman
falange. Y lo mas curioso es que han he
cho su nido bajo el alero de la indignacion,
como seria humano y logico, no solo los
derrotados, sino que tambien jasombraos
de ello! «les inmortels», los consagrados
con el clasico laurel heleno.

Ahora cabe preguntarse los motivos de
semejante indignacion. Ellos son muchos
y muy variados. En primer lugar, en el
tenia cri'tica, parece que han ocurrido co-
sas misteriosas y de suma gravedad, que
ya van saliendo a la superficie, como los
restos de un naufragio, en violentos ar-
ti'culos de diarios.

En segundo lugar, los «honrosos men-
cionados* andan por ahi luciendo unos
rostros que les llegan hasta el ultimo bo-
ton del chaleco y chillan mas que un pato
que han desplumado vivo. Y es natu¬
ral. Las menciones honrosas, siempre han
sido lo contrario, es decir, son menciones
que deshonran, por aquello de que hacen
pensar en la casualidad, en la aplastadora
casualidad, en la escapada milagrosa.

Eso es decirle a un escritor: «usted no

tiene talento para escribir esto pero, como
es un hombre viejo y no es convenien-
te evidenciarlo y ademas ha gastado
tanto calzado, le damos este caramelito
dela mencion para que no llore.s

Por nuestra parte siempre hemos crei
do que los jurados no estan preparados
para juzgar literariamente a la actual ge
neracion. La mayoria de esos honorables
caballeros, son todo lo honorable que se
quiera, pero con un apellido un si es no
es de origen azul, no se puede juzgar a
la nueva generacion compuesta exclusi-
vamente de gente que no tiene otro abo
lengo que su talento. Sus audacias
y rebeldias lo prueban fehacientemente y
para ello no necesitan escudarse en el
estupido clasicismo de Cervantes ni en
las anejeces del soporifico siglo de
oro.

Bueno es ya que se haga una campa-
na en favor del nombramiento de jurados
entre los mismos jovenes escritores, que
estan bastante preparados y que no es-
cudan su impotencia intelectual tras la
montana granitica de lo clasico—la pala-
bra abominable.—Martin ESCOBAR.

Cada autor se hace responsable de sus juicios.
La Direccidn quiere con ello dar entera libertad de pensamiento

quiera que sean sus tendencias literarias.
los redactores de Pluma y Lapiz cual-
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EN VISPERAS DEL BAILE

«Alma, ignara de ti misma, que iras al baile a ejer-
citar el comercio del placer, cuan inconsecuente eres
con tu propia esencia, al desdenar una vez mds tu
contemplacidn interior y sua abstracciones sublimes,
por el efimero aturdimiento de unas cuantas horas
de embriaguez sensual y vanidosa!

«Vives hace ya mucho sin querer comprender—lo
he leido alguna vez en tus ojos, didfanos como tur-
bias cisternas aclaradas de tarde en tarde—que nin-
ghn goce social humano vale lo que un divino minuto
de descenso y viaje dentro del valle interior, que
riegan nuestras mismas fuentes de vida, y que halaga
la brisa sideral de los besos de alguna alma gemela.

«En infinitas ocasiones has removido las arenas

marginales del arroyo de tus ensuenos, y nunca te
has detenido maravillada y largamente d ver el reflejo
de los dtomos de oro que entre ellas brilla al sol de
tu juventud. Has hecho como ciertos turistas que, al
mirar los arreboles de un crepdsculo de sangre y el
vuelo lloroso de las aves marinas, olvidas, por gene-
ralidades remotas, el tesoro mds prbximo extendido
d sus pids sobre la playa. El «sabio», sin desdenar el
orbe externo distante, prefiere mds recoger la dadiva
natural que estd d su alcance inmediato (dentro de si,
consigo, pensemos), y acariciarla con los ojos contem-
plativos del andlisis filosdfico y de la profunda delec-
tacidn artistica.

«Olvidas 6 desconoces una vez mds que toda la
verdad y la belleza suma residen solamente en aque-
llos elegidos de si mismos, que aprendieron en el
trdfico de la sociabilidad—siempre menguante de lo'

secreto—a ser fuertes en su propio concepto y capa¬
ces de admirar en si la obra maestra, en la Tierra, de
la prodigalidad procreadora de la Naturaleza, ponde¬
rable 6 imponderable para nos.

«Bajo la inevitable mascara histrionesca que mos-
tramos al mundo circundante, nuestra intima iug» -
nuidad conmovida solo se revela a nosotros mismos,
los linicos capaces de aquilatar justa y exactamente
nuestra arcana idiosincracia, la guirnalda de pensa-
mientos, recuerdos y previsiones eniilada desde
nuestra cuna hasta nuestro sepulcro, y «lo porve-
nir>...

«Mirate bajo tu saya tradicional, tegida con los
a^avicos prejuicios, y vd tu divina desnudez en todo
su magistral explendor; adora las lineas ideales tuyas,
Alma, jamas repetidas en la eternidad; y sabes que
eres bella, soberanamente bella, sin necesitar que
nadie, fuera de ti, idolatre contigo tu belleza, que tan
solo tu eres digna de comprender pura 6 intensa-
mente. Esto es tan sencillo y tan admirable como el
canto de las aves canoras, que se banan en su propia
armonia, extasis reservado a raros privilegistas del
Destino...

«Alma» procura volver en ti y ser mas consecuente
contigo misma, con tu propia esencia; y no desdenes
tu contemplacidn interior, y sus abstracciones subli¬
mes, por el efimero aturdimiento de unas cuantas
horas de embriaguez sensual y vanidosa*.

Allan SAMADHY.

UNA MARITORNES

Morena bravia y sdlida,
sin lujos y sin historia,
llevas el campo en el alma,
la ciudad en la cabeza.

Ulpo, leche, agua del rio
—cuando estds en la taberna—
resucitan en tus vasos
con nostalgica belleza;

y tus ojos ciudadanos,
de hembra obscura, firme y nueva,
se cierran con un ensueno
de remembranza y de pena.

Tus sensualismos son sanos

como tu piel y tus venas.
La maternidad ansias
jy vives como ramera!

Y en los lechos mal pagados
donde el goce apunalea,
rezas tu oracion antigua
olor a ruca y A selva.

Alberto MORENO.

CITA GALANTE

Del sub-tltulo "Liturgias Profanas"

En el Jardin Zooldgico, donde en la tarde quieta
con selvas africanas suena unforangutdn,
yergues tu busto grdcil, y cruza tu silueta
por la glorieta amable del viejo restoran.

La cita nos aguarda. La penumbra es discreta ...

Se hunde inefablemente tu cuerpo en el divan,
y abrasados de una ansia febril que nos inquieta,
nuestras manos se juntan, nuestras bocas se dan...

Mis labios temblorosos te musitan un ruego,
mis labios febricientes, donde pones el fuego
de tu boca golosa que muerde cuando besa...

Tu alma inquieta es una anfora de impiklicos
[amores,

y entre mis brazos tiembla con lascivos temblores
tu carne fresca y sana de joven satiresa...

Julio MUNIZAGA OSSANDON.

En Valparaiso,



UNA REPET1CI0N DE MARAT ON EN PRAGA

Un grupo de hoplitas.

RUMBOS LITERARIOS

Muy estimado poeta y araigo:
Diez veces me hesentado a escribirle emocionado

por sus veraoa, que he leido mucho; pero en esta
vida que llevo no me ha sido posibie sentarme tres 6
cuatro horaa, que es Jo menosque podn'a dedicar al
buen poeta y carinoso compafiero. Me decido, pues,
a aer corto, cosa que me duele mucho, porque aus
veraoa me han hecho aentir y penaar largo.

Lo he leido con pena y con verdadero afecto. Creo
haberlo comprendido. El eatado de au alma no ea en-
vidiable, lo digo por experiencia propia; pero pocoa
podr&n decir que lo han cantado con igual nobleza y
fuerza artistica. Hay compoaicionea auyaa, eatrofaa,
veraoa aueltoa, que reve an al verdadero poeta, y que
con perfecto derecho pueden contarse entrelo mejor
que ae ha eacrito en nueatra tierra donde, dlgase lo
que ae diga, no han faltado ni faltan verdaderoa poe-
taa. Aunque no faltan en Ud. artificioa y alambica-
mient08 de forma y de concepto, cuanta aencillez y
nobleza en 8ua gritoa intimos, en au eatilo altivo y
uonforme a la vez. Siempre que Ud. ha olvidado 8iia
lecturaa extrangeraa y ae ha entregado a los impulaoa
de au alma, au canto
adquiere vibracion y
forma llenoa de eaa

fuerza comunicativa
propia del verdadero
arte y de m&s humana
inspiracibn.

Sin embargo Ud. no
noa revela au «misterio
oeulto», coaa que com-
prendo, yaque laa fuen-
tea miamaa del dolor y
de la amargura, en un
poeta como Ud. deben
haber eatado mezcladaa
de elementoa mas que
triatea y cuya deanudez
no intereaa al arte. La
poeaia dolorosa, cuan-
do brota clara yaincera,
ea m&s que confesibn,

purificacion, alivio, y cuando el peaimiamo no la
sofoca, constituye aiempre un verdadero encanto
y algo como un conauelo para los demas. He ahi el
misterio oculto cuya revelacibn interesa al arte y no
hace repugnante el dolor ajeno. Hay que aer sincero
y, sin pretender encallar la exposicion de laa propias
miserias con las claridadea repugnantes del ciniamo,
cantarlaa con nobleza y piedad por si miamo y por
los otros. Me parece que este es el gran eacollo de la
poesi'a propiamente personal y dolorosa. El estoicis-
mo es dificil de alcanzar para el hombre de pasion;
pero el poeta, profundamente herido, que llega & con-
tern plarse con piedad a si mismo, como si fuera la
humanidad misina la que se inclina d acariciar su co-
razbn; bse obtiene un gran triunfo Hrico y tiene ase-
guradaJa inmortalidad de sus ldgrlmas. Ud. alcanza
esta triunfo, en ocasiones; pero aun domina la noble¬
za de aus qnejas una cierta atmbsfera de soberbia
qub, en vez de atraerle la aimpatla ajena, lo coloca,
con frecuencia, delante del alma hnmana (que es la
suya, la nuestra) como un adversario y un acusador.
Todos los grande8 poetaa que han llorado dolores pro-
pios b ajeno8, han sido considerados y queridos por

la humanidad como los
** H % Inds puros reyeladores

de ese fondo de piedad
y de consuelo en que
la soberbia hnmana dea-
garrada por la fatali-
dad, busca al fin su ali¬
vio. Ningun hombre go-
za contemplando sua
penas al desnudo, en el
alma de los otros. Lo
que uno deseara ocnl-
tarse & si mismo, con
m&s razbn nos choca
expuesto por los otros.
En cambio las l^grimas
vi riles, ennoblecidas
por la conformidad, por
la grandeza del alma,
porl a ternura, vengan
de donde vengan, nos

Bailarinas checas en tunica griega.



fortalecen y nos purifican, aunque tambibn nos
hagan llorar. Si esas l&grima son can tadas y
ennoblecidas de luz y de armonia, el llorador se
llama poeta. Si ellas engendran nna vida pura y
divinamente ejemplar, el triste se llamasanto. El
dolor, en ambos casos, es el m&s alto y admirable de
los apostolados.

Ud. es orgulloso b incoforme, y en su espiritu lu-
chan esas dos fuerzas cuya coexistencia constituye
talvez el m&s amargo de los dolores: la soberbia y la
(sagesse). Mientras domina del todo el alma la prime-
ra, se vive en un estado de contento lleno de excita-
ci6n, que no tiene mbs defecto que el despertar, que
es atroz, sobre todo para un alma rica en pasibn y
en suenos. Tambibn se vb en el fondo de su vida un

Ibgamo de miserias morales, que adn lo arrastran £
Ud. h&cia abajo y no dejan entera libertad £ sus
nobles impulsos, que se adivinan poderosos y capa-
ces de triunfos. El solo hecho de que la lucha exista
lo salva a Ud. , como diria un evangelista. He alri su
oculto misterio; ennoblbzcalo,
pbngalo en claro, c&ntelo y serb.
Ud. el poeta.

Ud. ha nacido artista y ya debe
bastarle el buscar su secreto en

las revelaciones de los otros, por
grandes que sean. A Ud. le toca
crear ahora. Saque al di'a esa
alma, tal como es, sin culpar £
nadie ni siquiera £ si mismo.
Desentibndase de la vanidad lite-
raria y cante para si mismo, que
asi tendremos la verdadera obra
que Ud. se debe: la viva y la uni-
versalmente humana.

|Qub profundos y qub admira-
blemente bellos son los dos ver¬

sos de Err&zuriz (1) que Ud. ha
puesto £ la cabeza de su libro! No
los conocia yo y le agradezco la
revelacibn. Esa «ropa de verdad*
de que habla ese gran pecador y
hombre de genio que fub ErrA
zuriz, es la que no s61o todo
hombre sino todo poeta sincero
debe revestirse. L& stima grande
que la decisibn no llegue sino £ la
bora undbcima para la mayor
parte de nosotros. Ella revistib
a Verlaine de un manto trans-
parente y casi divino £ la hora
de «Sagesse» b hizo que se per-
donara £ todo un Oscar Wilde,
cuandoel dolor horrible le arrancb su «De Profundis*.

Pero esta verdad de que habla Err&zuriz, no est£
sblo formada de sinceridad y de dolor para el artista,
sinb tambibn de serena armonia y de esa separacibn
de si mismo que hace del poeta dos personas: la que
lucha y debate en medio del circo, y la que confundi-
da, por arte supremo, con la humanidad contempla-
dora, se ve £ si misma al 1A abajo, sola y sometida £
todas las bajas fuerzas del destino. Ese es el milagro
del genio, que coloca £ bste sobre la masa infinita de
los dembs hombres y hace deun poeta un heroe y de
los mbs grandes, semi-dioses.

En mis largas soledades, lejos de mi tierra, de los
mios y de la tinica naturaleza que siento y compren-
do, leo constantemente y con pasibn, las obras de ese
pequefio grupo de hombres 6 superhombres del arte,

^[) 'Llega un dla seguro en que reviste"
su ropa de verdad toda existencia.

ISIDORO ERRAZURIZ.

tratando de descubrir en ellos ese misterio oculto que
hizo de sus autores unos poetas colosales y seres de
humanidad m&s que hombres. Todos sufrieron inten-
samente, no sblo los dolores comunes y familiares a
todo animal humano, sino tambibn las amarguras de
pueblos enteros y aun los de lo que en sus tiempos
era considerado "Humanidad". Algunos fueron des-
graciados hasta donde puede serlo en el mundo; los-
hubo ciegos, perseguidos, desterrados, locos, misera
bles y vagabundos, y cosa de milagro que educa £
quien lo comprende mds que cien vidas de estuaio y
trabajo, ninguno se quejb un instante, ninguno lloro
sus propias ldgrimas, aparentemente, ninguno insultb
£ la humanidad, ni maldijo del destino; se diria que
fueron seres de circulos m&s elevados que bajaron £
encarnarse en cuerpos tristes y desgraciados. Ud. los
conoce £ todos: Esquilo, Sbfocles, Dante, Cervantes,
Shakespeare, Homero. Los santos lloraron sus mise¬
rias propias, como liricos del Bien. La generalidad de
los grandes poetas inferiores, han retratado sus pro¬

pias miserias y las de un grupo
de hombres en sus obras. Los
deinds grandes hombres lo son
por sus acciones buenas 6 ma
las, por su genio bondadoso 6
malbfico; pero el «gran manto de

\ verdad, sblo lo han llevado, con
maravilloso espiritu de sacrificio
y de olvido de su propia carne,
esos ocho 6 diez supremos des-
prendidos que en el momento de
cantar se desnu- daron aun de
ese manto y lo eeharon sobre los
hombros de la humanidad ente¬
ra, para beneficio suyo y gloria
eterna de ellos. Qub leccibn, ami-
go miol Y nosotros queremos
entristecer al pequeno grupo que
nos rodea, y que apenas nos lee,
con el cuadro al vivo de nuestras
llagas morales, como esos pinto-
res de cuarto orden que, duefios
de un talento relativo bincapaces
de producir la belltza superior,
pintan desnudeces repugnantes 6
apetitosas para exitar la sensua-
lidad del publico.

Purifique su inspiraci6n que,
segun se ve en varias de sus com-
posiciones, es de noble estirpe y
tiene tendencias hacia lo grande
y bpico. Igublela, porque £ veces
comienza Ud. £ volar con el ala

tendida, como en aquel

"Batid, olas furiosas,
el barco que la airada tromba empuja"

y decae en seguida de ese admirable tono... olvidese
de los filbsofos, de las ciencias, de las teologias y
filologias y aun, si es posible, de sus recuerdos ingle-
ses b italiauos y escriba Ud. para ser citado £ su vez.

El poeta es siempre, por feliz que parezca, un des-
graciado y su mbrito mayor es saber llevar su desgra-
cia con nobleza b independencia, como lo vimos en
aqubl Pedro Gonzalez que Ud. canta con profundo
sentimento y que fub como el maestro espiritual de
todos nosotros. Ud. ha amado hondamente y ha sufri-
do mas aun: posee las dos alas con que vuela la ver¬
dadera inspiracibn. Aprovbchelas, db sinceridad b
igualdad £ su estilo y £ su lengua y trate de olvidarse
de sus miserias secundarias y de las del pequeno
mundo que lo rodea y talvez lo incomoda. Mate ese

Un nuevo monumento.—La anexion de
Saboya a la Francia, inaugarada en Cham-
bery el 28 de Junio ultimo.
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Soci'alismo de peqUefia tribana, que es hoy la peste de
la poesla y generalice, sin hacer hincapib en las mi-
serias economicas 6 electorales, que son del resorte
de los tribunos populares y de los bardos de barati-
llos. Todo esto me atrevo d declrselo eon franqueza,
porque al hablarle a Ud., me acuerdo sobre todo de
mi mismo, egoismo que Ud se explicard perfecta-
mente.

Resucite sus ternuras, que una vida de sensualidad
puede haber adormecido. Tenga compasibn de si
mismo y la tendrd de los demds. No alcanzara Ud. la
felicidad por este camino; pero la felicidad no existe
y el saber Oonformarse con este mal y cantar viril-
mente esta conformidad, es la gran dichaa que pue¬
de aspirar el poeta. El mal estd en sentir y adivinar
mucho; pero estos dones son el riego terrible de la
gloria pobtica y hay que aprovecharlos.

iSe ha leldo el ultimo libro de Enrique Rod6, el
Proteo? Esa obra le hard bien. Es una creacibn maes-
tra de la literatura de nuestros dlas y, mds que eso,
una exaltacibr de la voluntad y de la conformidad
que, d pesar de sus defectos filosbficos, nos hard bien
d todos. Busquela 6 pldasela a Montevideo y no se
arrepentira de conocer al gran pensador y poeta que
es ese Rod6.

Perdbneme que no le detalle todo lo que en su li¬
bro me ha gustado mds. Lo dicho le bastard para
saber d donde van mis preferences.

A propbsito de Gonzalez ^dbnde estdn las ultimas
producciones de ese querido poeta? Yo sb que se las
dejb encargadas d Marcial Cabrera Guerra. Este po-
bre amigo ha caldo y no esta en estado de dar cuenta
de ellas. No concibo cbmo no se han reunido ahn
para publicarla^, separadas b en una edicibn com-
pleta de las obras de Gonzdlez. Hay entre ellas una

serie de pequehas cofnpoeiciones que son obrisat
maestras de sentimiento y belleza. iPor qub no se
erapefia en que sean reunidas? Gamier, en Paris, me
prometib que las publicarla y esto serla talvez la me-
jor resolucibn del asunto.

Yo escribo hoy poco, pero procuro que lo que hago
sea lo menos imperfecto posible. No me atrae ya la
publicidad y me contento con trabajar sblidamente y
dentro de las tendencias d que obedecen las pdginas
anteriores de esta carta. No abandono el amor entu-
siasta de mi pais y de la naturaleza, y sus defectos y
miserias naturales los veo desde lejos con carifio y
emocibn filial. Trabajo con calma un poema en que
procuro poner toda mi alma de hombre y de chileno,
especie de confesibn del corazbn y del cerebro, diri-
gida al unico sbi en cuya intimidad encuentra un
hombre el mdximun de satisfaccibn y de entusiasmo:
la Patria, el rincbn en que se ha nacido.

No puedo mandarle hoy un volumen mlo porque
no tengo ninguno, lo pedirb d Paris y se lo remitire
cuanto antes. No sin temor, por lo demds, porque
cada dla desconflo mds de todo lo que he escrito.

Mil gracias, pues, por sus buenos recuerdos y no
olvide escribirme de cuando en cuando. En Europa
la poesla no lleva hoy ningun rumbo fijo. Ningun
poeta grande se presenta. En Espana Ruben Darlo
ha conseguido decadentizar d los buenos espaholes,
moviendo superficial y sin ningbn alcance que entre-
tiene d los peninsulares con ilusiones de renaci-
miento.

Saludos para los amigos y de nuevo para Ud. mis
felicitaciones y votos de tranquilidad y trabajo.

DIEGO DUBLE URRUTIA.

BAJOS-RELlEVES PREHISTOR]COS DE LAUSSEL (Dordona.)

La cueva donde se han descubierto las preciosidades
antiguas.

Una figura esculpida en la roca viva, que representa
una mujer con un cuerno de bisonte.
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LAS IDEAS ESTETICAS DE VALLE INCLAN

Don Rambn del Valle lnclan odia todo lo que no sea
arte puro, arte noble arte aristocrdtico. Pus gustos son
selectos hasta la bizarrla. Su literatura es unica, incon-
fundible. Loque en su manerade escribir pueda haber
de ins61ito,responde dun proceso largo y lentodecorn-
prensibn y de estudio. Como Barbey d'Aurevilly abo-
mina delademocracia y deaquellosque se erijenen sus
malos pastores. Si de Blasco Ibbnez se trata dira que
es un aventurero levantino. En cambio, admirad Pfo
Baroja y d don Cdrlos de Borbbn. Un dia sento plaza
de carlistacomo su don Juan, feo, catblico y admira¬
ble. Desde el mas alto rincbn de su orgullo desprecia
la plebe, la politica, la crftica y la vulgaridad de la
civilizacibn actual. Si antano, en un antafio ya quimb-
rico, vivid horas amargas como soldado, como fraile
trapense 6 como bohemio, hoy hay quienes aseguran
que un glorioso ancestro euyo se (lamb el muy ilustre
Marques de Bradomin. Su triunfo del presente esta
amasado sobra la amargura de un ayer triste: £no ha-
blaba bl mismo en una de sus sonatas maravillosas
de «las crueldades de una vida que fub toda de lu-
chas?» Sin embargo, apuntan en esa jornada tales
floiecimientos de ensueno y tal altivez aristocrdtica
que las angustias pasadas afirman los vuelos cauda-
les del momento y del futuro. La conciencia de su
arte de hoy descansa sobre la conciencia de su vida
de ayer. Siempre el artista fub bl mismo, un anacrb-
nico mantenedor de bellos gestos. Aei, al recordar
sus primeras tentativas literarias hadicho: «Me com-
placi'a dolorosamente la obscuridad de mi nombre
y el olvido en que todos me tenian. Hubiera queri-
do entonces que los libros estuviesen escritos en
letra lombarda, como las antiguas ejecutorias; y que
sblo algunos iniciados pudiesen leerlos. Esta quimera
ha sido para ml como un talismdn. Se pensara de
un docto bolandista b de un monge artifice, un Fray
Juan el de Segovia, enamorado sincelador del oro
de su ensuefio. Como nadie ha amado bl esa «Moyen
Age bnorme et dblicat» entrevista por Verlaine. «Hay
que remontarse A la Edad Media —le decia en cierta
ocasibn a Francisco Contreras —para encontrar la
tradicibn autbctona y la lengua pura».

Valle lnclan cultiva su arte en el aislamiento de un

credo estbtico independiente de todo influjo. Sus no-
velas marcan una epoca nueva en la literatura con-
tern pordnea. Las Sonatas valen por toda la literatura
espanola de la primera mitad del siglo XIX. No tie-
nen parentesco ni entroncamiento con obra alguna
de las letras castellanas. Tan sblo un Huysmans en
Francia ha realizado el milagro de una renovacibn
analoga. Mas, A pesar de toda esta uovedad que en-
trana la literatura que ya se puede decir valleincla-
nesca, y de los claros rumbos que indica, el auto del
»Romance de Lobos» no ha didactizado nunca.
Odia los manifiestos y los alardes pontificales. De
pretenderse buscar sus gustos y sus opiniones, fuer-
za es recurrir a Jos recuerdos cogidos de paso en su
charla intima b a sus conferencias dichas en Amb-
rica. Ellos esplican los recursos de su estbtica.

Don Rambn ha inten
tado conciliar los juicios
mas contradictorios so¬

bre el tan decantado modernismo, estudiando de co¬
mo los artistas nan pretendido valorizar en bl sola
mente lo que hay de pasajero, de frivolo y menos
trascendental para bl «modernista es el que inquieta»;
el que busca en el espiritu de las cosas lo que en
ellas hay de eterno y de divino; modernistas son los
que, ante todo sienten por emotividad y no encua-
dran sus obras dentro de reglas b preceptos absolutos
b mbs b menos acomodaticios. "Modernista es—dice
Valle lnclan—el que busca ese gesto misterioso que
alienta en todas la cosas, que va tras de la emocibn
de lo infinito". El busca la caracteristica del arte mo-
derno en la emocibn que no excluye por cierto del
todo el apoyo de la buena preceptiva, de las reglas
como razbn secundaria, pues ellas "pueden ser in-
mutables"; lo perfecto estribaria en saber combinar-
las. He ahi el primer alcance universal de su esteti-
ca: el artista no debe desdenar la tradicibn literaria,
el clasicismo por ejemplo, que valoriza especialmen
te laflualidad estbtica mediante el apoyo de la retb-
rica: arte frio, impasible, hieratico o estruendoso y
arrebatado, pero correcto. Valle Incldn busca en bl
lo eterno, lo inmutable, ese "vivo anhelo de la perso-
nalidad ', que caracteriza las grandes obras. "No hay
pues, mb-s que una regla—dice—y un precepto, la
emocibn; es decir, " que la emocibn sea lo que para
los griegos representaba la gracia, una condicibn que
realce ias cosas bellas". La sophrosyne de que ha-
blaba Platon.

Tal concepcion rechaza el imperio naturalista: el
prurito meticuloso que se desvela escudrinando la
forma de las cosas y no ahonda en la impresion que
ellos dejan en el alma del observador Es por esto
que Valle lnclan afirma que el verdadero procedi-
miento descriptivo debe tener por norma el recuerdo.
"para sentir la emocibn—esplica—hemos de tener en
cuenta cuando recordamos: nada es como es, todo es
como se recuerda". De tal modo un novelista que
comprende tan profundamente la trascendencia estb¬
tico—sintbtica de esta manera de componer, no pue¬
de menos que abominar de cierta literatura descrip-
tiva cuyo mejor empeno se traduce en un afan
detallista desharmonizador. Es preciso ser sintbtico
y preciso es vaciar en los moldes del estilo la esencia
de las cosas. el alma eterna de lo animado. Si se evo-

ca A ciertos grandes pintores como el Greco, lograre-
mos aprender de como pintb sus mejores retratos,
recordando medallones b mascarillas vistas en la sala
de un museo b en alguna galena privada. Ya se trate
del retrato de Carlos V b de uno de Felipe II, adivi-
namos en ellos la fisonomla perdurable, el aspecto
que no cambia porque exterioriza el alma de la figu-
ra. "Hay dos actualidades,—dice Valle Incl&n—la del
dia y la de la bpoca: aquella que en el personaje
guarda el exterior pasajero de lafigura, as! por ejem¬
plo, en aquellos senorones que aparecen retratados
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con levita del ano 60 y que provocan nuestra risa y
la actualidad del tiempo que en las estampas de Ghir
landajo 6 de Fra Filipo representan una bpoca, lo
eternamente durable del personaje". H*n seguido
pues estos artistas el procedimiento unico: la emocibn
por el recuerdo. "Tal procedimiento—confirmarb lue-
go—es lo que hace que un drama de Shakespeare nos
interese como una cosa de hoy y que un retrato de
Tiziano no nos aparezca 4'demode". Esta visibn de
eternidad es directamante dependiente del tempera-
men to aHi'stico y acaso, en cierta manera, del medio,
como apunta don Rambn al recordar al pintor Rome¬
ro de Torres": Acaso como emotivo—escribe— no ha
existido ninguno mas grande en Espafia Talvez ha
influldo hondamente en su alma el ambiente de su

ciudad natal, Cbrdoba, que tiene el mbs alto abolengo
latino pues ella dio b la civilizacibn romana y univer¬
sal a dos granues emperadores: Trajano y Adriano; b
Seneca y al poeta Lucano. Este artista encarna una
triple tradicion: la latina, la arabe y la cristiana". El
espiritualismo pictbrico de Romero de Torres res-
ponde a todo un procedimiento sintbtico y emotivo.
Los adornos de la figura se van con su bpoca; sblo
quedan el alma del retrato y la visibn que el pintor
puso en bi: Monna Lisa prolonga mbsallbde lossiglos
la sonrisa divina de sus ojos profundos y de suslabios
grbciles; y los retratos del Greco eternizan el gesto
de un rostro o el esplritu grave de un emperador.

-— Conforme con tal credo estbtico Valle Inclbn ha
desarrollado todo su procedimiento en sus novelas y
en sus cuentos: es sintbtico sin esterilizar su litera-
tura con imbgenes que en fuerza de ser precisas son
bridas. Sus sensaciones de las cosas son reflnadas
hasta la quintaesencia: evoca, siente y vibra como una
cuerda tensa. De tal modo recuerdan ellas un paisaje
en frases breves y lapidarias. Y no que Valle Inclbn
carezca de imaginacibn, como crei'a Gonzblez Blanco,
por el contrario, sofrena a menudo el potro desboca-
do y entonces aparece en el el reflexivo, el artista
prolijo hasta la austeridad. "La cabellera de oro—
dice—aquella cabellera florida como la luz, olorosa
como un huerto, estaba negra de sangre. Yo la sent!

pesar sobre mi hombro semejante b la fatalidad en
un destino trbgico". He aqul el imaginative admira¬
ble que comprende y expresa en una imagen todo lo
que cabria en docenas de pbginas. Valle Inclbn es un
torturado de la precision: sus paisajes caben en un
rasgo, en una figura que les hace comprensivos, y
dice del alma microcbsmica de la naturaleza en tal b
cual instante determinado; recordemosaquellas visio-
nes bravias de "Romance de Lobos" b las piceladas
crepusculares de la "Sonata de Otono". Dice: "La
noche era de luna. En el fondo del laberinto cantaba
la fuente como un pajaro escondido" b, mbs adelante:
"Aquella tarde, el sol de Otono penetraba hasta el
centro como la fatigada lanza de un Dios antiguo", y,
finalmente: "Los perros segui'an aullando muy dis-
tantes, en alguna aldea; y el vrento se quejaba en el
laberinto como un alma en pena; y lasnubes pasaban
sobre la luna; y las estrellas se encendian y se apa-
gaban como nuestras vidas". Esto es admirable y
sencillo como lo que mbs. En los retratos de sus per-
sonajes Valle Inclbn procede tambibn b grandee ras-
gos, buscando en ellos, como si se tratara de dibujar
estampas arcaicas, la eteriddad del relieve espiritual.
Ya es la pastora de «Flor de Santidad», de «£rente
dorada como la miel y sonrisa cbndida como el ve-
llbn de sus corderos», b ya aquel abuelo de la «Sona¬
ta de Otono», con «ojos bailadores y guedejas de
plata: alegre y picaresco como un libro de antiguos
di'ceres» b aquella Concha divina cuyo «cuello florecia
de los hombros como un lirio enfermo* y cuyos «se-
nos eran dos rosas blancas aromando un altar, y los
brazos de una esbeltez delicada y fragil, parecian las
asas del anfora rodeando su cabeza».

Tales son sus procedimientos. Responden b sus
ideas estbticas y b su manera de compren^ibn subje-
tiva del arte. Lejos de esclavizarle la realidad huye
de ella sin deformarla al operar su transform acibn
en los tamices del estilo. Como sistema tal trabajo
artista es peligroso. Mbs, para acertar con bl es pre¬
cise ser un Rambn del Valle Inclbn, y nada mbs
que bl.

Armando DONOSO.

EL NUEVO MINISTERIO

Su Excelencia el Presidente de la Republica v los miembros del nuevo Gabinete

El viemps Ultimo, tlespues de eircu'ar diversaa cccnbinariones falsas, supimoa que se organizaba definiti-
vamente el Gabinete en la siguiente forma: Interior, don Guillermo Barroa Jara; Relaciones don Antonio
Huneus; Hacienda, don Manuel Rivaa V; Justicia 6 Instruccibn Ptiblica, don Enrique Villegas Echiburr- Gue
rra y Marina, don Claudio Vicuna S.; Industria y Obraa Publicaa, don Oacar Viel Gavero



s HORA SERENA ®

En la caida de las hojas...

(Articulo escrito a raiz de la muerte de Carlos I'ezoa Veliz)

^.Alberto Glatigny? ^Cyrano de Bergerac? Un alma
de poeta, un eepiritu profundamente sonador, ence
rrado bajo siete Haves en el sdtano de una osamenta
quijotesca: eso fue Pezoa.

Buen Pastor.—Patio del Asilo inaugurado ultimamente.

Por encima de lah'nea uniformede poetasque pue-
blan el suelo amerieano, la figura de Pezoa Veliz se
destaca como la de un agudo campanario. Su poesia
es esbelta, cabrilletante, azotada por las tempesta-
des del odio; del amor y del dolor; es una poesia que
hace pensar en laviruta con que se chamuscael cas-
co de los navios; (£ la lumbre de esa poesia histdri-
ca, se chainusca el enorme casco de la vida); una poe¬
sia que no se ve, pero que se oye y se siente. Cuando
nos acercamos hdcia ella, su espuma salobre nos sal-
pica el rostro, £ traves de los enormes agujeros de
sus versos. Y si tenemos el valor de asomarnos por
esaa aberturas, vemos un mundo que parece hundir-
se sobre nosotros, pero que nos proporciona un pla¬
cer estrano, un malestar voluptuoso: lucha del espiri-
tu que goza y de los nervios que sufren. jComo se
destaca de alii la vida y como vuelve a entrar, jiran-
do bajo el loco determinismo de los espasmos!

Considerado bajo tres puntos de vista: la intensi-
dad de la visidn, la fuerza de penetracion y la rique-
za de sentimiento, Pezoa Vdliz es el mas «nuestro»
de nuestros poetas, el que esta mas cerca de n< so
tros. Su lira parece tener precisidn de saborear inten-
samente la vida, adolorandose al contacto de la tie
ria y esperimentando estremecimientos de una vo-
luptuosidad fuerte y rar*. Es una lira que jime, que
rie, que llora; no es una lira que canta. Hay e?trofas
suyas que son amargas y duras como esos toneles
n&ufragos que ruedan largo tiempo por encima de las
olas y que es menester abrir a hachazos jtan gruesa
y ruda es la costra que ban forrnado en torno suyo,
las algas, las conchas y las madr^poras del mar! Su
composicion «El Organillo* esta Ueno de estrofas
como £sta:

Cuando la tierra era buena
y aun no habi'a patron es
que hicieran siembra de pena
y vendimias de pulmones.

Y en su «Teodorinda»:

Tiene quince afios ya, Teodorinda,
la hija de Lucas, el capataz;
el sehorito la halla muy linda,
flor de durazno, boca de guinda...
jDeja que crezca dos anos mas!

[Si espanta el brio, la airosa facha
de la muchacha!... ,Qu^floracibn!
Carne bravia, pierna como hacha,
anca de bestia, brava muchacha
para las hambres de su patron.

Sangre fecunda, muslo potente,
seno tan fresco como una col,
como la tierra, jbven ardiente;
como ella, brava y omnipotente
bajo la inmensa gloria del sol.

El que siga el surco que el poeta va dejando tr£s
de si, llegara despues de internarse a traves de un
laberinto espesoy complicado, hasta la pendiente so-
litaria; alumbrada por dos claridades: una que viene
de abajo, de la vida, de la angustia, del dolor, y otra
que viene de arriba, de lo bello, de lo grande, de lo

^justo y de lo bueno. Es que era esa violenta necesi-
dad de abismarse en la vida que de los elementos
emana la que lo hacia querer revestir todas las for-
mas de la existencia, durar como ella y como ella
gravitar en una metamorfosis sublime, bajo la muda
inmensidad de los cielos.

Pezoa crecid al amparo de la naturaleza. Desde ni-
no comprendid el lenguaje de la madre comun y se

Buen Pastor —Clase de costura

eehd a vagabundear, £ correr la sana orgia de los
campos. Marchas larguisimas sobre el musgo hume-
decido, por entre altas yerbas que se doblan con rui-
do seco; alboradas luminosas, casi frescas; siestas
ardientes; horas viriles y fuertes, horas tostadas de
sol que le dan a !a sangre precoz madurez y a la tie"
rra, fecundas entranas; aires helados; bosques dormi*
dos; colinas fuertemente dibujadas sobre el azul pro-
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fundo del cielo. Y alegres zabullidas en el agua co-
•rrentosa de los rios y alegres escursiones hacia el
fondo de las vinas henchidas con el jugo noeniano.
jQu6 hermosos suefios forjados bajo los drboles, con
la ebriedad en el alma, ebriedad de agua, de sol, de
hierba, de cielo; ebriedad de cosas nunca vistas, ebrie¬
dad de cosas jamas poseidas! (En esa bella hora de

^ 5a ninez, tanto el espiritu como las piernas, han cal-
aado las botas de siete leguas). Hay para rato con
■los viajes de este vagabundo poeta, d lo largo de las
•costas de Chile. Y d donde quiera que fuese, su ro-
compensa era dmplia, porque jamds ningun dolor ni
ninguna miseria, dej6 de arrancarle su grito.

Mas tarde, «sento» la cabeza: fu6 nombrado secre-
tario de la Alcaldla de Vina del Mar, y cuando empe-
zaba para 61 la vida reposada y fecunda vino la serie
de infortunios que lo arrastrd d la tumba. Primero,
■el terremoto de 1906; una muralla que lo aplasta,
arrojandolo al hospital, tras una noche horrible pa-
sada bajo una carreta, en medio de la lluvia y del
ahullido pavoroso de las mujeres; despu6s, cuando
ya convalesciente, abandona el lecho, apoyado en
muletas, cae nuevamente presa de horribles dolores:
era el terrible mal que acababa de hacer su apari-
ci6n... Fueron seis, ocho, diez meses y cinco dias de
un continuo sufrir. |Ah! jOomo aquel corazdn no re-
ventd con semejante peso!

La primera vez que lo vi en su lecho de enfermo
tenia todo el hermoso aspecto de un santo: grandes
aureolas circundaban sus pdrpados pesados, aumen-
tando la intensidad relijiosade suspupilas, y su fren-
te parecia mas henchida con el hervor taciturno de
las ideas.

Imposible me seri'a definir el sentimiento que es-
periment6 en presencia del poeta enfermo. Fu6 pie-
dad, una piedad profunda; fue tambien la inquietud
y el instinto de un secreto, y fu6 carino, un carino
verdadero y dolorido, hacla ese ser cuyos movimien-
tos teni'an para ml, algo de alucinacidn, de evocacidn
de lo desconocido... Yo sabla que su mal era incu¬
rable.

En las Jargas veladas que pas6 junto a su lecho,
pude conocerlo. Era bueno, abnegado, sin envidias;
un grande y bondadoso corazon inflamado con toda
elase de nobles amistades. Una tarde, me contd emo-

eionado, la magna traicibn que habia tenido para con
Ernesto Montenegro, el mejor de sus amigos.

—jComo deseo que me perdone!—dijo, al concluir.
Constantemente estaba hablando de susbellos pro-

yectos para el porvenir. jAh!. Era triste, bien triste por
cierto, oirle hablar asl, sin poder hacer nada por el,
sino dulcificarle sus ultimos momentos de la mejor
manera posible. No; ocurriese lo que ocurriese, era
menester recurrir d las mentiras piadosas para llevar
a su corazon un poco de tranquilidad, un poco de
presagio de resurreccidn, de porvenir feliz y tranqui-
lo, pasado entre cuidados tiernos y lentos paseos ba¬
jo el sol; era menester recurrir a la mentira aguda,
mortificante, a la mentira que nos bacla sufrir de un
modo intoletable. La muerte lo desconcertaba, lie
nandolo de un terror imprevisto. El no querla morirsin haber dado antes vida al mundo que voltejeaba
en su cerebro, y sobre todo, sin haber <vivido» la vi¬
da, puesto que no podia decirse que habia vivido
esos escasos alios vagamente vegerados en el des-
lumbramiento de un resplandor furioso. Y mientras
sus grandes ojos azules no hacian mas que mirar in-
tensamente el pedazo de cielo que se entreveia en
las puertas abiertas, todos nosotros, todos los que lo
rodedbamos, no haciamos mas que pensar con angus-
tia, en el cementerio que se encontraba allicerca, d

la vuelta de la esquina, y pensar en el momento en
*que se dormirla para no despertar ya mas, nunca
mas, nunca, nunca... Y nuestros corazones tembla-
ban en la sombra.

Sus ultimos dias, fueron emocionantes. En las co-
misuras de los labios, pdlidos y fruncidos, se raar-
caban profundamente, como abiertos a cuchillo, tres
6 cuatro pequenos pliegues y los ojos hablan perdido
su espresion dulce y animada de otros tiempos, para
tomar un brillo duro y triste. Lei'ase en su fisonoinia
no s6 que sello de fatiga, de cansancio, de inquietud
de sordo 6 inacabable sufrir. No hacia ningun movi-
miento, pero sus ojos miraban tan desoladarnente,
que pareci'an querer aferrarse a ias cosas. Un di'a, dijo:

Buen Pastor.—Secci6n de sordos- mudos

—Se me figura que Uds. son tan felices porque
pueden contemplar el sol.Yo no lo ver6 ya mas; el
modo con que Uds. me miran y el modo con que Uds.
me hablan, me lo dicen bien claro.

Nuestra tristeza, d la que se mezclaba una conmi-
seracidn infinita, se agravaba, se condensaba mas y
mas dmedidaque el tiemoo trascurria y que «aque-
1 lo» se acercaba hacia 61. Y nos faltaban fuerzas, aun
para pensar en el fenomeno de la muerte, 6 incon-
cientemente nos acometi'a la preocupacidn de lo que
habria que hacer de alh'dpoco: cerrarle los ojos y es-
tenderle el sudario que marcaria lugubremente las
rodillas y los dedos de los pies.

La dltima vez que lo vf, en la vispera de su muer
te, estendid su hermosa, su blanca y descarnada ma-
no y cogi6ndome la solapa de la chaqueta, me acerco
hacia 61 con tan angustioso adernan, que no pude me-
nbs de sentir un horrible escalofrio en tcdo el cuer-

po. Y hubiera dado cualquiera cosa, porque 61 hubie-
se adivinado mis sentimientos, porque hubiera adivi-
nado la inmensa ternura que reflula imperiosamente
de mi ser, hdcia sus grandes ojos velados casi por la
bruma eterna. Y al ver solitarios los contornos de su

lecho, pens6 en la inesperada nobleza, en la indecible
majestad y en el hondo consuelo que habrian tenido
para el poeta, aquellas ultimas horas, si junto d su
auoni'a, se hubiese encontrado laleve, la vaporosa, la
delicada silueta de una mujer.

Se fu6 con las hojas, en an atardecer de otofio..
Era un centinela de la naturaleza dominada; un cen-
tinela relevado d media noche, en la oscuridad mas

espantosa, de modo que se fu6 sin saber nunca por
quien habi'a sido relevado... Y esto era horrible para
61 y era horrible para nosotros.

Leonardo pe^a.
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(Pintura de Juan E. Harris obsequiada al autor)

Bajo la tarde que el ocaso ruboriza
Con rubor vivido de roea yde verbena,
El mar refleja en su esmeralda casi lisa
La orilla abrupta de pinares y de arena.

Mansa, la onda en la ribera apenas riza
Su cabellera verdi-clara de sirena,
Mientras florece en la dulzura de la brisa
La luna blonda, como mistica azucena.

Se creeria que, en el fuego dehondo anhelo,
Todo, ribazo, mar radioso, claro cielo
Arde y pal pita con con calor de came viva.

Y se desea una mujer dulce y ardiente,
Que nos entregue en el encanto del ambiente
La rosa viva de su carne scnsitiva.

>
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EN FAMI L 1 A
(La ultima- novela de don Luis Orrego Luco).

El fibro de 'Orrego Luco es, ante todo, de un sano
y recon'fortante optimismo. Muy diversa eia, en rea-
lidad, la idea que nos habiamos formado de nuestra
•clasealta cuyo lujo desmedido y dispendiosas costum-
bres alimentabanla leyenda de que era necesaria una
revolucion y un trastocamiento|radical de|la moralidad
ambiente parasalvar al pals. El pobreChile era una tierra
deegraciada en que los burdcratas ricos reparti'an lospuestos
publicos entre los burdcratas adinerados, las mujeres te-
nlan al adulterio como cualidad inherente al matrimonio y
'los jdvenes vividores, desvergonzados y procaces, d mataban
a s*i mujer en una funcidn degala de un teatro o a un ami-
go a quien sorprendian en brazos de su querida. Hay que
confesar que esos hechos culminantes forman, por lo gene¬
ral, la opinidn del publico, ya que los detalles de la vida
privada, medianos d incoloros, el amor del hogaj-, el dulce
eentimiento de la maternidad d el coloquio de dos enamo-
rados en un rincon de la pieza, no pueden ser penetrados
y hechos «vida novelesca» sino por quien los ha
sentido y se ha impregnado de ellos. Este cargo
de pintar la sociedad aristocr&tica chiJena exclu-
sivamente por su aspecto inds sombrio y despre-
ciable, se le habfa hecho ya al novelista en su no
vela anterior, «Casa-Grande»; y el nuevo libro
reconfortante y optimista, es como una contesta-
cidn, voluntaria d preconcebida, & quienes lo for-
mularon. «En Familia», como en ninguno desus
libros anteriores, hay en
el novelista una ternura
im&8 honda y convencida
en el porvenirdela tierra,
el dulce y tibio calor del
hogar que cantd Carlos
Dickens, la regeneracion
de un calavera a que el
medio pervirtid por el
amor de una muchacha
de firme quereryde equi-
librado sentimiento, la
honradez chilenisima v

nobih'sima dejun prohoni
bre colonial, la vivac'-
dad de unaa muchachas
murmuradoras d el esti-
ramiento pacato de un
solteron millonario, toda
su vida, sencilla y admi¬
rable, aun en la simplici-
dad de la colonia en los
braceros de bronce, en
los muebles solemnes cu-

yos patas son talladas qui-
meras, brota como un

poema chileno y verdade-
ro, sobre el desalme del
estilo y sobre algunos
descuidados anacronismos de cuf-tumbres.

De nuevo pueden admirarse en Orrego Luco sus
excelentes cualidades de novelador. En realidad, se
piensa que gran obra pudo llevar a cabo su talento
si una metodizacion mas rigurosa d una tranquilidadde espiritu como segun la naturaleza, hubiese sido su
norma. Pedir eso en Chile, sin embargo, es casi ab-surdo. Pudo ser en una epoca mas propicia, en 1m
epoca de Blest Gana, en los anos que preceden a larevolucion del 91 en que sobre la eapa de encanta<lo-
ra simplicidad de la colonia habian caido al alboroto
desquiciado del romanticismo. Y aqui apunto una
nueva intuicidn del novelista que vid claramente

este publico; esplica el miraje romantico con que se
desenvuelve la novela. Es un novelista de raza: posee,
sin pensamiento preconcebido, el don de interesar.
No es un profundo pensador, ni un sabio estilista,
que coge los abjetivos para colocarlos como papeli-

tos de colores
al lado de un

grave d inmo-
vilsustantivo,
no es tampo-
qo un pin tor
de caractdres
como Perez
Galdos d Car¬
los Dickens;
pero poseeen
alto grado la
cualidad na-

rrativa.Narra
descuida<larnenl,e> con
charla inagotable y fi

na, con sensibilidad ex
quisita y tierna y enamo
randose apasionadamen
te de la virilidad ardien
te de Elisa, tipo chileno
y encantador de mujer,
d criticando con desgano
de vividor que ve el mal
delas cosas y no puede
reraediarlas, el torcido

Caricatura de Fernandez

Don Luis Orrego Luco.

camino del exceso de riqueza y del ansia del goce,
hace una novela admirable. De mi se decir que la
lei de un tirdn y que me interesd profundamente.

No tuve tiempo de fijarme en descuidos de lengua-
je en que otros han hecho poderoso hincapid: al lado
de una coma mal colocada habia una observacidn tan
honda y bella sobre el alma de las mujeres que mi
corazon perdonaba generosamente a mis recuerdos
gramaticales ia infraccion de un inciso de su cddigo.

La falta de espacio me irnpide estenderme cuanto
quisiera sobre este tema para mi tan sabroso. Lo hard
en mejor ocasidn con mas tranquilidad y espacio.

Mariano LATORRE.



El estero, como una cinta de plata .

LA CASTELLANA
Los rayos quemantes del sol veraniego, caian sin

piedad sobre las quebradas v las lomas. Y las tierras
de color co.brizo adquirian el ardor del rescoldo.

El estero, como una cinta de plata, ya se perdia en-
tre arboles pequenos, ya saltaba por encima de rocas
azules. En el fondo, un cerro color gris sucio cortaba
el limpio cielo.

Dos viajeros iban apresurados por el tortuoso ca-
mino. Uno era gordo y inoreno, como un Sancho
Panza; el otro mas joven, delgado y p&lido.

—No veo las horas de entrar en una casa, dijo el ul¬
timo. Estoy medio muerto de cansancio y de hambre.

—Nos dilatamos en llegar, don Enrique... A1 pi£
de la cuesta almorzamos y sesteamos... Hay alii un
par de chiquillas...

El jbven hizo un jesto de desden. Estaba acostum-
brado a ver a la orilla de los caminos, asomadas a
las puertas de sus rucas, muchachas ordinariotas,
vulgares hasta mas no poder... Poco le seducia con-
versar con tales zafias.

Era la primera vez que iba por aquella rejion
abrupta. Le molestaba ese eterno subir y bajar por
cerrosy lomas resecos, y sentia la nostaljia de los
sombrosoe caminos del sur, que van rectos entre po-
treros y eembrados

Y en el desempefio de su empleo fiscal, estaba
obligado a marchar por esos endiablados senderos, lo
menos una vez al mes... Aquel gordo, campechano
y alegre, venia a ser como su ayudante. Ahora le ser-
vfa, ademas, de vaquiano.

Se detuvieron al pie mismo de la empingorotada
cuesta de la Pereza. Una casa bajita, con su pequeno
patio por delante y su huertecilla por atras, quedaba
a la dereeha del camino. El gordo se acercd a la puer
ta de trancas y palmoteb:

—c'.Donde est& la gente?
A sum 6 una mujer delgada, que tenia amarrada la

cabeza con un pafiuelo rojo. Su bianco rostro arruga-
do, sus ojos de 1111 azul destefiido, su boca de labios

finos, no daban indicios de que fuera una campesi-
na... Pero lo era por su lenguaje y su acento carac-
terfsticos...

—:AbJ es Ud., don Fernando... jDesmbntese!
El gordo no se hizo repetir. Y mientras el jbven

descendfa tambien, se adelantb tendiendo ambas
manos:

—Como le va, pues, dona Juliana... 1Y las chiqui¬
llas est&n buenas?

—Por ei andan.
— Este amigo...
Y presentaba a su companero, con cortesias y

ademanes de salon. El jbven se inclind, sonriendo:
A una invitacibn de la mujer, penetraron & la sala

de recibo... o lo que fuera. Cuarto bajo y pequefio,
con piso de tierra dura; sillas de paja arrimadas k
las murallas, una mesita en un rincon. Junto k la me¬
sa una guitarra, metida en una funda de coti con ra-

yas azules. En las paredes un retrato de Balmaceda,
otro de Manuel Rodriguez, y unos grabados en colo-
res chillones representando las batallas del 79.

Cerca de una hora estuvieron alii; y para no abu-
rrirse se referian cuentos obscenos. El gordo hizo un
avance hacia afuera. Volvib sonriendo con malicia.

—iSabe? Las nifias no quieren venir... Le tienen
vergiienza & Ud...

—Da lo mismo...
—Es que Ud. ignora que estas son como las rece-

ta el cura .

—<>Si? Me alegro.
—Ya ver£ la Mariquita.
—^Maria se llama una?
—Si, la menor.

jLo que mdsme interesa es la cazuela!
—Ya vendrd, ya vendra...
Llegb al fin la cazuela, hnmeando en una fuente

de barro. Comieron con un apetito de canibales. Ya
el estbmago lleno, estuvieron unos instantes silencio-
eos y quietos. Fernando conaultb:



—Entiendo que dejaremos pasar la resolana...
—jClaro! Subir la cuesta con este sol...
—<<Porque n0 vamos a estirar un poco las pier-

nas?...Y A ver si divisamos a las chiquillas...
— Parece que a Ud le gusta alguna...
—Como hombre que soy...
Salieron hacia el 'ado de la huerta. Primero habia

un bien cultivado jardin. Mas alia, bajo unos duraz-
neros, sorprendieron sin perros a las dos mucha
chas. El jbven tuvo una real sorpresa. Vestian ma-
lamente las dos; la primera una pollera de percal
con flores azules; la mas chica un traje a cuadritos
bianco y negros, esto es, de «color castellano». Pero
sus rostros no eran movenos ni ordinarios. Blancas y
sonrosadas las dos; con sus ojos de verde claro... La
menor tenia la naricita arremangada; los ojos gran-
des y cdndidos, los labios y las mejillas como guin-
das maduras. A1 reirse se le formaban dos hoyuelos...

Se asustaron y se tur-
baron; pero pronto
aquel gordo chistoso y
jovial, las hizo reirse
con sus discharachos
y sus guifios. Luego pro-
puso:

—iPor qub no vamos
hasta la orilla del este-
ro?

Se adelantaron de a

uno en fondo por un
sendero que cruzaba un
campo de maiz. Una
brisa suave refrescaba
los ardores del/sol; si-
lencio reinaba en los
cerros y en los bajos;
se diria que todo lo vi-
viente del valle dormia
su siesta.

Deliberadamente, En¬
rique se quedb el ulti¬
mo. detras de Mariqui-
ta. Y sea por el calor
de estio, o porque la
chiquilla era tentadora,
se portb mas audaz que
de costumbre. Le tomb
una mano, y ella la re-
tiro de un tiron y se
rib. A1 reirse volvib ha¬
cia bl su carita fresca
de manzana en sazon.

El jbven tuvo un subi-
to deseo de abrazarla y
besarla. Pero se limitb
A conversarle con voz

que no era tranquila:
—Ya sb que Ud. se llama Mariquita...
—Si, asi me llamo...

— Lindo nombre... jcomo la persona que lo 1 leva!
— Hi'ase de ml no mas... Enrique se adelantb y

se puso A su lado. ^penas cabian los dos en el an-
gosto sendero. La vib con todo el rostro encendido...

H.l calor, las palabras que bl le habia dicho? Re
plicb:

—e.Me halla Ud. cara de broma? La verdad, no
creia que por estos campos se criaran flores tan bo-
nitas...

—Si, aqui tenemos jardin...
—Me refie-o A Ud...
-Ah!...
Y bajb los ojos turbados.

Llegaban a la orilla del estero. El agua cristalina
venia saltando de los cerros prbximos. Su frescura
parecia trasmitirse al ambiente.

Mariquita se sentben unapiedra, al borde del agua,
y sus pies jugueteaban en la tierra hbmeda. La otra
se alejb un poco, seguida de Ferhando, para treparse
a un penasco alto, y el jbven aprovechb la ocasibn,
para decir A su tentadora companera:

—Todo lo que siento es que tenga que irme... jQub
bien se debe vivir aqul!...

Ella, levantando sus ojos puros y tranqailos, sus
bellos ojos sin malicia:

—En este destierro se aburre una...

—/.No conoce Ud. la ciudad?
—No... Aqul nacl y de aqul no he salido.
—jToda una flor del valle!
Mariquita, sonriendo:
No me diga mas flor, porque me enojo...

El insistib, serio:
—Flor es y de las

mbs lindas...

El rostro de la chi¬
quilla volvib A tenirse
de rojo. Sus ojos se fi-
jaban insistentes en el
agua. El joven coritinub:

—De buena gana no
me fuera... pero me
consuela que maflana
volverb A pasar por
aqul mismo... /.Se va a
acordar Ud. de ml?

Ella, riendo:
— jCbmo no!
—D1 gam el o seria-

mente....
'—Seria estoi ..

ino lo ve?
Y les hoyuelos de las

mejillas se hav lan mas
profundos. En aquel
mismo instante, la ma¬
no ancha del gordo Fer¬
nando cayb sob re un
hombro del jo\en.

— Parece que Ud. no
pierde tiempo...

—Con versdbamos de
cosas sin importancia.

— |Se comprende!
La otra sonrela con

malicia. Er% un poco
m&s alto que Mariqui¬
ta y se llamaba Dura.
Pero su rostro era me-

nos franco. «Est& cono¬

ce mejor la ciencia del
disimulo» pensaba el joven al mirarla.

Ella propuso:
—<^Volvamos ya? Estb. haciendo un calor...
—Creo que nos asamos si pasamos as! la cuesta—

dijo Fernando.
—cY para que se van tan luego?—preguntb Mari¬

quita—Nadie los echa.
El jbven, agradecido, posb en ella su mirada. La

chi quilla bajb los ojos. ^entla bl un peso que lo cla-
vaba en tierra b imajinaba subterfugios para no
moverse de alii. Pero Dora iompib la marcha, y hu-
bieron de seguirla. De nuevo, al cruzar el maizal,
Enrique le cogib una mano, pero ahora ella no hizo
esfuerzos por quitaria,

Alentado bl la llevb hasta los labios y la besb con
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—No crea,... la cuesta se estira.
Y salid a preparar los cabal los.
Partieron lentamente. El joven volvi'a la cabeza de

cuando en cuando y veia con delicia k las mucha-
chas detenidas en el dintel.

E4 camino subi'a al principio suavemente; luego se
hizo mas brusco.

El gordo Fernando, que iba adelante, volvid el ros-
tro malicioso:

—Y que tal... <de gustd la del vestido castellano?
—No es fea...
—Es capaz de hacer pecar a un fraile.
—La encuentro demasiado risuena...
—SI, un poco... [pero tambidn sahe querer!
El joven mir6 con ansias hacia abajo. La casa se

divisaba claramente todavia. En el patio, junto al jar-
din, lucia al sol el trajecito castellano... Inconscientt -

mente, sac6 su panuelo y lo agitden el aire. Pero su
saludo no encontrd una respuesta...

El valle se borraba, parecia perderse en la penum¬
bra, 8dlo se senti'a el sordo rumor del agua al caer de
piedra en piedra; el sol, agazapado detras del cerro
del poniente, iluminaba debilmente las cumbres... Y
la brisa, en aquellas alturas, trai'a el olor de las algas.
El joven la aspiro con ansias, para refrescar su co-
razdn.

Januario ESPINOZA.

(Concluira)

Maquina del tren directo num. 10* que se precipitd al fond,o de la quebrada poco antes de entrar al
puente de las Cucharas, linea a Valparaiso, el viernes ultimo. La causa del aceidente fue una tuerca que
manos criminates colocaron sobre la linea.
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ardor Tuvo la seria intencidn de morder uno
de sua dedos redondos... La luz del sol se hacia
mas quemante; la brisa traia aromas que producian
lijeia embriaguez.

Retird ella la mano con suavidad y se volvid para
decirle, oimulando enojo:

—Estese quieto, no?
—Es que sdlo con mirarla me trastori o...
—jVayal...
iQud luego se presentd la casa delante de sus

pasosl Metidos dentro del cuarto, en un ambiente
mas fresco, conversaron los cuatro en comun. El gor¬
do hizo uso de su repertorio de historietas y hacia
reir k las chiquillas. El joven, en la sombra de un
dngulo, no apartaba sus ojos de Maria. jQnd simpdti-
ca era! Raras veces tenia dl estos repentinos tntusias-
mos; se estrafiaba el mismo que esa muchacha lozana,
pero de todos modos rustica, lo hubiera conquistado
asi... Y al pensar que instantes mas tarde habria de
marcharse, se le encogia el corazdn.

Y fud que mucho mds presto de lo que dl podia
presumirlo, su gordo compahero sacd el reloj y se
puso de pie:

—jLas cuatrol Buena hora para salvarse...
—^.Nos vamos ya?
—jClaro! ^Queria Ud. que nos dieran alojainiento?
—Todavia es temprano...

\



Tus ondas obscuras, que inquietas se me-

cen,
Con azul de Prusia tenidas parecen.
Losjbvenes coigiies que pueblan tus faldas
Bordan en tu orilla franjas de esmeralda*.
Guardian de tus olas, al fondo brumoso
Se yergue el Osorno, vestuto, coloso,
Que mirar parece con honda tristeza
En el claro espejo su nivea cabeza,
Pensando en los tiempos que pasaron luego
Cuando, con la frente nimbada de fuego
Junto con sus otros ya muertos herin inos,
Retemblar hicieron montafias y llanos.

jOh! lago tranquilo, tu linfa dormida
Como el mar, tu padre, tambien tiene vida;
Co;no el tienes alma, que suefia y que siente
La dulce caricia, la cblera hirviente.
Si el viento te besa, no son tus oleadas
Como las redondas, largas marejadas
Que seraejan torsos de mujeres, suaves
Y ondeantes, que pasan rozando las naves.
Al golpe del norte, tus olas no ruedan,
Se engrifan y saltan, sus filos remedan
L is hojas enhiestas de agudas cuchillas
Que liieren las naves en flancos yen quillas.

<iQub guarda on sus negros misterios tu
[abismo?

Talvez la leyenda de algun catacli^mo
En que pelearon, como los titanes,
Olas turbulentas, lavas de volcanes.
Nadie ha conseguido sondear todavia
De tu honda Ensenada, la gruta sombria,
Y aquel que, en un tiempo lointentara osa-

[do,
Aun duerme en tu lecho profundo, ignora-

[do.

LLANQUl HUE=
Del libro en preparacion: Kajisodias del Sui

Y cuando mas tarde quedaron calladas
De tus igneos montes las bocas airadas,
Sobre tus orillas, en vez de las rachas,
Se oyeron los golpes rudos de las hachas
De una raza nueva de rubios germanos
Que, con el esfu^rzo de sus fbrreas manos,
Carearon tus bosqnes, sembraron tus lomas
De trigales aureos y doradas pomas.

Los raudos vapores hoy surcan tus oias,
Llenando de vida tus montafias solas.

Cuando el barco roza tu mansa ribera,
Lo besa la espiga de la sementera,
Y se oye, en la sombra de los manzanares,
El zumbar sonoro de los colmenares.

Y en tanto en la falda del cercano otero
Destacase inmbvil un viejo vaquero,
Al oir los claros y alegres pitazos
Que da el barco, bajan haeia los ribazos,
Sueltos los cabellos, y roja la tez,
Lindas muchachuelas de rosados pibs.

iAdios! job Llanquihue jadios! dulce la-
[go,

Quien haya sentido ya el candido halago
Que esparcen en torno tus vividas ondas,
Tus palidos cielos, tus playas y frondas,
No puede olvidarte, que hasta el alma frla
Que nunca supiera lo que es poesia,
Se siente mbs joven, mds fuerte y mas pu-

[ra
Ante la belleza de tu amplia llanura.

Samuel A. LILLO.
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2.a semcina de Agosto

El aniversario de un gran duelo.—La noche triste.—Escenas del terremoto de 1906.—El olvido y la alegria de vivir.

A1 recordarlo por un momento, nos pareee un gran
bien el que sea tan flaca la memoria humana y que la
vidasepa triunfar de los mbs crueles desastres de la
fortuna y del corazbn.

En estas calurosas noches de Agosto, miro el ir y
venir de la multitud de [paseantes, la cara compla-
ciente del vendedor instalado a la^puerta de su tien-
da y del obrero qne marcha con paso tardo a su ta¬
ller. Y pienso que muchos de entre estos mismos
vieron hace seis anos, no mas, consumidos en un ins-
tante bus bienes afanosamente acumulados, cuando
no desaparecidos con ellos la familia para quien se
habia amasado esa fortuna.

...Eran las 8 y cuarto del 16, yalo recordais, cuan-
\ do el primer remezbn de tierra hizo abandonar el

comedor b las familias acomodadas que be regalaban
a esa hora con el postre 6 el cafe; hizo saltar de la ca-
ma al enfermo y al nifio, arrastrbndolo entre ate-
rrados jemidos; hizo precipitarse hacia la obscura
salida del conventillo al rebano del trabajo y la mise-
ria, revolvibndose d tientas entre las viejas paredts
que se desgranaban sobre sus cabezas 6 los sepulta-
ban de golpe en el fango. El padre llamaba d su fa¬
milia, la madre se abrazaba d sus hijos pequenos;
las mujeres caian de rodillas dando gritos de miseri
cordia, y el hombre de negocios, indeciso por un
momento entre su oficina y su hogar amenazados de
ruina, se resolvla al tin por los suyos en un arranque
de hun anidad, a veces abnegado y hasta herbico.

Los incendios despuntaban aqul y alia entre nuba
rrones sombrios. Un clamor inmenso formado por
el alarido de millares de gargantas enronquecidas,
sublan del fondo de la ciudad. Y el suelo seguia es-
tremecibndose como el lomo de una bestia rendida
por una larga carrera.

La mente en delirio no pod'a figurarse sino que el
raundo entero se desquiciaba y se hundi'a. La vida
entera iba b ac-abar con nosotros, y esta certeza de la
catastrofe universal produci'a cierta conformidad reli-
jiosa, abrumadora. Los mas serenos admiti'an la po-
sibilidad de escapar con vida, pero a condicibn de
abandonar Valparaiso en escombros b la cblera del
mar, que debla tragbrselo de un momento a otro.
<^D6nde edificar la ciudad, donde plantar el [toldo al-
rededor del cual se iria levantando una metrbpoli
maritima, mucho mds amplia y mas segura contra el
rzote de los temporales? Por ultimo,algunos, m^sau-
daces se decidieron a pensar en la subsistencia, ani-
mando al despachero de la esquina d reabrir su ne-
o-ocio. La vida recomenzaba, y ya a la semana siguien-
te empezaba la obra irrefrenab'e de la reparacibn, la
vida que recobraba sus fueros en el bullir callejero, en
el vocear de lob peribdicos; hogares improvisados bajo
< uatro puntales y unas cuantas planchas de zinc.

En las plazuelas, junto b las aceras despejadas, bu-
11 fa el enjarnbre de los sin hogar, tendiendo la nariz
al olorcillo de las frituras b retozando al margen dele
grifo de agua, abierto como un dbn del cielo despubs
de los terribles dias de sed y angustia. Luego los

rasgos de la ciudad se afirmaban de nuevo, caracte-
rizdndose en una u otra parte por escenas anuncia-
doras de la eterna vuelta de la vida. Ya era un bau
tizo que pasaba en busca del cura instalado junto a
la puerta en ruinas de su capilla; ya una pareja de
novios que marchaba con su cortejo, como avergon-
zados de obedecer tan pronto d la ley inflexible que
les mandaba echar al mundo otras criaturas que vi-
nievan a reemplazar a los caidcs.

Y como si esto no bastara ademostrarla completa
vuelta del hombre d su papel social, he aqui que des-
puntan las pasiones viles y mezquinas para probar-
nos que nada ha cambiado... Los jbvenes de la guar-
dia de honor, ebrios, haciendo jugar el mecanismo de
su carabina entre un corro de curiosos imprudentes.
Mds alld el especulador empenado en hacer de la des-
gracia un auxiliar de su fortuna. Y mas tarde la hor-
da de los falsos damnificados cayendo sobre los mi-
lloces de la jenercsidad fiscal b extrrnjera, hasta no
dejar absolutamente nada para los pobres, los timi-
dos, los torpes y los retrasados de siempre!

jlG de Agosto! Cuadro todo negro y rojo, cuyo vio-
lento colorido de pesadilla se desvanece en el olvido
de esta existenna presurosa, como el de una vieja tela
espuesta por mucho tiempo A la cruda luz del sol.
La exclamacibn con que se la recueMa termina en
un suspiro, y hay en ese suspiro un movimiento invo-
luntario de satisfaccibn y de alivio, en que salen con-
fundidos sutiles recuerdos melancblicos b inquietos
impulsos de alegria, como en los desahogos de un
convalesciente que siente volver con el rayo dorado
que entra por la ventana, la salud y la vida.

Quienes recordaran a los muertos! Tan sblo unos
cuantos corazones fieles, de hijos y de novias hubr-
fanas de su sostbn b su esperanza. El adolescent©
que en los claustros de la casa de beneficencia siente
correr sus dias uniformes como los trajes de los
huerfanitos y frios de todo amor como los sombrios
claustros. La jovencita «allegada» de las casas ricas,
sumida en un papel equivoco y humillante entre la
senorita de compania y 'a sirvienta; ella que fub re-
galona y sabia en inocentes coqueterias, consu hogar
hoy en ruinas! Tambibn recordarb sus muertos el
matrimonio llegado a los lindes de la vejez, ya estb-
ril, pero mds envejecido todavia por la amargura de
haber perdido en aquella noche triste de Agosto, el
hijo, esperanza de su senectud, b la hija, adorno y
alegria de la casa!

Pero, ya lo hemos visto: la vida es mas fuerte en
estos duelos aislados, perdidos entre la ajitacibn de
la multitud como troncos secos en una selva que los
eubre con el verdor de sus renuevos. Ahora mismo,
en visperas del aniversario, el gentio bulie en las ca-
1 les con su rumor de fiesta, jirando cerca de los esca
parates fulgurantes con la icquieta y voluble movili-
dad de las mariposas.

E. MONTENEGRO



EXPOSICION DE P1NTURA ESPANOLA

Algunos ctiadros de la Exposicidn de pintura espafiola
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En los salones de los se-

nores Eyzaguirre se han
sucedido ultimamente dos

atrayentes saraos artisticos.
Fue el primero de ellos la
exposicion de pintores fran-
ceses y en la actualidad se
ha inaugurado una de art-is-
tis espanoles. A juzgar por
las firmas de las tela* expues-
tas, el exito pecuniario de
los organizadores sera bri-
llantlsimo. Hemos tenido
ocasion de admirar a la libe¬
ra los bellos cuadros que
llenan la galeria.

Los mas afamados

pintores ibericos con-

temporaneos fi g u ra n
en ella: Benedito, Ro¬
mero de Torres, Soro-
]]a, Casas, Rusinol, etc.
Los aficionados a est©

genero artistico tienen,o >

pues, una hermosa oca¬
sion do admirar la es-

quisitez de la exposi¬
cion.



LAS VEINTICUATRO

—No sabes onde anda Perucho?—preguntb el vie-
jo Zamora, mientras liaba su cigarrillo de sobremesa.

Crispin, su nieto, que, sentado frente bbl, apuraba
£ grandes sorbos su cafb, dejo sobre la mesa el ja-
rron desorejado que le servlade taza, para contestar:

—No, aguelito. No lo hei podi'o ver.
Perucho era el lazo de union entre aquellos dos se¬

res: el uno.lo queria como hijo, el otro eomo padre.
No era malo el tal Perucho, trabajador y honrado co¬
mo pocos; pero, eso si, enamorado y juerguista como
ninguno. Desde que empezb a trabajar no se sabia de
un dia lunes en que bl hubiese aparecido por el ta¬
ller 6 por la fbbrica.

—Este diablo no se va £ enmendar nunca!—decla
el viejo, rascandose la cabeza con aire desesperado.

No faltaba quien se lo comunicase £ Perucho, y be-
te sin darle al dicho la menor importancia, escla-
maba:

—jHijo e tigre, rayai'to sale!

Todos los Zamora, desde tiempp inmemorial, ha-
bian sido mineros. Segun la costumbre de los del ofi-
c.io, trabajaban d matarse durante largas temporadas,
juntando sus ahorrillos que se venian a dilapidar a
laschinganas del «Puerto*. El Puerto era un lugare-
jo sin mas vida que la que le prestaban el ferrocarri!
destinado precisamente al trasporte de los minera
les, y el establecimiento de fundicibn cuyas dos coin
sales chimeneas se alzaban, humeantes siempre, al
estremo del promontorio que cerraba la bahi'a por el
lado nor e.

El primer Zamora que desertb de las minas para
hacerse «hornino» fue el padrede Perucho. Bajo una
vez al Puerto, se raptbuna chinonga y lo obligaron d
casarse con ella. Temeroso de las cucnutietas de sus

compafieros, no volvib al mineral y entrb al servicio
de la fundicibn. Alii envejecio, primero en los hor-
nos, hasta que su poderosa naturaleza de roto casi
atleta se rindib a la labor excesiva de treinta ahos;
luego en la cancha, y por ultimo en el carrito de las
escorias, tirado por dos caballejos tan decrbpitos co¬
mo bl. ' ^

Perucho le habfa sucedido en los hornos. Hijo del
amor, frutode la union de dos seres en plena juven-

^ tud el muchacho no habi'a cumplido veinte afios y
va representaba treinta Desde nino se hizo fainoso
por las excelencias de su puno. No erraba golpe, se¬

gun deci'an, y se contaba de bl, entre otras hazahas,
que en un dos por tres habi'a deshecho un cuadrillazo
que le habi'an armado entre no sb cudntos rotos de
su laya. Y es que le teni'an rabia porque era «zaino»,
y envidia porque las muchachas llegaban d peledrse-
lo. Perucho era lo que se llama un roto liviano de
sangre...

A los veinte afios tuvo su primer enredillo de fal-
das. Sedujo d Eudosia, una morenucha bastante agra
ciada, hija de la mujerota que vendia empanadas a
la puerta del establecimiento. La pobre muchacha se
confib demasiado en aquel moceton que le prometio
casar&e «para las misiones*, funddndose en que en
tales circunstancias todo sale de balde. Pero llegaron
las misiones; y Eudosia, que va tenia un hijo, Crispin-
cillo, no pudo conseguir que Perucho se acordase si
quiera del ofrecimiento formal que le habi'a hecho.
Kntonces, despechada, le entregb la criatura al abue-
lo y se marchb a aventurar...

—Lo que es malo es mal), Perucho—le dijo el viej«»,
a quien el mozo encontrb beati'ficamente sentaio an¬
te e! fuego dando al nieto la mamadera.

—iQue quiere que le hag* yb? Quien se va sin que
lo echen, giielve sin que lo Uamen...

Esta fub toda la respuesta del gran Perucho.'Se en-
cogib de hombros, le hizo dos arrumacos a Crispinci-
Uo que chillo asustado, v ya no volvib a hablarse de
la fujitiva. Por aquel la bpoca, haci'a unos tres afios
que Zamora era viudo. Decididarnente, Crispin—11a-
mado asf porque nacio el di'a del patrono de los za-
pa^eros—habi'a venido al mundo con una estrella de
dudosa calidad.

En aquella familia de robusto*, Crispin no podia
ser una escepcibn. Crecib, pues, y crecio bien, £ pe
sar de que no conocib'otra ama que su propio abue-
lo, y de que su padre em pezb a menudearle coscorro-
nes asi que le vib con la mollera cerrada. En cnanto
pudo andar, Perucho se lo llevb por alii donde bl so-
h'a correrla y Crispin alcanzb una popularidad de ba¬
rrio muy superior £ sus ahos y £ su talla. El viejo lo
envioa la Escuela, pero el chico no pudo habituarse
a la disciplina de los bancos, y los anales escolares
no conservan de bl mas que el recuerdo de dos des-
comunales cachetinas en que bl logrb probar que la
raza de los Zamora era de gqapos de verdad. Le lla-
maban el <Pan Redondo» sus companeros, y h^y que
confesar que nunca pan algutio ha sido tan difi'cil de
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dijerir. Tenia diez alios y no habia logrado salir del
silabario ni hacer otra cosa que palotes.

—Eres un burro, Crispin! le deci'a el maestro.
Crispin resoplaba sobre su pizarra pensando en

que si su padre estuviese presente, de una sola
«guantada» haria sal tar al preceptor por la ventana.
El granuja sentla por Perucho una afeccibn admirati-
va. No le guardaba ningun rencor por los mojicones
que de 61 recibiaa menudo, ni encontraba feo ni re-
pugnante verle llegard su casa dando turnbos y ru-
jiendo imprecaciones. Perucho era, para Crispin, el
ideal de un hombre de pelo en pecho. iHabia otro en
el establecimiento que hiciese «las veinticuatro» tres
veces por semana? |A ver si el futre hambreado del
preceptor iba a aguantar veinticuatro horas en las
calcinas!

Desgraciadamente para 61, el viejo Zamora no pen-
saba lo mismo. Rudo como un adoquin, sin conocer
la 6 por lo redonda, el viejo queri'a que por lo menos
su nieto aprendiese 6 leer los diarios. No llegaba A
mas su ambicibn: que, despues de comida, y antes de
echarse A dormir, Crispin le leyese lo que venia en
los papeles. Y con una paciencia inj6nua venia colec-
cionando, desde muchos anos atras,$cuanto periodico
pillaba A mano, para el dia en que Crispin estuviese
en condiciones de darle en el gu^to. Por fin, a los
cinco anos de eecuela, pudo el chico deletrear impre-
sos y estampar su firma. Pero entonces intervino Pe¬
rucho haciendo valer su autoridad paterna y Crispin,
con gran disgusto de) abuelo, entro como canchero
al establecimiento. Tenia doce afios, fumaba como
una chimenea y se despachaba de un resuello n<edia
botella de cerveza. Cuando le contaban esto A Peru¬
cho, el roto se rela como si le hubiesen dicho que su
hi jo iba A ser un grande hombre.

Crispin entrd A ganar doce reales diarios. Salia, a
trabajar A las seis de la manana y tenia una hora pa¬
ra almorzar. Cuando le hacian volver de noche reci-
bi'a un estraordinario. Estaba feliz. Usaba, para aga-
rrar las angarillas, unas manillas de cuero sin curtir,
le salieron callos en las manos y empezod cambiar
de voz. Se ech6 al ojo el sombrero, tomb al andar el
balanceo caracteristico de los angarilleros y olvidb
de su redueido vocubulario, todas las palabras decen-
tes.

Aquella tarde—como todas las de los di'as lunes—
le toed sentarse A la mesa solo con el abuelo. No sa-

bi'a en realidad donde estaba su padre, ni le preocu-
paba mayormente la cosa. Seguramente andaba con
tres 6 cuatro amigotes parecidos A 61, con quienes
se juntb el s&bado por la noche: el «Zunco», el «Po-
cos Pelos» y el «Raja Diablo*, tres manos de lo fino
para lo que es trago y lo que es cueca. Y por alii se
hallarian...

—L6eme, iqueris? A ver qu6 trae ese diario.
—Toy cansao, agiielo.
—Mucho trabajo?
—jPor la maire! Va dvenir vapor y le querenechar

la cundiora...
Y se callaron porque en ese momento se oy6 en la

calle un tropel de pasos y de voces. Golpearon A la
puerta.

—jNo Zamora!
—<>Que hubo?
—Abra. No Zamora. Que Perucho si ha acriminao.
El viejo y el muchacho dieron un salto. Crispin fu6

A abrir.
—Guenas noches.

—iQu6 es lo que hay?
Entraron dos 6 tres «horninos» conocidos. Sin des-

cubrirse, de pie A la entrada, lo dijeron todo.
—Fu6 por alld arriba... Se mancornaron los «ni-

nos». Perucho voltib A dos... Fueron a llamar poli¬
cla... Perucho no queria que lo llevaran preso.

—Taba encopao?
— Con sus copitas andaba.
— Giieno, y despues?
—El paco lo quiso agarrar, y entonces Perucho

le quitb la catana al paco.
A Crispin le chiepeaban los ojos. jAsi como queria

61 ver A su padre, asi!
Ya verian esos pacos perros con quien se las te-

m'an que ver...
—Pero se le pasb la mano A Perucho.
—<?,Se acriminb, decis?
— Si, pus, no Zamora. Ta mal herlo el paco...
—A quien le tocb? A Chumingo?
—No, al «Flauta Mala»...
— |Es tambien reperro!...
—Despues vino el oficial, y se lo tuvieron que lie-

var no mas...

—|Por la maire!... gritb Crispin, sin poder conte-
nerse, y apretb lo$ punos como si quisiera aplastar
de una sola bofetada A toda la policla del pueblo.

El viejo inclinb la cabeza y se quedb perplejo. Ma¬
la veia 61 la^osa! Con la policla no habia que meter-
se. La autoridad mandaba mucha fuerza..._

—Se lo venimos A avisar pa que lo sepa, No Zamo¬
ra.

— Puea ser que el Gerente lo saque como lo ha
sacao otras veces.

—Ojala... De no ser 61 no ser& nadie, porque el
«flauta» estd arrejao que las endilgue.

Abuelo y nieto se dirijieron A la cdrcel; pero no
pudieron ver a Perucho y tuvieron que volverse a
casa desconsolados, porque se les dijo que el reo es¬
taba con grillos, iucomunicado y con centinela de
vista. Por primera vez se nublaba la estrella de ese
conquistador de los suburbios. Crispin no se durmib
hasta inuy tarde, saboreando audaces tentativas de
salvacibn para su padre. Se veia de frente de una
partida de horninos asaltando la cdrcel y sacando A
Perucho A viva fuerza. Despues, cambiaba de idea y
se hallaba en casa del Gerente, conversando con 61 y
convenci6ndolo de que Perucho era inocente porque
habia obrado «en defensa propia*... ^Se iba 61 A de-
j^r matar por esos pacos sinvergiienzas?

Reinaba en la fundicidn una actividad febril. Esta¬
ba anunciado un vapor, del norte para el sur, que pa-
sarla A llevar cobre y como las canchas se velan lle-
nas de metales y la existencia en barras y lingotes
no era mucha, se hacla preciso triplicar la produc-
c.idn. El cobre habia subido A 79 £ en el mercado de
Londres. Todo esto se lo dijo el gerente A No Zamo¬
ra, cuando el pobre viejo fu6 a verle para que inter-
cediese en favor de ese «desgraciado nifio» de Pe¬
rucho.

—Mira tu cuando ha venido A cometer la chambo-
nada! jCuando necesitamos mas trabajadores!

— Asi es pus, patron. Quando esta de Dios...
—iQue de Dios! Del diablo, dirds tu. No se puede

hacer nada. El juez es amigo, claro; pero la que ha
hecho Perucho tambien es harto gordo. El guardian
estd entre la vida y la muerte. Perucho lo ha herido
con su propia armn, despues de arrebatarsela. jFija-
te bien!
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—Si no se la quita, patron, tambien se lo logra el
«Flauta» a bl. No es ningun santo el paquito ese...

—Es lo que hay que ver. Lo que es un par de anos
de prisibn, no se los despinta nadie...

—A quien <j,a Perucho?
—Pues esclaro. Esto si el herido salva, que si no...
—lAve Maria Santisima!—clamb el viejo, santi-

guandose, como si viese ante 61, brutal, amenazante,
la imajen del banquillo.

—Lo peor es que hay que buscarle reemplazante.
El horno de Perucho no va A quedar sin funcionar,
mientras 61 se halle a la sombra.

FA viejo no hall'6 que replicar. El no servla ya pa¬
ra faena tan dura, y su nieto era un chiquillo toda

via. Salio profundamente descorazonado de la oficina
del Gerente. Hacia mucho tiempo que no bebia sino
su traguelo de vino A las comi-las. Pero ahora sintio
venirle de muy adent.ro un ansia inmensa de embo-
r^acharse, de ahogarse en aguardiente. Afuera le es-
peraba Crispin.

—('.Que ijo, agiielo?
—Ya too perdio. Tiene que pagarla... Si acrimi-

n6... Van A tomar a otro en su lugar... Hay mucho
trabajo.

Crispin votb con rabia el cigarrillo que estaba chu-
pando. Era de noche. La fundicibn tronaba. Por las
dos altas chimeneas se escapaba una llamarada fugaz
y una humareda espesa ennegrecia elespacio. Todos
los hornos estaban caldeados. Abuelo y nieto se de-
tuvieron un instante A mirar la operacibn de la San¬
gria. La lava ardiente del cobre detenido se escurria

hacia los moldes de barro hfimedo como un rio de
sangre inflamada. La luz violenta que venia de abajo
pegaba aletazos en sus rostros sombrios. De pronto
Crispin se separb.

—Espbreme, agiielo, espbreme...
Y se encaminb A la oficina del Administrador. No

Zamora le siguib, rengueando, haciendo sonar sus
chancletas sobre los ladrillos del pavimento.

iQub diablos va a hacer este muchacho? pensaba
el viejo. Crispin queria reemplazarb. su padre, pasar
de las canchas a los hornos. El Administrador hizo
lo posible por persuadirlo de que era peligroso su in-
tento, deque el trabajo de los hornos no lo resistian
mas que los hombres. Crispin se obstino, y el jefe

acabb por ceder. Cuando el muchacho bajb A la fae¬
na, No Zamora regreso a su casa llorando de or-
gullo y de ternura.

—Agiielo—le habia dicho Crispin—hay que ser
hombre alguna vez!

El nuevo hornino dib que hablar durante una se-
mana Nunca un nino de su edad habia hecho seme-

jante hazafia. Crispin era un pequeno atleta de quin¬
ce anos. El primer dia habia vuelto a casa molido co
mo sile hubiesen apaleado... Pero ya el cuerpo se le
habia hecho y ahora daba gusto verle, desnudo de la
cintura arriba, enrojecido por la soflama del horno,
sudoroso, jadeante, empujando como un lancero su
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lanza, el largo y pesado pudelador, que, al ser estrai-
do del fogon, apareci'a rojo corao si se le hubiese su-
merjido en sangre...

El viejo Zamora soh'a ir a divisarle p >r la noche,
desde la esplanada de ladrillos, y se transportaba a
sujuventud. jValiente muchacho, qub gran hornino
iba a salir! Otros viejos, veteranos del trabajo, casi
invalidus cnmo bl, iban d hacerle compania, y marea-
ban al pobre roto con sus comen'arios sempiternos.

— Ese si que es un gallol jNo hay quien [ egue con
Crispin!

Dos noticias tremendas llegaron d lo mejor; habi'a
que entrpgar antes de tres dias doscientas tone'adas
de cobre en barras, y a Perucho se lo llevarian d la
ciudgd donde deberia seguirsele el proceso ante el
juez del crimen El administrador quiso saber quie-
nes estaban en disposicibn de hacer "las veinticua-
t*o', y entre los primeros nombres saltb el de Cris¬
pin. No se atrevio a oponerse, porque sabi'a que era
inutil, y se limitb d avisdrselo al viejo.

Los demds trabajadores, cuandu supieron que
Crispin queria hacer esa "gallada", se echaron a reir.
Era ya demasiado. Ese mocoso tenia que estar loco.
Y aquella misma tarde, antes de salir d comer, se
formb a su rededcr una de c^chufletas espantosa.
Crispin, ccfn los humos de laheroicidad en la cabeza,
perdib pronto los estribos. Insultb, pateb, los desafib
uno a uno, ofrecib amarrarse una mano para cual
quiera,y como se limitaran a reir, desdenando tren-
zarse con un perjenio, arrojb su sombrero contra el
suelo, colbrico, fuera de si...

—jPor la maire! jQue haiga que tener barbas pa
que ciean que uno es hombre!

Y como siguieran riendose todavia, rompib en un
llanto desesperado, mor»ibndose los dedos, aranando
se el rostro, desgarrandose la burda camiseta, en un
acceso de impotente furor...

Eran las tres de la manana. La fundicibn, en pie-
no movimiento, incendiaba la atmbsfera llenandola
de un resplandor siniestro. El cielo estrelTa ,o des-
aparecia tras de un manto de humo negro y sulfuro-
so. El apremio del trabajo era tal que hasta los ca-
rreros liabian dejado de turnarse, y no Zamora, como
todos, iba y venia, conduciendo a! paso de los jamel-
gos su carga de escorias todavia fulgurantes.

Crispin estaba rendido, Llevaba cerca de veinte
horas del mismo ejercicio brutal en la calcina que
ardia como un pequeno dnfierno. Sus musculos d«
adolescente, a pesar de! feroz entrenamiento a que
habian estado sometidos, no daban ya mas. No era
b!, era su orgullo el que lo sostenia! Habia que pro-
bar k esos maricas que era tan bombre como ellos...
Zumbabanles los oidos, senna en la cerv.iz el peso
de una montana, las piernas letemblab^n. Se habria
tendido alii mismo a dormir, a dormir un 1 rgo sue-
no.JjSi, era sueno, v nada mas, lo que sentia!

Habria dormido media bora. n6, diez minutos sola-
mente, para volver en seguida a su puesto con mbs
fuerzas que antes... Pero llegaban abl, cortantes, gro-
tescas, las risotadas de sus companeros. Era para bl,
sin duda. Sin dida lo estaban viendo como desfalle-

cia... Y ent'nces, gruhendo una blasfemia, se lim
piabael sudor de la f rente con el dorso de la mano,
hundia el pib en el suelo y arremetia de nuevo...

Arriba se sentian pasos, ruido de tacones sobre los
ladrillos. Ah! los conocia bien: era el Administrador,
en compania del Ingeniero. ^Faltaba poco, pues, para
poner tbrmino k aquel suplicio? Crispin dejb de oir
pasos, y percibio en cambio murmullo de conversa-
ciones. Hablaban de bl, sin duda, comentaban su ha-
zana. Con el impetu de las grandes decisiones echo
atras un pib y se encorvb aun mds sobre el pudela¬
dor. Desnubs, no supo nada, no sintib ya nada. Un
vbrtigo de fuego, una oleada caliente que pareciasu-
bir del centro de la tierra le envolvib todo entero, y
le parecib que la calciqa se abria como una gran boca
para tragdrselo...

—No Zamora! No Zamora! Aptirele, cbrrale...
El viejo, que volviad la sazon de los escoriales, es-

cucho aquel grito como el anuncio de una gran des-
gracia. Abandonb los caballejos k su suerte y echo al
trote en direccibn de la usina. Dos o tres trabajado¬
res le salieron al paso.

—Una esgracia, No Zamora. El chiquillo...
No quiso oir mas y apreto k correr penosamente.

Junto al horno de Crispin diviso un grupo, en el cual
pudo distinguir al Administrador y al Ingeniero. Al
verle acercarse, le hicieron calle, y el infeliz pudo
ver k su nieto, de bruces bajo el pudelador, inerte,
con la cabeza hundida en un charco sanguinolento.

—Me lo han muerto k mijito! Me lo ban muerto!...
No atinaba k decir mds. Se arrodillo junto k aquel

cuerpo querido y lo cubrib de besos. Caliente estab
ahn el cadaver y tardaria en helarse en aquel sitio,
junto al fogon que rugia. Fub preciso usar de la vio-
lencia Dara quitar al viejo de alii, y obligarle a que
dejara depositar los despojosen las angarillas. Nadie
reia, nadie blasfemaba. Los jefes se descubrieron y
el cortejo gano la calle, por la puertaque abrib extra-
nado el celador.

— Crispin?—preguntb.
Nadie le respondib.
—Hay que avisarle a Perucho!—dijo uno,
— Pa qub?—replico el viejo, con un jesto de sagra-

da cblera.—jEse canalla, ese bribon tiene la culpa!

No quiso volver por la carcel, ni nadie pudo hacer-
lo convenir en que debia ir a ver k Perucho antes de
que se lo llevaran k la ciudad.

—Que se lo lleven, que se lo lleyen—repetia—jjY
qub le peguen cuatro tiros!.

Por lo demas, Perucho, cuando le contaron el tra-
jico caso de su hijo. y se dib cuenta de que se habia
sacrificado en el intento de una proeza superior a sus
fuerzas, echo un escupitajo y exclamo con dignidad
algo socarrona:

—Hermanos: eso es de bombre!

Victor Domingo SILVA.

1^12.
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EN HONOR DEL DOCTOR FERRER Y SCJS COMPANEROS

Asistentes al banquete ofrecido el sabado ultimo en el Club de la Union, al Dr. Pedro Lautaro Ferrer
y a sus heroic 03 companeros.

El testero de honor

LA RECEPCION AL CUERPO DIPLOMATICO EN LA MONEDA

Miembros del Cuerpo Diplomatico saliendo de la Moneda despues de la ceremonia de presentacion del nuevo
Ministro de Relaciones Exteriores, don Antonio Huneeus
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EL VALS DE MI VECINA
(De el libro en preparacion /Caricias!)

jOtra vez! ,• ' ;
Era una obseci6n; yo hablarla, intercederla para que me cambiaran de cuarto, 6 ellas — mis vecinas, o mi

vecina—cambiaran de salbn, porque era insoportable continuar en esa forma.
Y no me desagradaba, en verdad, mi vida asf: a mi alrededor el silencio profurido de la casa, grande

y casi solitaria; mi madre y mi sobrinito no hacian ruido; solo un paso silencioso que denotaba sus cabellos
blancos, 6 una risa contenida que pregonaba sus bucles de oro, me anunciaban su tranquila existencia bajo
el mismo techo. Pero sobre 61, eso era otra cosa, esas risas musicales, ese vals... era delator de faldas juve¬
niles, de perfumes y sonrisas, y haci'a pensar, obligaba a sonar...

En fin, ya murio la ultima nota, otra vez reina el silencio augusto. Sigamos la interrumpida tarea; es
cribamos:

...«Lasala solitaria, fria; los muebles deteriorados y antiguos rememoraban con clara elocuencia pasa-
dos explendores, lujoslsimas soirees, hablaban de amenas charlas, de risuenas esperanzas, la lluvia en tanto
estremecla las ventanas y su triste lloro...»

jOtra vez, otra vez el maldito vals!
Y lo peor es que se apodera de los oido3, domina los sentidos y me quedo escuchandolo embelesado,

con la pluma, hdmeda de tinta, entre los dedos y la mirada fija en el techo pintado de bianco.
Y son bellas, acariciantes sus armonias, parecen un beso musical, una caricia de notas. Hacen pensar

en un pequeno saloncito, en muebles sencillos y elegantes, en algunas mesitas de centro, plenas de retratos
y chucherla8; en algun piano de marca poco conocida, y sobre su brillante barniz negro, algun gran ramo de
flores. Es invierno y de seguro son violetas....

Y la persona que le d& vida, esa suave vida de los sonidos, que llega hasta ml, debe ser jbven y simpa-
tica, probablemente bella; lo demuestra la finura con que son arrancadas las Jxlulces armonias en un «pianls-
simo» lento; lo denota el ardor con que vibran los potentes «crecendos», en ellos va el fuego de veinte Ootu-
bres, el anhelo de una florida primavera.

Es bello, belllsimo este importuno vals.
No hay mas remedio que esmcharlo y vale mas con comodidad;

estirar6 las piernas... asl... encender6 un cigarrillo... bien... escu-
chemos.

Ah! que dulce, promete algo muy suave, algo muy oculto en el
fondo de su almita femenina. De seguro la barba ovalada y fina, esta
calda entre los encajes del cuello de su blusita de seda, que debe ser
azul 6 negra, es claro, si ella es rubia y de grandes ojos azules.

No es para el fuego de una morena ese ritmo adormecedor, esas
notas que se pierden como una caricia de las manos suaves sobre las
teclas de marfil.

Decididamente es rubia.
Pero...
Ha muerto la nota en su mas

dulce murmurar y ahora ha esta-
llado en un v6r(igo de acordes pro-

f un dos y vi-
brantes, en una
melodla roja. en
una locura, (n
la que se sien-
ten distinta-
mente el chi-
rrido de los
alambres de los
pedales. Gritan
las notas, vi¬
bran • en un



hirnno de pasidn, es un beso de fusas, simi-fusas y
calderones, es la orgfa de los sones, el amor de las
armonias!

Y labella debe estarencendida;brillantes lasnegras
pupilas, htimedos los labios,fijala miradaarrancando
la pasidn de los endiablados signos musicales. Talvez
algunas violetas resecas han desprendido sus arzo-
bispales p^talos sobre la negra caja del piano...

No puede ser rubia; no tienen las pupilas sonado-
ras, ni los bellos cabellos de oro pAlido, esos arran-
ques; hay demasiado fuego, demasiado.

Decididamente es morena...

Y disertando en esas vaguedades, y perdiendo
muchos minuto.8 por culpa del bello y maldecido
vals de arriba, hice el firme propdsito de conocer a
mis vecinas.

Anudd con m&s correccidn esa tarde el nudo de mi
corbata, me di una tiltima ojdada ante el espejo, y
quedd satisfecho de mi indumentaria; si no era el
siimun de la elegancia, por lo menos era muy co-
rrecta, con algo de car&cter propio... y me lancd k la
calle.

La primera mirada, evidente, hacia las ventanas
de los altos: una dama miraba calle abajo, hacia lo
lejos; no veia su rostro, pero si sus cabellos negros,
peinados primorosamente.

(Cuando yo pensaba que era morena!
Pero un dia al correr desaforado, al escuchar la lu-

gubre campana de incendio —tengo efectivamente
la mania de ser bombero voluntario—vi unos ojos
azules que parecian sonreir al ver mi inmensa silueta
correr en loca carrera, hasta zabullirme en un coche
que partid k escape... Y esos ojos eran nimbadospor
una grandiosa cabellera rubia oscura, con visos bron-
ceados.

La duda siguid molestandome y el vals, era de se-
guro el favorito, vibrando—; si, parecia intencional!
— sobre mi cabeza en las horas en que mas anciaba
el silencio para poder trabajar en calma.

Varios dias despues tras las presentaciones de ri¬
gor, me encontrd sentado, algo cohibido, con las ma-
nos ridiculamente abandonadas, sobre lasrodillas, en
el discrete) salon de mis vecinas.

Era una tarde clara de invierno, el saloncito era
sirapatico como yo me lo figuraba; habia un ramo de
flores sobre el piano, pero no eran violetas, sino flo-
res de papel y de seda, talvez obra de la rubia que a
mi lado miraba distraida por el balcon entornado.

La charla era insustancial y mondtona, con gran-
des lagunas de silencio. Mi amigo,—el que me pre-
sentd,—un viejo conocido de la casa, y creo que pre-
tendiente de una de las ninas, conversaba con la ma-
md, una senora rosada y simpdtica, de cabellera de
nieve, comodamente reclinados en el gran sofa, que
siempre es reservado en esos casos, para las perso-
nas de respeto.

Yo sentado en una sillita de madera dorada, tan
frdgil que no me atrevia k hacer el menor movimien-
to por temor k sus crujidos, entre la rubia lilial y la
morena, provocante con un bosito sobre el labio su¬
perior, mantenia una charla cansada, que me afana-
ba por hacer algo espiritual. En un estremo del salon

un chico con cara de bobo, con los pies en los palillos
de la silla, me miraba, me miraba con los ojos muy
abiertos...

—Son ustedes muy aficionadas k la musica iverdad?
—Si, nos encanta,—respondid la morena, con su

voz algo ronquita, en que pareciame debia arder el
aliento.

—Es tan gradable la musica, y tan buena amiga,—
termind la meldncdlica rubia, volviendo hacia mi sus
ojos profundos como un lago que reflejara un cielo de
verano, y que yo crei ver sonreir una vez, cuando
corria por la calle atropellando k medio mundo, con
una tohalla enrollada al cuello...

—Yo he oido tocar aqui un vals muy bello... muy
bello. Tengo mi cuarto precisamente bajo el salon de
ustedes y lo oigo siempre y... y me agrada muchisi-
mo;—termine con la cortedad de un estudiante al de-
cir la primera galanteria k su prenda, k la salida del
Liceo.

—Oh! si, es nuestro favorito! Talvez lo tenga k Ud.
cansado, tanto lo habrd oido.

Era un acento de sincero carino la voz de la atra
yente morena; ella debia ser la que no me dejaba tra¬
bajar en calma: se io reprocharia con frases galantes
d intencionadas.

—Es un vals, muy antiguo; pero, que como su titur
lo es siempre nuevo: se llamar «Amor»... y es de Ra-
menti.

Dulce y sonador era el acento bien timbrado,
con raras melancolias, de la alba rubia. iSeria ella la
que me obligaba k escucharla con la pluma en alto,
suspensa, en esas caricias de notas?

Estaba dispuesto k averiguarlo, y lo averiguaria.
—Yo he pasado ratos muy agradables oyendo. esa

musica; si no fuera impertinencia les pediria que...
—Como nd, si k nosotros nos encanta,—me arreba-

t6 la morena y empezd a rebuscar entre las piezas de
musica sobre una mesita de madera negra.

—jAqui estd!
Dej6 el laberinto de signos musicales, que resalta-

ban en la cartulina en que se leia «Amor», sobre el
atril, mientras la rubia decia timidamente con su voz
de ensueno:

—Mamd, iporque no tocas tu vals favorito? Al se-
nor le agrada muchisimo, te lo escucha todos los dias,
porque tiene su cuarto bajo nuestro salon...

Se levanto sonriente la amable senora, y despues
de darle varias vueltas al asiento de mimbre del piso
del piano, sus dedos enflaquecidos, se deslizaron so¬
bre las teclas, que poblaron la sala con las armonias
de ese vals obsesionante...

Y mientras lo escuchaba comprendi porque ence-
rraba el alma que le daba vida, las ardores de una
morena y los ensuehos de una rubia: la blancura de
las canas envuelve todos los matices, todos los fue-
gosy todoi lossuenos, en uno que se llama: color de
recuerdo!...

Desde ese dia, aun cuando lo escuchaba k las mis-
mas horas,—me dej6 trabajar tranquilo el vals de mi
vecina, el vals de arriba...

Rene HURTADO BORNE.
Mayo, de 1912.



ENTRE ELLAS
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Dibujo de Fernandez,

iSabes? Dona Luisa acaba de celebrar sus bodas de plata.
•Pensar que hay gente que celebra sus bodas de plata y una no tiene plata para celebrar sus bodas.
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LA CENA DE PIERROT

Pierrot tiene mucho cerebro, mueho criterio; pero
desgraciadamente dste ultimo tiene por^vecino A un
corazon rauy desobediente.

A pesar de que su cerebro niega la existencia de
un verdadero amor, el corazoncillo juguetdn anda
siempre A caza de aventuras, arrojando fiechas a
imaginarios blancos...

Una noche invita A cenar A Colombina. Colombina
es herm08a, tiene ojos muy brillantes, una boca muy
fresca y unos senos perfectos...

Pierrot, enamorado cual mariposa de la luz, pide
A Colombina la Rosa Ideal. Tanta es su insistencia
que la muchacha dchase a reir. Ella no conoce esa
rosa... JamAs la ha poseido...!

— «Si quieres, puedo darte esta rosa...» dice Colom
bina, indicando la flor—rojo encendido—que, al tem-
blar en el corpino, trata de ocultarse en su seno...

Pierrot mueve la cabeza, obstinado...«N6, n6...Esa
rosa es muy vulgar... Toda mujer la tiene...»

...La orquesta trina una melodia aflautada y las
notas cobran ecos de cristales quebradizos...

Pierrot, ebrio de amor y champagne, canta versos,
recitaa Verlaine... Colombina indiferente, se preocu-
pa del "menu')...

Pierrot suspira... Colombina, come...

El muchacho, dbrio, pirueteando sobre las sillas,
arroja fiechas al corazon de Colombina... jPero no
dan en el bianco! Tras los senos de Colombina hay
una concavidad, un vacio, en el que se hunden las
fiechas, unas trasotras... £Y el corazbn?... Como es
tan pequ6nin, tan insignificante, Colombina lo guar-
da en el estdmago...

Pierrot lo comprende todo. El cerebro le grita
jmentira! vsu corazon hace; j ju-ju! cdmo un nino llo-
ron.

...Desilusionado, maltrecho, la aljaba vacia, Pie¬
rrot se duerme, borracho de tristeza...

El sol le besa en la cara y le despierta. Es de dia.
Colombina.ha desaparecido...

Una puerta se entreabre, silenciosa... Un vejete
cruza la estancia... Su rostro llamea de alegria... Su
cabeza sauica, que la imaginacidn corona de p&nipa-
nos, lleva chistera... Las manos se frotan regocijadas;
la lengua sepasea por los labios como buscando ras-
tros de miel...

Pierrot abate la cabeza y llora... jAquel vejete os-
tenta en el ojal la rosa roja de Colombina!

E. GARRIDO MERINO.

LA DOS RAZAS

Pasan A cada instante en sus carrozas,
en un derroche de riqueza altiva;
ellos solemnes, ellas caprichosas,
todos en'pose... jOh, la mentira viva!

El traje snob y el patchull europeo
dan A su gloria corporal m£s brio;
es la raza del lujo y del deseo:
carne triunfal y espiritu vaclo...

A mirarlos detidnense los pinos
del pueblo: las modistas; los obreros;
jgente infeliz, me evocan A los ninos
ante los saltimbanquis eallejeros!

Despues irdn, en discursdn oculto,
a protestar de laaltivez burguesa,
siendo ellos que insiensan ese culto,
siendo ellos los que inclinan la cabeza.

Alfredo Guillermo BRA VO.

ARMAS NO PROHIBIDAS

—ITombre, iy ese salchichon de Valdivia?
—Es para defenderme de los perros.
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dorado sol de !a mafiana, una mafiana otofial tibia y perfu-mada. iQud bella estaria la playa con sus grandes rocas, sueterno oleaje, bordando la coeta con el ni'veo encaje de laespuma; y confundidndose en el cielo h'mpido alld, en la le-jani'a tristisima, lag verdes rugosidades de sus ondas! 0 elpaisaje riberefio, enteramente peculiar del rio Maule queforma en su desembocadura una especie de lago ovalado,donde como un ojo enorme pone una mancha verde-oscuraen una sdbana azul un pequefio islote cuajado de vegetaci6n! Podrdn las costas parecerse todas, aunque ningunatenga la magestad enorme y tranquila de la costa maulina,ni su misterio geoldgico escrito en los bloques cicldpeos deformas caprichosas y bellas, recordando la arquitectura se-rena y grandiosa de los templos, pero en ningun rio he vistoeste paisaje severo y potente, donde el cielo parece empe-quefiecerse ante la franja azul del rio que ha abierto la mon-tafia y se desliza en su lecho, aprisionado por bosques, porhondas quebradas que semejan sangrientas heridas de latierra con los copihues que se enredan en los boldos y ra«i-tenes, y tifien con intensos regueros rojos, el verde metdli-

co caracterfstico de los drboles chilenos!Esa evocacidn intensa y vigorosa, reforzaba su pensar:ante una naturaleza tan bella y tan potente no podia elhombre permanecer inactivo: en la quieta pasividad delpaisaje riberefio adivinaba una oculta fuerza, un lento des-tilar de agua en la tierra como si el rio fuera un pulmdnque llevara la fecunda humedad £ las mismas entrafias delglobo. |Qud lejos habian volado sus recuerdos de Santiago, suspenosas trasnochadas, ante las pruebas que incesantementepiden las cajas, mientras una confusa red de hierros, poleas

y manivelas, palancas y ruedecillas forman un traqueteo in-cesante y mondtono como el trepidarde una mdquina de va¬por. jSus luchas literarias junto con sus amigos, los j6ve-nes escritores que habian echado sus hombros la penosatarea de crearle una literatura vigorosa y sana, £ este paisde comerciantes y de politicos!La lucha infructuosa de toda una pldyade de admirablesfacultades, obligados £ hacerse periodistas, y haciendo de

la obra literaria algo asi como un placer de dia festivo. Ĥa-bia en realidad, un escritor de talento en todos ellos? Talvez no; todo un ejdrcito de escritores de segundo orden,casi todos con facultades superiores £ las de ellos, forman

en Espana la retaguardia de Perez Galdds 6 Blasco Ibdfiez.En Chile hay escuelas, sin que haya en realidad literatura;

y ccnocid un escritor, escritor de costumbres de medianotalento descriptivo y de desolada insignificancia sicoldgica,
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que en sus ratos de confianza confesbse como el

fundadorde un gdnero literario en Chile. |E1 pas6 entre todos ellosasombrado. y triste: cada paso que daba era un desengafio;

y un desengano mas era un ensuefio mdnos. P̂ero eso era

el arte? Êsa esplosidn de envidias y recelos era la hermosaconquista literaria? No habia en ellos, n6, esa emulacidnque consiste en reconocer el

talento del contrario, que for-

mo ese triunvirato de la novela francesa, Daudet, Maupa¬ssant, Zola, en que «Jerminal* tenia por contestacidn «E1Nabab* o «E1 buen mozo». N6, en Chile aparecia un libro y

la contostacion era un libelo ponzofiozo de un escritor ri¬val, Luego la mofa del pdblico para quidn el escritor jdven

es un ente ridiculo y misero que sirve £ lo sumo para hacerreir £ las jentes; mal enddmico este de la payasada. En Chi¬

le se sufre del mal de pretender de ser injenioso; y se caecomunmente en la cuchufleta chabacana. Este mal no estdsolamente en la clase instruida: estd arraigado en los mdsprofundo de las bajas capas sociales, donde no es raro en-contrar rotos transformados en «tonis». Ahora bien, tam-poco es raro encontrar estos payasos populares entre cier-tos periodistas... Toda esta pequenez, esta falta absoluta denobleza en las ideas; y esa facilidad pasmosa para crearsegenios, hundian su espiritu en un tedio fatigosoe incurable,del cual sentiase libre en esta pura atmdsfera portefia; enmedio del tibio ambiente del hogar. Ahora encontraba ri-dicula pedanteria sus antiguos alardes de hombre genial, susdtira inquinosa en contra de todo el mundo; y una suavetranquilidad, un dulce despertar de aurora, bafiaba susideas rejuvenecidas.
V—Ĉonque £ casa de Juanita, el poeta?—Es que £ Ernesto le agrada lo mistico, papA..Como ella ha sido el ajente literario que has tenido enConstitucidn.Esta broma del padre tuvo 6xito. Ernesto ridse de buenagana. Sabiase que Juanita Gonzalez no conocia otros versosque los de Ernesto.La pequefia frialdad entre el

hijo y el padre se habia bo-rrado y Ernesto lo observaba con carifio, encontrdndoloingenioso e intelijente. Tenia muy vivos y tiernos los ojos;

y en su rostro la dentadura blanca y cuidada era una notasimpdtica y atrayente...Era la hora de la comida, y se bebia tranquilamente elcafd, en la gran mesa de familia que le traia tantos recuer-
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MADRIGAL UNA CATASTROFE AEREA

Carlos ACUNA NUNEZ.

LA VEC1NA MISTER] OSA ASlATICA

Cuando se alejan las golondrinas,
cuando la tierra se torna gris,
riega sus flores descoloridas
la nina blanca como el marfil.

iEn qub remoto pais de ensuenos
sus dolorosas pupilas vl?
Vela un estrano signo de muerte
de sus ojeras la mancha gris...

Humeda y fresca sopla la brisa;
la tierra opaca y el cielo gris;
cada manana se vb mas pAlida
la nina blanca como el marfil.

<^De donde viene?... Siguelaruta
de algun lejano bianco pais?...
HA cuAntos siglos y en qub misterios
sus dolorosas pupilas vi?:..

Tal como en aquel biombo que tu mano bordara
Para aquella kermese romAntica y dulzona,
En tus ojos de almendras se plagia Yoshiwara
Bajo el cuerno enigmAtico de la luna nipona.

Amo tu sal6n, donde tu silueta menuda
Se adorna entre abanicos tefiidos de carmfn,
Donde tu boca enreda oraciones A Buhda
Y tus ojos devoran estampas de Pekin.

Yo lo se. Lo adivino. Lo veo. Lo presiento:
Tu eres la Princesita de un viejo encantamiento.
En una gruta de oro te guardaba un dragbn...

Por eso tu figura exbtica y sonada
Me recuerda una pAlida muneca delicada
Que he visto hojeando un libro de cuentos del

[Japbn...
©

A Tl

Perfumada del pblen de las flores,
errante del panal, llegb una abeja
y comenzb A aletear junto A mi rostro
con porfiada insistencia.
iQub buscarA? me dije iQue dulzura
podrA ofrecerle mi eternal tristeza;
qub la amargura de cruzar la vida,
arrastrando el grillete de las penas?
Me olvidabade tl; de que aun tenia
de esa tu boca perfumada y fresca
el sabor de los besos, de los ultimos...

jY comprendl A la abeja!

Colisibn de dos aeroplanos en Broyelle, entre el capitan Dubois
y el teniente Feignant,

II

Esta manana no vl A la nina

regar sus flores de tinte gris;
jemir parecen, bajo la brum a,
los amarillos juncos de abril.

Es media noche. <j,Quien ha pasado,
ser invisible, cerca de ml?...
Cae la lluvia siempre monbtona;
aulla un perro trasdel jardin.

Hace ya tiempo que mi vecina
descansa bajo la tierra gris...
iEn qub remoto pais de ensuefios
sus dolorosas pupilas vl?

A. MAURET CAAMANO.

Con fieras ironlas A veces me sonrlo
A1 pensar en los lances de mi amor colejial,
Ahora que en la frente me ha besado el hastlo
Y he gustado el veneno de las flores del mal.

Tu, que por saborear mis citas junto al rlo
Olvidabas la clase de historia natural,
Te burlas con crueldad del pobre ensueflo mlo
Que yo tejl leyendo libros de Paul Feval...

Yo que me rlo de eso, aun tengo guardadas
Tus cintas, tus retratos, tus Cartas perfumadas,
Como una historia triste que me quedb de tl...

Y tii, la mujer seria, lujosa y atrayente,
Que se rle de aquel amorlo inocente,
A todas tus amigas les conversas de ml...

Daniel de la VEGA.
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Sr. C. I. D. L.—Presente.—Acabamos de saber que
8U composicibn "El Espino" ha sido publicada en
otra revista de la localidad. Le rogamos que sblo nos
envle trabajos inbditos.

Sr. E. M. H.— Presente.—Su "Crepusculo" es po-
co portico. Pero Ud. escribe bien. Mande otra cosa.

Sr. J. C.—Talca.—Estamos ya fatigados de publi-
car capi'tulos de novelas en preparacibn. Si hemos
hecho esa concesibn a algunos ae nuestros colabora-
dores es debido k la reputacibn de sus firmas. Los
originales no los devolvemos. Envle otra cosa.

Sr. H. Melendez 0.—Valparaiso.—Hemos recibido
su envlo y su atenta carta. Lo consultaremos con el
director artlstico.

cjr. A. M. B.—Chanco.—Por correo va un numero.
Envlenos un trabajo y veremos.

Sta. E. V. S.—San Bernardo.—Aunque siempre es¬
tamos dispuestos k ser corteses con el bello sexo, no
podemos publicar sus versos, porque no son tales.
Ademas, los cuentos en verso est&n pasadosde moda.

Sr. 0. H. A.—Temuco.—Su "Epicedio" tiene mu-
chos versos defectuosos y faltos de sentido. Ademds
la adjetivacion es vulgar.

Sr. R. 0. M.-—San Antonio.—Las rimas de su "Sone
to de Otorio'' son pobrlsimas, y el tema es parecido a
las rimas.

Srta. A. C. H.—Pte.—Para ser colaboradora no ne-
cesita pagar. Envle algo y veremos.

Sr. R. O. R.—Presente.— Sussonetos tienen siempre
el mismo defecto: las rimas vulgares. Y esta claee de
composiciones lo que mas exige es la forma impe-
cable.

Srta Celia.—Presente.—Ensaye mks ante de en-
viarnos algo. Su prosa es falsa en el fondo y vulgar
en la forma.

Sr. H. Y. R—Su "Dla de invierno y desol" y su "Ve-
rano" tienen un ambiente delicioso, pero las combi-
naciones entre versos de seis, siete y ocho sllabas,
suenan mal al oldo. Pero de todas maneras, se publi-
caran cuando llegue su turno.

Por las rosas principescas
De sus mejillas rosadas
Pasan gracias picarescas
Gomo alondras en bandadas.,

la estecausa

muchachaesta risuena

Ha usado desde pequena
HaremCrema



JUNOL

Agua Mineral
iuente del Indio

QU1LLOTA

Sana, Agradable, Digestiva
La mejor para acompanar

las comidas.

Imposible pasar sin ella despu^s de
haberla probado una sola vez.

£©€

tJSELOS UD. TAMBIEN

JUNOL
•(

y. \.'/;. y f , 'S }V /^v; •

LOS PRODUCTOS JUNOL
Rejuvenecen dan al cutis

una trasparencia verdade-

ramente envi-

Polvos
diable. : : :

Cremas

PRUEBELOS-J UNO L-PRfEBELOS

Jabones PRODUCTOS

JUNOL
Esencia
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