


servacion del Cutis, |
concluir con los gra- |

Crema de Oro

e

Vea Ud. lo que dice
la Ciencia Universal: -
 «Nada supera su’ efi- | .
cacia a esta maravillo- |
sa Crema parala con- | '

nos, senales de virue-

las, grietas, los panos,
etc. Una mujer que

usa la Grema de Oro se.
encuentra preparada { il
para competir en her- §
mosura con las masi |«
bellas...» | i s

Bntlcas Y Perfumenas

. Francois Saint Bonnet Wit
Parfumerie, PARIS

El Profesor.—Bueno; en conclusién:
iCudl es la economfa?
. Alumno.—Sabido es que una mala
chqest:én

El Prof.—|Pero qué digestién ni qué

nifio muerto... que tiene que ver,

Alum.—Seior, quicro decir que una K7

mala digestién, acarrea gastos como ser
de m(*dtco medlcmas‘. y demas enjuagues,
lo que se evitaria tomando antes de cada
comida una copita de

Cinzano

He ahi la economia.
-—{Apt-‘obaduf
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Suscriciones: 1 Afo . .. .. §  15.00

Al extranjero . .. ......:-%... »  20.00

Para suscriciones, avisos, informaciones, dirigirse al seiior Arturo d‘Alencon, Admi-

sty i Y . : : e 3 : =
nistador de Pruma v Laipiz, casilla 1684, Santiago; y al seiior FE. Montenegro, Er Mgr-
curio, en Valparaiso.
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Tarde, mal y con bastante retraso han
dado por fin su falio los jurados del cer-
tamen literario del Consejo de Letras.
Como se supondra los descontentos forman
falange, Y lo mds curioso es que han he
cho su nido bajo el alero dela indignacion,
como serfa humano y légico, no solo los
derrotados, sino que también ;asombraos
de ello! «les inmortels», los consagrados
con el cldsico laurel heleno,

Ahora cabe preguntarse los motivos de
semejante indignacién, Ellos son muchos
y muy variados. En primer lugar, en el
tema critica, parece que han ocurrido co-
sas misteriosas y de suma gravedad, que
ya van saliendo a la superficie, como los
restos de un naufragio, en violentos ar-
ticulos de diarios.

En segundo lugar, los <honrosos men-
cionados»> andan por ahi luciendo unos
rostros que les llegan hasta el ultimo bo-
tén del chaleco y chillan mas que un pato
que han desplumado vivo. Y es natu-

ral. Las menciones honrosas, 51empre han
s:do lo contrario, es decir, son menciones
que deshonran, por aquello de que hacen
pensar en la casuahdad en la aplastadora
casualidad, en Ila escapada milagrosa.

Cada autor se hace responsable de sus juicios.

Eso es decirle 4 un escritor: «usted
tiene talento para escribir esto pero, como
es un hombre viejo y no es convenien-
te evidenciarlo y ademds ha gastado
tanto calzado, le damos este caramelito
dela mencién para que no llore.»

Por nnestra parte siempre hemos crei-
do que los jurados no estin preparados
para juzgar literariamente 4 la actual ge
neracion. La mayoria de esos honorables
caballeros, son todo lo honorable que se
quiera, pero con un apellido un si es no
es de origen azul, no se puede juzgar 4
la nueva generacién compuesta exclusi-
vamente de gente que no tiene otro abo
lengo que su talento. Sus audacias

y rebeldias lo prueban fehacientemente y
para ello no necesitan escudarse en el
estipido clasicismo de Cervantes ni en
las afiejeces del soporffico siglo de
oro.

Bueno es ya que se haga una campa-
na en favor del nombramiento de jurados
entre los mismos jovenes escritores, que
estdn bastante preparados y que no es-
cudan su impotencia intelectual tras la
montafia granitica de lo clisico—Ila pala-
bra abominable.— Mirmin ESCOBAR.

La Direccién quiere con ello dar entera libertad de pensamiento 4 los redactores de PLuMA v LaPIZ cual-

quiera que sean sus tendencias literarias.

et



EN VISPERAS DEL BAILE

«Alma, ignara de ti misma, que irds al baile 4 ejer-
citar el comercio del placer, cuin inconsecuente eres
con tu propia esencia, al desdefiar una vez mds tu
contemplacion interior y sus abstracciones sublimes,
por el efimero aturdimiento de unas cuantas horas
de embriaguez sensual y vanidosal

«Vives hace ya mucho sin querer comprender—Ilo
he leido alguna vez en tus ojos, didfanos como tur-
biag cisternas aclaradas de tarde en tarde—que nin-
giin goce social humano vale lo que un divino minuto
de descenso y viaje dentro del valle interior, que
riegan nuestras mismas fuentes de vida, y que halaga
la brisa sideral de los besos de alguna alma gemela.

«En infinitas ocasiones has removido las arenas
marginales del arroyo de tus ensuenos, y nunca te
has detenido maravillada y largamente 4 ver el reflejo
de los 4tomos de oro que entre ellas brilla al sol de
tu juventud. Has hecho como ciertos turistas que, al
mirar los arreboles de un crepasculo de sangre y el
vuelo lloroso de las aves marinas, olvidas, por gene-
ralidades remotas, el tesoro mds préximo extendido
4 sus piés sobre la playa. El «¢sabio», sin desderiar el
orbe externo distante, prefiere mds recoger la didiva
natural que estd 4 sualcance inmediato (dentro de si,
consigo, pensemos), y acariciarla con los ojos contem-
plativos del andlisis filoséfico y de la profunda delec-
tacion artistica.

«Olvidas 6 desconoces una vez méds que toda la
verdad y la belleza suma residen solamente en aque-
llos elegidos de si mismos, que aprendieron en el
trafico de la sociabilidad—siempre menguante de o’

secreto—4d ser fuertes en su propio concepto y capa-
ces de admirar en si la obra maestra, en la Tierra, de
la prodigalidad procreadora de la Naturaleza, ponde-
rable 6 imponderable para nos.

«Bajo la inevitable mdscara histrionesca que mos-
tramos al mundo circundante, nuestra intima ing. -
nuidad conmovida s6lo se revela 4 nosotros mismos,
los inicos capaces de aquilatar justa y exactamente
nuestra arcana idiosincracia, la guirnalda de pensa-
mientos, recuerdos y previsiones enfilada desde
nuestra cuna hasta nuestro sepulcro, y «lo porve-
nirs ...

«Mirate bajo tu saya tradicional, tegida con los
a‘dvicos prejuicios, y vé tu divina desnudez en todo
su magistral explendor; adora !as lineas ideales tuyas,
Alma, jamas repetidas en la eternidad; y sabes que
eres bella, soberanamente bella, sin necesitar que
nadie, fuera de ti, idolatre contigo tu belleza, que tan
solo ti eres digna de comprender pura é intensa-
mente. Esto es tan sencillo y tan admirable como el
canto de las aves canoras, que se bafian en su propia
armonia, éxtasis reservado 4 raros privilegistas del
Destino...

«Alma, procura volver en ti y ser mds consecuente
contigo misma, con tu propia esencia; y no desdenes
tu contemplacién interior, y sus abstracciones subli-
mes, por el efimero aturdimiento de unas cuantas
horas de embriaguez sensual y vanidosa».

ArLrLAaNy SAMADHY.
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UNA MARITORNES

Morena bravia y solida,
sin lujos y sin historia,
llevas el campo en el alma,
la ciudad en la cabeza.

Ulpo, leche, agua del rio
—cuando estds en la taberna—
resucitan en tus vasos
con nostalgica belleza;

y tus ojos ciudadanos,
de hembra obscura, firme y nueva,
se cierran con un ensueno
de remembranza y de pena.

Tus sensualismos son sanos
como tu piel y tus venas.
I.a maternidad ansias
jy vives como rameral

Y en los lechos mal pagados
donde el goce apunalea,
rezas tu oracion antigua
olor 4 ruca y 4 selva.

ALBERTO MORENO.

En Valparaiso,

CITA GALANTE

Del sub-titulo “Liturgias Profanas"

En el Jardin Zooldgico, donde en la tarde quieta
con selvas africanas suefia unforangutdn,
yergunes tu busto grdcil, y cruza tu silueta
por la glorieta amable del viejo restoran.

La cita nos aguarda. La penumbra es discreta ...
Se hunde inefablemente tu cuerpo en el divin,
y abrasados de una ansia febril que nos inquieta,
nuestras manos se juntan, nuestras bocas se dan...

Mis labios temblorosos te musitan un ruego,
mis labios febricientes, donde pones el fuego
de tu boca golosa que muerde cuando besa...

Tu alma inquieta es una 4dnfora de impidicos
[amores,

y entre mis brazos tiembla con lascivos temblores
tu carne fresca y sana de joven satiresa...

Jurto MUNIZAGA OSSANDON.



UNA REPETICION DE MARATON

EN PRAGA
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Un grupo de hoplitas.

RUMBOS LITERARIOS

Muy estimado poeta y amigo:

Diez veces me hesentado a escribirle emocionado
por sus versos, que he leido mucho; pero en esta
vida que llevo no me ha sido posibie sentarme tres 6
cuatro horas, qie es lo menos que podria dedicar al
buen poeta y carinosu compafiero. Me decido, pues,
a ser (:ortb,cosa que me duele muocho, porque sus
versos me han hecho sentir y pensar largo.

Lo he leido con pena y con verdadero afecto. Creo
haberlo comprendido. El estado de su alma no es en-
vidiable, lo digo por experiencia propia; pero pocos
podrdn decir que lo han cantado con igual nobleza y
fuerza artistica. Hay composiciones suyas, estrofas,
versos sueltos, que reve an al verdadero poeta, y que
con perfecto derecho pueden contarse entrelo mejor
que se ha escrito en nuestra tierra donde, digase lo
que se diga, no han faltado ni faltan verdaderos poe-
tas. Aunque no faltan en Ud. artificios y alambica-
mientos de forma y de concepto, cudnta sencillez y
nobleza en sus gritos intimos, en su estilo altivo y
conforme 4 la vez. Siempre que Ud. ha olvidado sus
lecturas extrangeras y se ha entregado 4 los impulsos
de su alma, su canto
adquiere vibracion y
forma llenos de esa
fuerza comunicativa
propia del verdadero
arte y de mds humana
inspiracion.

Sin embargo Ud. no
nos revela sn «misterio
ocultor, cosa que com-
prendo, yaque las fuen-
tes mismas del dolor y
de la amargura, en un
poeta como Ud. deben
Laber estado mezcladas
de elementos mas que
tristes y cuya desnudez
no interesa al arte. La
poesia dolorosa, cunan-
do brota clara ysincera,
es mas que confesién,

purificacién, alivio, y cuando el pesimismo no la
sofoca, constituye siempre un verdadero encanto
v algo como un consuelo para los demas. He ahi el
misterio oculto cuya revelacién interesa al arte y no
hace repugnante el dolor ajeno. Hay que ser sincero
¥, sin pretender encallar la exposicion de las propias
miserias con las claridades repugnantes del cinismo,
cantarlas con nobleza y piedad por si mismo y por
los otros. Me parece que este es el gran escollo de la
poesia propiamente personal y dolorosa. El estoicis-
mo es dificil de alcanzar parael hombre de pasidn;
pero el poeta, profundamente herido, que llega 4 con-
templarse con piedad a si mismo, como si fuera la
humanidad misma la que se in~lina 4 acariciar su co-
razon; ése obtiene un gran triunfo lirico y tiene ase-
gurada.la inmortalidad de sus ldgrlmas. Ud. alecanza
ests trinnfo, en ocasiones; pero atin domina la noble-
za de sus qnejas una cierta atmésfera de soberbia
qué, en vez de atraerle la simpatia ajena, lo coloca,
con frecuencia, delante del alma hnmana (que es la
suya, la nuestra) como un adversario y un acusador.,
Todos los grandes poetas que han llorado dolores pro-
pios 6 ajenos, han sido considerados y queridos por
la humanidad como los
mas puros reveladores
de ese fondo de piedad
y de consuelo en que
lasoberbia hnmanades-
garrada por la fatali-
dad, busea al fin su ali-
vio. Ningin hombre go-
za contemplando sus
penas al desnudo, en el
alma de los otros. Lo
que uno deseara ocnl-
tarse 4 si mismo, con
mAds razén nos choca
expuesto por los otros.
En cambio las ldgrimas
viriles, ennoblecidas
por la conformidad, por
la grandeza del alma,
porl a ternura, vengan
de donde vengan, nos

Bailarinas checas en tunica griega,



fortalecen y nos purifican, aunque también nos
hagan llorar. Si esas ldgrima son can tadas y
ennoblecidas de luz y de armonia, el llorador se
llama poeta. Si ellas engendran nna vida pura y
divinamente ejemplar, el triste se llamasanto. El

dolor, en ambos casos, es el mds alto y admirable de

los apostolados.

Ud. es orgulloso é incoforme, y en su espiritu lu-
chan esas dos fuerzas cuya coexistencia constituye
talvez el mds amargo de los dolores: la soberbia y la
(sagesse). Mientras domina del todo el alma la prime-
ra, se vive en un estado de contento lleno de excita-
c¢i6én, que no tiene méds defecto que el despertar, que
es atroz, sobre todo para un alma rica en pasién y
en suefios. También se vé en el fondo de su vida un
légamo de miserias morales, que atin lo arrastran 4
Ud. hécia abajo y no dejan entera libertad 4 sus
nobles impulsos, que se adivinan poderosos y capa-
ces de triunfos. El solo hecho de que la lucha exista
lo salva a Ud. , como diria un evangelista. He ahi su
oculto misterio; ennoblézcalo,
pongalo en claro, cdntele y serd
Ud. el poeta.

Ud. ha nacido artista y ya debe
bastarle el buscar su secreto en
las revelaciones de los otros, por
grandes que sean. A Ud. le toca
crear ahora. Saque al dia esa
alma, tal como es, sin culpar a
nadie ni siquiera 4 si mismo.
Desentiéndase de la vanidad lite-
raria y cante para si mismo, que
asi tendremos la verdadera obra
que Ud. se debe: la viva y la uni-
versalmente humana.

iQué profundos y qué admira-
blemente bellos son los dos ver-
sos de Errdzuriz (1) que Ud, ha
puesto 4 la cabeza de su Jibrol No
los conocia yo y le agradezco la
revelacion. Esa «ropa de verdad»
de que habla ese gran pecador y
hombre de genio que fué Errd-
zuriz, es la que no sélo todo
hombre sino todo poeta sincero
debe revestirse. L4 stima grande
que la decision no llegue sino 4 la
hora undécima para la mayor
parte de nosotros. Ella revistio
4 Verlaine de un manto frans-
parente y casi divino 4 la hora
de «Sdgesse» ¢ hizo que se per-
donara 4 todo un Oscar Wilde,
cuandoel dolor horrible le arraneé su «De Profundiss.

Pero esta verdad de que habla Errdzuriz, no estd
g6lo formada de sinceridad y de dolor para el artista,
siné también de serena armonia y de esa separacién
de si mismo que hace del poeta dos personas: la que
lucha y debate en medio del circo, y la que confundi-
da, por arte supremo, con la humanidad contempla-
dora, se ve 4 si misma alld abajo, sola y sometida 4
todas las bajas fuerzas del destino. Ese es el milagro
del genio, que coloca & éste sobre la masa infinita de
los demds hombres y hace de un poeta un héroe y de
los mas grandes, semi-dioses.

En mis largas soledades, lejos de mi tierra, de los
mios y de la tinica naturaleza que siento y compren-
do, leo constantemente y con pasién, las obras de ese
pequefio grupo de hombres 6 superhombres del arte,

@) “Llega un dia seguro en que reviste''
su ropa de verdad toda existencia.

1SIDORO ERRAZURIZ.

UN ¥UEVO MONUMENTO.—La anexion de
Saboya 4 la Franeia, inangarada en Cham-
bery el 28 de Junio nltimo.

tratando de descubrir en ellos ese misterio oculto que
hizo de sus autores unos poetas colosales y seres de
humanidad mds que hombres. Todos sufrieron inten-
samente, no s86lo los dolores comunes y familiares 4
todo animal humano, sino también las amarguras de
pueblos enteros y ain los de lo que en sns tiempos
era considerado “Humanidad”. Algunos fueron des-
graciados hasta donde puede serlo en el mundo; los-
hubo ciegos, perseguidos, desterrados, locos, misera
bles y vagabundos, y cosa de milagro que educa 4
quien lo comprende mds que cien vidas de estuaiv y
trabajo, ninguno se quejé un instante, ninguno lloré
sus propias ldgrimas, aparentemente, ninguno insulté
4 la humanidad, ni maldijo del destino; se diria que
fueron seres de circulos méds elevados que bajaron 4
encarnarse en cuerpos tristes y desgraciados. Ud. los
conoce 4 todos: Esquilo, Séfocles, Dante, Cervantes,
Shakespeare, Homero. los sartos lloraron sus mise-
rias propias, como liricos del Bien. La generalidad de
los grandes poetas inferiores, han retratado sus pro-
pias miserias y las de un grupo
de hombres en sus obras. Los
demds grandes hombres lo son
por sus acciones buenas ¢ ma
las, por su genio bondadoso 6
maléfico; pero el gran manto de
.« verdad, sélo lo han llevado, con
maravilloso espiritu de sacrificio
y de olvido de su propia carne,
esus ocho 6 diez supremos des-
prendidos que en el momento de
cantar se desnu- daron atn de
ese manto y lo echaron sobre los
hombros de la humanidad ente-
ra, para beneficio suyo y gloria
eterna de ellos. Qué leccion, ami-
g6 miol Y nosotros queremos
entristeceral pequefio grupo que
nos rodea, y que apenas nos lee,
con el cuadro al vivo de nuestras
llagas morales, como esos pinto-
res de cuarto orden que, duefios
de un talento relativo éincapaces
de producir la belleza superior,
pintan desnudeces repugnantes 6
apetitosas para exitar la sensuoa-
lidad del publico.

Purifigue su inspiraciéon que,
segiin se ve en varias de sus com-
posiciones, es de noble estirpe y
tiene tendencias hacia lo grande
y épico. Igudlela, porque 4 veces
comienza Ud. 4 volar con el ala

tendida, como en aquel

“Batid, olas furiosas,
el barco que la airada tromba empuja”

y decae en seguida de ese admirable tono... olvidese
de los fil6sofos, de las ciencias, de las teologias y
filologias y atn, si es posible, de sus recuerdos ingle-
ses é italianos y escriba Ud. para ser citado 4 su vez.

El poeta es siempre, por feliz que parezca, un des-
graciado y su mérito mayor es saber llevar su desgra-
cia con nobleza ¢ independencia, como lo vimos en
aquél Pedro Gonzdlez que Ud. canta con profundo
sentimento y que fué como el maestro espiritual de
todos nosotros. Ud. ha amado hondamente y ha sufri-
do mds alin: posee las dos alas con que vuela la ver-
dadera inspiracién. Aprovéchelas, dé sinceridad é
igualdad 4 su estilo y 4 su lengua y trate de olvidarse
de sus miserias secundarias y de las del pequeno
mundo que lo rodea y talvez lo incomoda. Mate ese

=6



Socialismo de pequefia tribuna, que es hoy la peste de
la poesfa y generalice, sin hacer hincapié en las mi-
serias econdmicas O electorales, que son del resorte
de los tribunos populares y de los bardos de barati-
llos. Todo esto me atrevo 4 decirselo con franqueza,
porque al hablarle 4 Ud., me acuerdo sobre todo de
mi mismo, egoismo que Ud se explicard perfecta-
mente.

Resucite sus ternuras, que una vida de sensualidad
puede haber adormecido. Tenga compasién de si
mismo y la tendrd de los demés. No alcanzard Ud. la
felicidad por este camino; pero la felicidad no existe
y el saber conformarse con este mal y cantar viril-
mente esta conformidad, es la gran dicha 4 que pue-
de aspirar el poeta. El mal estd en sentir y adivinar
mucho; pero estos dones son el riego terrible de la
gloria poética y hay que aprovecharlos.

¢Se ha leido el tltimo libro de Enrique Rodd, el
Proteo? Esa obra le hard bien. Es una creacién maes-
tra de la literatura de nuestros dias y, més que eso,
una exaltacior de la voluntad y de la conformidad
que, 4 pesar de sus defectos filoséficos, nos hard bien
4 todos. Bisquela ¢ pidasela 4 Montevideo y no se
arrepentird de conocer al gran pensador y poeta que
es ese Rodé.

Perd6neme que no le detalle todo lo que en su li-
bro me ha gustado mds. Lo dicho le bastard para
saber 4 donde van mis preferencias.

A propésito de Gonzdlez jdénde estdn las iltimas
producciones de ese querido poeta? Yo 8é que se las
dejé encargadas 4 Marcial Cabrera Guerra. Este po-
bre amigo ha caido y no estd en estado de dar cuenta
de ellas. No concibo ¢6mo no se han reunido ain
para publicarlag, separadas 6 en una edicién com-
pleta de las obras de Gonzdlez. Hay entre ellas una

e,
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BAJOS-RELIEVES PREHISTORICOS DE LAUSSEL

La cueva donde se han descubierto las preciosidades
antiguas,

.

serie de pequefias composiciones que son obrisat
maestras de sentimiento y belleza. ¢Por qué no se
empefia en que sean reunidas? (Garnier, en Paris, me
prometi6 que las publicaria y esto seria talvez la me-
jor resolucién del asunto.

Yo escribo hoy poco, pero procuro que lo que hago
sea lo menos imperfecto posible. No me atrae ya la
publicidad y me contento con trabajar sélidamente y
dentro de las tendencias 4 que obedecen las pdginas
anteriores de esta carta. No abandono el amor entu-
siasta de mi pais y de la naturaleza, y sus defectos y
miserias naturales los veo desde lejos con carifio y
emocion filial. Trabajo con calma un poema en que
procuro poner toda mi alma de hombre y de chileno,
especie de confesion del corazén y del cerebro, diri-
gida al tnico sér en cuya intimidad encuentra un
hombre el mdximun de satisfaccién y de entusiasmo:
la Patria, el rincén en que se ha nacido.

No puedo mandarle hoy un volimen mio porque
no tengo ninguno, lo pediré 4 Paris y se lo remitiré
cuanto antes. No sin temor, por lo demsis, porque
cada dia desconfio mds de todo lo que he escrito.

Mil gracias, pues, por sus buenos recnerdos y no
olvide escribirme de cuando en cuando. En Europa
la poesia no lleva hoy ningiin rumbo fijo. Ningin
poeta grande se presenta. En Espafia Ruben Dario
ha conseguido decadentizar 4 los buenos espafivles,
moviendo superficial y sin ningiin alcance que entre-
tiene 4 los peninsulares cen ilusiones de renaci-
miento.

!_Sa_lud(?s para los amigos y de nuevo para Ud. mis
felicitaciones y votos de tranquilidad y trabajo.

Dieco DUBLE URRUTIA.

(Dordona.)

Una figura eseulpida en la roca viva, que representn
una mujer con un cuerno de bisonte.
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LAS IDEAS ESTETICAS DE VALLE INCLAN

Don Ramén del Valle Inclan odia todo lo que no sea
arte puro, arte noble arte aristocratico. fus gustos son
selectos hasta la bizarria. Su literatura es 1inica, incon-
fundible. Loque en su manera de escribir pueda haber
de insdlito, responde 4un proceso largo y lentode com-
prensién y de estudio. Como Barbey d'Aurevilly abo-
mina delademocracia y deaquellos que se erijenen sus
malos pastores. Si de Blasco Ibafiez se trata dird que
es un aventurero levantino. En cambio, admira 4 Pio

Jaroja y 4 don Cédrlos de Borbén. Un dia senté plaza
de carlista como su don Juan, feo, catélico y admira-
ble. Desde el mas alto rincén de su orgullo desprecia
la plebe, la politica, la critica y la vulgaridad de la
civilizacién actual. Si antafio, en un antafio ya quimé-
rico, vivié horas amargas como soldado, como fraile
trapense 6 como bohemio, hoy hay quienes aseguran
que un glorioso ancestro guyo se llamé el muy ilustre
Marqués de Bradomin. Su triunfo del presente esta
amasado sobra la amargura de un ayer triste: ¢no ha-
blaba él mismo en una de sus sonatas maravillosas
de <las crueldades de una vida que fué toda de lu-
chas?» 8in embargo, apuntan en esa jornada tales
florecimientos de ensuefio y tal altivez aristocritica
que las angustias pasadas afirman los vuelos cauda-
les del momento y del futuro. La conciencia de su
arte de hoy descansa sobre la conciencia de su vida
de ayer. Siempre el artista fué él mismo, un anaecré-
nico mantenedor de bellos gestos. Asi, al recordar
sus primeras tentativas literarias hadicho: «Me com-
placia dolorosamente la obscuridad de mi nombre
y el olvido en que todos me tenian. Hubiera queri-
do entonces que los libros estuviesen escritos en
letra lombarda, como las antiguas ejecutorias; y que
s6lo algunos iniciados pudiesen leerlos. Esta quimera
ha sido para micomo un talismdn. Se pensara de
un docto bolandista 6 de un monge artifice, un Fray
Juan el de Segovia, enamorado sincelador del oro
de su ensuefio. Como nadie ha amado él esa «Moyen
Age énorme et délicat» entrevista por Verlaine. «Hay
que remontarse 4 la Edad Media —le decia en cierta
ocasién 4 Francisco Contreras —para encontrar la
tradicion autéctona y la lengua puras.

Valle Inclin cultiva su arte en el aislamiento de un
credo estético independiente de todo influjo. Sus no-
velas marcan una época nueva en la literatura con-
tempordnea. Las Sonatas valen por toda la literatura
espanola de la primera mitad del siglo XIX. No tie-
nen parentesco ni entroncamiento con obra alguna
de las letras castellanas. Tan s6lo un Huysmans en
Francia ha realizado el milagro de una renovacion
andloga. Mads, 4 pesar de toda esta uovedad que en-
trafia la literatura que ya se puede decir valleincla-
nesca, y de los claros rumbos que indica, el auto del
»Romance de Lobos» no ha didactizado nunca.
Odia los manifiestos y los alardes pontificales. De
pretenderse buscar sus gustos y sus opiniones, fuer-
za es recurrir 4 los recuerdos cogidos de paso en su
charla intima 6 4 sus conferencias dichas en Amé-
rica. Ellos esplican los recursos de su estética.

Don Ramoén ha inten-
tado conciliar los juicios
més contradictorios so-
bre el tan decantado modernismo, estudiando de co-
mo los artistas han pretendido valorizar en &l sola:
mente lo que hay de pasajero, de frivolo y menos
trascendental para él emodernista es el que inquietas;
el que busca en el espiritu de las cosas lo que en
ellas hay de eterno y de divino; modernistas son los
que, ante todo sienten por emotividad Yy no encua-
dran sus obras dentro de reglas 6 preceptos absolutos
6 mds 6 menos acomodaticios, “Modernista es—dice
Valle Inclin—el que busca ese gesto misterioso que
alienta en todas la cosas, que va trasde la emocion
de lo infinito”. El buseca la caracteristica del arte mo-
derno en la emocién que no excluye por cierto del
todo el apoyo de la buena preceptiva, de las reglas
como razén secundaria, pues ellas “pueden ser in-
mutables”; lo perfecto estribaria en saber combinar-
las. He ahi el primer alcance universal de su estéti-
ca: el artista no debe desdefiar la tradici6n literaria,
el clasicismo por ejemplo, que valoriza especialmen
te la flualidad estética mediante el apoyo de la reté-
rica: arte frio, impasible, hierdtico 6 estruendoso y
arrebatado, pero correcto. Valle Incldn busca en ¢l
lo eterno, lo inmutable, ese “vivo anhelo de Ja perso-
nalidad”, que caracteriza las grandes obras. “No hay
pues, mis que una regla—dice—y un precepto, la
emocion; es decir, “ que la emocién sea lo que para
los griegos representaba la gracia, una condicién que
realce las cosas bellas. La sophrosyne de que ha-
blaba Platon.

Tal concepcion rechaza el imperio naturalista: el
prurito meticuloso que se desvela escudrifiando la
forma de las cosas y no ahonda en la impresién que
ellos dejan en el alma del observador Es por. esto
que Valle Inclin afirma que el verdadero procedi-
miento descriptivo debe tener por norma el recuerdo.
“para sentir la emocién—esplica—hemos de tener en
cuenta cuando recordamos: nada es como es, todo es
como se recuerda®. De tal modo un novelista que
comprende tan profundamente la trascendencia esté-
tico—sintética de esta manera de componer, no pue-
de menos que abominar de cierta literatura deserip-
tiva cuyo mejor empefio se traduce en un afan
detallista desharmonizador. Es preciso ser sintético
y preciso es vaciar en los moldes del estilo la esencia
de las cosas. el alma eterna de lo animado. Si se evo-
ca 4 ciertos grandes pintores comao el Greco, lograre-
mos aprender de como pinté sus mejores retratos,
recordando medallones 6 mascarillas vistas en la sala
de un museo 6 en algnna galeria privada. Ya se trate
del retrato de Carlos V 6 de uno de Felipe II, adivi-
namos en ellos la fisonomia perdurable, el aspecto
que no cambia porque exterioriza el alma de la figu-
ra. “Hay dos actualidades,—dice Valle Inclan—Ila del
dia yla dela época: aquella que en el personaje
guarda el exterior pasajero de lafigura, asi por ejem-
plo, en aquellos sefiorones que aparecen retratados
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con levita del afio 60 y gque provocan nuestra risa y
la actualidad del tiempo que en las estampas de Ghir-
landajo 6 de Fra Filipo representan una época, lo
eternamente durable del personaje’’. Han seguido
pues estos artistas el procedimiento 1inico: la emocion
por el recuerdo. “Tal procedimiento—confirmara lue-
go—es lo que hace que un drama de Shakespeare nos
interese como una cosa de hoy y que un retrato de
Tiziano no nos aparezca ‘“démodé®, Esta vision de
eternidad es directamiante dependiente del tempera-
mento artistico y acaso, en cierta manera, del medio,
como apunta don Ramén al recordar al pintor Rome-
ro de Torres: Acaso como emotivo—escribe— no ha
existido ninguno méds grande en Espafia Talvez ha
influido hondamente en su alma el ambiente de su
cindad natal, Cérdoba, que tiene el més alto abolengo
latino pues ella di6 4 la civilizacién romana y univer-
sal 4 dos gran.des emperadores: Trajano y Adriano; 4
Séneca y al poeta Lucano. Este artista encarnz una
triple tradicion: la latina, la arabe y la eristiana®, El
espiritualismo pictérico de Romero de Torres res-
ponde 4 todo un procedimiento sintético y emativo.
l.os adornos de la figura se van con su época; s6lo
quedan el alma del retrato y la visién que el pintor
puso en éi: Monna Lisa prolonga masallade los siglos
la sonrisa divina de sus ojos profundos y de suslahbios
graciles; y los retratos del Greco eternizan el gesto
e un rostro 6 el espiritu grave de un emperador.

— Conforme con tal credo estético Valle Inclan ha
desarrollado todo sn procedimiento en sus novelas y
en sus cuentos: es sintético sin esterilizar su litera-
tura con imagenes que en fuerza de ser precisas son
aridas. Sos sensaciones de las cosas son reflnadas
liasta la quintaesencia: evoca, siente y vibra comouna
cuerda tensa. De tal modo recuerdan ellas un paisaje
en frases breves y lapidarias. Y no que Valle Inclan
carezca de imaginacién, como creia Gonzdlez Blanco,
por el contrario, sofrena 4 menudo el potro desboca-
do y entonces aparece en ¢l cl reflexivo, el artista
prolijo hasta la austeridad. “La cabellera de oro—
dice—aqueila cabellera florida como la luz, olorosa
como un huerto, estaba negra de sangre. Yo la senti

pesar sobre mi hombro semejante 4 la fatalidad en
un destino tragico'. He aqui el imaginativo admira-
ble que comprende y expresa en una imagen todo lo
que cabria en docenas de piginas. Valle Incldn es un
torturado de la precisién: sus paisajes caben en un
rasgo, en una figura que les hace comprensivos, y
dice del alma microcdsmica de la naturaleza en tal 6
cnal instante determinado; recordemos aquellas visio-
nes bravias de “Romance de Lobos“ ¢ las piceladas
crepusculares de la “Sonata de Otofio. Dice: “La
noche era de luna. En el fondo del laberinto cantaba
la fuente como un pdjaro escondido’ 6, mas adelante:
“Aquella tarde, el sol de Otofio penetraba hasta el
centro como Ja fatigada lanza de un Dios antiguo®, y,
finalmente: “Los perros seguian aullando muy dis-
tantes, en alguna aldea; y el viento se quejaba en el
laberinto como un alma en pena; y lasnubes pasaban
sobre la luna; y las estrellas se encendian y se apa-
gaban como nuestras vidas‘. Esto es admirable y
sencillo como lo que més. En los retratos de sus per-
sonajes Valle Incldn procede también 4 grandes ras-
gos, buscando en ellos, como si se tratara de dibujar
estampas arcaicas, |a etervidad del relieve espiritual.
Ya es la pastora de «Flor de Rantidad», de «frente
dorada como la miel y sonrisa cdndida como el ve-
1l6n de sus corderos», 6 ya aquel abuelo de la «Sona-
ta de Otofno», con «ojos bailadores y guedejas de
plata: alegre y picaresco como un libro de antiguos
diceres» 6 aquella Concha divina cuyo «cuello florecia
de los hombros como un lirio enfermo» y cuyos «re-
nos eran dos rosas blancas aromando un altar, y los
brazos de una esbeltez delicada y fragil, parecian las
asas del anfora rodeando su cabeza».

Tales son sus procedimientos. Responden 4 sus
ideas estéticas y 4 su manera de comprensién subje-
tiva del arte. Lejos de esclavizarle la realidad huye
de ella sin deformarla al operar su transformacion
en los tamices del estilo. Como sistema tal trabajo
artista es peligroso. Mds, para acertar con ¢l es pre-
ciso ser un Ramén del Valle Incldn, y nada mads
que él.

ArMANDO DONOSO.

EL NUEVO MINISTERIO

Su Excelencia el Presidente de 1a Republiea y los miembros del nue

o

vo Gabinete

El viernes iltimo, después de cireu'ar diversas combinaciones falsas, supimos que se organizaba definiti-

vamente ¢l Gabinete en la siguiente forma:

Interior, don Guillermo Barros Jara:

Relaciones, don aAntonio

Huneus; Hacienda, don Manuel Rivas V; Justicia é Instruceidn Pablica. don Enrigue Villegas Echiburi: Gue
rra y Marina, don Claudio Vicufia S;; Industria y Obras Publicas, don Oscar Viel Cavero,
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En la caida de las hojas...

(Articulo escrito 4 raiz de la muerte de Carlos l'ezoa Véliz)

¢Alberto Glatigny? (Cyrano de Bergerac? Un alma
de poeta, un espiritu profundamente sofiador, ence-
rrado bajo siete llaves en el s6tano de una osamenta
quijotesca: eso fué Pezoa,

Buen Pastor. —Patio del Asilo inaugurado ultimamente

Por encima de lalinea uniformede poetas.que pue-
blan el suelo americano, la figura de Pezoa Véliz se
destaca como la de un agudo campanario. Su poesia
es esbelta, cabrilletante, azotada por las tempesta-
des del odio; del amor y del dolor; es una poesia que
hace pensar en la viruta con que se chamusca el cas-
co de los navios; (4 la lumbre de esa poesia histéri-
ca, se chamusca el enorme casco de la vida); una poe-
sia que no se v¢é, pero que se oye y se siente, Cuando
nos acercamos hécia ella, su espuma salobre nos sal-
pica el rostro, 4 traves de los enormes agujeros de
sus versos. Y sitenemos el valor de asomarnos por
esus aberturas, vemos un mundo que parece hundir-
ge sobre nosotros, pero que nos proporciona un pla-
cer estrafio, un malestar voluptuoso: lucha del espiri-
tu que goza y de los nervios que sufren. [Como se
‘destaca de alli la vida y como vuelve a entrar, jiran-
do bajo el loco determinismo de los espasmos!

Considerado bajo tres puntos de vista: la intensi-
dad de la vision, la fuerza de penetracion y la rique-
za de sentimiento, Pezoa Véliz es el mas «nuestro»
de nuestros poetas, el que estd mas cerca de ncso
tros. Su lira parece tener precision de saborear inten-
samente la vida, adolorandose al contacto de la tie-
ria y esperimentando estremecimientos de una vo-
luptuosidad fnerte y rars. Es una lira que jime, que
rie, que llora; no es una lira que canta. Hay estrofas
suyas que son amargas y duras como esos toneles
naufragros que ruedan largo tiempo por encima de las
olas y que es menester abrir 4 hachazos jtan gruesa
y ruda es la costra que han formado en torno suyo,
las algas, las conchas y las madréporas del mar! Su
composicion <Kl Organillo» esta llenv de estrofas
como ésta:

Cuando la tierra era buena
y aun no habia patrones
que hicieran siembra de pena
vy vendimias de pulmones,

Y en su «Teodorindas:

Tiene quince afios ya, Teodorinda,
la hija de l.icas, el capataz;
el seriorito la halla muy linda,
flor de durazno, boca de guinda...
iDeja que crezca dos afios mas!

|Si espanta el brin, la airosa facha
de la muchachal... Qué floracion!
Carne bravia, pierna como hacha,
anca de bestia, brava muchacha
para las hambres de su patron.

Sangre fecunda, muslo potente,
seno tan fresco como una col,
como la tierra, joven ardiente;
como ella, brava y omnipotente
bajo la inmensa gloria del sol.

El que siga el surco que el poeta va dejando trds
de &1, llegard después de internurse 4a traves de un
laberinto espeso y complicado, hasta la pendiente so-
litaria; alumbrada por dos claridades: una que viene
de abajo, de la vida, de la angustia, del dolor, y otra
que viene de arriba, de lo bello, de lo grande, de lo

_justo y de lo bueno. Es que era esa violenta necesi-
dad de abismarse en la vida que de los elementos
emana la que lo hacia querer revestir todas las for-
mas dela existencia, durar comoella y como ella
gravitar en una metamorfosis sublime, bajo la muda
inmensidad de los cielos.

Pezoa crecié al amparo de la naturaleza. Desde ni-
o comprendié el lenguaje de la madre comun y se

Buen Pastor —Clase de costura

ech6 4 vagabundear, 4 correr la sana orgia de los
¢ampos. Marchas larguisimas sobre el musgo hume-
decido, por entre altas yerbas que se doblan con rui-
do seco; alboradas luminosas, casi frescas; siestas
ardientes; horas viriles y fuertes, horas tostadas de
sol que le dan 4 !a sangre precoz madurez y 4 la tie®
rra, fecundas entrafias; aires helados; bosques dormi-
dos; colinas fuertemente dibujadas sobre el azul pro-
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fundo del cielo. Y alegres zabullidas en el agua co-
rrentosa de los rios y alegres escursiones hacia el
fondo de las vifias henchidas con el jugo noeniano.
iQué hermosos suefios forjados bajo los 4drboles, con
la ebriedad en el alma, ‘ebriedad de agua, de sol, de
hierba, de cielo; ebriedad de cosas nunca vistas, ebrie-
dad de cosas jamas poseidas! (En esa bella hora de
la nifiez, tanto el espiritu como las piernas, han cal-
zado las botas de siete leguas). Hay para rato con
los viajes de este vagabundo poeta, 4 lo largo de las
costas de Chile. Y 4 donde quiera que fuese, su ro-
compensa era 4mplia, porque jamés ningun dolor ni
ninguna miseria, dej6 de arrancarle su grito.

Mas tarde, «senté» la cabeza: fué nombrado secre-
tario de Ja Alcaldia de Vifia del Mar, y cuando empe-
zaba para él Ja vida reposada y fecunda vino la serie
<e infortunios que lo arrastré 4 la tumba. Primero,
<l terremoto de 1906; una muralla que lo aplasta,
arrojandolo al hospital, tras una naoche horrible pa-
sada bajo una carreta, en' medio dela lluvia y del
ahullido pavoroso de las mujeres; después, cuando
ya convalesciente, abandona el lecho, apoyado en
muletas, cae nuevamente presa de horribles dolores:
era el terrible mal que acababa de hacer su apari-
cién... Fueron seis, ocho, diez meses y cinco dias de
an continuo sufrir. jAh! {Como aquel corazén no re-
venté con semejante pesol

La primera vez que lo vien su lecho de enfermo
tenia todo el hermoso aspecto de un santo: grandes
aureolas circundaban sus pirpados pesados, aumen-
tando la intensidad relijiosa de sus pupilas, y su fren-
te parecia mas henchida con el hervor taciturno de
las ideas,

Imposible me seria definir el sentimiento que es-
perimenté en presencia del poeta enfermo. Fué pie-
dad, una piedad profunda; fué tambien la inquietud
¥ el instinto de un secreto, y fué carifio, un carifio
verdadero y dolorido, hacia ese ser cuyos movimien-
tos tenian para mi, algo de alucinacién, de evocacién
de lo desconocido... Yo sabia que su mal era incu-
rable.

En las largas veladas que pasé junto 4 su lecho,
pude conocerlo. Era bueno, abnegado, sin envidias;
un grande y bondadoso corazon inflamado con toda
clase de nobles amistades. Una tarde. me conté emo-
cionado, la magna traicién que habia tenido para con
Ernesto Montenegro, el mejor de sus amigos.

—[Como deseo que me perdone! —dijo, al concluir.

Constantemente estaba hablande de sus bellos pro-
yectos parael porvenir.|Ah!l Eratriste, bien triste por
clerto, oirle hablar asi, sin poder hacer nada por el,
sino dulcificarle sus tiltimos momentos de la mejor
manera posible. No; ncurriese lo gue ocurriese, era
menester recurrir 4 las mentiras piadosas para llevar
4 8u corazon un poco de tranquilidad, un poco de
presagio de resurreccién, de porvenir feliz y tranqui-
lo, pasado entre cuidados tiernos y lentos paseos ba-
joel go]; era menester recurrir 4 la mentira aguda,
mortificante, 4 la mentira que nos hacia sufrir de un
modo intolerable. La muerte lo desconcertaba, lle
nandolo de un terror imprevisto. El no queria morir
sin haber dado antes vida al mundo que voltejeaba
€n su cerebro, y sobre todo, sin haber «vividor la vi-
da, puesto que no podia decirse que habia vivido
€s08 escasos afios vagamente vegerados en el des:
lumbramiento de un resplandor furioso. Y mientras
Sus grandes ojos azules no hacian mas que mirar in-
tensamente el pedazo de cielo que se entreveia en
las puertas abiertas, todos nosotros, todos los que lo
rpdeébamos, no haciamos mas que pensar con angus-
{ia, en el cementerio que se encontraba alli cerca, 4

la vuelta de la esquina, y pensar en el momento en

“que se dormiria para no despertar ya mas, nunca

mas, nunca, nunca... Y nuestros corazones tembla-

ban en la sombra.

Sus tltimos dias, fueron emocionantes. En las co-
misuras de los labios, pdlidos y fruncidos, se mar-
caban profundamente, como abiertos 4 cuchillo, tres
6 cuatro pequefios pliegues y los ojos habian perdido
su espresion dulce y animada de otros tiempos, para
tomar un brillo duro y triste. Leiase en su fisonomia
no 8é que sello de fatiga, de cansancio, de inquietud

.de sordo é inacabable sufrir. No hacia ningun movi-

miento, pero sus ojos miraban tan desoladamente,
que parecian querer aferrarse 4 jas cosas. Un dia, dijo:

Buen Pastor.—Seccion de sordos- mudos

—~3Se me figura que Uds. son tan felices porque
pueden contemplar el sol. Yo no lo veré ya mas; el
modo con que Uds. me miran y el modo con que Uds.
me hablan, me lo dicen bien claro.

Nuestra tristeza, 4 la que se mezclaba una conmi-
seracion infinita, se agravaba, se condensaba mas y
mas 4 medida que el tiempo trascurria y que caque-
llo» se acercaba hacia él. Y nos faltaban fuerzas, aun
para pensar en el fendmeno dela muerte, é incon-
cientemente nos acometia la preocupacién de lo que
habria que hacer de alli 4 poco: cerrarle los ojos y es-
tenderle el sudario que marcaria lugubremente las
rodillas y los dedos de los pies.

La 1ltima vez que lo vi,en la vispera de su muer
te, estendié su bermosa, su blanca y descarnada ma-
no y cogiéndome la solapa de la chaqueta, me acercod

‘hacia €l con ‘tan angustioso ademan, que no pude me-

nos de sentir un horrible escalofrio en tedo el cuer-
po. ¥ hubiera dado cnalquiera cosa, porque él hubie-
se adivinado mis sentimientos, porque hubiera adivi-
nado la inmensa ternura que refluia imperiosamente
de mi ser, hidcia sus grandes o0jos velados casi por la
bruma eterna. Y al ver solitarios los contornos de su
lecho, pensé en la inesperada nobleza, en la indecible
majestad y en el hondo consuelo que habrian tenido
para el poeta, aquellas iltimas horas, si junto 4 su
agonia, se hubiese encontrado laleve, la vaporosa, la
delicada silueta de una mujer.

>€

Se fué con las hojas, en un atardecer de otofio..
Era un centinela de la naturaleza dominada; un cen-
tinela relevado 4 media noche, en la oscuridad mas
espantosa, de modo que se fué sin saber nunca por
quien habia sido relevado... Y esto era horrible para
€l y era horrible para nosotros.

LEONARDO PENA.
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(Pintura de Juan E. Harris obsequiada al autor)

Bajo la tarde que el ocaso ruboriza
Con rubor vivido .le rosa y de verbena, @
El mar refleja en su esmeralda casi lisa
La orilla abrupta de pinares y de arena.

Mansa, la onda en la ribera apenas riza
Su cabellera verdi-clara de sirena,
@ Mientras florece en la dulzura de la brisa
La luna blonda, como mistica azucena,

Se creeria que, en el fuego de hondo anhelo,
Todo, ribazo, mar radioso, claro cielo - @
Arde y palpita con con calor de carne viva.

Y se desea una mujer dulce y ardiente,

@ (Que nos entrecue en el encanto del ambiente
L.a rosa viva de su carne sensitiva.

Francisco CONTRERAS.
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—— EN FAMILIA —

El libro -de ‘Orrego Luco es, ante todo, de un sano
y reconfortante optimismo. Muy diversa eia, en rea-
lidad, la idea que nos habiamos formado de nuestra
clasealta cuyo lujo desmedido y dispendiosas costuni-
bres alimentabanlaleyenda de que era necesaria una
revolucion y un trastocamientojradical della moralidad

ambiente para salvar al pais. El pobre Chile era una tierra
desgraciada en que los burdcratas ricos repartian los puestos
piblicos entre los burécratas adinerados, las mujeres te-
nian al adulterio como cualidad inherente al matrimonio y
los jévenes vividores, desvergonzados y procaces, 6 mataban
4 s mujer en una funcién de gala de un teatro 6 4 un ami-
o a quien sorprendian en brazos de su querida. Hay que
confesar que esos hechos culminantes forman, por lo gene-
ral, la opinién del piiblico, ya' que los detalles de la vida
privada, medianos é incoloros, el amor del hogar, el dulce
sentimiento de la maternidad 6 el coloquio de dos enamo-
rados en un rincén.de la pieza, no pueden ser penetrados

Y hechos «vida novelesca» sino por quien los ha
sentido y se ha impregnado de ellos. Este cargo
de pintar la sociedad aristocritica chilena exclu-
sivamente por su aspecto mds sombrio y despre-
ciable, se le habia hecho ya al novelista en su no
vela anterior, «Casa-Grande»; y el nuevo libro
reconfortante y optimista, es como una contesta-
¢ién, voluntaria 6 preconcebida, 4 quienes lo for-
mularon. «Ka Familia», como en ninguno desus
libros anteriores, hay en
el novelista una ternura
m4s honda y convencida
enel porvenirdela tierra,
el dulce y tibio calor del
hogar que canté Carlos
Dickens, la regeneracion
de un calavera i que el
medio pervirtié por el
amor de una muchacha
de firme querer y de equi-
librado sentimiento, Ia
honradez chilenisima v
nobilisima dejun prohom
bre colonial, la vivaci-
dad de unas muchachus
murmuradoras é el esti-
ramiento pacato de un
solteron millonario, toda
su vida, sencilla y admi-
rable, aiin en la simplici-
dad de la colonia en los
braceros de bronce, en
los muebhles solemnes cu-
Yos patas son talladas qui-
meras, brota como un
poema chileno y verdade-
ro, sobre el desalme del
estilo y sobre algunos
descuidados anacronismos de costumbres.

De nuevo pueden admirarse en Orrego Luco sus
excelentes cualidades de novelador. En realidad, se
piensa que gran obra pudo llevar 4 cabo su talento
Sl una metodizacion mds rigurosa 6 una tranquilidad
de espiritu como segun la naturaleza, hubiese sido su
norma. Pedir eso en Chile, sin embargo, es casi ab-
qurllo. Pudo ser enuna época més propicia, en la
€poca de Blest Gana, en los afios que preceden 4 la
revolucion del 91 en que sobre la capa de encantado-
ra simplicidad de la colonia habian caido al alboroto
desquiciado del romanticismo, Y aqui apunto una
nueva intuicién del novelista que vio claramente

(La ultima: novela de don Luis Orrego Lueo)

este piblico; esplica el miraje romantico con que se
desenvuelve la novela. Es un novelista de raza: posee,
sin pensamiento preconcebido, el don de interesar.
No es un profundo pensador, ni un sabio esllhsta_,
que coge los abjetivos para colocarlos como papeli-
tos de colores
al lado de un
grave é inmo-
vilsustantivo,
no es tampo-
¢o un pintor
de caractéres
como Perez
Galdos 6 Car-
los Dickens;
pero poseeen
alto grado la
cualidad na-
rrativa. Narra

descuidadamente, con

charla inagotable y fi-
na, con sensibilidad ex:
quisita y tierna y enamo-
rindose apasionadamen-
te de la virilidad arfllen-
te de Elisa, tipo chileno
y encantador de mujer,
6 criticando con desgano
de vividor que ve el mal
delas cosas y no puede
remediarlas, el torcido

Caricatura de Fernandez

Don Luis Orrego Lueo,

camino del exceso de riqueza y del ansia del goce,
hace una novela admirable. De mi se decir que la
lei de un tir6n y que me interesé profundamente.

No tuve tiempo de fijarme en descuidos de lengua-
je en que otros han hecho poderoso hincapié: al lado
de una coma mal colocada habfa uns observacién tan
honda y bella sobre el alma de las mujeres que mi
corazén perdonaba generosamente 4 mis recuerdos
gramaticales la infraccion de un inciso de su codigo.

La falta de espacio me impide estenderme cuanto
quisiera sobre este tema para mi tan sabroso. Lo haré
en mejor ocasién con més tranquilidad y espacio.

MARrIANO LATORRE.



El estéro, como una cinta de plata

LA CASTELLANA

Los rayos quemantes del sol veraniego, caian sin
piedad sobre las quebradas v las lomas. Y las tierras
de color cobrizo adquirian el ardor del rescoldo.

El estero, como una cinta de plata, va se perdia en-
tre arboles pequefios, ya saltaba por encima de rocas
azules. En el fondo, un cerro color gris sucio cortaba
el limpio cielo.

Dos viajeros iban apresurados por el tortuoso ca-
mino. Uno era gordo y moreno, como un Sancho
Panza; el otro mas joven, delgado y palido.

-No veo las horas de entrar en una casa, dijo el 1l-
timo. Estoy medio muerto de cansancio y de hambre.

—Nos dilatamos en llegar, don Enrique... Al pié
de la cuesta almorzamos y sesteamos... Hay alli un
par de chignillas...

El joven hizo un jesto de desden. Estaba acostum-
brado 4 ver 4 la orilla de los caminos, asomadas 4
las puertas de sus rucas, muchachas ordinariotas,
vulgares hasta mnas no poder... Poco le seducia con-
versar con tales zafias. =

Era la primera vez que iba por aquella rejion
abrapta. LLe molestaba ese eterno subir y bajar por
cerros ylomas resecos, y sentiala nostaljia de los
sombrosos caminos del sur, que van rectos entre po-
treros y sembrados

Y en el desempefio de su empleo fiscal, estaba
obligado & marchar por esos endiablados senderos, lo
menos una vez al mes... Aquel gordo, campechano
y alegre, venia 4 ser como su ayudante. Ahora le ser-
via, ademsds, de vaquiano.

Se detuvieron al pié mismo de la empingorotada
cuesta de la Pereza. Una casa bajita, con su pequeiio
patio por delante v su huertecilla por atrds, quedaba
4 la derecha de! camino. El gordo se acercé 4 la puer
ta de fruncas y palmoted:

—c:Donde esta la gente?

Asomd una mujer delgada, que tenia amarrada la
cabeza conun panuelo rojo. Su blanco rostro arruga-
do, sus ojos de un azul destefnido, su boca de labios

finos, no daban indicios de que fuera una campesi-
na... Pero lo era por su lenguaje y su acento carac-
teristicos...

—Ahles Ud., don Fernando...

El gordo no se hizo repetir. Y
descendia
manos:

—Como le va, pues, dofia Juliana... ;Y
llas estan buenas?

—Por ei andan,

—Este amigo...

Y presentaba 4 su compafiero, con cortesias y
ademanes de salon. El jéven se incliné, sonriendo:

A upa invitacién de la mujer, penetraron 4 la sala
de recibo... 6 lo que fuera. Cuarto bajo y pequefio,
con piso de tierra dura; sillas de paja arrimadas &
las murallas, una mesita en un rincon. Junto 4 la me-
sa una guitarra, metida en una funda de coti con ra-
yas azules. En las paredes un retrato de Balmaceda,
otro de Manuel Rodriguez, y unos grabados en colo-
res chillones representando las batallas del 79.

Cerca de una hora estuvieron alli; y para no abu-
rrirge se referian cuentos obscenos. El gordo hizo un
avance hacia afuera. Volvié sonriendo con malicia,
¢Sabe? Las nifias no quieren venir... Le tienen
vergiienza 4 Ud...

—Da lo mismo. ..

—Es que Ud. ignora que estas son como las rece-
ta el cura ’

—¢Si? Me alegro.

—Ya ver4 la Mariquita.

'Maria se llama una?
i, l]a menor.

—iLo que mésme interesa es la cazuela!

—Ya vendrd, ya vendrd... -

Llegé al fin la cazuela, hnmeando en una fuente
de barro. Comieron con un apetito de canibales. Ya
el estémago lleno, estuvieron unos instantes silencio-
so8 y quietos. Fernando consnltd:

[Desmoéntese!
mientras el jéven
tambien, se adelanté tendiendo ambas

las chiqui-
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Entiendo que dejaremos pasar la resolana...
—iClaro! Subir la cuesta con este sol. .. .
—¢Porque no vamos 4 estirar un poco las pier:

nas? .Y 4 ver sidivisamos 4 las chiquillas...

— Parece que 4 Ud le gusta alguna...

—Como hombre que soy...

Salieron hacia el ‘fado de ]a huerta. Primero habia
un bien cultivado jardin. Mas alld, bajo unos duraz-
neros, sorprendieron sin perrosd las dos mucha
chas. El jéven tuvo una real sorpresa. Vestian ma-
lamente las dos; la primera una pollera de percal
con flores azules; la mas chica un traje 4 cuadritos
blanco y negros, esto es, de «ccolor castellano», Pero
sus rostros no eran movenos ni ordinarios. Blancas y
sonrosadas las dos; con sus ojos de verde claro... La
menor tenia la naricita arremangada; los ojos gran-
des y cdndidos, los labios y las mejillas como guin-
das maduras. Al reirse se le formahan dos hoyuelos. ..

Se asustaron yse tur-
baron; pero pronto
aquel gordo chistoso y
jovial, las hizo reirse
con sus discharachos
y sus guifios. Luego pro-
puso:

—¢Por qué no vamos
hasta la orilla del este-
ro?

Se adelantaron de 4
uno en fondo por un
sendero que cruzaba un
campo de maiz. Una
brisa suave refrescaba
los ardores de]/;sul; si-
lencio reinaba “en los
cerros y en los bajos;
se diria que todo lo vi-
viente de! valle dormia
81 siesta.

Deliberadamente, En-
rique se quedo el ulti-
mo. detras de Mariqui-
ta. Y sea por el calor
de estio, 6 porque la
chiquilla era tentadora,
se portd mas andaz que
de costumbre, Le tomé
una mano, y ella la re-
tiré de un tiron y se
ri6. Al reirse volvié ha-
cia él su carita fresca
de manzana en eazon.
El jéven tuvo un subi-
to deseo de abrazarla y
besarla. Pero se limité
4 conversarle con voz
que no era tranquila:

—Ya sé que Ud. se llama Mariquita...

—8i, asi me llamo...

—[indo nombre... [como la persona que lu lleval

—Riase de mino mas... Enrique se adelanté y
se puso &4 su lado. Apenas cabian los dos en el an-
gosto sendero. La vi6 con todo el rostro encendido. ..
&l calor, las palabras que él le habia dicho? Re-
plico:

—¢Me halla Ud. cara de broma? La verdad, no
creia que por estos eampos se criaran flores tan bo-
nitas, ..

—=8i, aqui tenemos jardin...

—DMe refieo 4 Ud...

— Ahl...

Y bajé los ojos turbados.

Llegaban 4 la orilla del estero. El agua cristalina
venia saltando de los cerros proximos. Su [frescura
parecia trasmitirse al ambiente.

Mariquita se sentéen una piedra, al borde del agua,
y sus pies jugueteaban en la tierra himeda. La otra
se alejo un poco, seguida de Ferhando, para treparse
4 un peiasco alto, y el joven aproveché la ocasién,
para decir 4 su tentadora compafiera:

—Todo lo que siento es que tenga que irme... jQué
bien se debe vivir aquil. ..

Ella, levantando sus ojos purosy tranquilos, sus
bellos ojos sin malicia:

—En este destierro se aburre una...

—¢No conoce Ud. la cindad?

—No... Aqui naci y de aqui no he salido.

—iToda una flor del valle!

Mariguita, sonriendo: i

No me diga mas flor, porque me enojo...

El insistio, serio:

—Flor es y de lay
mis lindas. ..

El rostro de la chi-
quilla volvié 4 tefirse
de rojo. Sus ojos se fi-
jaban insistentes en el
agua. El joven continud:

—De buena gana no
me foera... pero me
consuela que mafiana
volveré 4 pasar por
aqui mismo... {Se va 4
acordar Ud de mi?

Ella, riendo:

—jCémo nol

—Digamelo
mente.. .

—~Seria estoi ..
(o lo ve?

Y lcs hoyuelos de las
mejillas se ha ian mds
profundos. En saqgnel
mismo instante, la ma-
no ancha del gordo Fer-
nando cayd sobre un
hombro del joven.

— Parece que Ud. no
pierde tiempo...

—Conversabamos de
cosas sin importancia.

—Se comprenidel

La otra sonrefa con
malicia. Era un poco
mds alto que Mariqui-
ta y se llamaba Dora.
Pero su rostro era me-
nos franco. «Esta cono-
ce mejor la ciencia del
disimulo» pensaha el joven al mirarla,

Ella propuso:

—¢Volvamos ya? Estd haciendo un calor. ..

—Creo que nos asamos sj pasamos asi la cuesta—
dijo Fernando.

—¢Y para qué se van tan luego?—pregunté Mari-
qnita—Nadie los echa, '

El joven, agradecido, posé en ella su mirada. La
chi quilla bajé los ojos. Sentia él un peso que lo cla-
vaba en tierra ¢ imajinaba subterfugios para no
moverse de alli. Pero Dora 1ompi6é la marcha, y hu-
bieron de seguirla. De nuevo, al cruzar el maizal,
Enrique 1= cogi6é una mano, pero ahora ella no hizo
esfuerzos por quitaria,

Alentado él la llevo hasta los labios y la bes6 con

seria-
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Tuyvo la seria intencién de morder uno
de sus dedos redondos... La luz del sol se hacia
mas quemante; la brisa traia aromas que producian
lijera embriaguez.

Retir6 ella la mano con suavidad y se volvié para
decirle, simulando enojo:

—Estese quieto, no?

—I8 que s86lo con mirarla me trastorio...

—|Vayal...

iQué luego se presentd la casa delante de sus
pasos! Metidos dentro del cuarto, en un ambiente
mas fresco, conversaron los cuatro en comun. El gor-
do hizo uso de su repertorio de historietas y hacia
reir 4 las chiguillas. Tl joven, en la sombra de un
angulo, no apartaba sus ojos de Maria. [Quné sim péti-
ca eral Raras veces tenia él estos repentinos entusias-
mos; 8a estrafiaba ¢l mismo que esa muchacha lozana,
pero de todos modos ristica, lo hubiera conquistado
asi... Y al pensar que instantes mas tarde habria de
marcharse, se le encogia el corazon.

Y fué que mucho més presto de lo que él podia
presumirlo, su gordo compafiero sacé el reloj y se
puso de pie:

—iLas cuatrol Buena hora para salvarse...

—¢Nos vamos ya?

—iClaro! ¢Queria Ud. que nos dieran alojainiento?

—Todavia es temprano...

ACCIDENTE

—No crea,... ]a cuesta se estira,

Y salié 4 preparar los caballos.

Partieron lentamente. El joven volvia la cabeza de
cuando en cuando y vefa con delicia 4 las mucha-
chas detenidas en el dintel.

El camino subia al principio suavemente; luego s«
hizo mas brusco.

El gordo Fernando, que iba adelante, volvié el ros-
tro malicioso:

—Y qué tal... ¢le gusté la del vestido castellanc?

—No es fea...

—Es capaz de hacer pecar 4 un fraile.

—La encuentro demasiado risuena...

—8i, un poco... [pero también sahe querer!

El joven miré con ansias hacia abajo. La casa se
divisaba claramente todavia. En el patio, junto al jar-
din, lueia al sol el trajecito castellano... Inconscient -
mente, saco su paniuelo y lo agitéen el aire. Pero su
saludo no encontré una respuesta...

El valle se borraba, parecia perderse en la penum-
bra, s6lo se sentia el sordo rumor del agua al caer de
piedra en piedra; el sol, agazapado detras del cerro
del poniente, iluminaba debilmente las cumbres... Y
la brisa, en aquellas alturag, traia el olor de las algas.
El joven la aspiré con ansias, para refrescar su co-
razén.

Jaxvario ESPINOZA.
(Concluira)

@ —

FERROVIARIO

Maquina del tren directo nim. 103 (que se precipité al fondo de la quebrada poco antes de entrar al
puente de las Cucharas, linea & Valparaiso, el viernes dltimo. La causa del accidente fué una tuerca que

manos criminales colocaron sobre la linea.
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— EL LAGO

Tus ondas obscuras, que inquietas se me-
[cen,

Con azul de Prusia tefiidas parecen.
Losjévenes voigiies que pueblan tus fallas
Bordan en tu orilla franjas de esmeraldas.
Guardian de tus olas, al fondo brumoso
Se yergue el Osorno, vestuto, coloso,
Que mirar parece con honda tristeza
En el claro espejo su nivea cabeza,
Pensando en los tiempos que pasaron luego
Cuando, con la frente nimbada de fuego
Junto con sus otros ya muertos herm wnos,
Retemblar hicieron montafias y llanos,

iOh! lago tranquilo, tu linfa dormila
Como el mar, tu padre, también tiene vila:
Como él tienes alma, que suefia y que siente
La dulce caricia, la ¢élera hirviente.
Si el viento te besa, no son tus oleadas
Como las redondas, largas marejadas
Que semejan torsos de mujeres, suaves
Y ondeantes, que pasan rozando !as naves.
Al golpe del norte, tus olas no ruedan,
Se engrifan y saltan, sus filos remedan
[.as hojas enhiestas de agudas cuchillas
(Que hieren las naves en flancos yen quillas.

¢Qué guarda en sus negros misterios tu
labismo?
Talvez la leyenda de algin cataclismo
En que pelearon, como los titanes,
Olas turbulentas, lavas de volcanes.
Nadie ha conseguido sondear todavia
De tu honda Ensenada, la gruta sombria,
Y aquel que, en un tiempo lo intentara osa-
‘do,
Aun duerme en tu lecho profundo, ignora-
[do.

LLANQUIHUE=

Del libro en preparacion: Rapsodias del Sur

Y cuando mds tarde quedaron calladas
De tus igneos montes las hocas airadas,
Sobre tus orillas, en vez de las rachas,

Se oyeron los golpes rudas de las hachas
De una raza nueva e rubios germanos
Que, con el esfuerzo de sus férreas manos,
Carearon tus bosques, sembraron tus lomas
De trigales Aureos y doradas pomas.

Los raudos vapores hoy surcan tns oias,
Llenando de vida tus montafias solas.

Cuando el barco roza tu mansa ribera,

Lo besa la espiga de |la sementera,

Y se oye, en la sombra de los manzanares,
El zumbar sonoro de los colmenares.

Y en tanto en la falda del cercano otero
Destdacase inmdvil un viejo vaquero,
Al oir los claros y alegres pitazos
(Que da el barco, bajan hacia los ribazos,
Sueltos los cabellos, y roja la tez,
Lindas muchachuelas de rosados piés.

jAdios! joh Llanquihue jadios! dulce la-
lgo,
Quien haya sentido ya el ciAndido halago
Que esparcen en torno tus vividas ondas,
Tus palidos cielog, tus playas y frondas,
No puede olvidarte, que hasta el alma fria
Que nunca supiera lo que es poesia,
Se siente mnas joven, mads fuerte y mds pu-
[ra
Ante la belleza de tu amplia llanura.

SaMuEL A, LILLO.
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2.8 semana de  Agosto

El aniversario de un gran duelo.—La noche triste.—Escenas del terremoto de 1906.—El olvido v la alegria de vivir.

Al recordarlo por un momento, nos parece un gran
bien el que sea tan flaca Ja memoria humana y quela
vidasepa triunfar de los mds crueles desastres de la
fortuna y del corazén.

En estas calurosas noches de Agosto, miro el iry
venir de la multitud de [paseantes, la cara compla-
ciente del vendedor instalado 4 la’puerta de su tien-
da y del obrero qne marcha con paso tardo 4 su ta-
ller. Y pienso que muchos de entre estos mismos
vieron hace seis afios, no mas, consumidos en un ins-
tante sus bienes afanosamente acumulados, cuando
no desaparecidos con ellos la familia para quien se
habia amasado esa fortuna.

...Eran las 8 y cuarto del 16, yalo recordais, cuan-
do el primer remez6n de tierra hizo abandonar el
comedor 4 las familias acomodadas que se regalaban
4 esa hora con el postre 6 el café; hizo saltar de la ca-
ma al enfermo y al nifio, arrastrindolo entre ate-
rrados jemidos; hizo precipitarse hacia la obscura
salida del couventillo al rebano del trabajo y la mise-
ria, revolviéndose 4 tientas entre las viejas paredcs
que se desgranaban sobre sus cabezas 6 los sepulta.
ban de golpe en el fango. El padre llamaba 4 su fa-
milia, la madre se abrazaba 4 sus hijos pequefios;
las mujeres caian de rodillas dando gritos de miseri-
cordia, y el hombre de negocios, indeciso por un
momento entre su oficina y su hogar amenazados de
ruina, se resolvia al fin por los suyos en un arranque
de humanidad, 4 veces abnegado y hasta heréico.

Los incendios despuntaban aqui y alld entre nuba
rrones gombrios. Un clamor inmenso formado por
el alarido de millares de gargantas enronquecidas,
subian del fondo de la ciudad. Y el suelo seguia es-
tremeciéndose como el lomo de una bestia rendida
por una larga carrera.

=29

La mente en delirio no podfa figurarse sino que el
mundo entero se desquiciaba y se hundia. La vida
entera iba 4 acabar con nosotros, y esta certeza de la
catdstrofe universal producia cierta conformidad reli-
jiosa, abrumadora. Los mds serenos admitian la po-
~ibilidad de escapar con vida, pero 4 condicién de
abandonar Valparaiso en escombros 4 la célera del
mar, que debia tragirselo de un momento 4 otro.
¢Dénde edificar la cindad, dénde plantar el [toldo al-
rededor del cual se iria levantando una metrépoli
maritimma, mucho méds amplia y mds segura contra el
rzote de los temporales? Por iltimo, algunos, mas au-
daces se decidieron 4 pensar en la subsistencia, ani-
mando al despachero de la esquinad reabrir su ne-
gocio. La vida recomenzaba, y ya a la semnana siguien-
te empezaba la obra irrefrenab’e de la Te para.(-.lén, la
vida que recobraba sus fueros en ei bullir c;a.llegero, en
el vocear de log periddicos; hogares improvisados bajo
(natro puntales y unas cuantas planchas debzmv.

En las plazuelas, junto 4 las aceras despejadas, bu-
|lia el enjambre de los sin hogar, tendiendo la neriz
al olorcillo de las frituras ¢ retozando al margen del
orifo de agua, abierto como un dén del cielo deFpués
de los terribles dias de sed y angustia. Luego los

rasgos de la ciudad se afirmaban de nuevo, caracte-
rizdndose en una 1 otra parte por escenas anuncia-
doras de la eterna vuelta de la vida. Ya era un baun
tizo que pasaba en busca del cura instalado junto &
la puerta en ruinas de su capilla; ya una pareja de
novios que marchaba con su cortejo, como avergon-
zados de obedecer tan pronto 4 laley inflexible que
les mandaba echar al mundo otras criaturas que vi-
niean 4 reemplazar 4 los caidcs.

Y como si esto no bastara 4 demostrarla completa
vuelta del hombre 4 su papel social, he aquf que des-
puntan las pasiones viles y mezquinas para probar-
nos que nada ha cambiado... Los jévenes de la guar-
dia de honor, ebrios, haciendo jugar el mecanismo de
su carabina entre un corro de curiosos imprudentes.
Mis all4 el especulador empefiado en hacer de la des-
gracia un auxiliar de su fortuna. Y ma4s tarde la hor-
da de los falsos damnificados cayendo sobre los mi-
llones de la jenercsidad fiscal 6 extrsnjera, hasta no
dejar absolutamente nada para los pobres, los timi-
dos, los torpes y los retrasados de siempre!

i16 de Agosto! Cuadro todo negro v rojo, cuyo vio-
lento colorido de pesadilla se desvanece en el olvido
de esta existencia presurosa, como el de una vieja tela
espuesta por mucho tiempo 4 la cruda luz del sol.
L.a exclamacién con que se la recuerda termina en
un suspiro, y hay en ese suspiro un movimiento invo-
luntario de satisfaccién y de alivio, en que salen con-
fundidos sutiles recuerdos melancélicos é inquietos
impulsos de alegria, como en los desahogos de un
convalesciente que siente volver con el rayo dorado
que entra por la ventana, la salud y la vida.

Quienes recordaran 4 los muertos! Tan sdlo unos
cuantos corazones fieles, de hijos y de novias huér-
fanas de su sostén 6 su esperanza. El adolescente
que en los claustros de la casa de beneficencia siente
correr sus dias uniformes como los trajes de los
huerfanitos y frios de todo amor como los sombrios
claustros. La jovencita «allegada» de las casas ricas,
sumida en un papel equivoco y humillante entre la
sefiorita de compafiia y 'a sirvienta; ella que fué re-
zalona y sabia en inocentes coqueterias, con su hogar
hoy en ruinas! También recordard sus muertos el
matrimonio llegado 4 los lindes de la vejez, ya esté-
ril, pero mas envejecido todavia por la amargura de
haber perdido en aquella noche triste de Agosto, el
hijo, esperanza de su senectud, 6 la hija, adorno y

alegria de la casal

Pero, ya lo hemos visto: la vida es mds fuerte en
estos dunelos aislados, perdidos entre la ajitacidén de
la multitud como troncos secos en una selva que los
cubre con el verdor de sus renuevos. Ahora mismo,
en visperas del aniversavio, el gentio bulle en las ca-
lles con su rumor de fiesta, jirando cerca de los esca
parates fulgurantes con la inquieta y voluble movili-
dad de las mariposas.

E. MONTENEGRO



EXPOSICION DE PINTURA ESPANOLA

En los salones de los se-
nores Kyzaguirre se han
sucedido ultimamente dos
atrayentes saraos artisticos.
Fué el primero de ellos la
exposicion de pintores fran-
ceses y en la actualidad se
ha inaugurado una de artis-
tas espanoles. A juzgar por
las firmas de las telas expues-
tas, el éxito pecuniario de
los organizadores serd bri-
llantisimo. Hemos tenido
ocasién de admirar 4 la lije-
ra los bellos cuadros que
llenan la galeria.

Algunos coadros de la Exposicion de
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pintura espanola

Los mds afamados
pintores 1ibéricos con-
tempordaneos figuran
en ella: Benedito, Ro-
mero de Torres, Soro-
1a, Casas, Rusifiol, ete.
Los aficionados 4 este
género artistico tienen,
pues, una hermosa oca-
sion de admirar la es-
quisitez de la exposi-
elon.



LAS VEINTICUATRO

—No sabes onde anda Perucho?—pregunté el vie-
jo Zamora, mientras liaba su cigarrillo de sobremesa,
Crispin, su nieto, que, sentado frénte 4 él, apuraba
4 grandes sorbos su café, dejé sobre la mesa el ja-
rron desorejado que le servia de taza, para contestar:

—No, agiielito. No lo hei podio ver.

Perucho era el lazo de union entre aquellos dos se-
res: el uno lo queria como hijo, el otro como padre.
No era malo el tal Perucho, trabajador y honrado co-
mo pocos; pero, eso si, enamorado y juerguista como
ninguno. Desde que empez6 4 trabajar no se sabia de
un dia lunes en que él hubiese aparecido por el ta-
ller 6 por la fdbrica.

—LEste diablo no se vd 4 enmendar nunca!—decia
el viejo, rascindose la cabeza con aire desesperado.

No faltaba quien se lo comunicase 4 Perucho, y és-
te sin darle al dicho la menor importancia, escla-
maba:

—iHijo e tigre, rayaito sale!

Todos los Zamora, desde tiempo inmemorial, ha-
bian sido mineros. Segun la costumbre de los del ofi-
cio, trabajaban 4 matarse durante largas temporadas,
juntando sus ahorrillos que se venian a dilapidar 4
las chinganas del «Puerto». El Puerto era un lugare-
jo sin mas vida que la que le prestaban el ferrocarril
destinado precisamente al trasporte de los minera.
les, y el establecimiento de fundicién cuyas dos colo
sales chimeneas se alzaban, humeantes siempre, al
estremo del promontorio que cerraba la bahia por el
lado nor e.

El primer Zamora que deserté de las minas para
hacerse chornino» fué el padrede Perucho. Bajé una
vez al Puerto, se raptéuna chinonga y lo obligaron 4
casarse con ella. Temeroso de las cuchutletas de sus
compafieros, no volvié al mineral y entré al servicio
de la fundicion. Alli envejecié, primero en los hor-
nos, hasta que su poderosa naturaleza de roto casi
atleta se rindié 4 la labor excesiva de treinta anos;
luego en la cancha, y por iltimo en el t‘.arritq de las
escorias, tirado por dos caballejos tan decrépitos co-
mo él. .

Perucho le habia sucedido en los hornos. Hijo del
amor, frutode la union de dos seres en ])l.eua juven-
tud, el muchacho no habia cumghulo veinte anus y
va representaba treinta Desde nifio se hizo- famoso
por las excelencias de su puiio. No erraba golpe, se-

gun decian, y se contaba de él, entre otras hazafas,
que en un dos por tres habia deshecho un cuadrillazo
que le habian armado entre nosé cudntos rotos de
su laya. Y es que le tenian rabia porque era czaino»,
y envidia porque las muchachas llegaban 4 peledrse-
lo. Perucho era lo que se llama un roto" liviano de
sangre... ,

A los veinte afios tuvo su primer enredillo de fal-
das. Se'lujo 4 Eudosia, una morenucha bastante agra-
ciada, hija de la mujerota que vendia empanadas
la puerta del establecimiento. La pobre muchacha se
confi6 demasiado en aquel moceton que le prometi6
casarse «para las misioness, funddndose en que en
tales circunstancias todo sale de balde. Pero llegaron
las misiones; y Eudosia, que ya tenia un hije, Crispin-
cillo, no pudo conseguir que Perucho se acordase si-
quiera del ofrecimiento formal que le habia hecho.
Kntonces, despechada, le entregéd la eriatura al abue-
lo y se marché 4 aventurar, .

— Lo que es malo es mal), Perucho—le dijo el viejo,
4 quien el mozo encontré beatificamente sentalo an-
te el fuego dando al nieto la mamadera.

—¢Qué quiere que le hag: y6? Quien se vd sin que
lo echen, giielve sin que lo llamen. ..

Esta fué toda la respuesta del gran Perucho.'Se en-
cogi6 de hombros, le hizo dos arrumacos 4 Crispinci-
llo que chillé asustado, v ya no volvié 4 hablarse de
la fujitiva. Por aquella época, haecia unos tres aiios
que Zamora era viudo. Decididamente, Crispin—Ila-
mado asi porque naci6 el dia del patrono de los za-
pateros—habia venido al mundo con una estrella de
dudosa calidad.

2R<

En aquella familia de robustos, Grispin no podia
ser una escepeidn. Crecié, pues, y crecid bien, 4 pe
sur de que no conocidotra ama que su propio abue-
lo, y de que su padre empez6 4 menudearle coscorro-
nes asi que le vio con la mollera cerrada. En cnanto
pudo andar, Perucho se lo llevt por alli donde él so-
lia correrla y Crispin alcanz6 una popularidad de ba-
rrio muy superior 4 sus afios y 4 su talla. El viejo lo
envio 4 la Escuela, pero el chico no pudo habituarse
ala disciplina de los bancos, y los anales escolares
no conservan de él mas que el recuerdo de dos des-
comunales cachetinas en que él logré probar que la
raza de los Zamora era de guapos de verdad, Le lla-
maban el <Pan Redondo» sus compafieros, y hay que
confesar que nunca pan alguno ha sido tan dificil de
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dijerir. Tenia diez atios y no habia logrado salir del
silabario ni hacer otra cosa que palotes.

—Fres un burro, Crispin! le decia el maestro,

Crispin resoplaba sobre su pizarra pensando en
que si su padre estuviese presente, de nna sola
«gnantada» haria saltar al preceptor por la ventana.
El granuja sentia por Perucho una afeccion admirati-
va. No le guardaba ningun rencor por los mojicones
que de él recibia & menudo, ni encontraba feo ni re-
pugnante verle llegar 4 su casa dando tumbos y ru
jiendo imprecaciones. Perucho era, para Crispin, el
ideal de un hombre de pelo en pecho. ¢Habia otro en
el establecimiento que hiciese «las veinticuatro» tres
veces por semnana? [A ver si el futre hambreado del
preceptor iba 4 aguantar veinticuatro horas en las
calcinas!

Desgraciadamente para él, el viejo Zamora no pen-
saba lo mismo, Rudo como un adoquin, sin conocer
la 6 por lo redonda, el viejo queria que por lo menos
su nieto dprendiese 4 leer los diarios. No llegaba 4
mas su ambicién: que, despues de comida, y antes de
echarse 4 dormir, Crispin le leyese lo que venia en
los papeles. Y con una paciencia injénua venia colec-
cionando, desde muchos afios atras,§cuanto periddico
pillaba 4 mano, para el dia en que Crispin estuviese
en condiciones de darle en el gusto. Por fin, 4 los
cinco afios de escuela, pudo el chico deletrear impre-
s08 y estampar su firma. Pero entonces intervino Pe-
rucho haciendo valer su antoridad paterna y Crispin,
con gran disgusto del abuelo, entré como canchero
al establecimiento. Tenia doce afios, fumaba como
una chimenea y se despachaba de un resuello media
botella de cerveza. Cuando le contaban esto 4 Peru-
cho, el roto se reia como si le hubiesen dicho que su
hijo iba 4 ser un grande hombre.

Crispin entré 4 ganar doce reales diarios. Salia 4
trabajar 4 las seis de la mafiana y tenia una hora pa-
ra almorzar. Cuando le hacian volver de noche reci-
bia un estraordinario. Estaba feliz. Usaba, para aga-
rrar las angarillas, unas manillas de cuero sin curtir,
le salieron callos en las manosy empezé4 cambiar
de voz. Se eché al ojo el sombrero, tomé al andar el
balanceo caracteristico de los angarilleros y olvidé
de su reducido vocubulario, todas las palabras decen-
tes.

s@e

Aquella tarde—como todas las de los dias lunes—
le toco sentarse 4 la mesa solo con el abuelo. No sa-
bia en realidad donde estaba su padre, ni le. preocu-
paba mayormente la cosa. Seguramente andaba con
tres 6 cuatro amigotes parecidos 4 él, con quienes
se junto el sibado por la noche: el «Zuncos, el «Po-
cos Pelos» y el «Raja Diablos, tres manos de lo fino
para lo que es trago y lo que es cueca. Y por alli se
hallarian... :

—Léeme, (queris? A ver qué trae ese diario,

—Toy cansao, agiielo.

—Mucho trabajo?

— Por la maire! Va 4 venir vapor y le querenechar
la cundiora...

Y se callaron porque en ese momento se oyé en la
calle un tropel de pasos y de voces. Gaolpearon 4 la
puerta.

—iNo Zamoral

—¢Que hnbo?

—Abra. No Zamora. Que Perucho si ha acriminao.

El viejo y el muchacho dieron un salto. Crispin fué
a abrir,

— Giienas noches.

-—Qué es lo que hay? 2,

Entraren dos ¢ tres chorninos» conocidos. Sin des-
cubrirse, de pié 4 la entrada, lo dijeron todo. )

—Fué por alld arriba... Se mancornaron los «ni-
fios». Perucho voltié & dos... Fueron & llamar poli-
via... Perucho no queria que lo llevaran preso.

—Taba encopao?

—Con sus copitas andaba.

— GGiieno, y despues?

—El paco lo quiso agarrar, y entonces Perucho
le quité la catana al paco. ;

A Crispin le chispeaban los ojos. jAsi como queria
¢l ver 4 su padre, asi!

Ya verian esos pacos perros con quien se las te-
nian que ver...

—Pero se le pasé la mano 4 Perucho.

—¢Se acriminé, decis?

—3i, pus, fio Zamora. Ta mal herio el paco...

—A quien le toc6? A Chumingo?

—No, al «Flauta Mala»...

—|Es tambien reperrol... ]

—Despues vino el oficial, y se lo tuvieron que lle-
Var no mas...

—Por la mairel... grit6 Crispin, sin poder conte-
nerse, y apreté los pufios como si quisiera aplastar
de una sola bofetada 4 téda la policia del pueblo.

El viejo incliné la cabeza y se quedd perplejo. Ma-
la veia él 1a®osa! Con la policia no habia que meter-
se. La autoridad mandaba mucha fuerza...

—Se lo venimos 4 avisar pa que lo sepa, No Zamo-
ra.

— Puea ser que el Gerente lo saque como lo ha
sacao otras veces.

—0Ojald... De no ser él no sera nadie, porque el
«flauta» estd arrejao que las endilgue.

Abuelo y nieto se ‘dirijieron 4 la cdrcel; pero no
pudieron ver 4 Perucho y tuvieron que volverse i
casa desconsolados, porque se les dijo que el reo es-
taba con grillos, iucomunicado y con centinela de
vista. Por primera vez se nublaba la estrella de exe
conquistador de los suburbios. Crispin no se durmi6
hasta muy tarde, saboreando audaces tentativas de
salvacién para su padre. Se veia de frente de una
partida de horninos asaltando la cdrcel y sacando a
Perucho 4 viva fuerza. Despues, cambiaba de idea y
se hallaba en casa del Gerente, conversando con él y
convenciéndolo de que Perucho era inocente porqus
habia obrado «en defensa propias... ;Se iba él 4 de-
jur matar por esos pacos sinvergiienzas?

Reinaba en la fundicién una actividad febril. Esta-
ba anunciado un vapor, del norte para el sur, que pa-
saria 4 llevar cobre y como las canchas se veian lle-
nas de metales y la existencia en barras y lingotes
no era mucha, se hacia preciso triplicar la produe:
cién. El cobre habia subido'4 79 £ en el mercado de
Loundres. Todo esto se lo dijo el gerente 4 No Zamo-
ra, cuando el pobre viejo fué 4 verle para que inter-
cediese en favor de ese «desgraciado nifio» de Pe-
rucho,

—DMira ti cuando ha venido 4 cometer la chambo-
nada! {Cuando necesitamos mas trabajadores!

—Asi ‘es pus, patron. Cuando estd de Dios. ..

—iQue de Dios! Del diablo, dirds ti. No se puede
hacer nada. El juez es amigo, claro; pero la que hLa
hecho Perucho tambien es harto gordo. El guardian
estd entre la vida y la muerte. Perucho lo ha herido
con su propia arme, despues de arrebatdrsela, jFija-
te bien!
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—S8i no se la quita, patron, tambien se lo logra el
«Flauta» 4 él. No es ningun santo el paquito ese. ..

—Es lo que hay que ver. Lo que es un par de afos
de prisién, no se los despinta nadie. ..

—A quien /4 Perucho?

—Puesesclaro. Esto si el herido salva, que si no, ..

—[Ave Maria Santisima!—clamé el viejo, santi-
guandose, como si viese ante él, brutal, amenazante,
la imajen del banquillo.

—Lo peor es que hay que buscarle reemplazante.
El horno de Perucho no va 4 quedar sin funcionar,
mientras €| se halle a la sombra.

El viejo no hallé que replicar. El no servia ya pa-
ra faena tan dura, y su nieto era un chiquillo toda

hacia los moldes de barro himedo como un rio de
sangre inflamada. La luz violenta que venia de abajo
pegaba aletazos en sus rostros sombrios. De pronto
Crispin se separ6.

—Espéreme, agiielo, espéreme... e

Y se encaminé 4 la oficina del Administrador. No
Zamora le signuié, rengueando, haciendo sonar sus
chaneletas sobre los ladrillos del pavimento.

¢Qué diablos va 4 hacer este muchacho? pensaba
el viejo. Crispin queria reemplazar 4 su padre, pasar
de las canchas 4 los hornos. EI Administrador hizo
lo posible por persuadirlo de que era peligroso su in-
tento, de que el trabajo de los hornos no lo resistian
mas que los hombres. Crispin se obstind, yel jefe

via. Salié profundamente descorazonado de la oficina
del Gerente. Hacia mucho tiempo que no bebia sino
su traguelo de vino 4 las comidas, Pero ahora sintio
venirle de muy adentro ur ansia inmensa de embo-
rracharse, de ahogarse en aguardiente. Afuera le es-
peraba Crispin.

—iQue ijo, agiielo?

—Ya too perdio. Tiene que pagarla... Si acrimi-
néd... Van 4 tomar 4 otro en su lugar... Hay mucho
trabajo.

Crispin vot6 con rabia el cigarrillo que estaba chu-
pando. Era de noche. La fundicion tronaba. Por las
dos altas chimeneas se escapaba una llamarada fugaz
v una humareda eapesa ennegrecia el espacio. Todos
los hornos estaban caldeados. Abuelo y nieto se de-
tuvieron un instante 4 mirar la operacion de la san-
gria. La Java ardiente del cobre detenido se escurria

acabé por ceder. Cuando el muchacho bajoé 4 la fae-
na, No Zamora regresd a su casa llorando de or-
zullo y de ternura.

—Agiielo—le habia dicho Crispin—hay que ser
hombre alguna vez!

El nuevo hornino di6 que hablar durante una se-
mana Nunca un nifio de su edad habia hecho seme-
jante hazafia. Crispin era un pequeno atleta de quin-
¢e afios. El primer dia habia vuelto a casa molido co
mo sile hubiesen apaleado... Pero ya el cuerpo se le
habia hecho y ahora daba gusto verle, desnudo de la
cintura arriba, enrojecido por la soflama del horno,
sudoroso, jadeante, empujando como un lancero su
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lanza, el largo y pesado pudelador, gue, al ser estrai-
do del fogon, aparecia rojo como si se le hubiese su-
merjido en sangre...

El viejo Zamora solia ir 4 divisarle por la noche,
desde la esplanada de ladrillos, y se transportaba 4
su juventud. [Valiente muchacho, qué gran hornino
iba 4 salirl Otios viejos, veteranos del trabajo, casi
invélidus como él, iban 4 hacerle compania, y marea-
ban al pobre roto con sus comentarios senpiternos.

—Ese «1 que es un gallo! [No hay quien | egue con
Crigpin!

Dos noticias tremendas llegaron 4 lo mejor; habia
que entregar antes de tres dias doscientas tone'adas
de cobre en barras, y & Perucho se lo llevarian 4 la
ciuded donde deberia seguirsele el proceso ante el
juez del crimen El administrador quiso saber quie:
nes estaban en disposicién de hacer “las veinticua-
tro**, y entre los primeros nombres salté el de Cris-
pin. No se atrevi6é 4 oponerse, porque sabia que era
iniitil, y se limité 4 avisarselo al viejo.

Los dem4s trabajadores, cuandu supieron que

Crispin queria hacer esa “gallada‘, e echaron 4 reir.
Era ya demasiade. Ese mocoso tenia que estar loco.
Y aquella misma tarde, antes de salir 4 comer, se
formé 4 su rededcr una de crchufletas espantosa.
Crispin, ¢¢#n los humos de la heroicidad en la cabeza,
perdi6 prunto los estribos. Insulté, pateo, los desafid
uno 4 uno, ofrecié amarrarse una mano para cual
quiera,y como se limitaran 4 reir, desdefiando ftren-
zarse con un perjenio, arrojé su sombrero contra el
suelo, colérico, fuera de si...

—ijPor la maire! [QQue haiga que tener barbas pa
que crean que uno es hombre!

Y como siguieran riéndose todavia, rompié en un
llanto desesperado, mor=iéndose los dedos, arafiande
se el rostro, desgarrdndose la burda camiseta, en un
acceso de impotente furor...

Eran las tres de la manana. La fundicién, en ple-
no movimiento, incendiaba la atmoésfera llendandola
de un resplandor siniestro. El cielo estrel’a”o des-
aparecia tras de un manto de humo negro y sulfuro-
so. El apremio de! trabajo era tal que hasta los ca-
rreros habian dejado de turnarse, y nio Zamora, como
todos, iba y venia, conduciendo al paso de los jamel-
g0s su carga de escorias todavia fulgurantes.

Crispin estaba rendido, Llevaba cerca de veinte
horas del mismo ejercicio brutal en la calcina que
ardia como un pequefio infierno. Bus musculos de
adolescente, 4 pesar de! feroz entrenamiento 4 que
habian estado sometidos, no ‘daban ya mds. No era
¢!, era su orgullo el que lo sostenial Habia que pro-
bar 4 esos maricas que era tar hombre como ellos. ..
Zumbabanles los oidos, sentia en la cerviz el peso
de una montana, las piernas le temblaban, Se habria
tendido alli mismo 4 dormir, & dormir un 1-rgo sue-
10.,iSi, era suefo, v nada mds, lo que sential

Habria dormido media hora. n6, diez minutos sola-
mente, para volver en seguida 4 su puesto con mis
fuerzas que antes... Pero llegaban 4 él, cortantes, gro-
tescas, las risotadas de sus compafieros. Era para él,
sin duda. Sin dida lo estaban viendo como desfalle-

cia... Y ent-nces, grufiendo una blasfemia, se lim
piaba el sudor de la frente con el dorso de la mano,
hundia el pié en el suelo y arremetia de nuevo. ..

Arriba se sentian pasos, ruido de tacones sobre los
ladrillos. Ah! los conocia bien: era el Administrador,
en compaiiia del Ingeniero. (Faltaba poco, pues, para
poner término 4 aquel suplicio? Crispin dejé de oir
pasos, y percibié en cambio murmullo de conversa-
ciones. Hablaban de él, sin duda, comentaban su ha-
zafia. Con el impetu de las grandes decisiones echo
atras un pié y se encorvé aiin mas sobre el pudela-
dor. Después, no supo nada, no sintié ya nada. Un
vértigo de fuego, una oleada caliente que pareciaeu-
bir del centru de la tierra le envolvié todo entero, ¥
Je pareci6 que la calcina se abria como una gran boca
para tragdrselo...
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—No Zamoral No Zamora! Apirele, corrale...

El viejo, que volvia 4 la sazon de los escoriales, es-
cuché aquel grito como el anuncio de una gran des-
gracia. Abandond los caballejos 4 su suerte y echo al
trote en direccién de la usina. Dos 6 tres trabajado-
res le salieron al paso.

—Una esgracia, No Zamora. El chiquillo...

No quiso oir més y apreté 4 correr penusamente.

Junto al horno de Crispin divis6 un grupo, en el cual
pudo distinguir al Administrador y al Ingeniero. Al
verle acercarse, le hicieron calle, y el infeliz pudo
ver 4 su nieto, de bruces bajo el pudelador, inerte,
con la cabeza hundida en un charco sanguinolento.

—DMe lo han muerto 4 mijito! Me lo han muerto!...

No atinaba 4 decir més. Se arrodillo junto 4 aquel
cuerpo querido y lo cubrié de besos. Caliente estah
atin el cadaver y tardaria en helarse en aquel sitio,
junto al fogén que rugia. Fué preciso usar de la vio-
lencia para quitar al viejo de alli, y obligarle 4 que
dejara depositar los despojos en las angarillas. Nadie
reia, nadie blasfemaba. Los jefes se descubrieron y
el cortejo gano la calle, por la puerta que abrié extra-
fiado el celador.

— Crispin?—pregunto.

Nadie le respondio.

—Hay que avisarle 4 Perucho! —dijo uno

—Pa qué?—replico el viejo, con un jesto de sagra-
da colera.—jEse canalla, ese bribén tiene la culpa!

=Rs

No quiso volver por la carcel, ni nadie pudo hacer-
lo convenir en que debia ir 4 ver 4 Perucho antes de
que se lo llevaran 4 la ciudad.

—Que se lo lleven, que se lo lleven—repetia—|Y
qué le peguen cuatro tiros!.

Por lo demas, Perucho, cuando le contaron el tra-
jivo caso de su hijo. y se dié cuenta de (ue se habia
sacrificado en el intento de una proeza superior 4 sus
fuerzas, echd un escupitajo y exclamé con dignidad
algo socarrona:

—Hermanos: eso es de hombre!

Vicror DoMingo SILVA.

1912.
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EN HONOR DEL DOCTOR FERRER Y SUS COMPANEROS

Asistentes al banquete ofrecido el sabado 1iltimo en el Clul de la Union, al Dr. Pedro Lautaro Ferrer
v i sus heroicos companeros.

i

El testero de honor

LA RECEPCION AL CUERPO DIPLOMATICO EN LA MONEDA

Miembros del Cuerpo Diplomatico saliendo de la Moneda después de la ceremonia de presentacion del nuevo

Ministro de Relaciones Exteriores, don Antonio Huneeus
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EL VALS DE MI VECINA

(De el libro en preparacion Caricias!)

jOtra vez! : ) k oy

Era una obseci6n; yo hablaria, intercederia para que me cambiaran de cuarto, 6 ellas—mis vecinas, 0 mi
vecina—cambiaran de sal6n, porque era insoportable continuar en esa forma. el

Y no me desagradaba, en verdad, mi vida asi: 4 mi alrededor el silencio profundo de la casa, grande
y casi solitaria; mi inadre y mi sobrinito no hacian ruido; solo un paso silencioso que denotaba sus [:_abeilt_n-:
blancos, 6 una risa contenida que pregonaba sus bucles de oro, me anunciaban su tranquila existencia bajo
el miemo techo. Pero sobre él, eso era otra cosa, esas risas musicales, ese vals... era delator de faldas juve-
niles, de perfumes y sonrisas, y hacia pensar, obligaba 4 sonar... !

En fin, ya muri6 la dltima nota, otra vez reina el silencio augusto. Sigamos la interrumpida tarea; es
cribamos: |

...«L.a sala solitaria, fria; los muebles deteriorados y antiguos rememoraban con clara elocuencia pasa-
dos explendores, lujosisimas soirées, hablaban de amenas charlas, de risuefias esperanzas, la lluvia en'tanto
estremecia las ventanas y su triste lloro...»

iOtra vez, otra vez el maldito vals!

Y lo peor es que se apodera de los oidos, domina los sentidos y me quedo escuchdndolo embelesado,
con la pluma, himeda de tinta, entre los dedos y la mirada fija en el techo pintado de blanco.

Y son bellas, acariciantes sus armonias, parecen un beso musical, una caricias de notas. Hacen pensar
en un pequeflo saloncito, en muebles sencillos y elegantes, en algunas mesitas de centro, plenas de retratos
'y chucherias; en algiin piano de marca poco conocida, y sobre su brillante barniz negro, algiin gran ramo de
flores. Es invierno y de seguro son violetas. ...

Y la persona que le d4 vida, esa snave vida de los sonidos, que llega hasta mi, debe ser joven y simpd-
tica, probablemente bella; lo demuestra la finura con que son arrancadas las [dulces armoniasen un «pianis-
simo» lento; lo denota el ardor con que vibran los potentes «crecendos», en ellos va el fuego de veinte Octu-
bres, el anhelo de una florida primavera.

Es bello, bellisimo este importuno vals.

No hay mds remedio que es~ucharlo y vale mds con comodidad;
estiraré las piernas... asi... encenderé un cigarrillo... bien... escu-
chemos.

Ahl que dulce, promete algo muy suave, algo muy oculto en el
fondo de su almita femenina. De seguro la barba ovalada y fina, esld
caida entre los encajes del cuello de su blusita de seda, que debe ser
azul 6 negra, es claro, si ella es rubia y de grandes ojos azules.

No es para el fuego de una morena ese ritmo adormecedor, esas
notas que se pierden como una caricia de. las manos suaves sobre las
teclas de marfil.

Decididamente es rubia.

Pero...

Ha muerto la nota en su mas
dulece murmurar y ahora ha esta-
llado en un vérligo de acordes pro-
fundos y vi-
brantes, en una
melodiaroja.en
una ](![fll'l"tl_ £n
. la que se sien-
— ten distinrta-
mente el chi-
rrido de los
alambres de los
pedales. Gritan
las notas, vi-
bran* en un
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himno de pasién, es unbeso de fusas, simi-fusas y
calderones, es la orgia de los sones, el amor de las
armonias]

Y labella debe estarencendida; brillantes lasnegras
pupilas, hiimedos los labios, fija la miradaarrancando
la pasi6on de los endiablados signos musicales. Talvez
algunas violetas resecas han desprendido sus arzo-
bigpales pétalos sobre la negra caja del piano...

No puede ser rubia; no tienen las pupilas sofiado-
rag, ni los bellos cabellos de oro pélido, esos arran-
ques; hay demasiado fuego, demasiado.

Decididamente es morena...

Y disertando en esas vaguedades, y perdiendo
muchos minutos por culpa del bello y maldecido
vals de arriba, hice el firme propésito de conocer 4
mis vecinas.

Anudé.con més correccién esa tarde el nudo de mi
corbata, me di una 1ltima ojéada ante el espejo, y
quedé satisfecho de mi indumentaria; si no era el
simun de la elegancia, por lo menos era muy co-
rrecta, con algo de cardcter propio... y me lancé 4 la
calle.

La primera mirada, evidente, hacia las ventanas
de los altos: una dama miraba calle abajo, hacia lo
lejos; no veia su rostro, pero si sus cabellos negros,
peinados primorosamente.

jCuando yo pensaba que era morenal

Pero un dia al correr desaforado,al escuchar la hi-
gubre campana de incendio —tengo efectivamente
la mania de ser bombero voluntario—vi unos ojos
azules que parecian sonreir al ver mi inmensa silueta
correr en loca carrera, hasta zabullirme en un coche
que partié 4 escape... Y esos ojos eran nimbados por
una grandiosa cabellera rubia oscura, con visos bron-
ceados.

La duda siguié molestindome y el vals, era de se-
guro el favorito, vibrando—; si, parecia intencional!
— sobre mi cabeza en las horas en que mds anciaba
el silencio para poder trabajar en calma,

Varios dias despues tras las presentaciones de ri-
gor, me encontré sentado, algo cohibido, con las ma-
nos ridiculamente abandonadas, sobre las rodillas, en
el discreto salon de mis vecinas.

Era una tarde clara de invierno, el saloncito era
simpitico como yo me lo figuraba; habia un ramo de
flores sobre el piano, pero no eran violetas, sino flo-
res de papel y de seda, talvez obra de la rubia que 4
mi lado miraba distraida por el balcon entornado.

La charla era insustancial y mondétona, con gran-
des lagunas de silencio. Mi amigo,—el que me pre-
sento,—un viejo conocido de la casa, y creo que pre-
tendiente de una de las nifias, conversaba con la ma-
m4, una sefiora rosada y simpitica, de cabellera de
nieve, comodamente reclinados en el gran sofd, que
siempre es reservado en esos casos, para las perso-
nas de respeto.

Yo sentado en una sillita de madera dorada, tan
frigil que no me atrevia 4 hacer el menor movimien-
to por temor 4 sus crujidos, entre la rubia lilial y la
morena, provocante con un bosito sebre el labio su-
perior, mantenia una charla cansada, que me afana-
ba por hacer algo espiritual. En un estremo del salon

un chico con cara de bobo, con los pies en los pslillos
de la silla, me miraba, me miraba con los ojos muy
abiertos... ;

—Son ustedes muy aficionadas 4 la miisica ¢verdad?

—=Sf, nos encanta,—responii6 la morena, con su
voz algo ronquita, en que pareciame debia arder el
aliento.

—Es tan gradable la misica, y tan buena amiga,—
terminé la meldnecdlica rubia, volviendo hacia mi sus
ojos profundos como un lago que reflejara un cielo de
verano, y que yo crei ver sonreir una vez, cuando
corria por la calle atropellando 4 medio mundo, con
una tohalla enrollada al enello...

—Yo he oido tocar aqui un vals muy bello... muy
bello. Tengo mi cuarto precisamente bajo el salon de
ustedes y lo oigo siempre y... y me agrada muchisi-
mo; —terminé con la cortedad de un estudiante al de-
cir la primera galanteria 4 su prenda, 4 la salida del
Liceo.

—Oh! si, es nuestro favorito! Talvez lo tenga 4 Ud.
cansado, tanto lo habra oido.

Era un acento de sincero carifio la voz de la atra
yvente morena; ella debia ser la que no me dejaba tra-
bajar en calma: se lo reprocharia con frases galantes
¢é intencionadas.

—REs un vals, muy antiguo; pero, que como su titu-
lo es siempre nuevo: se llamar «cAmor»... y es de Ra-
menti.

Dulce y sofiador era el acento bien timbrado,
con raras melancolias, de la alba rubia. ¢Seria ella la
que me obligaba 4 escucharla con la pluma en alto,
suspensa, en esas caricias de notas?

Estaba dispuesto 4 averiguarlo, y lo averiguaria.

—Yo he pasado ratos muy agradables oyendo. esa
misica; si no fuera impertinencia les pediria que...

—Como né, si 4 nosotros nos encanta,—me arreba-
t6 la morena y empezé 4 rebuscar entre las piezas de
miisica sobre una mesita de madera negra.

—Aqui estal

Dejé el laberinto de signos musicales, que resalta-
ban en la cartulina en que se lefa «Amor», sobre el
atril, mientras la rubia decia timidamente con su voz
de ensueno:

—DMam4, ¢porqué no tocas tu vals favorito? Al se-
fior le agrada muchisimo, te lo escucha todos los dias,
porque tiene su cuarto bajo nuestro salon...

Se levanté sonriente la amable sefiora, y despues
de darle varias vueltas al asiento de mimbre del piso
del piano, sus dedos enflaquecidos, se deslizaron 80
bre las teclas, que poblaron la sala conlas armonias
de ese vals obsesionante... i

Y mientras lo escuchaba comprendi porque ence-
rraba el alma que le daba vida, las ardores de una
morena y los ensuefios de una rubia: la blancura de
las canas envuelve todos los matices, todos los fue-
gosy todo: los suefios, en uno que se llama: color de
recuerdo!... ;

Desde ese dia, aun cuando lo escuchaba 4 las mis-
mas horas,—me dejé trabajar tranquilo el vals de mi
vecina, el vals de arriba...

Rent: HURTADO BORNE.
1

Mayo, de 1912,




ENTRE ELLAS

—¢Sabes? Dona Luisa acaba de celebrar sus bodas de plata.
—Pensar que hay gente que celebra sus bodas de plata y una no tiene plata para celebrar sus bodas.
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LA CENA DE PIERROT

Pierrot tiene mucho cerebro, immucho criterio; pero
desgraciadamente éste tiltimo tiene por vecino 4 un
corazon muy desobediente.

A pesar de que su cerebro niega
un verdadero amor, el corazoncillo
siempre 4 caza de aventuras,
imaginarios blancos...

Una noche invita 4 cenar 4 Colombina. Colombina
es hermosa, tiene ojos muy brillantes, una boca muy
fresca y unos senos perfectos...

Pierrot, enamorado cual mariposa de la luz, pide
4 Colombina la Rosa Ideal. Tanta es su insistencia
que la muchacha échase 4 reir. Ella no conoce esa
rosa... Jamds la ha poseido...!

—«8i quieres, punedo darte esta rosa...» dice Colom
bina, indicando la flor—rojo encendido—que, al tem-
blar en el corpino, trata de ocultarse en su seno...

Pierrot mueve la cabeza, obstinado...«N6, n6...Esa
rosa es muy vulgar... Toda'mujer la tiene...»

...La orquesta trina una melodia aflautada y las
notas cobran ecos de cristales quebradizos. ..

Pierrot, ebrio.de amor y champagne, canta versos,
recita a4 Verlaine... Colombina indiferente, se preocu-
pa del “menti»...

Pierrot suspira...

la existencia de
juguetén anda
arrojando flechas 4

Colombina, come...

@©

El muchacho, ébrio, pirueteando sobre las sillas,
arroja flechas al corazén de Colombina... {Pero no
dan en el blanco! Tras los senos de Colombma hay
una concavidad, un vacio, en el que se hunden las
flechas, unas tras otras... {Y el corazén?... Como es
tan pequefiin, tan insignificante, Colombina lo guar-
da en el estémago...

Pierrot lo comprende todo. El cerebrole grita
jmentiral ysu corazon hace; jju-ju! ¢émo un nifio llo-
romn.

..Desilusionado, maltrecho, la aljaba vacia, Pie-
rrot se duerme, borracho de tristeza...

KElsol le besa en la caray le desplerta. Es de dia.
Colombina_ha der-apaw(ldo..,

Una puerta se entreabre, silenciosa... Un vejete
<ruza la estancia... Su rostro llamea de alegria... Sn
cabeza sdaica, que la imaginacién corona de pémpa-
nos, lleva chistera... Las manos se frotan regocijadas,
la lengua se pasea por los labios como-buscando ras-
tros de miel...

Pierrot abate la cabeza y llora... jAquel vejete os-
tenta en el ojal la rosa roja de Colombinal

E. GARRIDO MERINO.

= ' LA DOS RAZAS

Pasan 4 cada instante en sus carrozas,
en un derroche_de riqueza altiva;
ellos solemnes, ellas caprichosas,
todos en’pose... jOh, la mentira vival

El traje snob y el patchuli europeo
dan 4 su gloria corporal més brio;
es la raza del lujo y del deseo:
carne triunfal y espiritu vacio..:

20s

7

A mirarlos detiénense los pifios
del pueblo: las modistas; los obreros;
jgente infeliz, me evocan 4 los nifios
ante los saltimbanquis callejeros!

Despues iran, en discursén oculto,
4 protestar de la altivez burguesa,
siendo ellos que insiensan ese culto,
siendo ellos los que inclinan la cabeza.

ALFREDO GUILLERMO BRAVO.

ARMAS NO PROHIBIDAS

;v ese salehichon de Valdivia?

—Hombre,
2s para defenderme de los perros.
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dos de su nifiez: con verdadera complascencia fijibase en
una admirable fotografia de un vapor, alejindose de la ba-
rra, desenreddndose el humo en largos flecos negruzcos en
el destefiido fondo celeste de la tarde; la mitad del cuadro
ocupdbala el mar, al cual su imaginacién prestdbale vida y
colorido: lo veia verde y movible, estendiéndose hacia la le-
jana linea del horizonte, miéntras en la playa rompianse las
olas en nubes de espumas; luego desborddbase su imagi-
nacién sofiando con lejanos viajes, en la hermosura de su
vida vigorosa y sana, donde ninguna pasién de la tierra al-
canza 4 llegar, donde no hai sino dos fuerzas: el mar y el
buque; la intelijencia domando el monstruo liguido como el
jinete al potro.

[Cudnto habia deseado mil veces hacer un viaje en un bu-
que de vela 4 los canales de Chiloé 6 4 las alturas de Co-
quimbo, dispuesto 4 trabajar como un grumete, enamorado
del complicado mecanismo del valdmen; i de la marcha del
buque! Lo conocia todo: desde las balandras i lanchones,
hasta las bergantines y goletas: para ¢l eran como seres Vi-
vientes que poblasen la tranquila ria maulina, cerca de la de-
sembocadura, dondesiempre dibujaban en el azul claro, 6en
el gris oscuro, sus mastiles cargados de cordeles y rondanas.

—Es el «Lircai», saliendo de la barra,

—No es el «<Lumac)», papa?

—No, el «Lumaco» tiene dos grias en el palo de popa.

—Dos eplumas», papa.

—=i, las llaman «plumas>».

Como en el tiempo antiguo, el padre evocd con carifio sus
primeros estudios en una escuela ndutico de Bilbao; y hasta
tuvo un jesto de tristeza por haber abandonado el mar, al
cual los vazcos tienen un carifio de siglos.

Las hermanitas habian dejado ya el comedor; y Ernesto
las sentia cuchichear y reirse, prepardndose para la visita.

Un dulece temblor subiale desde el corazon, un temblor de
temperamento sensual ante la proximidad del placer; y en
el grato adormecimiento de la digestion, el oia avergonzado
el grito de su corazon: «mi Juana, mi linda beatitas. Ridse
de buena gana de si mismo; pregunté al padre que fummaba
silenciosamente su cigarro puro:

—¢Vas ti papa?

—No, hijo, iré un rato al Club. Quiero leer los diarios.

En ese momento, llamé en voz alta la hermana Sara:

—iYa nos vamos. Ernesto!

En la casa colocése al lado de su madre, Respiré6 con frui-
cio la frescura marina que llenaba la atmdésfera silenciosa y
negra, donde brillaban estrellas, muchas estrechas, como
solo se ven en los cielos de la costa; y la titiladora nube de
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vir invadi6 su corazén, un deseo de apagar por completo su
pasado: y trabajar fisicamente hasta que hubiera arrojado
de su espiritu las ideas falsas nacidas en el cerebro, con
exaltacidon enfermiza. Con tanta fuerza se dedicaria al traba
jo que al cabo de poco tiempo tendria un astillero propio; y
lanzaria al agua su primer barco, ya que no su primer li-
bro de versos. /Cual de los dos serviria més?

Ernesto veia el tomito de versos, perdido en el rincon de
una libreria, mientras el barco rodaba los mares, por cima
de las olas, marcando su baupres siempre hacia adelante
jLos versos sirvieron para_conquistar 4 Juanita, los barcos
probablemente me servirdn para poseerla.

iDichoso el que es poeta 4 los veinte afios, y desgraciado
el que sigue siéndolo hasta los cnarental

Eché laropa de la cama de un golpe, presa de alegre
energia. Irfa 4 casa del abuelo, 4 pedirle que 1o tomase de
aprendiz y luego pasaria por la casa de Juanita que habria
va asomado veinte veces su cabecita tierna y risuefia, en el
dangulo que forma en la ventana la cortina levantada.

Hundia con placer su cabeza en el agua fresca, cuando
golpearon 4 la puerta:

—Eh {Qué hay!

Soy yo, Ernesto... /Te traigo el desayuno?

Reconoci6 la voz de la hermanita mayor. Se acercd 4 la
puerta con una idea subita; y limpidndese la cara, llena de
agua:

—Oye Sarita... ¢Y la Juana? ;Se acuerda de mi?

—8i; ya lo creo que se acuerda. Cuando supo que llega-
bas se volvié loca de contento... Te guiere mucho la Juana,
Ernesto dijo con tono serio, respetando. el amor como algo
misterioso y grande, profundo y beljo...

irnesto guardo silencio. Su hermanita Sara era rubia y
alta, con hermosos ojos verdes, esbelto y cimbreante el
talle.

De pronto sonrié alegremente:

—iTe cortaste el pelo, Ernesto!

—Ah, si...

Y notdndose desnudo, y con el cabello enmaranado,
agrego. ..

—No me traigas el desayuno 4 la pieza. Se me han qui-
tado en Santiago esas regalias. ..

Se vistié rdpidamente. Tenia deseos de inspeccionar la
casa, y sobre todo de ir 4 un rinconcito del jardin, donde
habia leido sus primeros libros, bajo una glorieta cubierta
de hiedra, arrullado por el conclerto de trinos que en una
pajarera proéxima, formaba un centenar de canarios de la
hermana Sara. El pueblo se bafiaria 4 esa hora en el
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dorado sol de !a mafiana, una mafiana otofial tibia y perfu-
mada. |Qué bella estaria la playa con sus grandes rocas, su
eterno oleaje, bordando la costa con el niveo encaje de la
espuma; y confundiéndose en el cielo limpido all4, en la le-
jania tristisima, lag verdes rugosidades de sus ondas! O el
paisaje riberefio, enteramente peculiar del rio Maule que
forma en su desembocadura una especie de lago ovalado,
donde como un ojo enorme pone una mancha verde-oscura
en una sdbana azul un pequefio islote cuajado de vegeta
cién! Podrdn las costas parecerse todas, aunque ninguna
tenga la magestad enorme y tranquila de la costa maulina,
ni su misterio geoldgico escrito en los bloques ciclépeos de
formas caprichosas y bellas, recordando la arquitectura se-
rena y grandiosa de los templos, pero en ningin rio he visto
este paisaje severo y potente, donde el cielo parece empe-
quefiecerse ante la franja azul del rio que ha abierto la mon-
tafia y se desliza en su lecho, aprisionado por bosques, por
hondas quebradas que semejan sangrientas heridas de la
tierra con los copihues que se enredan en los boldos y mai-
tenes, y tifien con intensos regueros rojos, el verde metali-
co caracteristico de los drboles chilenos!

Esa evocacién intensa y vigorosa, reforzaba su pensar:
ante una naturaleza tan bella y tan potente no podia el
hombre permanecer inactivo: en la qunieta pasividad del
paisaje riberefio adivinaba una oculta fuerza, un lento des-
tilar de agua en la tierra como si el rio fuera un pulmén
que llevara la fecunda humedad 4 las mismas entrafias del
globo.

jQué lejos habian volado sus recuerdos de Santiago, sus
penosas trasnochadas, ante las pruebas que incesantemente
piden las cajas, mientras una confusa red de hierros, poleas
y manivelas, palancas y ruedecillas forman un traqueteo in-
cesante y monétono como el trepidar de una maquina de va-
por. jSus luchas literarias junto con sus amigos, los jéve-
nes escritores que habian echado sus hombros la penosa
tarea de crearle una literatura vigorosa y sana, 4 este pais
de comerciantes y de politicos!

La lucha infructuosa de toda una pléyade de admirables
facultades, obligados 4 hacerse periodisias, y haciendo de
la obra literaria algo asi como un placer de dia festivo. (Ha-
bia en realidad, un escritor de talento en todos ellos? Tal
vez no; todo un ejército de escritores de segundo orden,
casi todos con facultades superiores 4 las de ellos, forman
en Espafa la retaguardia de Pérez Gald6s 6 Blasco Ibdfiez.
En Chile hay escuelas, sin que haya en realidad literatura;
v ecnocid un escritor, escritor de costumbres de mediano
talento desecriptivo y de desolada insignificancia sicoldgica,

s e

que en susiratos de confianza confesése como el fundador

de un género literario en Chile. |El pasé entre todos ellos

asombrado, y triste: cada paso que daba era un desengafio;

v un desengafio mds era un ensuefio ménos. ¢(Pero eso era

el arte? ¢Esa esplosion de envidias y recelos era la hermosa

conquista literaria? No habia en ellos, n6, esa emulacién

que consiste en reconocer el talento del contrario, que for-

mo ese triunvirato de la novela francesa, Daudet, Maupa-
ssant, Zola, en que sJerminal: tenia por contestaciéon <El-
Nabab» o «El buen mozos. N6, en Chile aparecia un libro y
la contestacién eraun libelo ponzofiozo de un escritor ri-
val,

Luego la mofa del piblico para quién el escritor jéven
es un ente ridiculo y misero que sirve 4 lo sumo para hacer
reir 4 las jentes; mal endémico este de la payasada., En Chi-
le se sufre del mal de pretender de ser injenioso; y se cae
comunmente en la cuchufleta chabacana. Este mal no estd
solamente en la clase instruida: estd arraigado en los més
profundo de las bajas capas sociales, donde no es raro en-
contrar rotos transformados en ctonis». Ahora bien, tam-
poco es raro encontrar estos payasos populares entre cier-
tos periodistas... Toda esta pequefiez, esta falta absoluta de
nobleza en las ideas; y esa facilidad pasmosa para crearse
genios, hundian su espiritu en un tedio fatigoso e incurable,
del cual sentiase libre en esta pura atmoésfera portefia; en
medio del tibio ambiente del hogar. Ahora encontraba ri-
dicula pedanteria sus antiguos alardes de hombre genial, su
sdtira inquinosa en contra de todo el mundo; y una suave
tranquilidad, un dulce despertar de aurora, bafiaba sus
ideas rejuvenecidas.

v

—¢Conque 4 casa de Juanita, el poeta?

—ZEs que 4 Ernesto le agrada lo mistico, pap4...

Como ella ha sido el ajente literario que has tenido en
Constitucién.

Esta broma del padre tuvo éxito. Ernesto riése de buena
gana. Sabiase que Juanita Gonzalez no conocia otros versos
que los de Ernesto.

La pequefia frialdad entre el hijo y el padre se habia bo-
rrado y Ernesto lo ohservaba con carifio, encontrdndolo
ingenioso e intelijente. Tenia muy vivos y tiernos los ojes;
y en su rostro la dentadura blanca y cuidada era una nota
simpatica y atrayente...

Era la hora de la comida, y se bebia tranquilamente el
café, en la gran mesa de familia que le trafa tantos recuer-
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MADRIGAL

Perfumada del pélen de las flores,
errante del panal,llegd una abeja
y comenzd 4 aletear junto 4 mi rostro
con porfiada insistencia.
:Qué buscard? me dije ¢Qué dulzura
podra ofrecerle mi eternal tristeza;
qué la amargura de cruzar la vida,
arrastrando el grillete de las penas?
Me olvidaba de ti; de que atin tenia
de esa tuboca perfumada y fresca
el sabor de los besos, de los tltimos. ..
iY comprendi 4 la abejal

Carros ACUNA NUNEZ.
' c]

LA VECINA MISTERIOSA

‘Cuando se alejan las golondrinas,
cuando la tierra se torna gris,
riega sus flores descoloridas
la nifia blanca como el marfil.

JEn qué remoto pais de ensuefios
sus dolorosas pupilas vi?
Vela un estrafio signo de muerte
de sus ojeras la mancha oris. ..

Huameda y fresca sopla la brisa;
la tierra opaca y el cielo gris;
cada mafiana se vé mas palida
la nifia blanca como el marfil,

¢De donde viene?... Sigue laruta
de algun lejano blanco pais?...
H4 cudntos siglos y en qué misterios
sus dolorosas pupilas vi?...

IT

Esta mafiana no vi 4 la nina
regar sus flores de tinte gris;
jemir parecen, bajo la bruma,
los amarillos juncos de abril.

Es media noche. (Quien ha pasado,
ser invisible, cerca de mi?...
Cae la lluvia siempre monétona;
aulla un perro trasdel jardin.

Hace ya tiempo que mi vecina
descansa bajo la tierra gris...
¢En qué remoto pais de ensuefios
sus dolorosas pupilas vi?

A. MAURET CAAMANO.

UNA CATASTROFE AEREA

Colision de dos aeroplanos en Broyelle, entre el capitin Dubois
¥ el teniente Feignant,

ASIATICA

Tal como en aquel biombo que tu mano bordara
Para aquella kermese roméntica y dulzona,
En tus ojos de almendras se plagia Yoshiwara
Bajo el cuerno enigmético de la luna nipona.

Amo tu salén, donde tu silueta menuda
Se adorna entre abanicos tefiidos de carmin,
Donde tu boca enreda oraciones 4 Buhda
Y tus ojos devoran estampas de Pekin.

Yo lo 8é. Lo adivino. Lo veo. Lo presiento:
Tu erves la Princesita de un viejo encantamiento.
En una gruta de oro te guardaba un dragén...

Por eso tu figura exdtica y sonada
Me recuerda una pdlida mufieca delicada
Que he visto hojeando un libro de cuentoa del
[Japén...
@

A TI

Con fieras ironias 4 veces me sonrio
Al pensar en los lances de mi amor colejial,
Ahora que en la frente me ha besado el hastio
Y he gustado el veneno de las flores del mal.

T, que por saborear mis citas junto al rio
Olvidabas la clase de historia natural,
Te burlas con crueldad del pobre ensuefio mio
Que yo teji leyendo libros de Paul Feval...

Yo que me rio de eso, atin tengo guardadas
Tus cintas, tus retratos, tus ®artas perfumadas,
Como una historia triste que me quedé de ti...

Y t, la mujer seria, lujosa y atrayente,

Que se rie de aquel amor{o inocente,
A todas tus amigas les conversas de mf...

DANIEL DE LA VEGA,
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Sr. 0. H. A—Temuco.—Su “dpicedio’’ tiens mu-
chos versos defectnosos y faltos de sentido. Ademas
la adjetivacién es vulgar.

Sr.R. 0. M.—San Antonio.—Las rimas de su “Sone
to de Otofio'” son pobrisimas, y el tema es parecido 4
las rimas.

Srta. A. C. H.—Pte.—Para ser colaboradora no ne-
cesita pagar. Envie algo y veremos.

Sr.R. 0. R.—Presente.—Sussonetos lienen siempre
el mismo defecto: las rimas vulgares. Y esta clase de
composiciones lo que mas exige es la forma impe-
cable.

Srta Celia.—Presente.—-Ensaye mds ante de en-
viarnos algo. Su prosa es falsa en el fondo y vulgar
en la forma.

Sr. H. Y. R—Su “Dia de invierno y desol* y su “Ve-
rano‘ tienen un ambiente delicioso, pero las combi-
naciones entre versos de seis, siete v ocho silabas,
suenan mal al oido. Pero de todas maneras, se publi-
cardn cuando llegue su turno,

Sr. C. 1. D. L.—Presente.—Acabamos de saber que
su composicion “El Espino* ha sido publicada en

. otra revista de la localidad. Le rogamos que sélo nos

envie trabajos inéditos.

Sr. B. M. H.— Presente.—Su “Creptisculo® es po-
co poético. Pero Ud. escribe bien. Mande otra cosa,

Sr. J. C.—Talca.—Estamos ya fatigados de publi-
car capitulos de novelas en preparacién. Si hemos
hecho esa concesién 4 algunos de nuestros colabora-
dores es debido 4 la reputacién de sus firmas. Los
originales no los devolvemos. Envie otra cosa.

Sr. H. Melendez O.—Valparaiso.—Hemos recibido
su envio y su atenta carta. Lo consultaremos con el
director artistico.

sr.A, M. B—Chanco.—Por correo va un niimero.
Envienos un trabajo y veremos.

Sta. E. V. S.—San Bernardo.—Aunque siempre es-
tamos dispuestos 4 ser corteses con el bello sexo, no
podemos publicar sus versos, porque no son tales.
Ademaés, los cuentos en verso estdn pasadosde moda.

Por las resas principescas

De sus mejillas rosadas
Pasan gracias picarescas
GComo alondras en bandadas. . .

3@

Y Ia causa de este hien
Que esta muchacha risuena

Ha usado desde pequena
Crema Harem.

Y T
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