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Sana, Agradable, Digestiva
La mejor para acompanar
las comidas.

Imposible pasar sin ella después de
haberla probado una sola vez.

1y ya no me cahe
p
E" duda de la tersura
B

y limpidez que ad-

£ quiere un rostro,
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ANO I

Es muy corriente considerar las Bellas
Letras como uno de los pasatiempos fu-
tiles, bueno para entretencion de ninos,
damas romanticas y semi-locos...

Nada importaria que esta creencia fue-
se comun al vulgo Unicamente—Ilos pue-
blos jévenes poseen su literatura tal co-
mo aquel personaje que hablaba prosa sin
saberlo;—pero lo grave es que las clases
cultas, los hombres de Gobierno, pal'tl(:]-
pen tamblen de esta erronea convic-
cion.

La verdad es que la literatura es uno
de los ramos mas importantes de la vida
nacional. Su papel se encuentra al lado
de la Instruccion Publica, de la cual es
manifestacion y complemento.

Una literatura bien encaminada, con
bases sélidas de observacion y de estu-
div, con ideales propios y con medios de
difusion dentro y fuera del pafs, es una
institucion, — permitasenos la palabre-
ja i la Universidad
dcl Estado.

:No son los hombres de letras los que
desde la prensa, el libro ¢ la tribuna, di-
luyen sus pensamientos en la gran masa
del pueblo?

:No fueron los escritores franceses
qmt:nes prepararon ese trascendental mo-
vimiento que se llamé la Revolucién?

:No se debe en gran parte 4 la influen-
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cia de los libros ese otro trastorno mas
cercano que es nuestra propia Indepen-
dencia?

Sin embargo, estas verdades que por
lo gruesas, merecen anotarse en el catd-
logo de Pero Grullo, no son considera-
das por los hombres de Gobierno con la
detencién gqne merecen.

La literatura nacional no despierta nin-
gtn interés a los poderes Publicos.

Como una gran cosa se dedica una
suma anual de ocho mil pesos para pre-
mios de un concurso literario, y ya sc
oyen voces de que se piensa suprimir esa
partida en el presupuesto venidero.

Mientras la pintura y la escultura po-
seen un Palacio® y los artistas reciben
pensiones para completar sus estudios en
Europa — muy merecidamente, por lo
demds—a los escritores se les escatima
unos pocos pesos que sirve de recompen-
sa 4 una labor desinteresada y pertinaz.

No pretendemos decir que se con-
vierta la literatura en un ramo oficial,
talvez ello seria contraproducente, pero
al menos creemos que merece una vigi-
lancia, una atencién y también una pro-
teccion constante de parte de los dirigen-
tes, tal como se practica en naciones mds
avanzadas, apesar de que alli la literatu-
ra, vigorosa de por sf, no necesita mayor
apoyo para imponerse.



Lluvia de Primavera

(Ilustrado espeeialmente para «PLuMa ¥ LAPIZ» porla Srta. A. Benito y el Senor C. Ros distinguidos actores del Palace Theatre)

Personajes: MARIA, treinta
afios, Mujer de Juax Ra-
MON, cuarenta afos.

El eseenario ez un dormitorio con-
fortable. Una cama de easados i
la derecha del espectador. A la
cabecera, en el muro, una imajen
de Purisima, de gran tamano. A
la izquierda, un divan. Ante el
divan, una mesa de lectura. Puer-
ta al fondo: ventanas 4 la izquier-
da, 4 un lado y 4 otro del divan,
Muebles y adornos como mejor
convenga 4 la representacion.

MARTA.— (Mujer morena,
hermosa, apasionada, aun
cuande sus jestos y ademanes
revelan el equilibrio de sus
nervios. Se arregla el tocado
ante el espejo del ropero: lue-
2o vd 4 la ventana, mira aba-
jo, arriba, saca de entre el
cuello un billetito, 1o desdobla
lee con atencidn, vuelve 4 po-
nérselo en el cuello, y conti-
nia su toilette. Mientras con-
cluye de peinarse y echando

una mirada al reloj desperta- juax Ramon.—iHombre! El carbon ha'subido 50 centavos. La "cuestion es “que siga ‘loyiendo

dor que estard sobre un vela-
dor junto 4 la cama.—Las cua-
tro y cuarto ya... (Vuelve a sacar el billetito. Leyen-
do). = A las cinco donde tii sabes... Si llueve, no va-
yas. (Recalcando las palabras). Serd imitil. No quiero
que te enfermes como el otro dia y te repito que no
iré si llueve»... (Guarda el billetito en el cuello. Va 4
colocarse el sombrero, mas 1o deja y vuelve 4 la ven'
tana, observando como anteriormente el suelo y el
cielo. Volviendo al espejo y comenzando 4 colocarse
el sombrerc.) {Falta que llueva ahora! (Se oye una tos
de hombre en el interior. Quitindose el sombrero y

para que el alza continne).—(I"ot. por Rada),

vendo 4 pararse ante la ventana. A media voz): Juan
Ramon...

’
Entra Juan Ramon, Hombre obeso, de actitudes lentasy algo
torpes. Se quita el sombrero y saca un diario del holsillo
del gaban.

Juax RamoN.—(Resoplando).—jQue tarde tan raral
(Estiende el diario sobre la mesa y apoya. sus manos
sobre ella, inclindndose para leer. De pronto se vuel-
ve hacia MARTA como para decirla algo y al reparar
en su tocado:) (Vas 4 salir?

;

MaArIA —;Perono ves qne se despeja? .

e fh

Mar1a, —(Dubitativamente),
Si... pensaba... pero... Parece
que quiere llover.

(El 501 que ha brillado hasta ese mo-
mento con luz debil, se apaga po-
o i poco),

Juan RasoN.—(Inclindndo-
se otra vez sobre el diario.)
Si... parece. En la calle, mien-
tras venia, cayeron algunas
gotas .. [Hombrel [El carbon
ha subido cincuenta centavos
mas! Ya lo tenemos 4 catorce
pesos. La cuestién es que si-
ga lloviendn para que el alza
continie.

MARIA.—(Que ha estado ob-
servando por la ventana, sin
atender 4 lo que dice su mari-
do. Mirando abajo, con la ca-
ra apegadad los vidrios. (Em-
pieza 4 llover... Caen unas go-
tas de ¢éste tamafio... Tan
grandes, que al caer siembran
el asfaltode estrellas negras...



Maria (Dominando un esealofrio).—:Qué lloverd otra vez?

Juan Ramon.—{Dejando de leer). ¢Dices que llue-
ve? [Tanto mejor! Es lo que se necesita...

Marra.—(Contrariada). Yo no necesito que llueva.
Todo lo contrario. Lo que necesito es sol, para poder
salir, para,..

JuaN Rayvoy.—(Mirando 4 su mujer con severi-
dad). Te digo que es necesario que llueva, para que
suba el carbon. Un peso mds en el alza y hago un ne-
gocio espléndido. 3

MARria,—(Se sienta en una silla frente 4 la ven-
tana). Ligeramente despreciativa). No piensas sino
en el negocio...

JuAN RamoN.—Y tu en qué piensas?... En gastar
¥y en pasear...

Marra.—¢Y6?... Has de creer que sélo ti piensas
en cosas sérias... Sabe que y6
también...

JUAN Raron.—¢Ta?...

MARIA.—.. Pienso en el ne-
gocio,

JuaN RamonN.—(Esforzdn-
dose para reir).—Eres gracio-
sal Piensas en el negocio y si
te digo que necesito que llue-
va para hacer una buena ga-
nancia, te empefias que haya
sol...

MaRr1A.—|Claro! (Con ente-
reza). Porque yo no tengo car-
bon que vender, porque mi
negocio no se hace con lluvia
ni con barro, sino con sol y
limpieza.

JuaN  RamMoN.— (Irdnico).
Tendrds algun contrato de
aseo conla Municipalidad...

MaRriA — (Con  irritacién
mal contenida) Contrato! Eso
queda para ti, que solo pasas
pendiente delo gue te cae en
el bolsillo, al estremo de que
tu vida podria escribirse en
nimeros, sobre un saco de

carbon 6 un fardo de pasto
aprensado.

JuaNn Ranon,— (Molesto
Maria...

Marra.—Thu tienes la culpa.
¢A qué venirme 4 decir que
es necesario que llueva cuan-
do lo que yo necesito es sol:
sol para mi alegria, sol paru
mi vida, para esta vida que
llevo...

Juan Ramon.—jQuél ¢Vas
4 quejarte ahora?

Marta,—(Aflijiéndose). Si,
me quejo; porque no me das
gusto en nada; porque si me
llevas al teatro es para decir-
me después que no compren-
des como me gustan las ton-
terias que alli se dicen; por-
que si me llevas 4 la Alameda
es para regresar 4 casa con
mal gesto, ridiculizando ese
paseo, que es precioso, d:-
ciendo que parece una proce-
si6n civica; porque si vas, con-
migo 4 un baile, es para criti-
car 4 medio mundo y reirte
de los hombres bien educados y de las sefioras amai-
bles, porque...

JuAN RAMON.—(Sonriendo socarronamente). V-
mos, te estds poniendo nerviosa y eso es raro en ti.
¢Acaso tienes alguna compra gorda por hacer?

Marra.—;Piensas que esto te lo digo con segunda
intencién? (Con altivez). No soy como otras. Sabes
que no me gustan esos recursos...

(El eseenario vuelve 4 iluminarse de un modo gradual. El sol
reaparece),

JUAN RAamMoN.—Si: bien lo sé, pero...;Da modo
que porque mis gustos no son los tuyos?...
Mar1a,—(Mirando hacia afuera, como distraida).

,%-9-
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JUAR RaxoN.—(Sin mirarla).—No me enojo, pero...

el RN



Ti no te haces cargo...Me gusta el paseo, la muisica,
el teatro... la conversacion... la poesia... (Levantan-
dose y poniéndose 4 la ventana)... el sol... (jPausa). Ya
aparece otra vez...

Juan Ramon. (Digustado}—jDale con el sol! (Se in-
clina de nuevo sobre el diario.

Mar1a.—(Mirando fijamente hacia arriba.—jCon
qué ligereza corren las nubesl Parece que huyeran

asustadas... Como las palomas cuando las persigue el-

gavilan... ]

Juan Ramox.—(Tirando el diario y yendo tambien
4 la ventana, Con seriedad). 0 como las gallinas
cuando las persigue la cocinera.

MAariA.—(Riendo) jQue comparacién tan tuyal

Juan RamoN.—(Mirando 4 lo alto, con el cefio
fruncido). Por suerte es viento del norte.

MAria.—¢Que quieres decir?

Juan Ramon.—Que seguira lloviendo.

Maria.—¢No ves que se despeja?

JuaN Ramon.—Aguarda... Espera que avancen
esos nubarrones. No pasaran diez minutos sin que
el agua vuelva 4 caer.

Maria.—(Irénica). Sabes mucho...

JuaNn RaMoN.—Ya veras... (Pausa. Ambos se que-
dan mirando el cielo).

MARIA.—Adriazola murié hace tiempo. ;Habra de-
jado un sucesor en ti?

Juan Ramon.—(Senalando con el dedo). Mira co-
mo vienen esas nubes 4 tapar ta sol...

Magria,—(Observa algo intranquila). Vienen tan li-

jero que pasaran de largo...
(La iluminacion decrece rapidamente. El sol se oculta).

Juan Raym n. (Con espresion de triunfo).—¢Ves?
(Mirando abajo)—Y ya vuelve 4 llover. Fijate como
empieza de nuevo...

Makra.—(Malhumorada'. No veo nada.

JuaN Rasmon,—(Alegremente). Mira en las charcas
las redondelitas que forma la lluvia,

Magria, (Se vuelve y mira con intencion el reloj
despertador. Disimulando suinquietud).—Es ladespe-
dida.

JuaN Ramon.—(Retirdndose de la ventana y pa-
seandose 4 10 largo de la pieza. Se frota las manos
con satisfaccion). Que se afirme el aguacerito y me
gano cuatro mil pesos por lo menos...

Makra.—(Sin despegar el rostro de la ventana).
¢Vuelves con tu historia?

JuaN RaxoN,—(Se detiene frente 4 Maria, radian-
te). Coatro mil pesos... Te compraré un rico quita-

gol... Quieres? ¢No quieres?
(La luz se reaviva lentamente)

Maw1a.—(Hablando consigo misma). Correlas vien-
tecito. Asi, asi. [Llévatelas!

Juan Ramon.—(Hace un gesto y prosigue su pa-
seu). jQue empecinamiento en querer que no llueva
was! (Deteniéndose de nuevo frente 4 Maria). ¢En-
tonces no quieres que te compre un quitasol?

(Brilla el sol con fuerza)

Manra.—(Volviéndose rdpidamente hdcia Juan
Ramon con la cara llena de alegria). {Que mas quita-
sol que ti! Pero mira...(Se aproxima a él). No te eno-
jes. .

JuaN RasoN.—(Sin mirarla). No me enojo, pero...
Maxria.—(Con mimo). Pero te ha dado rabia...
JuaN Ranon.—(Mismo juego). Me molesta tu afan

de que...

Maria.—(Poniéndose ambas manos sobre los hom-
brox, y tratando de que la mire de frente). Ahora
gue extoy contenta. .. !

JuaN Ramon,—(Volviendo la cara. Con enojo).
Ahora que yo no lo estoy. (Desasiéndose y conti-
nuando su paseo). No tendrds quitasol.

Magia.—(Mirando el reloj). Pero tendré sol...

(-]

JuaX¥ Ramon,—(Con creciente mal humor), Y tal-
vez esta sea la 1ltima lluvia del afio.

MariA.—(Yendo al espejo y pasindose la mang
por el peinado). Ojald sea la tltima. :

Juan RaMoN.-—Bajarda el carbén...

MaArra.—Se levantara el espiritu...

Juan Ramon,—jQué! ;Te burlas?

Magria.—(Volviéndose 4 Juan Ramon).
me... [Tenia tantos deseos de salir!

JuaN RamoN.—;Y no podias salir lloviendo? ;Era
necesario. ..

Marra.—(Intranquila de pronto). Dime... Confusa,
con el sombrero en la mano). ;Puede decirse que ha
llovido esta tarde?. ..

Juan RamonN.—(Indicando la ventana con los
o0jos). Pero, que no ves como ha quedado la calle?

MARIA,—(Se acerca 4 la ventana, sin soltar el som-
brero, y mira abajo. Estd todo empapado...(Vuelve
adonde su marido, inquieta). ¢Entonces... se pnede
decir que ha llovido?...

Juan RamoN.—(Mirdndola con asombro). Acabas
de ver que todo estd empapado... {No viste que llo:
via?... O crees que los anjelitos...

Mar1a,—(Sonrie forzadamente). No. Es que... no
8é como esplicarte. (Pausa). Mira, voy 4 ponerte un
ejemplo.

Juax Ramon.—(Interesado). Veamos,

Maria.—Supon que... (Pausa). JAh!ISi. Supon que...
un amigo tuyo... No. Un amigo né. Un negociante te
dice: manana lo espero en tal parte y 4 tal hora para
tratar de tal asunto, con la advertencia de gue sillue
ve sera initil que usted vaya, porque yo no iré, Te
cita por ejemplo, para las dos de la tarde y d la ma
y media esta lloviendo... ¢Que haces ti?

Juan RaMoN.—¢Y0?... Yo voy llueva 6 no lluevs,
porque cuando se trata de negocios...

Magria.—(Impaciente). Es que €l te ha dicho: no
vaya si llueve. ..

Juan Ramon.—Aunque me lo haya dicho. Tratin-
dose de un negocio... y si es buen negocio... Purque
debo suponer que el negociante no ha de ser tan ca-
prichoso como para suspender todo trato nada mas
que porque fui lloviendo, apesar de la advertencia
de que no me espera sillovia...

Maria.—(Mirando el relojdel velador. Distraida-
mente y con lentitud). Si... Pero es el caso que... el
¢aso no es el mismo.

Juan RamoN.—(Sin comprender). Como... (ué
quieres decir con eso de que el caso no es el mizmo...
¢Tienes algun negocio?

Marra.—(Con precipitacion). No, no.

Juan Ramon.—Entonces?

Marra.—(Deja el sombrero). Te esplicaré, Es el he:
cho que la modista qued6 de probarme el traje de se-
da hoy 4 las cinco. Pero me dijo gue si [lvia no fue-
ra, por que no me lo tendria,

Juan Rason,—(Con jesto abobado). Cuando llue-
ve, ¢no cosen las modistas?

Marra—{Vivamente). No es eso, sino que, como
s tan buena la madama, me dijo que no fuera si llo-
via, porque podia enfermarme y, 4 manera de ame-
naza, me agregd que en caso de llover no tendria el
traje para la prueba. ¢Entiendes ahora?

JuaN Raxon.—(Con satisfaccion sincera). jUomo
te quiere esa madamal [Y que buena ha de ser!

Maria.—(Coje el sombrero y va & colocirselo). De
modo que ti crees...

Juax Ramon.—(Yendo dsentarse en el divan y re:
cojiendo el diario). Creo que 4 menos que el carino
que por ti siente la madana esa sea tan estremoso
quela obligue a desagradarse contigo porque Vas...

Perddna-




Me parece que debes ir.(Extiende el diario sobre la
mesa).

Marra.—(Con el sombrero puesto y envolviéndose
en la capa). Si se enojatendr4 dos trabajos...

(La luz decrece un poco. Nuevas nubes velan el sol).

Juan RasoN.—(Inclinado sobre el diario. Sin qui-
tar los ojos del papel). Estas son las tonterias que me
hacen fastidiarme en el teatro. (Mirando 4 Maria). Fi-
jate si serd argumento éste para un drama. (Lee).
<Alberto d4 otra cita 4 Teresa, la esposa del millona-
rio Osvaldo, pero la advierte que no vaya en cochede
lujo sino 4 pié, porque sus ideas politicas no le per-
miten ser el amante de una aristécrata. Teresa no
hace mucho caso de tal recomendacion y se dirije 4
la cita en un carruaje riquisimo, tirado por magnifi-
cos caballos. Alberto la recibe de mal talante, la echa
en cara su porfia, ella le replica con altivez, se dispu-
tan en voz alta, él laamenzaza, grita ella y se forma el
escdndalo. (Maria que se ha quedado inmévil mien-
tras lee su marido, escucha sonriente al principio,
luego se pone seria y demuestra poriiltimo cierta an-
siedad). Los amores de Alberto y Teresa llegan 4 ha-
cerse ptiblicos, Osvaldo se impone de ellos, sorprende
4 los amantes, y 4 él lo mata de un balazo y 4 ella la
deja mal herida de otro. (Dejando de ieer). (No es
una barbaridad todo esto? Y es lo que se representa
esta noche en uno de nuestros teatros...

(La luz se extingue con lentitud.)

MarrA.—(Dominando un calofrio). ¢Que Illoverd
otra vez?

JUAN RAMON.—(Se levanta y v4 4 la ventana. Des-

pues de observar el cielo). Parece que si. El vientd
norte continia y trae unas nubes muy sospecho-
8as...
MarIA.—(Desabrochdndose la capa con irresolu-
cion), Porque si ha de llover... (Juan Ramon sigue
observando por la ventana hacia afuera. Maria con
los brazos caidos, mira la alfombra. Concluye de de-
sabrocharse la capa). Mejor que no vaya...
JuanN RamoN.—(Paseandose). (QQue hubo... ¢(Yano
sales?
Marra.—(Se decide. Va al espejo y comienza 4
quitarse el sombrero. Con gravedad). No. No salgo.
Juax RamoN.—{Alegremente). Mejor, mucho me-
jor. Asi le evitards un disgusto 4 la madana y me da-
rds el placer de conversar contigo otro rato. Si el
aguacerito se afirma... (Va 4 la ventana). El carbon
llegard 4 quince y me ganaré... (Mirando hacia afue-
ra). ¢Ves? Ya llueve de nuevo. Y se oscurece... (Hace
demostraciones de alegria, sin dejar la ventana).
MaRriA.—(Avanza hacia el piblico e indica 4 Juan
Ramon. Con cierta melancolia). ;
iCémo su contento encona mi heridal
jCémo al verle alegre cunde mi afliccién!
(Refleccionando).

Pero... Si el ahora gané la partida,

después... (Con 4nimo) Por fortuna es larga la vida.
(Sonrie maliciosamente).

Habra sol mafiana... {Verdad, Juan Ramon?

TELON RAPIDO.
M. MAGALLANES MOURE.
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; “LA BATALLA"

El autor de «La Batallas rodeado por un grupo de amigos, después del estreno de su hermosa comedia dramatica

El lunes de la presente semana se estrent en el
Teatro Santiago por la Compaifiia Borrds la comedia
dramdtica en dos actos titulada La Batalla, original
del poeta y escritor don Manuel Magallanes Moure.

La obra fué recibida con viva simpatia por parte
del piiblico asistente, que llamé al autor al palco escé-
nico, repetidas veces.

Por nuestra parte diremos, que si la obra no tuvo
un éxito franco, como el que esperibamos para la

obra de un tan brillante escritor, ello se debe 4 que
la produccién es la de un poeta esquisito y de nn
agudo observador de la vida y de la paicolngi'a‘ Sabi-
do es ya que la fantasia es un defecto para un autor
teatral, pues el teatro, siendo una manifestacién rii-
damente sintética, los andlisis no encuadran en el
estrecho marco escénico. De ahi quela obra del sefior
Magallanes Moure, siendo hermosisima de concepto y
de factura, ante las candilejas, no alcanzara los ho-
nores de la consagracion definitiva.



Algunas de las estatuitas que adornan el taller del escultor

UN ESCULTOR PARISINO

TUNA tarde, hace de esto algunos afios, un escritor
amigo mio—«que es feliz porque tiene muchos ene-
migos»—me mostr6 en la calle Ahumada, entre el
trafago bullicioso, al escultor Simon Gonzidlez—Aca-
ba dellegar de Paris... Es un escultor parisien,—
agregé. Yo estuve a punto {de sonreir la broma de
mi amigo al contemplar la fisonomia del artista, que
se borraba, en la turba multa, arrastrado por el oleaje
callejero.—Si este hombre tiene algo de parisien,—
pensé,—seguramente es la melena y el pavero...

Pasé’el tiempo y empecé 4 convencerme de la jus-
teza de la observacién del escritor amigo <que es
feliz... etc.»

Simén Gonzilez—el maestro me absuelva del «<tu-
teo», por aquello de que la gloria empieza por ahi,
que decia Pedro Balmaceda Toro—es un artista pa-
risien. No sonriais con ironia. Lo digo y lo confirmaré.
Es un artista parisien. Pero né porque haya sido
bautizado en el agua del Sena, sino que es parisien,
como Jean Moreas fué griego, como la bella Otero
s parisien, como Pierre Loti y Farrére son orienta-
tales, es decir, por temperamento; porque al primer
paso que di6 por la calle de la Paix, respir6 con el
aire el alma inquieta y sutil de Paris.

Y esto que parece una paradoja, es una bella
realidad. Cuando Simén Gonzélez dijo 4 sus camara-
das montmartreses que era chileno, interpretaron
sus palabras como una gentil bizarreria de artista y
no se lo creyeron...

Hace dias fuf 4 visitar 4 este escultor esquisito en
su taller de la calle de Riquelme.

Deseaba conocer al hombre. Porque yo soy de los
que creen, que muchas veces un gesto, una palabra
dicha en la intimidad ensefian més de la personali-
dad de un artista que todo un largo estudio de su
obra.

Me recibi6é con esa su amable franqueza hospitala-
ria de castellano antiguo.

Después de tres 6 cuatro frases vulgares de son-
daje, que son como el anzuelo para pescar una charla
interesante, aquella broté apacible y clara, como el
agua que canta en un surtidor. No recuerdo c6mo se
enredd en la hebra con que tejiamos nuestra conver-
sacién el asunte Lepine-Zonza Briano en el ultimo
Salén Oficial de Paris.

Nuestros lectores deben saberlo también, pues
nuestra revista di6 cuenta del hecho reproduciendo
un articulo de la interesante Revista de América, fir-
mado por el «croniqueur» Gémez Carrillo.

Mientras el artista comentaba el caso, vi pasar 4
traves de sus pupilas una guirnalda de nostélgicos
recuerdos parisienses, que danzaban talvez ante su
vista, una fardndula loca, como traviesos y tentadores
gnomos negros, azules, rojos...

No gé por qué motivo me sent{ asaltado por un
sentimiento compasivo hdcia aquella noble «saudade>.
Acaso mi espiritu vago y bohemio se adherfa 4 sus
ensuefnos como una humilde enredadera. Y en pleno
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aller, mientras un rayo de sol, ponia coqueto rubor
humano en la mejilla de un busto femenino, sone
también llevandole la sordina al artista.

{Paris! joh, ciudad-luz, ldmpara maravillosa de la
vida de las pobres mariposas del arte! Todos vamos
hécia ti, con el alma, firme el alto bordén de peregrinos
y la mirada iluminada y fiera! [Cudntos modernos
caballeros de la triste figura han sido estropeados por
las aspae de tus molinos de Montmartre! Pero asi v
toda tu red de vampiro retiene entre sus dorados hilos.

Simén Gonzdlez—como esos sabios de la leyenda
que fueron en busca del pdjaro azul y no regresaron
jaméds—se habia dejado coger en la seductora red
encantada. Y se nabria quedado en su adorado Paris
eternamente, si Juan Francisco—el pintor impresio-
nista—que sentia la ansencia del hermano de carne
y alma, no se le ocurre engafiarlo para que regresara
diciéndole que se moria...

Y mientras 1anto, apesar de sus triunfos artisticos,
la suerte no lo trataba mejor que 4 cualquiera hom-

QT haa

1. El redactor de PLusa
vy Lapiz, conversando
con el escultor Simon
Gonzdalez en su taller
de 1a calle M. Rodri-
guez.—II. En dngnlo
del taller en medio d2
ﬁu-‘f:.\'i""ﬁs y terracotas,

bre vulgar. Su “Spes tinica’, aquella bellisima ldpida
¢on que obtuvo un premio en el Salén de Bellas Ar-
tes, pecuniariamente no le producia sino sinsabores.

Alguien me ha contado que por ese tiempo el es-
cultor propuso 4 nuestro Gobierno, en una solicitud,
que es un modelo de enérgica hombria, que le paca-
ra aunque solo fuera el costo de la maquette. Des-
pués de la interminable via crucis del papeleo ofivial
el Ministro de Instrucciéon puso la siguiente provi-
dencia: “Archivese’’. Ese seco archivese de aquel Mi-
nistro es el simbolo de toda la estulticia oficial para
con nuestros artistas privilegiados.

Dije anteriormente que Simén Gonzilez era un cs-
cultor parisien. Echando una rdpida mirada por las
obras que adornan su taller se convence uno de ello
inme_riiatamente. Flota alli ese algo intangible y que-
bradize que se desprende del paisaje galante de un
abanico pintado por Wattean, de un verso de Verlain,
de un sorbo de champana. Hay algoalado y fragil, in-
traducible, en esas figurillas adorables. Aqui teneis
una hombonera que se llama “La Tentacion*.
Sobre una manzana Eva estd sentada con una
infinita nostalgia en la mirada perdida en el
vacio. Suefia con algo muy dulce y suave que
su carne estremecida de deseo presiente que
vibra y palpita en la naturaleza toda. Y mien-
tras Eva sigue sofiando, la tentacién, la clistica
serpiente, va trepando con infinita cautela, con
tanteos femeninos, anillada alrededor de la
manzana. Decidme si este poemita esculpido
no es de una gracia sonriente, sutil y neta-
mente pari:ien? All4, entre el rigido abanico
obscuro de una palma enana, blanquea «l.; En-
fant qui boude»; sobre una consola, junto a la
cabeza de un Cristo de fisonomia adolorida, se
destaca la gallarda y hermosa figura en mér-
mol de la sefiora Bera de Diaz Garcés, esposa
de nuestro Rusifiol, el brillante escritor nacio-
nal don Joaquin Diaz Gareés; acd, en un dngu-
lo estd “La fuente® de propiedad del sefior
Cirlos Cousifo.

Martiy ESCOBAR.

(Continarda).



Tribulaciones

iQué débil, qué enfermo!
[Qué vergiienza en mi alma,
vergiienza y hastio de nuevos pecados...
Un dolor canalla!

Placeres mentidos!... Mejor que placeres,
venenosas dagas.
(jOh benditos labios,...
tus heridas sangran.)

Que soy un pobre hombre
que las tentaciones sin cesar arrastran:
por tus 0jos negros
que mienten ardores y en lo hondo se clavan.

Me gasto la vida
como una cigarra.
Y si hoy me arrepiento
volveré de nuevo 4 encenderme manana.

Me gasto la vida
como una cigarra
sonando sus élitros. ..
que yo en vez de sangre talvez tenga lava.

A. Borquez SOLAR.
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DIARIO INTIMO

(FRAGMENTOS)

Enero 27.

]Qué noche! La inmensa bdveda azul cargada de
diamantes, que palpitan con una infinita languidez:
ni un soplo de viento bajo los drboles, la atmésfera
tibia, perfumada, y enervadora.

Que me hablen de las noches de Niza. Napoles y
el Cairo: imposible nada m4s bello que esta noche
de estrellas en el Parque.

En los jardines del paseo, al tiempo que un amigo
me decia: «Mirala» vi pasar una silueta azul y blan-
ca, muy esbelta, y un rostro pdlido bajo un gran som-
brero obscuro.

—¢Quién es?

—No gé. {Qué bonita! ¢Te fijaste como mir6?

A la otra vuelta la distingui de lejos, con un andar
derecho, como de sonambula; y al cruzarla observa-
mos sus 0jos muy sombreados que nos miraban con
una mirada timida y asombrada.

Se distinguia mucho entre la concurrencia veranie-
ga y provinciana,

Febrero 1.0,
Manana de sol. La vi otra vez. ..

Iba riendo, con una sefiora baja, rubia, de tipo
fino y sefioril. Reia con movimientos y expresién de
chiguilla.

Vestia chaquetilla blanca y falda y sombrero
plomizos, con clara v sencilla elegancia.

La vi pasarde lejos y me quedé mirandola alejarse.

Se detenian un instante en las vidrieras, conversa-
ban y proseguian caminando.

Doblaron la esquina y se perdieron de vista...

Febrero 2.

Fué una escena... .

Subi al carro, tomé asiento lo m4s adentro, para
evitar molestias; abri el libro y, antes de leer, di una
lijera mirada 4 los pasajeros... De pronto, al volver
la vista, me encuentré 4 su lado, como por arte de
magia, y quedé tan sorprendido, que sonri6.

Pero no me gusta de perfil. :

Me puse al frente y la encontré bonita. Tiene los
ojos sombreados y sofiadores; pero el mayor encanto
de su rostro es la boca... La boca... A primera vista
parece una boca inofensiva, una boca, cualquiera; pe-
ro al hablar, se descubre ura infinita gracia en las co-
misuras. Se vé mds grande (en realidad es una boca
bastante grande; pero no importa, porque detesto
las bocas pequenas) y ligeramente arqueada. Hace
recordar la boca ansiosa de la Quimera; pero es
més inocente y al mismo tiempo, mds humana. (C6-
mo diré? Mas... viva, més tentadora.

Es deliciosa.

Febrero 5,

En misa, arrodillada, devotisima, rezando. El velo
sombreaba levemente su cara pdlida, de lineas re-
dondas ¢ imprecisas. De pronto, cerrd el lihro, volvid
la cabeza y me mird sin vacilar, con una mirada
larga, profunda, en que su fisonomia adquirié una

. expresién de timidez infantil.

En segunida se abism6 en la contemplacién del
altar.

=



Fehrero 6.

Est4 visto que el encuentro de estapersona ha de
8er como una aparicién sorprendente.

Aunque acasose deba 4 lo distraido que voy.

En fin, hoy casi tropecé con ella, en la calle. Es-
taba jugando en la acera con una pequenuela y al
verme, toméla en brazos y huyé. Se detuvo en el va-
no dela puerta y desde adentro, la nifiita saludéme
con la mano:

—Adios, caballero...

Uonfundido, apenas pude balbucear, quitdndome
torpemente el sombrero:

—Adids. ..

Y me alejé rdapidamente, con un torbellino de
ideas en la cabeza.

Después he pensadoque esa debe de ser su casa,

Febrero 7.

Casualmente, pasé otra vez poralli,4 la misma ho-
ra de la tarde.

Estaba en el balcén, con varias revistas sobre el
mdrmol de labarandilla, y la mirada fija en la lejania.
Se me figur6 estar pensando en otra cosa, en una
cosa vaga, en que nadie mis que ella piensa.

Detiiveme en la esquina para esperar carro y ella
me sigui6 con la vista; pero yo teniala impresién
de que no me estaba mirando 4 mi, ni se preocupaba
de mi persona, sino de otras cosas... Tiene la cabe-
cita pequefia, como deben tener la cabeza las muje-
res, y el pelo obscuro, peinado sencillamente.

De pronto, se oyeron risas y la amiga rubia—no
debe degser la hermana—sali6 al balcén llevando en
brazos 4 la pequefinela del saludo; al verme, riése mu
cho, bes6 repetidas veces 4 la nifiita y en seguida,
después de volverse hacia mi, como para que viera,
abrazé 4 la otra, y quiso besarla. Pero ella resistid,
se echo atrds y todos desaparecieron del baleén, en-
tre un rumor de carcajadas.

Iebrero 8,

Estuve en el paseo del Parque en la noche; pero
fui solo. Me encanta andar solo, con mis pensamien-
tos, mis suenos, mi mundo. Como dice no se quién,
son muchas las personas que nos quitan la soledad;
pero muy pocas las que nos dan compafifa. Yo to-
davia no he encontrado ninguna que me acompafie
realmente, intimamente,..

Sin embargo, anoche no me senti‘solo. Estaba esta
persona rara y sonadora y que me encanta imaginar
profunda eomo sus miradas. Vagaba por el paseo
con su paso leve, que parece un deslizamiento. Una
orquesta muy buena ejecut6 la marcha triunfal de
una 6pera antigua, una marcha que es un himno de
gloria, un cdntico inspiradisimo, de notas vibrantes.
La habia escuchado otras veces; pero anoche hizo es-
tremecer mis nervios y herir mi sangre con una
fuerza desconocida. Me sentia vibrar como la cuerda
bajo el arco. Cada palpitacién, cada minuto de mi
vida adquiria en esos instantes una intensidad extra-
ordinaria en comumon con todas las cosas naturales;
comprendi las flores y las estrellas. Y cuando ella
pasaba con sus ojos sofiadores y su expresién ausen-
te, me parecia haberme ido con su pensamiento
muy lejos de la multitud que giraba, envuelta en fina
polvareda de arena; me parecia que nos estibamos
penetrando mutuamente las ideas y que.éramos co-
nocidos de mucho tiempo, viejo« amigos que se com-
prenden y adivinan en una  mirada. Cuando ces6 la
marcha, me senti cansado, agotado como despues
de un grande esfuerzo. Habiendo perdido las cosas
su prestigio fascinador, sali del paseo hacia el bus-
que sombiio, saboreando la mas deliciosa y embria-
gadora melancolia,

Febrero 9,

Anduve en la mafiana por el Cerro. Leia El Amor
de los Amores, por Ricardo Leon...

Era muy temprano, y la cordillera y el campo apa-
recian velados por un tenue velo de niebla. {Qué en-
canto sentirse lejos y por encima de las calles dela
cindad en el aire puro de la altural

Deseaba ardientemente que ella apareciera por
alli y la busqué en todos los caminillos, haciéndome
Jailusién de que la iba 4 encontrar en algin escondi-
do banco, leyendo y meditando. '

Cansado al fin, sentéme y prosegui esta admirable
y deliciosa novela de amor.

Es indudable que los misticos ahondaron mis
que nadie en el amor, en ese amor del alma cuyas
profundidades abisman.

Repeti varias veces, cerrando el libro, aquella es-
trofa magnifica que termina:

«Mi amor es el amor de los amores...|»
jQué bella!
Febrero 10,

Oh! miseria humana ineludible. La he visto, la he
seguido por la calle, la he seguido como un cadete,
hasta su casa, y ella ha mirado, ha mirado mucho, ha
vuelto la cabeza varias vecer. Me siento humillado y
encantado. Iban otros tambien, detrds... [Qué risal
Me sentia tan seguro de ella... Me parece que soy su
intimo amigo y que nadie se entiende como nosotros.
Dos galanes quedaron en el camino, desalentados.

En la noche la vi también. Estaba en el balcén, so-
la y pensativa. De pronto un automdévil pasé y ella se
entr6 vivamente al saloén, reaparecié 4 poco y el ve-
loz vehiculo volvié 4 cruzar la calle, repitiéndose la
maniobra de ella...

Un amigo pas6 y me saludé riendo.

Febrero 12,

Ya se sabe, ya sé... Estan todos empefados en
que la conozca luego; pero yo, la verdad, no tengo
demasiado empefio. Me encanta verla y figurdrmela
ideal. ¢Lo serd? Quien sabe. ¢(Porqué né? Tiene un
modo delicioso y una voz suave, apagada, una de
esas voces que cubren y suavizan las cosas, una voz
que acaricia y mece dulcemente. Cuando conversa
con su amiga rubia 6 con la nifiita que me saludé,
parece tan carifiosa siempre...

Ayer iba pasando frente 4 su balcon, donde ella
estaba con la pequefiuela, cuando de pronto, una re-
vista—«Sucesos»—cayo 4 la calle. Iba 4 atravesar la
calzada para levantarsela, cuando otro se adelanto y
se la pasé. Apenas el servicial intruso habia dado
dos trancos [pafl al suelo «Sucesos»... Entonces tuve
tiempo de cruzar la calle y entregdrsela en su mano.
Al darme las gracias, sonreia. Qué bonita estabal

Febrero 14.

Hoy bes6 4 la nifiita. Yo la vi desde la esquina.
Eragun delicioso contraste el de la cabecita yubia,
angelical, y la cabeza obscuray los ojos sombrea-
dos.
Febrero 17.

«;La femme? Oh! fille malade»...

—Yo soy muy amigo de la Maria; me han dicho
que estas muy enamorado de ella, que no pasas més
que en el baledn. ;Quieres que te la presente? Es
muy dije... Yo tengo mucha confianza con ella, la ¢o-
nozco desde chica. ..

—Buenc—eontesto, casi de mala gana,

¢Por qué? No sabria decirlo.

Se acercd. Ella andaba con una prima que no se le

. parece en nada, y con la cual creo que no cvibrarias,
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como dice Gémez Carrillo. Miréndola, al acercirsele
mi oficioso amigo, tuve un vago presentimiento de
«jettatura» y se me oprimié el corazon.

Vi que hablaba vivamente, que ella se asombraba,
reia...;Q)ué estaria diciendo?

Atrozmente inmutado, volvi la espalda y camiré
aprisa, como para huir de la gente.

De pronto, uno corriendo se me acercd, tocome
el hombro.

—Oye!

—¢Qué dijo?—El otro repiti6 fielmente.

—Le pregunté: ;Quiere conocer 4 este amigo mio,
que me ha pedido se la presente?

—iHaga como le parezca...!—me contesté con un
modo frin, indiferente.—Pero ;jquiere que se 1o pre-
sente?—insisti.—Entonces me interrumpié:—«jPero
8i no lo conozco ni de vistal» 7

—iNi de vista—exclamé... Asi es que... [Y enton-
ces...entonces... |Pero hombre... Ah!

En ese momento venia ella y me mird tan extra-
fiada, tan ofendida, que me avergoncé, le pedi dis-
culpas 4 mi amigo y me fui dudando si realmente,
no la conoceria ni de vista...

Pero ni de vista...

«Oh! fille malade, douze fois malade»...Bien decia
Alfred de Vigny...!

Febrero 18.

Vi salir el sol desde el Cerro Santa Lucia v hé re-
vivido, he sentido =alir el =0l en mi alma. Llevo una

«wAlones, sin que havamos podido av
-
. Tque corresponde i este seudonimo

.\.

revista literaria; pero el paisaje, era tanlindo, el aire
tan delicioso que apenas lei... Apenas, una estrofa
de un poeta mejicano.

Esta...

¢Un amor que se va?.. [Cudntos se han idol
Otro aa or volverd mds duradero
Y menos doloroso que el olvido.
El alma es como el pajaro viajero
Que roto el nido en el ruinoso alero
fobre otro alero reconstruye el nido ..

De piéenla mds alta roca del Santa Lucia, teniendo
4 mis piés todos los aleros de la ciudad, todos los drbo
les y los nidos de loa campos y las montafias, he as-
pirado el aire fresco, perfumado y vivificador de la
mafiana, repitiendo con fruiciéon este verso consola-
dor y bellisimo:

iSobre otro alero reconstruye el nido...!

: ALONE. (1)

Santiago, Agosto de 1912,
-, =

(1).. Hémos recibido por segunda vez un articulo firmado por
sriguar cual es el nombre
+Quien es? JEs nno de los
jovenes conocidos? JEs un nuevo escritor que aparece al campo
de Jas letras?

—=0lo podemos decir gque es un artista de primer orden!

Vi salir el sol desde el Cerro Santa Lueia y he revivido, he sentido s:1'r el sol en mi alma



En el Centro de Bellas Artes '

No puede negarse que una impresién
alentadora sugiere al animo la vigo-
rosa generacion de pintores que se
inician.

Se ve trabajo, trabajo hecho, her-
mosa realidad y buen gusto, sobre todo
buen gusto. Ningiin cuadro hace torcer
el gesto con una mueca de disgusto ante
una exageracion de realidad 6 ante un
dote de color vaciado sin pensamiento
preconcebido sobre la tela blanca. Hay
un cuidado del dibujo, una prf:npf_urci(’)i]
de furmas y sobre todo, una intencién
eminentemente intelectnal. Se com-
prende y se expliva claramente esta
tendencia en los jovenes pintores no-
visimos. Ellos tienen por delante otra
g_enerati()n que ha luchado y ha creado,
si se quiere, un ambiente. Tienen una
escuela de aprendizaje y, por consi-
guiente, la hostilidad del medio es para
ellos mucho menos hosca. Trabaja con
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El Sub-secretario del Ministerio de Instruceion y un grapo de caballeros que

asistieron 4 la apertura de la exposicion

=

Grupo de cuadros presentados por los alnomnos de la Escuela de Bellas Artes organizados en Centro.

Grupo de senoritas que coneurrieron 4 la inauguracion

més serenidad y sus pasos van m4s se-
guros, por consiguiente.

El progreso en el dibujo es evidente,
aunque en una tela pequefia esa dificul-
tad técnica no ofrece los obstdculos de
un cuadro de grandes proporciones.
Sin embargo, sg ve claramente que esa
cuidadosa meticulosidad del detalle ha
hecho desaparecer el colorido: no se ve
gol. Se multiplican los cuadros brumosos
con intenciones francamente carrieres-
cas, aunque en este sentido sea una
maravilla de técnica un retrato de Gor-
dén’' y otro de un joven pintor cuyo
nombre no recuerdo en el momento.

También es digno de mencién la pe-
quefiuela del cuadro de (laracel, de claro
y preciso colorido, El esfuerzo técnico
es francamente plausible;y el colorido,
de una suave tenuidad de acuarela, trae
rifagas primaverales y alientos de ju-
ventud.

M. L.



Valparaiso, 1.* semana de Agosto de 1912,

La Universidad Popular (extensién universitaria). —La vida ebrera.—El mundo del trabajo y del sufrimiento.—Los heroes anoéni-

mos —Anarqguia pintoresca de un grupo intelectual.

HAY gue confesar qus en un principio nos suenan
mal juntos el nombre prestigioso de Universidad y
el desprestigiado de «pueblo». Proviene esto proba-
blemente de que el primero sugiere un concepto de
tradicion ilustre, el templo de la ciencia hermética,
en fanto que el otro aparece como un concepto no-
visimo ya desprestigiado por el abuso de politicos
gin talento, pero no sin ambicién, inescrupulosos
pero aduladores.

Siel titulo de Universidad es ya inquietante para
nosotros, figurémonos cémo ha de parecerles 4 los
obreros manuales que apenas si han conocido el dintel
de la escuela primaria. Por nuestra parte sentimos
despertarse innumerables imdgenes librescas; los
claustros de la Sorbona, resonantes bajo el paso in-
paciente de Abelardo; los patios de Salamanca y sus
rifias dialécticas terminadas por el agudo argumento
de las tizonas; los severos doctores de Bolonia de
negro traje talar, reproduciendo 4 lo largo de las
galerias sombreadas por los limoneros la silueta del
sombrio gibelino de la «Divina Comedia»; todavia
Miinich y Niiremberg con sus estudiantes bulliciosos,
expiando en las callejuelas para enlazar por la cin-
tura con su fuerte brazo de duelistas, 4 alguna Gret-
chen de ojos azules y largas trenzasrnbias; y por
ultimo Kazan y Moscow,, colegios que se reparten
por mitad los aristécratas libertinos y los callados
conspiradores nihilistas.

El obrero no sabe, naturalmente, nada de esto, y
por lo mismo desconfia de la Universidad, de sus
viejos latines, del lenguaje incomprensible de que
hacen gala los pedantes y doctores. Ignora nuestro
hombre cudnto debe el trabajo 4 la ciencia y como
es ella de predestinada 4 habilitarlo un dia para el
descanso y.el goce de la vida. Esta es la labor de los
emisarios de la vulgarizacién cientifica que han lle-
gado por estos dfas 4 Valparaiso, para unirse con
los que aqui trabajan por ese ideal dentro del arte.
jBien venidos! Su oora esde esas que hacen pasar
por nuestro espiritu una rdfaga de entusiasmo, de
los que reaniman nuestras energias y nos corrobo-
ran la conciencia de nuestra dignidad de esecritores.

Nuestros obreros sélo conocian las ventajas de la
Filarménica y del «Centro Social de Ambos Sexess,
donde cumple 4 conciencia la funcién mancomunada
de bailar, discursear y beber, Hay en sus reuniones
alzo de chocante, y esel afin de imitar, parodiando-
las, aquellas maneras mds notables de la clase: rica.
HEs la faz irremediablemente cursi de sus fiestas; irre-
mediablemente triste ademds. Pero cuando las len-
vuas se desatan y los gritos ingénitos recobran su
libertad, vemos aparecer las caracteristicas de! alma
popular, sus chanzas ilustradas con manotones més

6 menos intensionados, sus querellas sentimentales,
su bulliciosa exaltacién; no se qué de forzado, de fre
nético, de rabiosamente satisfecho.

Los mozos de guantes y hasta de s.uocking no pue-
den olvidar, sin duda, que al dia siguiente deben
madrugar al llamarles el pitazo de la fidbrica 6 el
despertador acordado con el implacable horario del
taller. En cuanto 4 las muchachas (eémo olvidar entre
sus trajes de segunda mano, dentro de su corsé de-
masiado estrecho, la miseria del cunarto redondo,
donde no hay otro objeto de adorno que su espejillo
y su fotografia?

Mientras ellas gozan de un descanso bien ganado, y
rodeadas de galanes un poco demasiado francos se
hacen la ilusién de sentirse muojeres como las otras,
en la casucha del cerro la madre vela junto 4 la par-
vada, 4 la luz de la turbia ldmpara que trasuda su
parafina, la pobre mujer repasa la ropa, aplancha el
Javado ageno 6 cose cpara la tienda». [Qué hacerlel
El marido ha muerto prematuranmente; se lollevo el
trago, la rifia con el camarada 6 el engranaje de la
maquina, Ahora son sus débiles huesos los que so-
portan todo el peso del hogar, sin quejarse jam4s,
sabia por la resignacién y heroica por la constancia
en el esfuerzo.

|Ah, y ¢6mo nos hacen sonreir ahora nuestras que-
ridas utopias de anarquistas! Las corbatas rojas, el
verso rebelde, el epiteto acusador de burgués... Las
veladas casi en familia, donde se entraba con cierta
reserva masdnica que hacia temblar 4 los no inicia-
dos... Los articulos y discursos incendiarios, en el
rigor de la palabra. y nuestra fe de fanaticos en la
bondad ingénita de los hermanos oprimidos... (Qué

fué de todo eso? .

El grupo desbandado, los axiomas de fraternidad
universal carcomidos por el escepticismo mezclado
dla dura experiencia... La conciencia que se revela
4 la esclavitud de un dogma cualquiera, atn cuando
éste sea el de la libertad absoluta; el desenganio de
las primeras ingratitudes, y por sobre todo esto la
certidumbre de que los hombres de bien no hay que
buscarlos enlos casilleros politicos 6 sociales, sino en
el campo de la lucha diaria donde salen todos los que
tienen conciencia de su fuerza 6 anhelan poseerlas.

Ahi estd abierto el palenque. Cada sdbado, después
de recogido el precio del trabajo de la semana, el
obrero puede hacer algo por la vida espiritual, por
el enriguecimiento de su cerebro. Para esto debe
esforzarse por comprender, y dignificarse; porgue
como Heine decia, el ideal consiste en levantar 4 lcs
deabajo, no en rebajar 4 los de arriba.

E. MONTENEGRO.
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RECORDANDO A HEINRICH

intentionirte Koerper.

Alemania el
de Henrich de

EL 21 de Noviembre de 1911 celebré
primer centenario de la muerte
Kleist.

Nada tan trdagicamente romantico.como la vida de
este escritor que fué tocado desde su cuna por el
hada de laadversidad. Se pensard que en él se en-
carn6 el mal de Werither y el .de René; el 'mal del
siglo que Goethe supo desafiar y vencer. Enrique de
Kleist fué un enfermo de cerebralismo morboso y de
hastio incurable. Max Nordau le clasificaria entre los
anormales de la literatura: Hacia él convergen las
corrientes pesimistas de su época y parecen cristali-
zarse en el milagro de una imaginacién que es como
un diamante negro, trdgico y ul;qeanr, en el que se
I‘eﬂe_]dl] todos los 1‘lpllr}mq y las exelsitudes todas.
Su alma triste vivié siempre huérfana de caricias,
perdida en un oceano de reflexiones, cada vez méds
hondas v angustiosas. Sediento de sabiduria, estudié
metafisica y leyd 4 los filésofos cldsicos; la eritica
demoledora de Kaut fué destilando en su espiritu
una melancolia racionalista cada vez mds acentuada.
Al amparo de tal orientacién su juventud perdié el
poco calor primaveral que le quedaba y se hizo re-
concentrada y hurafia. De entonces data la acentua-
cién caracteristica de su temperamento vigoroso,
egoista y desconfiado, Antes de tiempo aprendid 4
odiar la vida: su mocedad no fué mds que la prolon-
gacion amarga de una adolescencia esquiva. Un ais-
lamiento prematuro del pequefinelo que ignoré los

goces del hogar tibio, animado por el solo consuelo
de los libros y por las ilusiones de los quince afios,
modelaron su espiritu en los moldes de hierro de la
desconfianza y de la incertidumbre. Ya mozo hubo
mas por necesidad que por

de ingresar al ejército,

VON KLEIST

Ein von der Natur schoen

GOETHE,

inclinaciones naturales, en cuyo ambiente la flor bi-
zarra de su espiritu se abri6é 4 la conciencia de lu vida
con supremos gestos de rebelién. En el militarismo
odi6 la tirania de la fuerza, la esclavitud del deber
barbaro... «en las paradas de mi regimiento—escribe
—no puedo ver mas que un simbolo viviente de la
tiranias. "umplido el plazo de su primer contraro,
obtuvo permiso para transladarse 4 su ¢iudad natal,
Francfort sobre el Oder, 4 continuar sus estudios en
la Universidad. Fueron seguramente aquellas las ho-
ras mds tranquilas de su vida. Un dia el ave cansada
de su espiritu enfermo, creyo encontrar el reposo
ideal para su juventud precozmente amargada, bajo
el alero que le brindara la dulce (xml!exmmade z’eng{l
Kleist se enamora perdidamente de la joven. Hasta
un afno trascurre entre amorosos instantes de coloquio
sentimental. Durante la primera ausencia suefia con
placidos suenios de burgués en la amada lejana: «Ho-
ras enteras—la dice en sus cartas—permanezco en la
ventana, penetro en diez iglesias, recorro la ciudad y
no veo nada, no veo mds que una imagen, tii! y 4 tns
pi¢s dos pequefinelos y un tercero junto 4 tu seno».
Luego el escepticismo comienza 4 ocupar de nuevo
su espiritu y las constantes lecturas de Kant despier-
tan su afan metafisico por las buscas mds abstractas,
Guillermina, entre tanto, cultiva su carifio con piedad
sentimental; es una muchacha ingenua, que ignora
las arideces del estudio y que, acaso preferirfa un
beso fresco ¢ una frase ardiente, 4 una reflexién so-
bre la finalidad del conocimiento. Md=, poco com-
prensivo Enrique de Kleirt, pretende modelar el es
piritu de la nifia 4 imagen y semejanza del suyo; y,
en vez de requerirla de mmores en sus cartas, le
escribe: «No podemos saber silo que nomuramos

Grupo de amigos que fueron 4 recibiral doctor Ferrera su llegada del norte después de cumplida su mision de patriota y de médico.
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verdad es verdaderamente la
verdad, 6 es solamente una apa-

riencia». He aqui al kantiano
convencido que no olvida la filo
soffa del maestro. Desgraciada
mente llega un dia en que el
poeta regresa juntodella y pre-
tende inducirla 4 huir con él;
Guillermina se resiste; Kleist
se indigna y se aleja para siem-
pre.

Después de este primer desen
gafio Enrique de Kleist se deci-
de 4 esciibir de lleno. Parece
que la brijula de su espiritu ha
encontrado definitivamente su
Norte. Del convencimiento de
que sus aptitudes para la espe-
culacion filoséfica son nulas, des-
pierta en él el imaginativo ator-
mentado - por el cerebralismo.
Su cultura es sélida y universal.
Ha viajado Dastante: visita en
varias ocasiones Paris con cartas
de presentacidon para los sebios
y los escritores mas distingui
dos. Su intento es dar 4 conocer a Kant y ervijirse en
el apostol del kantianismo; mds«, rales proyectos no
fructifican. La curiosidad de los parisienses no se
siente atraida por los vuelos atrevidos de la metafi
sica del filésofo de Koenisberg, Estos fracasos senti-
mentales atormentan su espiritu: su Animo se agria
mas y mds, En dos ¢ tres ocasiones pretende sunici-
darse; lus prudentes consejos del sefior de Pfuel le
convencen y le reconfortan. Su enfermedad cerebral
no encoentra distracciones ni remedios; la lucha de
sus ideales contra las necesidades indispensables de
la vida le atormenta. jAriel en pugna con Calibdn, en
rifia eternal Paris se le antoja una pocilga donde se
fraguan las pasiones mas hajas. Evoca el estado de
Alemania; la sumision de los coterrdneos ante ¢l yugo
napolednico, y arde en ira.

Vuelto 4 Alemania ccntintia en sus labores de es-
critor: compone dramas, estudivs y novelas cortas,
Conoce 4 Wieland en Osmannstadt, en cuya casa
vive dos meses entusiasmando al poeta con sus insé-
litas fugas imaginativas. Un dia le sorprende con la
lectura de los fragmentos de un drama “Roberto
Guiscard’; Wieland se entusizsma hasta escribir so-

Asistentes 4 la fiesta organizada en honor del sefior Balcells

Asistentes al acto literario musical organizado en

la Esenela Militar en honor del Almi-

rante Latorre

bre Kleist un juicio elogioso hasta la exageracion:
“Si los espiritus de Squilo—dice —de S6focles y de
Shakespeare se reunieran para componer una trage-
dia, esta tragedia se pareceria 4 “Roberto Guiscard”
de Enrique de Kleist, suponiendo que lo menos el
conjunto respondad los fragmentos que me ha leido’,
Semejante triunfo disté mucho atn del éxito sofiado;
la vida que lleva es pobre, casi miserable; los empleos
que ha obtenido no ha logrado conservarlos durante
mucho tiempo. Su humor cada dia se torna mas y
mas insoportable. Como buen roméntico, demasiado
ingenno, vive de ensofiaciones, ~in alcanzar 4 pene-
trarse del sentido amargo de la realided. Y es que
Kleist supo ser siempre mds poeta que hombre: sélo
asi se comprenden esos tres tltimos afios de su vida,
tristes, claudicantes y dolorosos hasta la desespera-
c¢ion, En Paris habia conocido 4 Carolina Gunderode,
espiritu delicado y sensitivo. Largas horas vivié junto
4 ella acariciando ambos el dulce suefio de la m.uerte.
Poco tiempo después Carolina se arrojé al Rhin, vic-
tima de un desengafio amoroso. Fué este un golpe
horrible para Kleist que abrié en su corazén una
heridaenuvrme, dura y helada como una bocasin vida.,

Pobre y abatido més que
nunca, viviendo miserable-
mente, Enrique de Kleist
logr6 encontrar un alma
hermana de la suya sola-
mente en el verano de 1811.
Visitaba 4 menudo el hogar
de un funcionario berlinés
que le presentara suami-
go Adam Muller. Alli co-
nocié 4 Enriqueta Adolfi-
na Vogel, esposa de aquel
santo barén, mujer artista,
de espiritu refinado y alma
nostdlgica de ideal. Kleist
amaba Ja musica con deli-
riv; Enriqueta tenia una voz
encantadora y tocaba el pia-
no con rara maestria. Nacio
entonces entre ambos un
afecto silencioso, triste y
escéptico.
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Enel silencio comunicativo de los minutos de confi-
dencias sus almas gemelas se penetraban y se com-
prendian. Enriqueta llegé 4 amarle apasionadamente;
el poeta y ella se buscaban en las horas tranqnilas,
atraidos por la extrana comunion de sus dos espiritus
afines. Kleist la posey6 un dia y fué solamente des-
pués de aquel instante cnando Enriqueta Vogel soné
junto 4 él en el suicidio. Ella deseaba el consuelo de
la muerte con ansias no contenidas: el tormento de
un cancer muy avanzado que le roia el pecho como
una hidra, amargaba sus horas y la indnjo 4 despre-
ciar la vida. Hacia ella lleg6 el poeta como el Destino,
callado y triste, En cierta ocasién propicia Enriqueta
le arrancé 4 Kleist una formal promesa para que la
auxiliara en un trance dificil. Hastiada de soportar
durante mds tiempo su calvario deseaba suicidarse.
(Se prestaria 4 ser su amante y su verdugo? Lo que
ambos acordaron en tal minuto higubre no admite
guposiciones. Los hechos se encargan de confirmar el
epilogo dejla historia. Se amaron locamente, mas alla
de todos los convencionalismos de la vida, hasta que
el 20 de Noviembre de 1811 partieron 4 Berlin en di-
reccion 4 Postdam. En una pequefia posada de los
alrededores del lago Wann sofiaron esa tltima noche
de idilio y muy de mafnana sé6lo las aguas del lago
fueron testigo del tragico fin de esas vidas. Enrique
de Kleist, cumpliendo su promesa de honor, le partié
el corazén de un pistoletazo y junto al cadaver de la
mujer amada se atravesé en seguida el crineo. El

rimer labriego que acudié al ruido de los disparos
di6 fe de haber presenciado 4 ambos corriendo ale-
gremente entre los 4drboles un momento antes (Se
podia despedir con mayor tranquilidad 4 la vida? Asi
puso fin el destino 4 ese idilio de Otofio. Kleist en-
carna el almade la Alemania roméntica. En Rousseau
y Goethe aprendi6 4 despreciar la vida.

La obra de Enrique de Kleist respondi6é en todas
circunstancias 4 sus estados de d4nimo vacilantes. A
partir con su comedia “El edntaro roto”, compuesta
en un instante de su vida en que la fortuna parecia
gonreirle, su labor se inc¢lina hacia un idealismo ro
méntico que poco & poco se acentuard con intencio-
nes amargas hasta terminar en una dolorosa crisis
sentimental. Todo contribuye en su juventud 4 amar-
gar su obra: el estado porque atraviesa Alemania
después de las invasiones napoleénicas, las descep-
ciones amorosas que ha sufrido, y la absoluta falta
de comprensién que han encontrado en el piblico sns
novelas cortas y sus dramas. Tanto “La familia de
Schroffenstein’’, como “Pentesilea’, hasta llegar al
“Principe de Hombourg* son escasamente leidos y
juzgados. Las novelitas cortas “La mendiga de Locar-
no* y “El terremoto de Chile“apenas si son pasto de
lectores curiosos. Kleist recibe de Goethe y de Koer-
ner saludos de aliento y juicios carifiosos; pero esto
s6lo no basta: el poeta aguarda que la gloria le sonrfa,
lafgloria enorme de los Schiller, de los Lessing 6 de
los Wieland.

Sin embargo, el pequefio éxito que no lograron
. conquistar ni “(atalina de Heilbronn* ni “La batalla

de Hermann® le alcanzé 4 sonreir debilmente 4 su
novela “Miguel Cohlhaas®, actualmente olvidada en-
tre los prcpios alemanes. Hoy se clasificaria este
librito delieado, con pequefias salvedades, entre las
novelas psicolégico-sentimentales, como “Los dolores
del joven Werther, “Adolfo 6 el “Obermann‘.
Kleist realiz6 en ella un intento vigoroso de novela
romAntica con ciertas vistas patridticas de simpético
alcance. Miguel Kolhaas es un traficante en caballos
que, forzado por las iniquidades de una injusticia, se
torna en vengador de los espoliados por el despotis-
mo de la autoridad de cierto sefior feudal. Es un her-

mano de los handidos de Schiller, como ellos noble
generoso y romantico, desfacedor de entuertos y
vengador de honras. Se pensara de un Quijote mds
consciente de su deber y de sus venganzas. Tras lar-
gas peripecias, propias del caudillaje, Mizuel sube al
cadalso, deshonrado, victima de sus propias ilusiones
utopicas.

Mejor gue #n los dramas es en esta novela donde
se adivina todo el vigor del temperamento de Kleist.
Si en su obra “Pentesilea” encarna un aspecto pasio-
nal mds acentuado y en “La batalla de Hermann"
apunta su nacionalismo viril hasta llegar 4 ser, como
advertia Saint Rene Taillandier «su grito de guerra
contra Napoledn», en “Miguel Kohlaas® ha vaciado
todas las irregularidades anormales de su tempera-
mento. Miguel es el Kleist romantico y patriota que
olvidado de sus primeros arranques anti-militaristas
comulga con una causade salvacion de raza. Ademis,
merece recordarse esta novela por su estilo puro,
didfano y preciso, vibrante de colorido y de emocidn,
Kleist fué en ella un precursor de muchos roménticos
como lo fueron también el gran desconocido Luis
Tieck y el mistico Wackenroder 6 el nunca bien pon-
derado Novalis, autor de esa joya primorosa que se
llama “Heinrich von Ofterdingen®,

El teatro de Kleist es violento, desarreglado y
sobretodo friamente intelectual. A pesar de la belle-
za y elegancia sencilla de sus verscs el ambiente
lirico no es sostenido y regular. Acaso la sequedad
del discipulo de Kant vuelve 4 reaparecer aqui. Los
personajes son, ante todo, imaginativos; se destacan
en Ja escena con vigor extraordinario; tienen los ras-
gos de caractéres definitivos. Kleist poseia en alto
grado esa potencia creadora de los Shakespeare, de
los GGoethe y de los Tirso de Molina; mds, le eran es-
trafios el método-y el conocimiento acabado de los
resortes escénicos 4 pesar de su enorme cultura.
(Quienquiera que haya leido sus mejores dramas ol-
vidard acaso esa Catalina admirable 6 el principe de
Hombourg? Sin embargo, los héroes de sus obras
viven y sienten en un mundo de ensuefio y de fan-
tasia. Los didlogos son poemas 6 tiradas liricas. He
aquf, pues, las razones por las cuales este teatro fué
considerado en su tiempo como revolucionario y ne-
gativo. Cerca de la cldsica correccion de las comedias
de Lessing los dramas de Kleist representaban la
anarquia y el desarreglo. En la actualidad hay escrito-
res alemanes en quienes la influencia del poeta ro-
mantico se advierte facilmente, asi sea en Gerardo
Hauptmann 6 en Ricardo Voss.

_En la historia del romanticismo aleman el nombre
de Enrique de Kleist ocupa un lugar bien alto junto
4 los Koerner y 4 los Chamisso. Fué un temperamen-
to apasionado, un sensitivo exaltado, 4 quien la sed
deamor y de gloria atormenté despiadadamente.
Werther politico le ha llamado uno de gus admirado-
res; talvez serd mds acertado decir de él que fué un
Werther humano hasta la tortura de lo imposible,
que sofi6 en la estrella desconocida de una forma
ideal que no llegd nunca. En su espiritu parecfa ha-
berse posado el ala de Ariel, bafiando su frente de
celeste ensuefio, Hoy, una centuria después de su
tragica muerte, apreciamos su obra en total, 4 través
de las corrientes del romanticismo de fines de los si-
glos XVIII y XIX que atormentaron la literatura ale-
mana. Kleist encarné todos los defectos y todas las
sublimaciones de su medio y de su época. Vivi6 tor
turado por el ideal, enfermo de ensuefio y de deses-
peranza. Su obra es su vida: con todos sus arranques
y con todo ese su cerebralismo anormal que le arras-
traron hasta la terrible locura de un doble suicidio
sentimental

ArMaxpo DONOSO.
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EN EL CLUB HIPICO

(DE TODAS LA MAS AMADA)

Al fin logré, sefiora, hablarte cara 4 cara;
al fin de tu palabra oi la nota rara:
al fin huyo el abismo que cruel nos separara.

Fué en una tarde fria—y en una recepcion—
Madame de Pompadour—te ‘proclamé el salén—
Y, bella, como élla, te hallé mi corazon.

Temblé cuando tu mano, tocd la mano mia;
temblé, cuando tu frase brotd su melodia. ..
—La miisica lloraba y el mundo se reia—

De tus pupilasnegras miré el profundo abismo;
y fueron tus pupilas un negro fatalismo,
para mis suefios blancos cargados de idealismo.

Pero en tu boca ardiente,ardiente y misteriosa,
miré un supremoenigma, miré una extrafa cosa,
que hizo que en la sombra te viera luminosa.

Porqgue tu boca es alma, y tu alma es encen
[dida:
porque de rojos besos, tu boca es la guarida:
porque 4 tu loca boca, volo toda mi vida...

Perdén, joh gran sefiora, por falta tan terrible!
Decirte que te amo, es algo incomprensible,
porque tus besos guardan un mundo de impo-

[sible.

Me basta que tus ojos, tusmanos y tus frases
se enrosquen en mi vida en asesinos haces,
aunque divina y dulce, al lado mio pases...

Llamas seran tus ojos para mi senda obscura,
Tu voz, tu cuerpo y todo, 4 todo me conjura,
Eres humana y bella, y cuanto humana pura.,

Te suefio toda mia: sin frenos, sin distancia!
Y, sin embargo miro tu rostro y tu elegancia,
como 4 través de un cuadro del «Gran Trianén s

[de Francia...

Mas, 4 pesar de todo, te hablé yo cara 4 cara:
y of de tu palabra la nota dulce y rara..,
(Aparentamos juntos, tristeza ¢ fatalismo.)
Nos atraemos juntos, pero algo nos separa. ..
—~Sefiora: dame el brazo...y vamos al abismol!

Craupio DE ALAS,
MCMXII—Julio.

CRISTO DE NAZARETH

Bajo el templo solemne tus infantiles labios
pusieron el asombro en la faz de los sabios,
Cogiste tu pesado bordon de peregrino
y te echaste 4 rodar por el largo camino.
Bendijiste 4 tu paso, bajo el sol infinito,
al pobre, al miserable, al enfermo, al proscrito.
Se estremecio imponente al peso de tu biculo
en sus duros cimientos el vasto taberndculo.
Inundada tu frente de cristalina luz,
fué Divino Poeta, tu gran estro la cruz.

ArvMANDO ROJAS MOLINA.

EN LA REDACCION

Cuando 4 la luz rojiza de mi ldmpara es-
[eribo

Un articulo sobre una enestién social,

Resucita tu blanco recuerdo fugitivo

Hablandome de aquella tarde sentimental...

Pienso en escribirte algo...un cnento sugestivo...
Un soneto...una estrofa moderna y musical. ..
Miro el reloj...jlas docel...y sigo pensativo
Escribiendo mi articulo para el editorial ...

Y ti. mi virgencita, ahora que ya sabes
Que bajo aquellos parrafos doctorales y graves
Hay un madrigal roto 6 una estrofa trunca,

-

Podris llorar conmigo mi ensuefio fracasado
Sobre aquellos articulos en donde he enterrado
Los poemas de amores que no escribiré nunca...

DaNIEL DE LA VEGA

@
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LA TRISTEZA DEL BIEN

‘A solas en la solemnidad de la noche, como una
nifia pecadora y contrita, Olga llora en silencio, aco-
dada en el barandal. Capitales son para el mundo sus
pecados: son el amor y el candor. Y el barandal, co
mo el reclinatorio de un confesionario, recibe impa-
sible, grave, las ldgrimas calientes y espesas.

No se ha encendido la farola en el corredor del
«cl_}alets. El cielo estd fosco y cerrado, negro el mar,
quieto y misterioso el jardin. Abajo duerme la fun-
dicién, y exhala humos leves que desmenuza el vien:
to. Martiriza, como la ¢vocacién de una condena in-
fernal, la cabalgata de las olas: galopan roncas, som-
brias, recordando manadas de lobos en un campo ne-
gro. La atmosfera lnimeda huele 4 l[derimas. Lejana,
una guitarra zumba y gemein nn moscardon. Y Olga
llora, llora en la so- ;
lemnidad, triste, con- :
trita de sus pecailos '
capitales: ¢l amor y el
candor.

El tiempo pesa,
eternizdndose: estiem
po e ansiedad y de
tormento.

Trajina donia Matil-
de, afanosa, en el dor-
mitorio de la nifa.
Las sombras de sus
brazos se agigantan,
vany vienen sobre la
pared.

De la fundicién sale
una linterna verde,
vagaentrealgunaslan-
chas varadas, sedetie-
ne, vuelve 4 dibujar
en lasombra y al fin
queda cerca dela li-
nea férrea. Un ran-
cho hay cerca, en la
falda del barranco:
llora luz amarilla su
puerta; gente platica
fuera del rancho, gime
el acordeén y una voz
marinera canta:

(Fragmento de esta novela en preparacion)

de viento bochornoso suben olor de hierro caldeado
hasta el corredor; sou calientes, estremecen las plan-
tus de! jardin: mal tiempo auguran,

Y acodada en elbarandal, Olga llora: su brazo afi-
nado en la sombra, sube hasta los ojos el copo de un
paniuelo. En la negrura triste, Olga es una triste clari-
dad. i

Pesa el tiempo. Como una fiera encadenada que
forcejease, la locomotora resuella; juegan en su tra-
sera resplandores de fragua, iluminan al fogouero
que arrastra sobre hierro paladas de carbén, tiembla
la llama de un candil en el torso negro del mons-
truo...Calla la misica en el rancho; zumba la guita-
rra- lejos, somejante 4 un moscardén; ronea el mar.

De repente, ahoga la maquina un grito en la atmads-
fera densa; distante,
otro grito responde;
el viento trae los ja--
deos de un tren, que
martillean la atmos-
feracada vez mds cer-
ca, mids cerca...Hasta
gue lus cerros encajo-
ran un estruendomuy
préximo, y, con estré-
pito de hierros, trepi-
dante, veloz, el tren
pasa empenachado de
humo rojizo y cons-
telado de chispas.

Entonces Olga no
llora; se yergue... In-
gravida, su silueta
blanca esen la som-
bra una palpitacién,
es una paloma extra-
viada temblando so-
bre un ciprés. Luego,
descuelga el cuerpo:
al flanco del tren ha
flameado un pauelo.

Ya se pierde cerca
del balneario la linter-
na roja que finaliza el
convoy, cuando el
acorde6n resopla dos

Don Eduardo Barrios (Caricatura de Fernandez)

[Mi barco, la mar!
No quiero olvidar...

Es muy triste padecer
pasién mal correspondida,
Pero es peor atin la_ vida
cuando no hay 4 quien querer.

{Mi barco, la mar!
No quiero olvidar...

Y sigue.

De improviso, surge por la curva una locomotora,
y avanza lenta, retrocede, se cuela en el desvio. Por
momentos, su jadear apaga la voz marinera. Rdfagas

acordes y, burlona, la voz marinera gangosea:

Atienda mi vecinita,
cogollito de clavel:
el amor es dulce amigo,
pero cuidado con él.

Brutales carcajadas puntian la copla. Instantes
después, suena un portazo en el corredor del «chalet»,
como una detonacién, y tras los cuadrildteros ilumi-
nados de todas sus ventanas, una sombra blanca
huye seguida de otra obscura.

Fuera. el viento arrecia y arrastra todos Jos rumo-

res en un lamento.
Envarno BARRIOS.
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FILIGRANA

Para «Pluma y Lapiz»

Do, re, mi, fa, sol, la, si...
Do, si, la,sol, fa, mi, re...
Es el ejercicio de
Su boguita carmesi.

El sol semeja un rubi,
Pincelado por Doré,
Bajo el cielo azul en que
Juguetea un colibri.

Y la bella princesita
Que por lo gracil imita
Un dibujo de Gosé...,

Sigue su ejercicio asi:
Do, re, mi, fa, sol, I?., Sl
Do, si, la, sol, fa, mi, re...

Mulay-Hafid (a la derechadel coronel) recibiendo en audiencia al eoranel La . =
Croix de Castrier, autor de trabajos historicos sobre Maruecos. GaBry RIVAS.

Santiago, 1912,

TU BOCA

Es tu boca divina como un céliz
en que el amor sus hesos escanciara,
frente preciosa de suspiros rara;
es tu boca divina como un caliz.

De tu alma pura es diminuta puerta,
por do se escapan suaves como arpegios
de tu risa los dulces florilegios;
de tu alma pura es diminuta puerta.

Es tu boca divina como un nido
que guardara las blancas mariposas
de tus palabras estras, armoniosas;
es tu boca divina como un nido.

Es pomo de riquisimas esencias
que me embriagan si apenas las aspiro,
que perfuman si exhalas un suspiro:
es pomo de riquisimas esencias.

Es tu boca un enigma de belleza,
que cierran los paréntesis rosados
de tus labios ardientes, adorados;
es tu boca un enigma de belleza.

Y yo adoro tu boca casta y pura
cuando me habla de amor y de consuelo
cuando calma mi hastio y mi desvelo
joh, yo adoro tu boca casta y pural...

[~ iOh tu boca cual fuente milagrosa,
para mi alma divisién panacea,

siempre bella y bendita, siempre sea.
jOh tu boca cual fuente milagrosal...

Humeeeto BORQUEZ SOLAR.

®
El libro Hurtado... Borne

Aungue no lleva eonsizo
Lo que él hurto ¢n «la Jornada, »
Ya esta la gente informada
Que el <hurtado- ha silu Trigo.

Mejor seri que no chiste
Y asi todos creevan
(Por 5i hay algunus gne 111a)
Que el chico sabe el refran:
«Al que de ageno se viste
En la calle 1o desnudans _,




Como se le extrae un diente 3 un ledn
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Manteniendo la boca abierta con hilos metdlicos, se procede i la extraceién.

Hasta hace poco tiempo el do-
lor de muelas era una enferme-
dad que se creia genuinamente
humana, pero tltimamente se ha
comprobado que los animales
también la padecen, sobre todo
los salvajes, especialmente los
carnivoros. Un ledén de la mena-
geria de White City, llamado Bru-
tus, sufria desde hacia hastante
tiempo de un dolor de muelas
agudisimo que le tuvo durante
dos semanas en un rugi-
do constante. (Aqui no cabe lo
de lamento). La extraccién sele

El molar estraido

= Oh)

encomendé 4 uno de los mejores
dentistas de Londres. Mientras
que los ayudantes distraian la
atencién de la fiera, un hombre
le echd al-cuello un solido collar,
al mismo tiempo que se le ataba
un lazo al rededor del cuerpo.
Atadas las cuerdas en sentido
contrario el le6n cayd tendido de
espaldas. En seguida la operacion
se redujo 4 abrirle las mandibu-
las y 4 extraer la muela careada
en medio de un sordo grufiido
dela bestia y una exclamacién de
los asistentes.



SAN CARLOS 639

A FERNANDO SANTIVAN

A Ud. que ba tenido la gentil idea de
resucitar la vieja PLusa ¥ Lariz de Marcial
Cabrera en los propios instantes en que
éste  su ereador salvaba el breve trecho
que meédia entre la_Casa de Orates y el
Camposanto, esos dos cementerios, uno
de espiritus v otro de euerpos, dedieo es-
tas reminiscencias de aquel inolvidable
cuaderno gue congregd en sus paginas la
brillante hohemia literaria de hace doce
anos, que acaso Ud., demasiado joven a la
sazon, no alcanzaria a coniocer.

B K. G,

Vietor Domingo Silva v Carlos Pezoa Véliz, hace diez afios, en
fla époea en que colaboraron en la autigua Prusma v Lariz

Puede decirse que Marcial Cabrera y yo nos cono-
ciamos desde 1895... sin habernos visto nunca las
caras, transcendental acontecimiento que vino 4 rea-
lizarse seis 0 siete afios después y que destruyd «ipso
facto» la conjetura que de nuestras personas nos ha-
biames reciprocamente formadn,
Porque en tanto que yo, 4 través de
abominables reproducciones litogra-
ficas de su fotografia, me le figuraba
un mozallén de color de aceituna y
de pelo ensortijado como un hijo
del trépico (y era.blanco de tez, y de
cabellos y bigote rubios), él me ima-
ginaba un viejo humorista godo de-
cepcionado de la vida y de sus amar-
gos alifafes, y yo contaba entonces
veinte afios y dentro de la cabeza me
cantaba el acreditado pdjaro azul de
las ilusiones, (lo cual no quiere decir
precisamente que yo anduviese con
la cabeza 4 péjaros).

For el susodicho afio 95, Cabrera
empufiaba triunfalmente en «La Ley»
el cetro de la crénica santiaguina,
y srey de los cronistas» se le apodd
con todo acierto, como hace poco
recordaba en «El Sur» de Concep-
cion Rébinson Bascur, uro de sus
companieros en aquel gran diario de ideas y de selec-
cién intelectual,

Un dia se me ocurrid eseribir una silueta en verso
depap4 «Carrils, el viejo rotativo, decano dela prensa
metropolitana, y fué éste mi primer trabajo serio en el
género humoristico, valga la paradoja. La envié 4 «La
Ley» y 4 losdos 6 tres dias se publicaba en la seccion
de Cabrera precedida de cuatro lineas suyas de elogio
paia el autor, que, ocioso es decirlo, tuvieron a éste
como unas pascoas durante largas semanas.

Tan benévola acogida dispensada a mi pobre tra-
bajo, me incité 4 la reincidencia, y mdas tarde mandé
a Cabrera ofras cuantas composiciones en prosay ver-

Don Mareial Cabrera Guerra, director de
la antigua PLuma v Lapriz

(Recuerdos de la vieja «Pluma y Lapiz»)

so que le merecieron igual aceptacion que la primera.
Hasta que la pereza, la infatigable compafera de
toda mi vida, me soplé en los ojos y me sumié en un’
suefio literario de cerca de un lustro. Solo 4 hurto de
mi remolona consejera solia levantar la cabeza, coger
Ja pénola y eseribir tal cual frusleria que luego i_ba, 4
parar a las columnas de alguna de las escasas revistas
de aquel tiempo.

Cinco afios después, (6 la vida deun dormilén), 4

Pedro E. Jil y Jorje Gonzalez en la époeca en que colaboraron
en la vieja «Pluma y Lapiz-.

fines de 1900 apareci6 en esta capital el semanario
«Santiago Cémico», fundado por don Manuel Ramos
Ochotorena, padre de los actuales jévenes Ramos,
fotograbadores, y que fué el precursor ¢ progenitor
espiritual de la antigua «Pluma y Ldpiz». Era un heb-
domadario al estilo de su congéne-
re de Madrid, que durante tantos
afios publicara Sinesio Delgado para
regocijo de los lectores de la pe-
ninsulay de estos paises america:
nos.

En su redaccién figuraba Cabre-
ra, que por ese entonces estaba «fue-
ra de «La Ley», como decia él mis-
mo, haciendo uno de gus «calem-
hours» habituales. Y con él figuraban
también Bérquez-Solar, Honorio
Henriquez, Jorge Prieto Lastarria,
Oscar Sepilveda y otros cuyos nom-
bres se me escapan, que diria un
gacetillero. Como dibujante y carica-
turistas hacian alli sus primeras ar-
mas Saridakis, que firmaba sus boni-
tas ilustraciones con el pseudénimo
de «Marcello», Domiciano Pérez Co-
llar (Mido), Ignacio Inchaustegui,
el joven Santiago Ramos (Tio Ganas)
y colaboraban artistas de renombre
como Santiago Pulgar y Alejandro Fauré.

Recuerdo que envié alli un cuento cédmico, que por
su extension hubo de aparecer en dos niimeros suce-
sivos, lo que me desazond seriamente, porque nunca
me he creido con dedos para folletinista, ni con el
derecho para hacer esperar 4 loslectores el desenlace
de un episodio, que suele resunltar el parto de los
montes. Poco después, y temiendn que de nuevo me
partieran por el eje, mandé un articulo breve, conen-
tario en broma del programa de fiestas oficiales con
que se iba a celebrar el advenimiento del ano 1901,
y con él el de] siglo XX.

Cuando el proximo Domingo me llegué, como de

gy



Ernesto Guzman

Colaboradores de la antigua «Pluma y Lapiz

Miguel Luis Rocuant

costumbre 4 la Estacion Central 4 comprar la revista,
me hallé con que «~antiago Cémicos habia fallecido
en el curso de la semana, sin que nada hiciera sospe-
char tan sensible y prematuro fin. En su lugar en-
contré un cuadernito de formato desusado, que en su
cubierta ostentaba una caricatura de Galo Irarrdzaval
¥y que llevaba por titulo «Pluma y Lapiz». Era el Do-
mingo 2 de Diciembre de 1900, fecha precisa de su
venida al mundo literario nacional.

He dicho que su -formato era desusado porque en
realidad solo dos afios antes (1898) lo habia estrenado
entre nosoftros una linda revista de actualidades, que
con el titulo de «Instantdneass, dirigi6 y redacté, si
no me engafio, uno de nuestros mas celebrados escri-
tores festivos, don Joaquin Diaz Garcés.

A «Pluma y Lapiz», atraida por el prestigio litera-
rio de su joven director, bravamente ganado en «La
Ley» y en su «Anexo Dominical> que publicé con
undnime aplauso y éxito indiscutible durante algin
tiempo, acudié desde el primer momento toda la mu-
chachada intelectual de aquel entonces,—piropiamen-
te «jeune si¢cle» —cuyas producciones no encajaban
en las columnas de los solemnes 6rganos politicos,
refractarios 4 todos los simpaticos esparcimientos del
espiritu y 4 las briosas acometidas de la juventud
que se largaba por los cerros de Ubeda de las abs-
tracciones de la mente.

El chico Guerrette fenia patastodos y cada uno de
esos mozos llenos de fe en e ,que le colabora-
ban niimero 4 niimero. con m luidad y entusias-

mo que si hubieran percibido por sus trabajos la
gloria de regias remuneraciones, una calurosa pala-
bra de estimulo 6 desaprobacién envuelta en alguna
de las frases ingeniosas que retozaban perpetuamen-
te en sus labios.

Yo era por ese ti&npo empleado ministerial de la
clase de supernumerarios—cincuenta pesos al mes,

sin derecho 4 feriado...—y me pasaba cinco 6 seis
horas al dia e cabeza sobre los formularios de la
estadistica de perales, desojandome en el desenredo
de aquella madeja de datos subre la delincuencia del
pais, que 4 fines de afio formaban un mamotreto im-
preso que no leia nadie, salvo uno que otro redactor
de diario empefiado en remediar los males de la pa-
tria con la exhibicién del movimiento de sus nume-
rosos pandpticos,

No habia para mi en esa ingrata faena otras dis-
tracciones que los breves momzantos de charla, pitillo
en boca, con Monsieur de Béze, nuestro sabio y ama-
ble jefe, y la transcripeién 4 la méaquina, hecha casi
siempre 4 hurtadillas, de los borradores de mis cro-
nicas semanales 4 «Pluma y Ldpiz». Ya habiamos
cambiado con Marcial una copiosa correspondencia,
habia recibido de él, por la via postal, algin artistico
folleto debido 4 su pluma novedosa, y aiin no nos
sahiamos el color del pelo, asi como tampoco conocia
yo 4 ninguno de los compaiieros con quienes Domin-
go a Domingo contribuia 4 llenar las paginas de la
querida revista,

Como llegamos por fin 4 ponernos 4 tiro de saludo
y de mutuo conocimiento, s penas si lo recuerdo. Creo
gue él se aparecié una vez ine speradamente en la
oficina del Ministerio, y ahi cambiamos las primeras
palabiras verbales, después de seis afios que habiamos
cruzado a centenares las manuscritas.

A partirde ese dia, menudearon mis visitas al ni-
mero 639 de la calle de San Carlos, que era la casa
de Cabrera v el hogar de «Pluma y Lépiz», donde
nacié bajo brillantes auspicios, vivié entrelas ca-
ricias del éxito y murié al golpe traicionero de un
bellaco, el historico (¢por qué no llamarle asi? el
histérico semanario.

PeEnro E. GIL.

tY Honorio Henriguez Perez

= (olaboradores de la antigua «Pluma y Lapiz»

4

el senior Lagos
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EN EL PAIS DEL BOSQUE Y DEL AGUA

(Continuacion)

Asi el indio aguerrido habia aprendido mil argu-
cias del arte de guerrear y su caballeria era ya temi-
ble, ainque no hubiesen aprendido 4 manejar la es-
pada 6 el arcabuz. Las dos razas se fundian en
plena guerra y los pequefios de ambos pueblos nacian
en medio del griterio de los indios y del entrechocar
de las corazas castellanas. Dificilmente podia apa-
ciguarse el impetn de una raza nacida en medio de
la’ guerra; y aquel pueblo sin lugar fijo, medio
némade, medio salvaje, sentiase 4 sus anchas en-
cima del caballo, lanza en mano, en medio del griterio
de los malones.

La conquista se prolongé en la frontera hasta me-
diados del siglo diecinueve: aquel pueblo aguerrido y
belicoso, vié, en continua guerra, desde el arcabuz
hasta el fusil moderno, desde l2 cota de malla hasta
el sable de los carabineros, desde el casco de pesada
visera hasta el képis francés
de nuestros veteranos, pa-
sando por el morrién de ri-
dicula crestera de la época de
la independencia. Y vi6 la
planta arrogante del mui be-
licoro senior don Pedro de
Valdivia, el hombre de las an-
chas espaldas y de los ojos
azules, que escribia 4 su rey
en el franco y pueril caste-
llano de la época que amaba
esta tierra donde «el verano
es tan templado y corren tan
deleitosos aires, que todo el
dia se puede el hombre andar
al sol, que no les importunos;
vy queria poblarla con su des-
cendencia para que quedase
memoria «del y dellos en
adelante»; la crespa y bermosa
fisonomia de Alonso de Er-
cilla, cantando en octavas pe-
sadas y robustas como un
casco O una coraza, como el
pecho de un indigena ¢ el
brazo de un roble, el valor del indio y la bravara
del castellano.

Mientras corria el tren por esta tierra herdica,
pensaba si en las rucas miserables de los indios,
radicados” al pie de la cordillera, alrededor de los
lagos quietos y hondos de los cuales nacen los
rios que cruzan toda la region dindole su verdadero
cardcter, su nota familiar y nueva, quedaba grabada

Valdivia —Calle de los Canelos

.
Valdivia con In ;& de los Canelos

en la pupila de un indio viejo la imugen de los pri-
meros conquistadores, de tez morena | negros mos-
tachos, de tostada |.Jfa]1(:i rizadas barbas triguefas,
abriendo con su enorme es®lida los bosques virgenes
¥ buscando sin impaciencia nnevas tierras 4 su ambi-
cién como si la grandeza del continente fuera hecha
para el vigor de su brazo y la potencia de su volun-
tad; me imaginaba encontrarlos orgullosos de su pa-
sado guerrero, viviendo al amor de una historia casi
mitolégica, cnando parlamentaban con los «huincass
y se trocaban los prisioneros, pero 4 cada pregunta
impaciente hecha por mi 4 alguno de los viajeros, me
respondian, invariablemente:

—El indio es borracho, flojo é indolente. Su orgu-
llo consiste en no trabajar.

Y habia en todos ellos una inquina sorda, incom-
prensible, contra el pobre indio sin que mi razén me
pudiera explicar la cansa de ello. ;Era posiblemente
mezqnindad de alma, ausencia de imaginaci6n, abso-
luta prescindencia del pasado para juzgar el presen-
te? ¢(Podia remotamente ser venganza de raza, refina-
miento de gente vividora ante un peligro lejano?
¢Acaso sigiple desprecio de raza superior, la del ame-
ricano contra el piel roja, al no poder explotar los



Valdivia.—Rio Cau-Can

terrenos en que vive el indigena? l'ouas estas pre-
guntas cruzaban por mi espiritu sin satisfacerme ab-
solutamente. Iin realidad tuve que apacignar mi fuer-
za razonadora y concluir pensando que me habia
encontrado con espiritus excepcionales, con aventu-
reros del sur para los cuales el indigena era un obs-
tdculo apoyado por la ley; ¢ para justificar con la
insignificancia y la degeneracién de la raza robos de
terrenos 6 asesinatos de indios. Y agotado el razona-
miento intelectual, netamente tedrico, el razonamien-
to «a posteriori» basado en las circunstancias exter-
nas, directamente particulares, generalicé con des-
precio: es simplemente el defecto genérico de la raza,
la falta de imaginacién, la carencia de esa sensibili-
dad intelectual patrimonio de las razas meridionales,
el espiritu positivo, el mismo espiritn de los soldados
de la corquista, sedientos de oro que los hace des-
preciar como cosa completamente imitil todo lo que
no contribuye al goce 6 la riqueza. El atroz egoismo
del deseo de riqueza y, como consecuencia natural,
una absoluta falta de curiosidad intelectual; en poli-
tica el entronizamiento de una oligarquia de banque-
ros que descansa exclusivamente en operaciones bur-
satiles, ciencia teérica basada en la pequena cantidad
y que posee el misterioso ta
lism4an de sacar riquezas
donde no las hay; y el aleja-
miento de la opinién publica
de todos los negocios de Es-
tado. Si el voto se paga, el
roto no debe inmiscuirse en
otras cuestiones. Si hay un
hombre inteligente, podemos
buscarle lugar en alguna par-
te. El Estado posee ministerio,
colegios, un millén de pues-
tos: publicos donde es ficil
colocarlo.

La eleccién se reduce sola-
mente 4 una pequefia upera-
cién comercial, al daca y toma
primitivo, base del comercio;
y las cosas siguen 4 la perfec-
cién. La tierra es rica, la po-
blacién es pequefia; el porve-
nir no tiene por qué inquietar-
nos.

Mientras

hacia estas re-

flexiones el paisaje del sur
desplegaba ante nuestros ojos
su amplia y tranquila pers-
pectiva. He de confesar que
en un principio hacia esfuer-
zos considerables por distin-
guir la caracteristica del pai-
saje, tan imperceptiblemente
pasibamos de la zona central
4 la region del sur. Pero luego
mis ojos se habituaron; lenta-
mente sus rasgos peculiaies
iban surgiendo del fondo del
panorama silencioso, serena-
mente adormecido bajo la
discreta caricia de oro del sol
austral. Buscaba en el oriente
la silueta nevada de los An-
des; y no podia habituarme 4
creer que aquellos lejanos
montones de tierra, separados
por largas hendiduras donde
se amontonaban espesos ci-
rrus impregnados de luz, 6 por cerros nevados
de enorme base, fuese nuestra cordillera que,
algunas horas antes, al amanecer, habia visto sur-
jir en el fondo blancuzco de un cielo incoloro
con su caracteristica majestad de gran montana. Al
poniente destacabase cercana, lacordillera de la cos-
ta con sus masas encormes, de cimas redondeadas,
mas potentes; mas elevadas que en el centro del
pais donde no es sino un amontonamiento capricho-
so de colinas bajas. Aqui, en cambio, noes un monton
de rocas graniticas con una capa vejetal, aqui son
escarpados picos, masas de enorme base separadas
por hondas quebradas ¢ inaccesibles despenaderos
que el bosque tupido y centenario encrespa y ensom-
brece. Hicia el norte la cordillera de la costa se em-
peqnefiece hasta perderse en un planicie amplia y de
solada; bdcia el sur sus contra fuertes se multiplican:
crecen y llegan 4 rivalizar en lo Andes que #n cum-

bio se elevan hasta el cielo en el centro de Chils,
zocalo granitico de innumerables quebradas y no
menosinnumerables picos donde el agua de las nieves
en la primavera canta su poema en todos los tonos
imaginables: arroyos, rios, cascadas, regatos, esteri-
llos, y cataratas.—MARIANO LATORRE.

Valdivia.—Estacion de Ferrocarriles

(Continuard).



bia impotente contra la estrechez del horizonte paterno, an-
te la tristeza de su vida que, como un cansancio agradable
despues de una lucha, llenaba su corazén, sintio renacer
sus perdidos ideales. Del fondo del espiritu nacia con un
cosquilleo suave y timido un nuevo ideal y un nuevo vigor:
un deseo de cambiar de vida realmente, abandonar la lite-
ratura y convertirse en la particula social, convenientemen-
te engastada en el mecanismo jeneral; y no pensar ya mas
en regenerar al mundo cuando el alma estd vacia de expe:
riencia; y cuando la llena el ensuefio 6 el ideal que son va-
pores que desvanece la realidad como una voluta de humo.
Pensaba con sarcasmo: el ideal exije la experiencia; uno lo
reconoce y experimentdndolo se gasta la vida, El provecho
que se hace en favor de la humanidad, de la vida humilde,
resulta insignificante y mezquino, 8i se compara con ese
inicuo destrozo de la voluntad y del corazon. (Que mas d4?
jCambiar la paternidad colectiva por la paternidad en el
hogar! {Ser un respetable burgues que hace el bien 4 peque-
108 trozos: dar un pan afiejo 4 un memdigo, aunque perez-
can individuos jovenes y robustos en la guerra ¢ en el tra-
bajo de las fabricas! Dotar de media docenas de infelices al
mundo, mandarlos 4 un Liceo; y asi seguir eternamente; si
hombres, abogados 6 ingenieros; si mujeres, tontuelas in-
significantes que se aprietan la cintura en relacién con la
vaciedad de sus ideas. Aquisonrieron los ojos de Juanita
Gonzalez, querendones y fieles: el la veia robusta madre de
familia, en la intimidad del hogar, conel pelo suelto y con
el seno abultado, gritando 4 una sirviente que eche en el
gallinero un pollo que escarba en el jardin; y volvié 4 reir-
se de todas veras,

iQuién sabe si la vida natural del hombre, el estado de
equilibrio sano y robusto, estd en espulsar esos fermentos
poéticos de la juventud y entregarse en cuerpo y alma 4
acrecentar la fortuna y sentar fama de hombre bueno; no
dejar asomar por ningin lado esa traviesa razon, esa queri-
da reina que se llama la «independencia moral» porque en
tonces se chocaria violentamente contra la vida que es 4
modo de una roca que resiste el impetu de las olas!

Sus pdrpados se entreabrian lentamente conla primera
luz de la mafiana que se colaba 4 traves de las resquebraja-
duras de la vieja casa; y pintaba en el suelo una ldmina de
oro que lo hizo recordar esa claridad divina que precede 4
las apariciones celestiales. Di6 una ojeada 4la habitacidn;
sonrié 4 un retrato de Zola, de perfil, con su desmesurado
frontal y su barba rala y tiesa de hombre fuerte; ahi estaba
el lavabo con su pequefio espejo oval y suarmario repleto
de novelas de autores franceses. Una violenta alegria de vi-
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de sus celos, consideraba al corazén 6rgano mas importan-
te, mas noble y més indispensable que los ojos en la pasion
de un poeta.

11T

Terminaba el Otofio cuando la carta del hijo arrepenti-
do llegd al puerto; el poeta pintaba elocuentemente su
arrepentimiento y ain cosa notable, gue predisponia en su
favor, hablaba de sus buenos hermanitos y, cosa mds estu-
penda aun, del noble sobre toda ponderaciéon don Ernesto
Ramirez.

La mamd volvidse loca de contento. Los hermanitos
hablaron de ir 4 esperarlo 4 la estacién; una de las herma-
nas corri6 4 casa de Juanita Gonzalez y el papid se enjugo
una ldgrima, diciéndole majestnosamente 4 su esposa:

—Tu hijp tendrd siempre un pan en mi casa,

En dos afios el Maule no habia cambiado gran cosa: en la
purisima atmésfera se desleia un azul celeste y la tristeza
dorada de la estacién adormecia los cerros en sombras espe-
sas, albeaba en las crestas de las olas eternamente encoleri-
zadas, v azuleaba en la corriente del rio,del hermoso rio
Maule.

Ernesto figzurdbase un recibimiento embarazoso: todo pa-
g6 tranquilamente, con una sinceridad que lo conmovié has-
ta el fondo de su alma: la madre precipitése en sus brazos
con esas Jagrimas bellas y abundantes que hacia que en sus
ojos tiernos y amables, hubiese una constante humedad; en
su alma hubo un tierno despertar del sentimiento, cero se
limit6é 4 corresponder con una caricia suave el torrente de
besos de la madre apasionada. Mientras duraban los besos,
los hermanos presenciaban la escena sonriendo suavemente,
no queriendo interrumpir la dulce ternura del recibimiento.

Ahi, en el pequefio anden, permanecian todos silencio-
so0s, no atreviéndose 4 romper el dulce encanto que ligaba
sus corazones buenos y generosos, pero 4 las coales la vida
v la sociedad separarian luego con abismos infranqueables.
Ernesto tendié una mirada de ternura sobre el pequefio
cuadro: todo igual, las casas comenzaban en éste estremo del
puerto, viejas y descascarilladas: una boca calle terminaba
con un pedazo de rio, azul y quieto, donde se amontonaban
las lanchas: al frente la isla mostraba su tupido bosquecillo
de dlamos, y un astillero llenaba el aire melancélico con el
sonido del martillo al caer sobre el costado de las embarca-
ciones. Manchando el aire, sobre una colinilla en el terreno
irregular de la ribera, un robusto maulino, con su gran chu
palla de cénica copa, se inclinaba y volvia 4 levantarse si
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guiendo el movimiento de la enorme sierra de acero qne
brillaba al sol, con fulgurantes reberberaciones, A lo largo
de la orilla, como una pequefa poblacién lacustre, se amon-
tonaban cabafias de boteros y guanayes, bodegas y embar-
caciones pequefas, hasta confundirse en abandonada pers-
pectiva en el muelle que semejaba al otro estremo del pue-
hlo, una linea recta suspendida sobre el agua en una multi-
tud de lineas verticales.

—El carro se vi mam4, grité uno de los hermanitos, y
toda la familia se precipité en el pequefio tranvia.

—Qué face vienes, hijo [Ernesto se limité 4 sonreir.

—Ernesto tiene bigote mam4, observd uno de los herma-
nos menores; todas las caras se dirigieron sonriendo al na-
ciente hozo del poeta qwe, con varonil complacencia, se pa-
g6 por él la mano snavemente.

Un mundo de recuerdos llené el alma del estudiante. De
cada casa brotaban como tenues vapores, repletos de cdli-
das dulzuras, envueltos en brisas de mar, 6 en una lejana
vela blanca en medio de la calma del rio solitario, en unos
ojos azules febriles é inquietadores, que sonreian en un ros-
tro pdlido, aprisionado en marco negro, en un peligro corri-
do sobre las olas; 6 en un gran barco primitivo y deforme
pintado sobre una pared abandonada con carbén, de desme-
surado casco 4 inverosimil arboladura, palida esterioriza-
ciér de un ensuefio interior, lleno de color y de belleza que
llevan en el cerebro todo los nifios de los puertos. Luego, 4
medida que el carro avanzaba, palpitibale el corazdén acor-
dandose de su padre. Conservaria siempre, en su bello sem-
blante de espafiol buen mozo su jesto terco é impenetrable?
Serfa como antes testarudo y grufion, imponiendo 4 los hi-
jos afiejas tiranias de familia que lo hacian recordar todo
ese aburrido conjunto de derechos de la patria protestad ro-
mana? Aun recordaba sujesto de rebeliéon: cuando el padre
formulé su teorfa: el hijo debe obedecer al padre aunque
este le pida la vida. Recordaba su contestacién; pero padre,
eso es volver 4 la esclavitud, disponer del hijo como una
cosa, el hijo debe respetar al padre, eso lo acepto como una
conquista de la razon; pero si el hijo manifiesta ideas no-
bles y puras, aungue sean contrarias al medio de cosas es-
tablecido, debe desobedecer al padre y seguir sus inelina-
ciones; de lo contrario seria un sér débil y miserable.

Y aun recordaba la ira del buen godo, que cubrié de mor-
tal palidez sus correctas facciones de hombre gnapo, tarta-
mudeando colérico.

— Afuera, mocoso insolente, que no te vea més!

Su determinacién violenta y decidida de alejarse para
siempre de esa sociedad estipida y convencional de pueblo
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chico; esas luchas miserables y pequefias bajo el esplendo-
roso cielo del Maule, junto al soberbio mar que era como
una gigantesca pardbola de la voluntad; pero alli vejetaba
la estupidez humana, coronada de bestiales instintos como
un caddver bajo el doradosol. Aqui sonreia un recuerdo
que se aparecié 4 su cerebro con un relieve sdmirable: era
en el verano, 4 fines de Enero. El pueblo estaba repleto de
veraneantes que llenaban todos los paseos, habitaban todas
las casas. Era un contraste curiosn, el lujo de los trajes con
la vetustez de las casas portefias, viejas y feas pero que para la
gente del pueblo tenian toda la respetabilidad delos ancia-
nos, Su familia mezcldbase con la gente de Talca y de San-
tiago, y era invitada 4 todos los paseos. La gente de la ca-
pital melosa y aduladora, se admiraba de todo; husmeaba
los rincones de la casa y hasta se hablé del talento literario
de Ernesto 2.¢ Ramirez. Estudiaba algo el chico? Hoy dia
estaba de moda hacer versos: Alfredo Trarrdzabal, el Caste-
lar chileno, habia hecho versos. Alessandri no habia hecho
versos pero era un gran orador. Ernestito fué invitadoa un
paseo, se le pidi6é que recitase; y por ltimo, se le compro-
metié 4 escribir una resefia sobre el paseo. Esperdbase una
crdnica en que las mujeres fuesen flores, los pollos y pier-
nas de cordero viandas divinas; el paseo todo una fiesta dig-
na de dioses; pero, oh! desilusién, el vil liternatelo provin-
ciano, limitdse 4 pintar con un lirismo desenfrenado la so-
berbia belleza del rio, mujiente y poderoso, que se habia
abierto camino 4 traves de la maciza montafia deshaciéndo-
la como si fuese un terron lleno de humedad; y agregaha
en seguida: en las orillas forma el rio gratas oquedades que
en el verano son peninsulas; y en el invierno hirvientes gol-
fos. Y luego irénicamente: en la tarde del 25 de Enero, bajo
el palido azul del firmamento, en medio del esplendor lleno
de luz y majestad del paisage maulino, como nota inarméni-
ca, epacia una manadade bipedos».

Ernesto sonrié francamente al recuerdo.

—O0lal [Estd alegre el poetal

El carrito se detuvo. A Ernesto volvié 4 latirle violenta-
mente el corazon; pregunté timidamente 4 la madre, en voz
baja:

—¢Estd bueno el papa?

Pero no tuvo mas tiempo. Llegaba frente 4 la casa; y el
padre con su pequefia talla, brillantes los ojos,abrié los
brazos al hijo prédigo que se eché en ellos sollozando.

IV

Al verse nuevamente en su pequefia pieza de "nifio, en
medio de esas paredes que lo habian visto retorcerse de ra-



LA ARQUETA Y LA CAJA DE MARFIL DE ZAMORA

DOS amadores del arte, ambos personas de singu-
lar cultura artistica, el sefior Tormo y Monsé en el
Senado, y el sefior Osma en el Congreso, se ocuparon,
en el mismo dia, de la dssaparicion de una caja de
marfil, que se guardabaen la catedral de Zamora.
Luego e ha sabido, que no era uno, sino dos los ob-
jetos que habian sido enajenados. De la discusion
que e origind, se vino en conocimiento de que el
Cabildo de aquella catedral, apremiado por necesida
des urgentes, pues ha atendido (4 la reparacién de
més de doscientas iglesias, expreso al Gobierno su
propésito de vender tales joyas, por si deseaba adqui-
rirlas, y transcurrié el tiempo, esperando en vano
que se diera contestacién al ofrecimiento indicado;
por lo cual se
congidero en
libertad de ac-
cién, y pose-
yendo, como
dice poseer el
referido Cabil-
do, una autori-
zacion del Papa
para enajenar
objetos artisti-
con, estipuld la
venta c¢on un
anticuario de
Madrid, quien
pagd por la ca-
ja y una arque-
ta la suma de
cincuenta y dos
mil quinientas
pesetas.

La caja es de
estilo drabe pu-
ro, del siglo X
y del tiempo de
Alhaken II y
lleva la fecha
de 955, consti-
tuyendo un f
inestimable }
ejemplardel ar-
te =suntuario.
«Hace diez si-
glos,—decia el
sefior Osma,—que la preciosa caja de marfil habia pa-
sado del tocador de una princesa 4 relicario de los
huesos de un santo. La Iglesia espafiola, campliendo
uoa misién providencial, habrd conservado durante
dicho tiempo, 4 través de una accidentada etapa en
el andar del pueblo, ese objeto, que bien puede repu-
tarse como vifieta inestimable de Ja historia.”

Lg arqueta es del siglo XTI, mas no conserva su in-
tegridad primitiva, por cuanto ha sido objeto de va-
rias restauraciones. Se supone que sean del siglo XIIT
unos hierros que sirven de cierre, como también se
considera que en el siglo XVII se destineria 4 ence-
rrar el Sacramento en Semana Santa, época de la cual
conserva unas desdichadas pinturas alegéricas. La
inseripeién drabe que ostenta se reduce 4 una ala-
banza kordnica,

_La publicidad que adquiri6 la venta, las manifesta-
ciones hechas en las Cdmaras, impelieron al anticua-
rio que habfa comprado ambis joyas artisticas 4 pre-
sentarse al jefe del Gobierno, quien consiguié que
devolviera, no sin antes mostrar el aludido la recti-
tud con que se habia procedido en el asunto.

MuseofArqueolégico de Madrid.—Caja de Zamora (Frente)

El acto de la entrega se realiz6 con toda solemni-
dad, estando presentes el sefior Canalejas, el inspec-
tor general de Bellas Artes, sefior Herrero; el direc-
tor interino del Museo Arqueoldgico Nacional, sefior
Pérez Villamil; el secretario del mismo, eefior Alva-
rez Osorio, y los sefiores don Elias Tormo y don Ju-
lidn Munoz.

En la sala de medallas del Museo Arqueologico han
quedado depositadas, encerradas en una vitrina, la
caja y la arqueta de referencia. La caja es de marfil
tallado, semin queda dicho, y de latén oxidado las
aplicaciones para el cierre. Tiene de alto diecisiete
centimetros y medio, y de didmetro ciento siete mili-
metros. La armadura de la arqueta es de pino chapada
de marfil talla-
do, el cual es
liso en los pla-
fones cubiertos
con pinturas.
Kl interior apa-
reco forrado
de seda de co-
lor grana & lis-
tas amarillas,
Las dimensio-
nes son: altura
tutal, veintitrés
centimetros y
medio,—hasta
la tapa, ciento
noventa y siete
milimetros, la
tapa,ciento tres
milimetros;—
el frente tiene
de ancho trein-
ta y un centi-
metros y me-
dio, vy el costa-
do ciento c¢in-
cuenta y siete
milimetros en
=u base, v se-
tenta y cinco
milimetros en
la parte somera
de la tapa.

Un expedien-
te serd abierto en averiguacién de i el Cabildo de la
catedral de Zamora tenia derecho 4 la enajenacion;
en caso afirmativo, el importe de la venta lo abonard
el Estado; en caso contrario, aquel tendrd que devol-
ver al anticuario la cantidad que éste entregd por la
arqueta y la caja 4 que aludimos.

El presidente del Consejo responde personalmente
del importe de la venta, y del interés del cinco por
ciento que produzca el capital, hasta que se ultime
este asunto.

Con todo, no se ha resuelto de modo categérico lo
referente 4 la desmembracién del tesoro artistico na-
cional. El caso particular de la arqueta y de la caja
de la catedral zamorana es lo 1inico 4 que de momen-
to se atendié. Mas no se ha buscado remedio al mal,
cortdndolo de raiz, dictando aquellas medidas legisla-
tivas necesarias que impidiesen que, en adelante se
repita lo sucedido, lo cual totalmente seguird ocu-
rriendo. Las circunstancias hicieron que se tratara en
el Parlamento de cuejsién que tanto afecta 4 la cul-
tura y 4 la dignidad del pais. Se fué tan solo 4 solucio-
nar lo quede momento levanté voces de protesta.
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Sr. R. S. P.—Pte.—Agradezco sus votos de aliento.
Decididamente usted tiene facultades, pero el género
dfa su cuento no encuadra en la indole de nuestra Re-
vista,

Eseriba algo mas literario, menos... ¢cémo diria 4
usted? menos «policials, mis corto, nos lo envia y...
entonces veremos.

Marichu.—Su carta es comprometedora. Mil gra-
cias. «Al salén» estd bien escrito, hay observacién.
Segiin deduzec de su carta usted es joven ;verdad?
Bueno. ¢Por qué no dirije sus cualidades literarias
hacia un objeto mas artistico y menos moralista?
Ahora estd usted haciendo competencia 4 la Liga de
Sefioras contra la inmoralidad teatral y eso, créame,
amigo mio, no estd bien. Envie otra cosa,

Sr. A. B.—Pte.—Usted ha interpretado torcida-
mente nuestro parrafo presentacion.

Sr. F. F. G.—Pte.—Nuestras tareas no nos dan
tiempo para lo que usted nos pide. Envie otra cosa.

Sr. R. O.—Pte.—Su «Mistica» me agrada. Tiene ins-
piracién. Siga trabajando, pero esmérese mds en la
forma. Por ahora no es publicable.

| ACORDEMONG
DE (ABEZ

Nada cura con mas pronti-
tud un dolor de cabeza' por
fuerte que sea. Lleve siempre
en su bolsillo una cajita de

CAPSULAS DE NERVALINA

Sera su salvacion.

Sr. C.P. 8.—Pte. Su “Cuadro de invierno' estd refii-
do con todas las cualidades primordiales que debe
tenar todo trabajo literario. El tema, sobajeado de
suyo, estd tratado sin novedad alguna canasto.

Sr. C. M. L.—Pte.—Su trabajo estd bien hecho.
Despunta por ahi de cnando en cuando una persona-
lidad de poeta delicado y nuevo. Por ejemplo:

El cielo es un jardin de lirios de oro
luce la Via Lidctea sus joyeles...

Pero tiene cambios demasiado bruscos. Mande otra
COSA y Veremos,

Sr. A. A.—Pte.—Estudie. Iinsaye. Para escribir ob-
serve la vida y no los versos de los demas.

Sr. C. I. D. H.—Pte.—Su “Presentimiento’ nos ha
hecho ver que usted progresa. Pula un poco mds, y
mandenos algo.

S. 7. B.—Pte.—DMuy bien. Usted revela un tempe-
ramento, pero su “Humo y Verso' es una imitacion
muy parecida al original. Mdndenos otra cosa y se
publicara.,

DEL DOLSD
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Crema deOro

Vea Ud. lo que dice
la Ciencia Universal:
«Nada supera su efi-
cacia a esta maravillo-
sa Crema para la con-
servacion del Cutis,
concluir con los gra-
nos, semales de virue-
las, grietas, los panos,
etc. Una mujer que
usa la Grema de Oro se
encuentra preparada
para competir en her-
mosura con las mas
bellas...»

Boticas y Perfumerias

Francois Saint Bonnet
Parfumerie, PARIS

El Profesor.—Bueno; en conclusién:
iCudl es la economfa?

Alumno.—Sabido es que una mala
digestién...

El Prof.—|Pero qué digestién ni qué
nifio muerto... qué tiene que ver,

Alum.—Sefior, quiero decir que una
mala digestién, acarrea gastos como ser
de médico, medicinas y demas enjuagues,
lo que se evitarfa tomando antes de cada
comida una copita de

Cinzano

He ahf la economifa.
—iAprobado!
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