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—i'Tu, en la cocina, y leyendo Casta Susana?J
jClaro, mama...iqu6 voy'd^hacer si ustedes las de laLiga no me dejan verla en el Teatro?..
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Resurgimiento

En todas las esferas de la actividad
nacional comienza a sentirse varios sin-
tomas de reaccion que bien pudiera con-
vertirse en una etapa de florecimiento
moral en nuestra patria ofuscada por
largas crisis.

La juventud levanta su voz; hace efec-
tivos sus derechos, se agrupa, escudrina
en el horizonte, se agita y procura for-
marse ideales por los cuales combatir.

Despues de un largo marasmo, tales
indicios reveladores permiten esperar
para la patria dias mejores.

La literatura, como otros ramos de la
actividad nacional, comienza tambien a

dar muestras de vida activa, de vida vi-
gorosa y fecunda. Una verdadera sed de
idealismo se desarrolla lentamente en el
espiritu de la nueva generacion de es-
critores, y cada cual, despues de cam-
pear por sus pendones de individualismo
rabioso, (llamas e^ egoismo, busca
a tientas en la penumbra la mano del
companero para alcanzar en fraternal
jornada la luz que alia lejos sedivisa,

como un faro comun que guia nuestros
pasos.

La literatura, el arte, es como la con-
ciencia de un pueblo. Asi como el hom-
bre necesita de la palabra, de la voz, del
gesto, para expresar sus intimos senti-
timientos y emociones, una nacion ha
menester de un arte propio y original
que ponga de manifiesto ante el mundo
su grado de cultura.

Por eso, desde estas columnas invita-
mos a nuestra juventud, sin distincion
de colores politicos ni otros de ninguno
especie, a que hagan sentir su voz
simpatica y triunfal como los clarines
anunciadores de una victoria cercana.

Que, unidos todos, artistas y hombres
de estudio, los que piensan y los que sue-
nan, espiritus practicos o visionarios,
contribuyan con su parte a desarrollar la
naciente reaccion moral e intelectual de
que hablamos.

Estas paginas acogeran con jubilo
toda manifestacion que diga de verdade-
ros entusiasmos por sanos ideales, signi-
ficando que estamos cansados de mante-
ner todo un pequeno, miserable, pero
poderoso mundo de cretinos, falsarios y
explotadores sin conciencia...



Ciudadanos!
iQue nos une en este instante, quien nos llama,
eneendidas las pupilas y i'reneticas las manos?
lA. qu6 viene ese clamor que pur el aire se derrama

y returnba en el con fin?
No es el trueno del canon,
no es el canto del clarin,

es el 6pico estandarte, es la esplendida orifh ma,
es el patrio pabellon

que halla en cada ciudadano un paladin.

Oh, bandera,
la querida, la sin. mancha, la primera
entre todas las que he visto! Conio sionto resonar
110 en mi oido, sino dentro de mi ardiente corazon,

tu murmullo
que es la alerta y es arrullo,

tu murmullo que es consejo en la tertulia del liogar
y que en medio de las balas es rujido de leon!

jComo sientoque fulgura, Con que ardores,
la gloriosa conjuncidn de tus colores,
flor de magia, liecha de fuego, de heroism o, de ideal.
jLa bandera! La sonamos inmortal
con su bianco, con eu rojo, y con su azul e-n que

[descuella,—
perla viva y colosal,—
esa estrella
arrancada para el la

al oc6ano deluz del cielo austral!

La hemos visto desde ninos, la queremos
como amamos a la novia, con supremos
arrebatos, con ternura, con uncidn.
Ella vive palpitante en las visiones familiares

de los di'as escolares

y al mirarla liecha girones 110s parece
que ella grita al desgarrarse porquemece
lo que aun queda en nuestras almas de esperanza y

[de ilusidn!

jTodo pasa! Viento tragico y siniestro
nos arranca loque amamos, lo que es nuestro,
padre noble, dulce madre, tibio liogar.
Somos huerfanos, errauios, dolorusos peregrinos,

por insulitos caminos
y al azar...

jSdlo tu, bandera, quedas, sdlo tu, que nunca mueres
porque tu eres

toda el alma de lapatria, bajoel cielo 6 sobre el mar!

jLa bandera! <>,Quien olvida
que ella ha sido como un hada para nuestra edad

[florid a?
^.Quidn al verla que, a pleno aire, se levanta
no la advierte como un alma enamorada de la vida?

<^De qu6 tremula garganta,
en los grandes dias patrios, se escapo una nota sola,

& que no haya respoudido
como el eco mas sentido
la bandera que tremola

en lo alto de un madero carmomido
de la escuela, de la iglesia 6 del torrebn?...
<J,Qud muchacho, entre la gresca vocinglera
de setiembre, malamante disfrazado

de soldado
110 ha jurado

convertirse en heroe patrio y defender de su bandera
hasta el ultimo girbn?

Oh, bandera! Trapo santo!
Hay ingratos que te niegan, que seburlan del encanto
con que envuelves y fascinas, que 110 entienden el

[lenguaje
de tu risa y de tu 1 lanto.
Mientras tanto

yo se bien que no liay ninguno que, noslalgico te
[mire

y no tiemble, y no suspire,
y no llore en tu honienaje.

Yo se bien (pie a mas de un pobre desterrado
toda el aima en un sollozo has arrancado
cual se arranca el duro hierro de una herida,
cuando errante por naciones extranjeras

con su fardo de dolor,
ha observado que entre un bosque de banderas
solo falta la que am6 toda su vi Ja,

jla bandera tricolor!
Yo s£ bien lo que sesiente cuando a solas
desde un bareo, mar afuera entre las olas
se percibe Ja silueta de un pelion
y sobre 61, a todo viento, la bandera,
la bandera que saluda carinosa,
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El Colejio de San Gregorio de Valladolid

Las obras del Colegio de San Gregorio, comenza-
das en 1788, pertenecen, segun la mayoria de los
historibgrafos de la arquitectura roqui'mica de la pe¬
ninsula al arte ogival, £ la complicada arquitectura
gdtica, hija del boato y de la generosidad de los reyes
godos que poblaron de monumentos inmortales casi
todas las ciudades del reino. El arte gdtico era el arte
del detalle, el artista cuidaba mas de la refinada com-

plicacidn de las flores de lises que sostenian las colum-
nas de los patios 6 la artesonada complicacibn de las
bdvedas 6 interiores. Por esa causa el edificio, con
ser de una soberana magnificencia de con junto, tiene
detalles de cierta siuiplicidad descuidada, sobre todo
en los patios interiores, pero en cambio, si la portada
de San Gregorio tiene un recargo estremado, una exu-
berancia ravana en lo inveroslmil, denota en la gracio
sa talladura de los calados del gran arco conupial el
nacimiento de un arte nuevo, el esfuerzo de los ar-

quitectos peninsulares por libertarse de la influencia
de los artistas franceses que habfan traido e implan-
tado en Espana los sistemas de la suya.

Lampires lo llama «raonumento gbtico barroco, asi
completo, con fachada, patio, escalera, y aulas de
grandisima importancia artistica-arqueol6gica».

La magnificencia del edificio vali soletano ofrece
al arqueblogo-artista .que estudie en los mil de¬
talles complicados de patios y bbvedas la transicion
del arte gotico al del renacimiento, ampllsimo campo
de estudio. La leyenda del Marias Carpintero, arqui"

tecto-escultor de origen morisco que se degollb con
una navaja «estando labrando y dirigiendo» este cole-

Puerta interior

Uno de los corredores del Colejio de San Gregorio en Valladolid
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Detalle de los corredores

■£©€■

gio, hace sonar con la mezcla de razas que
en la peninsula se formaba. Bien pudo ser
que los artesonados mud£jares que resaltan
en el fondo gbtico pas6 de los adornos, sean
algo as! como los ojos negros y brillantes
bajo el nimbo de una cabellera rubia, de
talla mesurada y elegante.

En realidad, se puede sonar y fantasear
k su antojo, soltando al campo a la loca de
la casa; pues, como dice muy bien Cesar
Bermudes, al enviar el exorno, la exhube-
rancia del ornato, es preciso dejar a un iado
la crltica imparcial y serena, que deman-
dan la razon y el estudio para dejar correr
la fantasia en un en sueno de opio de las
Mil y una Nnches.

(De «Museum*)

"BOCETOS CHILENOS"
Bajo este tltulo aparecera proximamente un libro

de cuentos del reputado escritor chileno don Rafael
Maluenda.

Harto conocida es ya la pluma de Maluenda para
que necesitede presentaciones. Sus «Escenas de la vi-
da Campesina» le ban valido una inconfundible per-
sonalidad entre los ariistas de su generacion. Como
pocos, ha sabidoaprisionar en sus belllsimos cuentos,
las costumbres nacionales, la vida-de nuestros huasos
el alma entera de las campinas, con un colorido mag-
nlfico que le ha dado el aplauso no solo de nuestro

pequeho mundo literario, sino tambien de brillantes
personalidades extrangeras.

Esta coleccion correctlsima sera la primera de una
serie de «]^ouvelles», que este escritor piensa publi-
car bajo el tltulo de «Bocetos chilenos». Las porta-
das de esto 1 libros seran del conocido artista C. Fer¬
nandez. De la edicion se ha hecho cargo don Arman¬
do Hinojosa.

No dudamos de que estos artlsticos libros alean.cen
el brillante triunfo que merecen, pues el publico siem-
pre ha sabido apreciar el vigoroso talento de este
artista.

LIGA PRO-MORALIDAD TEATRAL

Durante la reunidn celebrada en "El Mercurio" el Jueves 25 del presente

LOS FUNERALES DEL Sr. JOAQUIN GUZMAN VERGARA

Vista tomada el 23 de Julio en el Cementerio General, en los funerales de la vlctima del anarquismo



—Comprendo tu melancoh'a,
Rubia parisiensita hurafia,
Pero esta tierra a ti estrana
Para ml es de inmensa valla.

Esta tierra cruel y bravla
Que entenebrece la montana,
Y ahoga d trechos la cizana
Es mi patria, cruel, pero mla,

En ella derramo su esencia
La rosa de mi adolescencia,
Y hoy mis canciones se derraman

En ella deshojan sus vidas
Mi madre y mi liermana queridas.
En ella me aman, me aman.

— jAh, poeta! Y en mi lejana
Gran Ciudad £no hay alguien, talvez
Una hada blonda cual la mies,

Que por tl suspira y se afana?

Yo la veo en la sala vana

De tu preeencia. (Tu £la ves?)
Silente, palida la tez,
Sentada frente d la ventana.

Cada autombvil que desfila
Por la calle opaca, tranquila,
La hace erguir la frente de oro

A veces va hacia las extrafias
Cortinas: Yuelve: en sus pestanas
Vacila una perlade lloro...

Francisco CONTRERAS.

21 de Julio de 1912.

A1 despertarme cuando el dla
Asoma por la celosla,
Y alza el pdjaro su can tar,

Llfegan d verte con un modo...
Hablan de arte, de amor, de todo,
Ni una mirada para mi.

Parece animarse en su marco;
Poniendo la boquita en arco
Me suele hahlar, me suele hablar:

—jVaya un maravilloso viaje!
iComo tu, poeta sutil,
Me has conducido d bsta pueril
Tierra de Ambrica salvaje?

iPara que mi bonito traje?
^Para que mi rostro gentil?
Tus amigos (Ya se: son mil...)
No me ofrecen un homenaje.

tPorque no vienen ninas tiernas
De ojos azules, finas piernas?...
jEn Chile, no hay mujeres, dl?

En mi benedictina estancia,
Sobre el papel verde se vb,
(Recuerdo de mi loca.errancia)
Una Parisiense de Helleu.

Encantadora flor de Francia,
Se adivina su almita, se
Siente su erbtica fragancia
En su rubor de rosa tb.
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NUESTROS ESCR1TORES
DON LUIS ORREGO LUCO

(A proposito de la proxima aparicion de su novela «En Familia»)
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Don Luis Orrego Luco en su sala de trabajo (Fotog. por Rapa)

EN mi recuerdo veo siempre a Don Luis Orrego
Luco unido k los dlas m&s esplenderosos de prima-
vera, k esas mananas en que el sol triunfa volatili-
zando los perfumes da las plantas hasta hacer la
atmdsfera pesada y enervadora.

Y es que siempre que sonrie el buen tiempo, don
Luis Orrego no deja nunca de hacer su visita matinal
al Cerro Santa.Lucia. All! soh'a encontrarlo. Bajo una
glorieta enredada de jazmines, 6 junto k un muro de
piedra por la cual suben las rosas diminutas 6 la ye-
dra austera y exuberante nuestro novelista va a
descansar de las fatigas de su labor. A su lado, en el
fragil siento de madera, un libro abierto muestra
sus letras negras convidando a la lectura, mientras
un pocomds alia un plato ofrece sus naranjas doradas
de azucarado perfume.

El escritor, inclinada la cabeza, parece meditar
^Piensa en las ultimas pajinas leidas, o construye un
nuevo capitulo de su novela? Sena difi'cil averiguarlo
Como unica respuesta d la muda interrogation,
toma distraidamente una naranja, la monda con
reposo, y saborea uno a uno sus lbbulos jugoso. A su
alrededor, la luz tamizada a traves de los eucalip
tus y las encinas lo inunda todo en verdosa claridad.
Apenas turban la paz del solitario paseo algunos ninos
que juegan vigilados por sus ayas 6 algun carruaje
de lujo que suele pasar al trote de sus troncos arro-
gantes, con tintineos de cadenillas y el sordo rumor
de sus llantas engomadas; de sus mullidos asientos
asoma la silueta de una mujer aristocrdtica y saluda
al pasar con el gesto especiah'simo que constituye
como un privilegio de fracmasonerla entre las gentes
del gran mundo. El rostro de don Luis Orrego se ani-
ma subitamente, sonn'e y contesta. Luego vuelve a
su actitud de reposo i meditation...

su imaginacidn al trabajo creador: necesi-
taba interrogar a los muebles, a las pare-
des, d los patios, d los cuadros, d los sa-
lones, d todas las cosas mudas que rodean
1p. intimidad de este escritor que sabe
arrancar d su cerebro tan intensas vibra-
ciones de color y de vida.

Habita una casa antigua, en calle solitaria
y asoleada. El Santa Lucia,—monumento
que elevara la fantasia de su propio sue-
gro, el inolvidable don Benjamin — sirve-
le como de baluarte d la olarugiente de la
ciudad que bulle un poco mds alld, impi-_
diendo turbar el reposo que requiere toda
labor artistica.

La macisa puerta ostenta un pesado alda-
b6n de piedra, testimonio de vetustez in-
necesario junto al boton que a su lado ha-
bla de los modernos progresos de la elec-
tricidad, pero que el escritor, enamorado
de todo lo antiguo, ha querido sin duda
conservar como un detalle artistico.

Al abrirse la mam para aparece el ancho
zaguan, y el jardin, al fondo, rodeado de

corredores con pilares, ni mas ni menos que las man-
siones del tiempo colonial. Sensacidn de reposo, de
tranquilidad. Solamente el sol habla en el silencio de
la tarde invernal que recuerda, por su tibieza, una c&-
lida siesta de estio. Se creyera oir en el aire el zum-
barperezoso de un panal de abejas... Pero n6; es el

Fui k visitarlo. Deseaba sorprender al novelista en
su retiro de trabajo, en su vida de hogar, rodeado del
ambiente que debe de estimular sus nervios y excitar

Su casa es un verdadero museo de arte Una coleccidn de
muebles y objetos an.tiguos. (Fot. por Rada).



En un angulo de su esplendido estudio. (Fot. por Rada).

golpeteo lejano de una m&quina de escribir. El maes¬
tro labora con febrilidad, en el silencio de su man-
si6n senorial, sentado ante su Underwood, ultimo
modelo norte americano ...

Exquisito en su amabilidad, don Luis Orrego Luco
es el tipo del caballero culto, sencillo y hospitalario,
de que hablan las crbnicas al recordar k don Isi-
doro Errdzuriz 6 k don Vicente Grez. Recibe como

un gran senor y pone en su sonrisa la simpatica y
sencilla expresidn de bienvenida que acorta las dis-
tancias y hace olvidar las asperezas de una primera
visita.

Mis primeras palabras son de admiracidn para las
preciosidades de museo que adornan las paredes de
su sala de t-abajo. Viejos escudos de hierro incrus-
tados de plata, dagas moriscas, espadones de la vieja
Alemania, ricas casullas bordadas de oro, agimeces
de forma voluptuosa y llena de misterio, lamparas de
aceite talladas en plata, cajuelas de la colonia escul-
pidas como encajes a punta de cuchillo, viejos sillo-
nes decuero, peinetas de carey afiligranado, y, espar-
-cidos por aqui y alld, ricos cuadros de autores nacio-
nales y extranjeros, todo ello en un arreglo tan ar-

monioso que por si solo constituye una obra
de arte y predispone el espiritu en forma agra-
dable.

—Pero si es un verdadero museo!—le digo
paseando la mirada k mi alrededor.

—Oh, n6—me dice el senor Orrego con
ademan de modestia.—Apenas unas cuantas
cosillas recogidas a costa de mucho trabajo.

Y como viera que'insistia en mi afan de cu-
riosearlo todo, se decide a mostrar su tesoro
de coleccionista.

—Vea Ud... esa espada vieja que cuelga
ahi... Tiene su historia... La encontrd en po-
der de un viejo soldado de la campana del
Pacifico. La adquiri por unas cuantas monedas,
toda oxidada, solamente por su forma que me
indicaba que debio pertenecer k un soldado de
la conquista. La hice poner en parafina ocho
dias y a fuerza de limpiarla, descubri esa ins-
cripcidn... acdrquese y verA..

Me acerque y lei, en las toscas letras de
estilo antiguo.

—«Francisco Pizarro»...
—<-Asi es que esta espada pertenecid?...—

pregunto con asombro.
—No cabe duda: al propio conquistador del

Peru... Imposible que el soldado k quien se
la com pre hava pensado en una mistificacion.
jSe habria hecho pagar mejor! Porlo demas, su
acero ha sido forjado en la mejor fabrica to-
ledana, y podria cortar de un golpe un £rbol
sin que nada le pasara...

Y como el senor Orrego notase el interes
con que escuchabamos su relato y admiiAba-
mos las piezas de su coleccidn, nos lleva a
otras habitaciones, senalandonos nuevas cu-
riosidades. artisticas; aqui un retrato de la es-
cuela quitefia de don Juan Francisco Ledn
de la Barra, capitan general del virreynato del
Peru, su ilustre tatarabuelo, mas alia una tela
autdntica de Zurbaran, aek un cofre precioso
que tuvo el honor de encerrar la bandera del
Huasear regalada k Grau por las damas lime-
nas; v en el comedor, unos macizos y elegan¬
tes aparadores tallados que pertenecioron al

general San Martin, platos de Sajonia con monogra-
mas de casas reales, un gran escaparate cuyos talla¬
dos constituyen una filigrana de incomparable her-

E1 senor Orrego L. y el director de esta revista departen en
uno_de los corredores
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oiosura... iSeria posible hacer una enumeracibn
com pi eta? J;;T . ,

—iPero si es una mina! un. fiJbn inagotable—,obser
vaba yo al pasar.

Y el eenor Orrego respondia:
—Oh, poca cosa, poca cosa...
Y nos sefialaba una nueva obra de gran valor.

Don Luis Orrego Luco nos gui'a d travds de su casa
dandonos detalles sobre cada una de las joyas arti's-
ticas que en ella hay diseminadas, con su inquietante
exhuberancia de hombre pletbrico de vida, cuya pa-
labra no le basta pa¬
ra cxpresar la exage-
rada v rdpida proce-
sibn de las ideas.

A don Luis Orrego
es difi'cil interrogar
sobre un tema deter-
minado. No escucha,
aunque parezca poner
una atencibn y un in
teres muy grandes.
Su vista pasa por en-
cima ael interlocutor
para fijarse en un
fantasma lejano que
sblo el puede ver.

Y cuando la ocasion
se presenta, interro-
ga a su vez, y d la
primera pregunta su-
cede otra y otra, sin
dar tiempo a la res-

puesta.
Fuma; se agita. Su

rostro se congestiona.
Los temas de actuali-
dad poh'tica o social
lo apasionan con una
intensidad que mu-
chas veces se nos ha-
ce difi'cil explicar,
acostumbrados como

estamos a los caracte-
res tibios, d los espi-
ritus indiferentes 6
apaticos.

Habla sobre poh'ti¬
ca. Oidlo: «La desor-
ganizacibn en nuestro
pais es completa. La
moralidad ha desapa-
recido en absoluto.
Faltan hombres. [La .. Comparte su tiempo entre su obra
nacion marcha a pa- goces del hogar... Helo ahi entre si

sos agigantados a una bancarrota segura. ^Que reme-
dio para impedir la completa gangrena social?...

No tenemos aristocracia. Impera una oligarqui'a de
arribistas adinerados. La salvation la traeria un cau-
dillo que dirigiera las turbas inconscientes, sin ex-
plotarlas, que les ensefiase sus verdaderos derechos y
arrasara con toda la inmundicia existente. Pero ese
hombre no debe salir del pueblo. Debiera venir de
arriba, para que, conociendo las malas artes de los
oligarcas, supiera defenderse y vencerlos en buena
lid»

Deja escapar una bocanada de humo azul que sube
en expirales en el claro ambiente de la sala de tra-
bajo banada de sol. Victor Hugo sonrle desde la
altura de su pedestal de semi-dios y don Rafael Alta-

nura espacia su mirada serena por la pieza poblada
de armonioeasdrormae de arte y confort. La vida es
bella a nuestrd alrededor, in vita a vivirla. Del inte¬
rior de la casa llegan risas de ninos, sofocadas por las
paredes.

Don I uis Orrego se sienta cbmodamente en su
mullido asiento de cuero y repite de nuevo, abstrai'-
do, con sus venas hinchadas por la concentracibn del
pensamiento:

—La podredumbre amenaza invadirlo todo, todo...
La vida en Chile se hace intolerable...

Don Luis Orrego Lneo es en la actualidad nuestro
primer novelista. Su estilo, calido y vibrante, se presta
para expresar la pasibn en todos sus matices, en sus

rugidos de fiera en
celo y en sus tiernos
arrullos balbucientes.
Observador y psicolo-
go, sabe dar a sus
novelas uninteresque
no decae un instante,
guiando la accibn con
una maestria admi¬
rable. Es novelista de
raza: posee la visibn
de la novela como un

hombre de negocios
pudiera tener el gol-
pe de vista comercial,
ese que pocas veces
engafia y conduce las
expeculaciones a un
t^rmino previsto, con
seguridad matemdtica

«Ca8a Grande», si-
gue siendo la mejor
novela chilena que se
ha escrito en los dlti-
mos tiempos, ^ «Idi-
lio Nuevo», libro aca-
badi'simo, lleno de
fuego, de sentimiento
y de observacion de
nuestro ambiente so¬

cial, hace digno pen¬
dant con la primera.

Lo interrogamos
sobre su liltima obra,
«En Familia», que
viene publicando co¬
mo Folleti'n en «E1,
Diario Ilustrado» y
que aparecera en po-
cos dias mds en forma
de volumen.

—Es un libro escri-
ca-lida, apasionada^ y los tranquilo to con gran carino—

8 dos hijos menqres.: (Fot. por Rada). responde. Pretendo
pintar, al travbs de la vida de una familia,
toda esa interesante 6poca que precedib d la revolu-
cion del noventa y uno. Deberd terminar con la pri¬
mera Jornada de esa campana trascendental de nues-
tra vida de nacion independiente. Solo que el tema
que pensd desarrollar en un solo volumen me ha re-
sultado un poco grande y me sobrb material para
otros dos libros que formardn con el primero una
obra dividida en tres ciclos.

—^Una novela en varios tomos, entonces?
—N6, tres novelas separadas que se completan por

el esplritu que las inspira.
Inclina la cabeza sobre el pecho y se pierde en sus

meditaciones. Sobre su mesa escritorio sonrlen dos
ramos de orquideas en sendos floreros de cristal,



alargados como aristocraticas manos femeninae. Son
como dos centinelas fragiles y esbeltos que vigilan
con su frescura sonriente las t'ebriscentes elucubra-
ciones del escritor!

A1 abandonar la casa del autor de «Casa Grande»,
llevaba en el espiritu la agradable sensation de haber
vivido una hora de simpatica vibration espiritual; el
recuerdo de una hospitalidad franca y carinosa en un

ambiente en que flnreeen la generosidad, el santo
amor a la familia, el culto por el pasado austero y
noble, y la admiracidn por todas las inquietudes de
los modelnos progresos.

El maestro me despidid tal como me habia recibido:
con su amablecortesia de gran senor, con su eterna
sonrisa de hombre bondadoso que conoce de las amar-
guras y traiciones de esta vida y de las fragilidades
humanas.

Fernando SANTIVAn.

.0.

EL REGRESO DE FRENTE AL VIVIR

Las sufraguistas en New York.—(De l'Ilustrati6n). ALFREDO GUILLERMO BRAVO

Te encontre en el salon. Una historia lejana
Me contaron amantes tus pupilas deanil,
Y me mostrd cruelmente la luz de la manana

Todo lo mismo: El piano, el album y el atril.

Oh! mi novia perdida, virgencita profana,
Tu ya no eres mi rubia colejiala gentil
Qud sorprendl leyendo detr&s de una ventana
Bajo la luz enferma de una tarde de abril.

Charlamos y reimos. Me hallaste muy cambiado.
Hojeamos el dlbum todo garabateado
En donde habia versos escritos por los dos.

Y quedd en nuestros labios nuestra cbarla des-

[hecha
Cuando al pid de un soneto encontramos la fecha
De aquella tarde opaca cuando te dije adios!...

Daniel DE LA VEGA.

La ultima campana presidencial de Rosevelt

Atras, quedd el hogar: su tierna anciana,
presagiando el fracaso de su exodo;
atras, quedd el amor: la blanca hermana
de su espiritu...Atras, se quedd todo...

Marchaba h&cia al vivir. Solo su empefio
iba con el d la conquista osada;
Idjos, al frente, divisaba un suefio
hecho verdad... Y <iqud es un sueno? Nada...

Toda la casa lo abrazd llorando;
el dijo apenas: en el alma os llevo.—
Se ensombrecid la casa como cuando
murid el abuelo, y se alejd el mancebo.

Se alejd reteniendo en la pupila
la vision familiar plena de encanto:
la buena madre, la ninez tranquila,
los seres que vid siempre y que amd tdnto...

Era una tarde gris, y era una angustia
como la tarde la que en si llevaba.
Hasta ella llegd, la boca mustia
para los besos, la conciencia esclava.

Y hablaronde su amor, del mundo inmenso,
del Arte, de las grandes Utopias
y tambien del dolor que es el incienso
de toda procesidn de fantasias...

Al fin, canto un reloj. El dijo: escucha,
es hora.—^'.Hora de qud?—y, horrorizada
se respondio a si misma: hora de lucha
hora de sacrificio en la jornada».—

Lo abrazd. El quiso hablar; pero era tanto
el pavor de aquella despedida
que entre un crispar de nervios rompid en llanto
y se fud mudo...Mudo hacia la Vida.

Atras quedd el hogar: su tierna ariciana
sollozando el fracaso de su exodo;
atras quedd el amor: la blanca hermana
de su espiritu...Atras se quedd todo...
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La Trata de Flores
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se d la cima de los arboles, pusiese el oido al rumor
imperceptible de la savia y anhelase sorprender, en
la prenez de la cdlula, el complejo y obscuro secreto
del perfume... secreto impenetrable y encantador

de las cosas sutiles y enervantes.
Decia que aquella manana, sobre algunas hojas de

helecho, las rosas, bellas porque si tal que las muje-
res y las estrellas, mostraban sus desnudeces ma-
reantes, sin otro ropaje que el de la luz. La brisa,
en soplos concui iscentes, pasaba sobre ellas hur-
gando secretos de color y de aroma. Algunas rosas
abrian sus pdtalos como corset de raso que descubre
los encantos del busto...

Las flores sonreian con estremecimiento loco, como
colegialas lejos de la severa ferula; al igual de las co-
legialas, las rosas eran frescas d impudicas, de
carnadura fuerte, de gracias nacientes bafiadas toda-
vla por la infancia.

Las flores reian con risa de multiples colores. Con
sonrisa palido-deslelda, con risas galantes de dorado
champan, con sonrisa romantica de rosa blanca cons-
telada de luna; otras, las mas timidas, reian como
senoritas en sociedad; una rosa thd, de estirpe aristo-
crdtica, plegaba sus labios de seda en un gracioso

mohin. No distante, una gran mancha de rosas
color concho de vino; dstas reian con carcajadas
francas e internpestivas, parecian congestionadas
y borrachas de sol...

Ciertas rosas pajizas, tenian el tono aterciope-
lado de una nuca blanca con pelusilla de oro,
donde brillase, como un astro, una cabellera rubia
y cdlida. Otras, eran ardientes como el deseo
contenido; otras anaranjadas, y lucientes como el
cutis de las campeeinas; unas palidas, virginales,
con imperceptibles m.atices azules, contrastaban
con las rojas, de un rubi de sangre, tal que una
boca carnosa de mnjer, insaciable de almas y de
besos... Entre un manojo de corales de fuego, se
erguia una rosa alba, opulenta: tenia en su color
los matices imprecisos y ondeantes de la piel hu-
mana; era cdlida, olorosa, radiante; era asi como
la visidn imprevista de unos senos blancos de
doncella...

1".—Una vendedora de

flores ofrece su perfumada
mercancfa, en la Alameda
de las Delicias, a pleno
aire- .

II.—Grupos de jdvenes
risuenas, adquieren gran-

des ramillotes para ador-
nar sus habitaciones o fes-

tejar al amigo predilecto...

En la Alameda, frente a San
Francisco, despues de la misa
•de once.

que ya empieza d tejer sus
beso del sol que prepara las

Aquella mafiana ra¬
diante'de sol, con ti-
biezas primaverales,
en el mercado de- flo¬
res, las rosas mostra¬
ban su piel j-nocente,
sin rubor, fecien sali-
das de la ninez y ba¬
fiadas de pubertad. A
lo largo de la Alame¬
da, por entre las ra-
mazones corrian rdfa-
gas deliciosas: din'ase
que de los poros de
la tierra emergian ha-
litos de juventud, he-
raldos del brote y del
florecimiento de ri¬
sas. Era la sonrisa co-

municativa y jovial de
laprimavera prdxima,

celajes de oro. Bajo el
virginidades y fecunda-

ciones de la primavera, como que el alma se empina-



Ah!... El alma hubiera querido revolcarse sobre
aquellas flores; poseerlas d todas juntas en un beso
<le amor. Sentir en mis ojos "la suavidad de sus pdta-
los; sentir en mis labios el temblar de sus capullos;
sentir en mi piel abrasada la sensation de su earne
joven; y en un fugaz minuto embriagador, que pene-
trase por mis poros el halito de las rosas y circulara
por mi sangre y entrase en mi alma en un infinito
borecer de rosas blancas...

Yo no se si el sol, aflojando eon dulce pereza mis
•muscuios, ponia en mi alma estas ingenuas exaltacio-
nes; 6 si era mi alma la que prestaba al sol los dones
de su amor eterno y de su juventud inextinguible!

—:IA veinte centavos el ramito! gritb cerca de mi'
un pingajo humano. Era una muchachita de ojos
destenidos y labios sin expresion; un vestido de per
cala cenia cus formas, sus quince anos mordidos ya
por la tisis y los vicios. Sostenia al brazo una cesta
colmada de florecillas multicores.

—IA veinte centavos! repeti'a con voz chillona,
eerrdndome el paso.

jC6mo—pense yo—las flores tambidn se venden!
Hay trata de flores como de blancas! Y esto a vista
y paeiencia de las autoridades y del buen Dios! . Qud
monstruosidad!

jClaro estd que yo no las compraria! La mujer y las
flores no se obtienen por el oro; se conquistan o se.
hurtan del cercado ajeno... ^.Comprarlas? jNo faltaba
mds!

Fuera del radio central, en esos barrios que toda-
via conservan la borrosa poesfa del coloniaje, por
sobre las tapias de los jardines, asoman las rosas De¬
lias de curiosidad, al alcance del transeunte... Como
ninas romdnticas que lievan en el alma luz de luna y
esperanza y de codos en el balcbn aguardan eterna
mente al prinoipe de sus ensuenos, asf las rosas es-
peran la mano del poeta que las liberte del rosal;
suefian con morir entre imajenes de nacar y de luz,
mariposas que en la trama del verso fija el poeta con
alfileres de oro.

—jComprelo para su polola!—insistfa la rapazuela.
jSu polola!... Aquella frase era una evocacion; a su

conjuro renacia el recuerdo de mi juventud, armo-
niosa y sonora como una harpa, hecha de trinos y de
arrullos, con alas de quimera... Del divino polvo de
sus alas, que el mundo rob6, acaso flote un dtomo en
algiin lucerodesconocido...

jLa polola!... jYa n6! Ya no era posible sonar con
tan gloriosas fruslerfas! iD6nde encontrar la ingenua
nifia que, como la rosa al poeta, se entregase d mis
ensuefios azules, d mis crisis romdnticas, cuando en
noche de luna, sin motivo alguno, se llenan los ojos
de ldgrimas y el alma de temores y agonias sagradas?

Pr6xima,laesquiladeunaiglesiallamabadlaoraci6n.
Un pensamiento hondo y con-
movedor me llenb de dulzura.
Estuve un instante irresoluto.
<>Y por qud n6? iNo la habfa
amado cuando nifio sobre to¬
das las cosas de la vida? Con
la canasta de flores penetrd al
templo. Nimbada de luces res-
plandecfa la Virgen como una
estrella. Tendib los brazos en

iin piadoso gesto de amor, a
los indiferentes; d los doloro-
808; d los que hicieron llorar
porque amaban y a los que
amaron sufriendo; a la enor-
me recua anbnima de flajela-
dos, que sedientos de repara-
cibn no tienen otra esperanza
que el cielo..., jay! un cielo en
•que no creen y del que tampo-
co esperan nada!...

Como en la ninez, que son-
rela d mis ojos cdndidos, aho-
ra sonrefa la Virgen dfni Yora-

\X veinte el ramo!

z6n y a mi frente azotados por borrascas tempestuo-
sas; sonrefa con dulzura de miel de flor, con suavidad
de Idgrima que el dolor transforma en poesfa.

Y de rodillas, en embriaguez beatifica, reed con
toda el alma—como rezan los descreidos y los tristes
—por las mujeres que he amado y por las que me han
amado.

iFlores para la chiquilla!
Y como e! pecador que vierte sus Idgrimas en el

ara santa, volque al pie de la Virgen la cesta de flores!

Alberto MAURET CAAMANO.

Santiago, 1.° de Agosto de 1912.

Flores y hojas unidas en un mismo tallo



Valparaiso, 4 & semaria de Julio de 1912.

Esta Cosmbpolis, esta abominable factoria fenicia
de nuestros romanticos, tiene en su propio mercan-
tilismo cosmopolita un aspero encanto de novedad,
uii acre sabor exbtico.

Imagindmonos recien llegados de la provincia, con
nuestro bagaje libre de fardos de experiencia y nues-
tra lengua vernacula vi'rgen de barbarismos. Caemos
de pronto en el torrente de la gran ciudad como cor-
tezas que seprecipitan en una catarata, inerines y d6-
ciles a todos los vaivenes de lo que nos rodea y nos
trasporta.

Mas alId del barrio del Almendral, que es como el
ultimo refugio del chilenismo de Valparaiso, el Puer¬
to se retuerce entre los cerros y el mar avido de ba-
nar sus antiguas cavernas. Un estrbpito de hierro y
vapor, un ambiente tamizado de hollin, una red de
callejuelas bordeadas de altos edificios con ascenso-
res y subterrdneos, nos dan una primera seneacibn
de tierra extrangera, que luego ha de completar la
multitud que el trabajo arremolina a lo largo de sus
aceras.

El paso elastico, el ojo alerta, la voz dominadora,
van robustos y lentos, 6 delgados y nerviosos los ciu-
dadanos del barrio burocratico y mercantil procla-
mando al paso del desconocido la preocupacibn do-
minante de su vida: el «business»; el «arbeit», 6 mds
bien s'Geschaft, el negocio.

Puede que practiquen el trdfico por vocacibn ver-
dadera, por sport, como una derivacibn de la habili-
dad que nuestros abuelos prehistbricos pondrian en
la caza del oso, del hombre. iNo hay en esto un arte,
y no lo practicaba d maravilla el griego astuto y lo-
cuaz que comerciaba con las Islas, sin desdenar por
eso a sus artistas?

Yo me figuro a muchos de estos cazadores de oro,
implacables en la especulacibn y en el vencimiento
de letras, como los mds hdbiles alquimistas moder-
nos, en el fondo, animados de ideas excelentes y de
secreto sentimentalismo. El dinero que cae en sus
manos en cascadas d veces rojiza como la sangre y
ruidosa como el llanto, ha de convertirs-e, en el fon¬
do de la caja de economias, en la imagen de un cha¬
let pintado de rojo, con persianas verdes, bajo las
que florecen tupidas enredaderas. La ganancia de un
dla, bravamente disputada d otras garras en los pu-
jilatos verbales de la Bolsa, sera hoy el eapricho pa-
risiense de su mujercita, manana el piano para la hi-
ja mayor 6 el aguinaldo que espera la parvada de
ojos celestes y crenchas de oro nuevo, tras la noche
de San Silvestre.

Suelen ocurrirseme estas cosas ante un grupo de
panzudos agiotistas de la calle Prat, mientras repica
la campanilla del Centro de Corredoree llamando d
la Rueda. Ellos me recuerdan al sordido despachero
de los Cerros, al prestamista de barrio obrero, a otros
aun mds bajos explotadores de la miseria, que al fon¬
do de su tenducho sustentan una familia que tam-
bien ha conocido el duro cariz de los «tiempos difi-
ciles» y clama a todas horas por olvidarlo-

Repugnante como es muchas veces ese comercio
<j,no se purifica un poco al contacto de los sentimien-
tos profundamentes humanos que de ordinario lo sos
tienen? Han comprendido esas jentes cudnto hay de
irremediable en la lucha social y cbmo el golpe que
se da nos pone d cubierto del que de aquella mano
podiamos recibir. Lesfaltael soberbio heroismo de
la Renunciacion, es cierto; pero cudntas ingratitudes;
cudntos menosprecios no suelen venirles de aquellos
mismos que su amor exclusivista rodeo de cuidados
nutridos con los mds preciosos dones arrebatados d
los demas...

No creamos tampoco, al igual de nuestros anteceso-
res, en el menosprecio caracteristico del hombre de
numeros por el hombre de letras. Asi como bajo la
capa oscura de un matemdtico puede haber un filb-
sofo cartesiano, los mangotes de lustrina pueden dis-
frazar d un poeta.

Desde su asiento oficinesco, esta juventud razo-
nable y laboriosa que puede ver, al Jevantar la cabe-
za cargada de cifras, un ancho horizonte marino y la
selva de los mdstiles que hablan de aventuras miste-
riosas y lejanas, Es sibariticamente grato saludar
con una estrofa de Becqner una suma bien compro-
bada, tanto como esconder entre las tipas de un vie-
jo Diario o Mayor el ultimo folletin de la Revista.

En efecto, din'ase que la labor l-egular y uniforms
del Debe y Haber no hace sino estimular en el
hombre sus facultades de imaginacion y de Utopia.
Se ha dicho que nadie mas apasionado en su fuero
interno que el erudito que recorre cada di'a d la mis-
ma hora el sendero de su unico paseo entre su casa
y la biblioteca, y pudiera agregarse que nadie mds
fantaseador que el forzado remero de la galera mo-
derna, anclada en medio de las ciudades como una
fortaleza del materialismo vencedor. ,

Cuando se trabaja desde las ocho de la mahana
liasta las seis de la tarde, para continuar por la no¬
che hasta. las once, bien poddis creer que el alma
menos exigente pide su partija... Un libro cualquie
ra, un paseo solitario a la luz de la luna; cualquiera
cosa, midntras mas romantica, mejor.

Asi encontrardis al lado del calavera embrutecido
al ayudante de caja y al encargado de la correspon¬
dence con vocacidn de poeta 6 de musico. Os sor-
prenderd un buen di'a la confesibn de una debilidad
literaria en el mas fuerte calculad^r de la Oficina; y
sereis invitado alguna vez d la habitacion de uno de
ellos donde luce la mds completa y bien empastada
coleccidn de obras nacionales de que tengais memo-
ria.

Estardn alii revueltas y puestas al mismo nivel las
obras de mds opuesto mdrito, 6 de ninguno, los ra-
quiticos volumenes de versos de los impacientes y
minusculas prosas de los periodistas; pero; £no es por
eso mismo mas conmovedora la ingenua devocibn de
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ese hombre, al rendir un homenaje sin reservas a
muchos de los mismos que afectan despreciar a los
de su clase?

El Correo, los Bancos, los bares, son los muestra-
rios animados de ese cosmopolitismo de que os ha-
blaba al principio. Las lenguas metalicas y breves de
los hombres rubios enredan sus consonantes en los
finales can tail tes de idiomas latinos. - Pasan, se
cruzan, se cortan las mds varios, las mds desacordes
interpelaciones.

—Llallaguas advanced sharply... «Intruso» won by
one length and a half.

—Das lasst keine Kechnung.
—Doy a cuatro uno treinta y dos. La cosecha es

magnifica.
— Ma, questo non dard piu il cento per cento.

La palabra indigena suena entre tanta estrangera
como si fuera ella misma extrana d la multitud. Sola
que en su modulacidn recia y sonora el oldo advierte
aun el dejo de la pureza ancestral, una secreta invi-
tacidn A la inmovilidad y al ensueno, mientras otros
se afanan por conquistar los frutos de la tierra. Ha-
bla todavia en ella, cada vez mds distante, la locura
razonante y elocuente de don Quijote.

Mas alia de los centros de la oferta y la demanda
queda siempre espacio para el desocupado y el bichi-
cuma eterno. Alii acude el contratista de marineros,
A escoger sus hombres entre la ronda de cachimbas
humeantee.

—Won't you go with us?
Y el mozo rubio o negro, viendo llegar la contrata

despues de una semana 6 de un mes de esperarla;
—All right!

E. MONTENEGRO.

(D ENLACE

VIAL VICUNA -

CLARO SALAS.

I. Un personaje cono-
cido y algunas damas ele¬
gantes, risuenas y hermo-
sas.

II. iNos llegard el Es-
plritu Santo?

III. Nosotras no lo bus-
camos, (al Esplritu San¬
to,) jbien puede el bus-
carnos A nosotras! (Fot.
por Rada).

Senor Hector Claro Salas

El Domiiigo 28 del pre-
sente, a las 12 M., se
efectub en la Capiira de'
los RR. PP. Franceses,
el matrimonio del senor

Hdctor Claro Salas con

la sefiorita Teresa Yial
Vicuna.

Asistid una numerosi-

sima y distinguida con-
currencia.

Sirvieron de padrinos,

Srta. Teresa Vial Vicuna

por parte del novio el
senor Luis Claro Solar yla senora Victoria Salas
de Claro; y por parte de
la novia eJ sefior Nicolas
.Vicuna y la senora Ma¬
ria Oriana Vicuna de
Vial.

La ceremonia resu]t6
muy lucida, y fud seguida
de una simpdtica fiesta
en la casa de la novia.
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LEYENDO A AZORIN

DIA llegarA para la literatura castellana en qne la
curiosidad piadosa de los espanoles se despierte en
toda su intelijencia d investigue sus periodos menos
•estudiados y las obras de autores totaljnente desco-
nocidos hasta hoy. Que mientras en Inglaterra, Ale-
mania y Francia los criticos y los poligrafos renue-
van cada ano sus buscas eruditas sobre las letras na-

cionales, en la Peninsula no parece sino que se estu-
viera condenado d vivir siempre al amparo de esa cb-
moda ley del mlnimo esfuerzo mental. Felizmente
suele interrumpirse de tarde en tarde este marasmo
gracias d las sorpresas de algun hispanhfilo ilustre 6
•de algun raro estu iioso que, como Menendez Pidal,
Bonilla 0 Azorin se sumergen en lecturas aridas para
sacar a luz la flor y nata de vidas ilustres b de teorlas
eet^tico-fiiosbficas dignas de mejor suerte que la del
olvido. De este modo las «Lecturas Espanolas» de
Martinez Ruiz significan un atrevido esfuerzo sinte-
tico de investigacidn y de comentario. Azorin, como
•crltico sagaz lleno de sabiduria, apenas si aparenta
desflorar tales 6 cuales asuntos, sin adentrarse en las
materias con pacienzudo esfuerzo analltico. Su crlti-
ca representa un empeno analogo al de su sistema
de novelas; esto es, estudia el aspecto de las cosas, 6
los rasgos precisos y eternos de un escritor, a traves
de impresiones sutiles y de sensaciones coloristas
•que sugieren mas que esplican el contenido de un li¬
bro, el alma de un paisaje, la direccibn de una ten-
dencia, la finalidad de un cardcter 6 el alcance de un
intento estdtico. Y no se crea que esto signifique que
las «Lecturas espanolas» componen un libro superfi¬
cial, escrito d humode pajas, sin refleccibn previa y
•sin la seguri lad de juicio que da un estudiodetenido;
mil veces nb; Azorin conoce sobradamente y a fondo
las letras espanolas para pecar de ligero y hueco. La
apariencia de gacetilla de tales «Lecturas» es un
•simple aspecto de concisibn y encanto: no es fdcil
concebir pdginas mas sustanciosas ni mas apretadas
de noticias interesantes, vaciadas en el molde de un
■estilo inconfundible y preciso como el que mds. Las
■obras de algunos escritores antiguos desconocidos fi
olvidados como Mor de Fuentes, Fernan Caballero
Larra, Mesonero Romanos 6 Pi y Margall se animan
y reviven en juicios justos v sencillos; los de ciertos
esplritus del presente, ya se trate de Galdbs, Costa o
Baroja nos los presenta Azorin con seguridad y pene
tracibn tranquilas de cri'tico observador y agudo. Asi
las breves notas sobre el maestro creador de los
«Episodios Nacionales* valen por centenares de pd¬
ginas bien pensadas y mejor sentidas.

Un lazo espiritual une todos los trabajos del libro:
el amor curioso «por lo que constituye el ambiente
espanol» y la originalidad del pensamiento peninsu¬
lar. La Espana entrevista por Azorin es la Espana
pintoresca, antigua y moderna, con sus rasgos pecu-
liaree y autbctonos; la Espana de cuatro siglos, gue-
rrera, pesimista v pat.riarcal, comprendida a traves
de la bizarriade sus mejores escritores; una Espana,
en fin, que es muy otra que la de la Historia oficial

y la de los tratados com-
puestos «ad usumschola-
rum». Martinez Huiz la siente de cerca, dpoca tras
6poca,y se funde en su desfile inteligente de carac-
teres y de costumbres, pal pita con ella y vibra con el
ritmo de su vitahdad cada vez mas acentuada. Co-
mienza evocando una charla de estudiantes que en
una posada castellana del siglo XVI, departen ante una
cazuela de guisado y recuerdan, entre sorbo y sorbo,
al maestro Vives, perdido en Brujas la sabia, donde
arrastra el peso de sus afios postreros con serenidad
de estoico.

El comienzo de la excurslbn ideolbjica no puede
sei mas interesante: Azorin nos encamina hacia la
Espafia antigua del humanismo. Juan Luis Vives la
encarna como una abstraccibn del genio peninsular
hecha espiritu y teoria. Sus «Didlogos» son represen¬
tatives del medio y de la epoca: amor de poeta por la
tranquilidad de la vida espanola; serenidad de filbso-
fo ante la bondad l'ntimadel ear&cter hispanc. Como.
buen humanista y mejor hidalgo, Vives no tuvo mas
tesoro que su ideal, ni mas hacienda que una fortale-
za espiritual, templada en el estudio y en la adversi-
dad de la vida. Junto a 61 el punzante Saavedra Fa-
jardo representa una modernidad filosbfica avanzada.
En sus escritos apuntan embestidas formidables con¬
tra la politica de su tiempo. <?,No ha tenido acaso la
trascendencia de un juicio certero aquella reflexibn
suya escrita en las <Empresas politicas» casi a pro-
medios del siglo XVII?:«SienE pafia hub'erasido me¬
nos prbdigaenla guerraymas econbmica en la paz—
dice—iehubi^ralevar.t idoconel dominio]universal del
mundo». Muchas de estas verdades podrian repetirse
hoy sin que se advirtiera el peso de casi tres siglos
que descansan sobre ellas.

Como Saavedra Fajardo tambien Gracian fu6 un
revolucionario y un modernista en materia de pensa¬
miento. Su obra capital, «E1 Critic6n», se adelantb d
su 6poca con esbozos de doctrinas que siglos mas tar¬
de habian de aparecer refundidas en pensadores co¬
mo Taine y Nietzsche. Asi, en Gracian aparece com¬
prendida en sus principios jenerales, la teoria sobre
la raza, ambiente y momento que el genial autor de
la cHistoria de la literatura inglesa» formulb como
base de su critica». Participa el agua —escribia en
«EI Critic6n»—las cuartidades buenas 6 malas de las
venas por donde pasa, y el hombre los del clima don¬
de nace; y, luego, hablando del c.aracter espanol y
de sus peculiaridas loutribuye & que Espana «es muy
seca, y de ahi les viene a los espanoles aquella su se-
quedad de condicibn y me!anc61ica gravedad*. De
esto d cualquiera dek s observaciones estudiosas de
Taine no hay mas diierencia que la de una sistemati-
zacion continuada: «La raza furma al individuo y el
pais a la raza—escribe en sus «Viajes a los Pirineos*
—Un grado de calor en el aire y de inclinacibn en el
sol con la causa primera de nuestras facultades y de
nuestras pasiones».

En cuanto al individualismo etico de Gracian que
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evoca las mas hurafias bizarrias del filbsofo de Zara-
thustra solobastaria citar algunos delas conclusiones
desquiciadoras del «OrbcuIo manual» para compro-
bar tal aserto». Conocer los afortunados para la elec¬
tion—dice—y los desdichados para la fuga», y, mas
adelante: «Nunca por la compasion del infeliz se ha
de incurrir en la desgracia del afortunado» y, final-
mente: «Saber excusar pesares. ..Nunca se hade pe-
car contra la dicha propia por complacer al que acon-
seja y se queda fuera». Baltasar Gracian vacib en su
«Oraculo Manual» toda la amargura de su esplritu.
A pesar de sus valimientos la osadfa de tales princi-
pios le acarrearon horas de agrias persecuciones,
Azorin recuerda que cuando la publicacibn de «E1
Critic6n» escribia el Prepbsito General al provincial
de Aragon lo siguiente: «Conviene velar sobre bl; mi-
rarle k las manos, visitarle de cuando en cuando su

aposento y papeles, y no permitirle cosa cerrada en
bl». Esto pasaba en el siglo XVII y Baltasar Gracian
era fraile de laOrden de San Ignacio...

Tambien don Josb Cadalso rompio lanzas en su si¬
glo contra los perjuicios y los errores de la poh'tica y
de las costumbres. Su influencia fub grandeen la filo-
sofla y en la literatura. Su criticismo equilibrado le
acarreb enemigos sin cuento y ataques
arteros. Cadalso pintb una Espafia muy
poco halagiiena para que fuese tenido
en alta estima por sus compatriotas;
quien se atrevi'a k decirles: «Cada par¬
ticular funda una vanidad grandi'sima
en haber tenido muchos abuelos» b, en

Espana son «muchos millares de hom-
Bres los que se levantan muy tarde;
toman chocolate muy caliente y agua
fria; se visten; salen k la plaza; ajustan
un par de polios; oyen misa; vuelven a
la plaza; dan cuatro paeeos; se informan
en que estado se hallan los chismes y
hablillas del lugar; vuelven a casa; co-
men muy despacio, duermen la siesta;
se levantan; dan un paseo al campo;
vuelven k casa; refrescan; van a la tertu-
lia; juegan a la malilla; vuelven a su
casa; rezan;cenan y semeten a lacama»
quien era capazde decirles tales pesade-
ces se comprende facilmente que no
gozarade una digestion tranquila, ni de los boatos
que proporcionan un puesto en laCorte o unacartera
en la Diploa:atia. Cadalso fue un precursor de Figa¬
ro como Mor de Fuentes de nopocos escritores de la
segunda mitad del siglo XIX.

Pero <j,quibn era Mor de Fuentes? Azorin nos lo
presenta en un estudio vibrante y minucioso, que es
el mas fiel trasunto de una de las mejores bpocas de
la primera mitad del siglo XIX en Espana. Nada hay
que tenga un interes tan pintoreeco como la vidade
ese bohemio originah'simo que vivib mucho y muy
bellamente, cantb la palinodia de agrias verdades y
fub amorir en un desvan miserable. Su obra es des
conocida: ni siquiera en los tratados sobre historia li-
teraria se le menciona. Vivib en su tiempo una bohe-
mia loca mas hermosa y miserable que los de los
Gauthier, los Mendbs b los Glatigny. Su labor intere-
sante, digna de ser recordada, se reduce k un librito
editado en Barcelona en 1836, cuyo tltulo reza: «Bos-
quejillo de la vida y escritos de D. Josb Mor de Fuen¬
tes, delineado por bl mismo.» En sus paginas relata
ese correr sin rumbo que fub su existencia toda, k
traves de Espana b ya en Paris, el Paris romdntico
de Chateaubriand y de Madama de Stael. A poco de
llegar k la gran ciudad, Mor de Fuentes tuvo curiosi-
dad de conocer al ciitico Nisard, atraido Lpor la im¬

placable severidad con que castigaba al naciente ro-
manticismo. En la entrevista, «dljele—escribe en su
Bosquejillo—que trataba con excesiva contemplacibn
y no varapaleaba como merecfan a los prevaricado-
res. A lo cual le respondib Nisard con altlsimo buen
sentido: «Eso consistird en que, «como me he criado
entre ellos, me habre contagiado algun tanto»; y us
ted, como que entre en este ambiente epidbmico de
nuevo y con toda su pureza, se indispone y se en-
crespa a los primeros hdlitos que le asaltan. «La con-
fesibn de Nisard no puede ser mas interesante: tal-
vez ella esplica la dulzura imprevista de ciertos jui-
cios sobre los romanticos.

Cuando la invasion napolebnica, Mor de Fuentes*
trabajo activamente por Ja causa patriota. Estuvo A
punto de ser uno de los caudillos dirijentes que en
mas de una ocasion pudo pagar con la vida las auda-
cias de un temperamento arrebatado. De Zaragoza
pasb a Madrid, y luego k Cartagena para volver k la
capital algunos meses despues y enseguida salir pa¬
ra Aragon. Durante el trascurso de estos afios sus
aventuras se multiplican; ora son enredos pollticos,.
ora proyectos literarios b ya empresas cientlficas. Se
propone realizar grandes proyectos mientras la vida

se le va de entre las manos. La razon

de su libertad es la de su propio sacri-
ficio; por algo ha dicho: «E1 idolo de
mis entrafias fub siempre la absoluta
independencia».

As! vivib y escribib don Josb Mor de
Fuentes. Su cultura universal le permP
tib conocer todas las literaturas de su

tiempo. «Su primer trabajo,—escribe
Azorin,—consistib en traducir del griego
a Tucidides, y traduc.irlo sin ayuda de
gramatica ni diccioDario.» Mas tarde
compuso varias memorias y tratados
cientlficos: sobre el rbgimen de lluvias
y vientos en Espana (De causis pluvia-
rum et ventorum in Hispania tenta-
men); sobre un mbtodo nuevo para
limpiar canales; sobre un parangon del
sistema constitucional de Ei?pafia con
los principales gobiernos; tradujo tam¬
bien, por primera vezen lengua espano-
la el «Werther» de Goethe y cuando re-

sidib en Paris asombraba a los propios franceses por
su conocimiento acabado de la lengua de Corneille.
Sin embargo, la falta de mbtodo y brden le impidib-
sacar todo el provecho necesario de su cultura uni¬
versal; se contentb con vivir alegre y descuidada-
mente como un poeta que arrojacada dia un puna-
do del oro de su juventud por la ventana entre ho¬
ras de divino placer y de locura. La bohemia de su
vida fue su peor enemiga. Ella le cortb las alas.

Como en las pbginas sobre Mor de Fuentes Azorin
apuntaobservaciones muy precisas al tratar de don
Mariano Josb de Larra. Cuatro b cinco rasgos le bas-
tan para desentrafiar el cardcter personallsimo de
su esplritu agrio, satlrico y pesimista, Los apasiona-
mientos de Figaro acaso tienen una razon de sarcas-
mo y de desventura. Fub un romantico empedermi-
do en el fondo. Despues de sus primeros triunfos li¬
terarios viaja por Europa. «En Paris—recuerda Azo¬
rin— trata k Victor Hugo y a Dumas. Conoce al ba¬
ron Taylor; el Baron Taylor ha de escribir una obra
sobre Espana, pero desconoce el pais de Espana.
Larra la escribe en frances y Taylor la firma. El li-
bro se titula «Voyage en Espagne'1; recibe Larra por
bl 3.000 francos.» En 1836colabora a firme en lospe-
riodicos; uno de ellos le paga 40 mil reales anuales
por doce artlculos al mes. Un ano mas tarde, des-
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pues del estreno de «Los Amantes de Terueb Larra
■escribe: «Las penas y las pasione's han llenado mas
cementerios que los medicos y los necios... el amor
mata, aunque no mate a todo el mundo*... Poco
despues Figaro ya no escribe. El amor de una bella
le ha robado la tranquilidad a su esplritu. Espera
siempre. Es un ilusionado. El 13 de Febrero obtiene
la promesa de una cita. Una hora antes pasea con el
Marques de Molino a quien le dice, al despedirse:
«Ud me conoce; voy k versi alguien me amatodavia*.
Llega la hora del encuentro. Ella acude. Departen
ambos un instante. La ruptura es inevitable. Ella

abandona a Larra. Cuando aun no se ha alejado lo
suficiente de la casa, suena un disparo... «Son las
ocho y media de la noche*,... apunta Azorin.

La lectura del libro de Martinez Ruiz nos deja una
alada sensacibn de ensueno y de nostalgia. <,Es posi
ble, nos preguntamos, al doblar la postrera hoja de
las «Lecturas Espanolas*, que Mor de Fuentes l'uese
un desconocido, que a Gadalso se le conozca superfi
cialmente, que k Caballero no se le lea y que Larra
no haya sido estudiado concienzudamente aun? Figa¬
ro nos inducea^pensar: jTodo esposible en Espana!...

Armando DONOSO.

EL TORNEO HIPICO DEL DOMINGO

Asistentes al torneo El vencedor

0

LA ESCOLTA DE LA BANDERA

Hemos recibido el ultimo libro del poeta Samuel
A. Lillo: «La Escolta de la Bandera*.

Conoclamos ya varios libros de este autor sobre
el mismo tema. Es el cantor de las hazafias militares
de nuestro pueblo. Pero cre^mosle m&s inspirados en
otros asuntos, y sobre todo, cantando sentimientos
propios. Para nosotros el sefior Lillo es un poeta sub
jetivista, como se demuestra en las belllsimas com-

posiciones «En la Cabana del Tio Tom* y en «La
Escuela de Antano». en donde campea un delicioso
aentimentalismo de poeta delicado.

«La Escolta de la Bandera*, su ultima production,
es un poema breve que canta la perdida del Estan-
darte del regimiento chileuo «Segundo de Llnea* en
la batalla de Tarapacd el 27 de Noviembre de 1879.

En este poeta esta vibrando el patriota antiguo
que no acepta las ideas modernas. Veamos:

«Que no habla cruzado todavla
Por sobre nuestra tierra la ensehanza

Desquiciadora de una nueva escuela
Que, cual nube sombrla,
De otros cielos revueltos hoy avanza

Y nuestros campos vlrgenes asuela,
Haciendo vacilar con el empuje
De su8 iras extrahas
El amor de la patria; el mas robusto
De los robles que dan nuestras montafias*.

No creemos tan desquiciadora la ensenanza de esa
nueva escuela; pero aqul esto tiene poca importancia,
pues no se trata de una obra sobre sistemas de orga-
nizacion social.

Notamos que en los versos del senor Lillo aun
quedan lesabios de los autiguos moldes tan mon6-
tonos.

Un crltico (?) hablando de este mismo poema, ha
dicho con cierta solemnidad algunas frases sobre
los decadentes y modernistas.

Quisi^ramos que ese senor nos hablara de un com-
plicado estado 3icol6gico, de un colorido exdtico, 9
de una sensacidn nueva (de las tantas sensaciones
que recibe el esplritu cada dla) con «el argentado
coche de la luna*, «la alegre risa* 6 «el negro manto
de la noche* de los graves clasicos.

D. de la V.
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£ "LA BATALLA
i (

La Companfa Borrds estre-
nara el Lunes proximo una
hermosa comedia titulada «La
Batalla», debida a la pluma
del delicadlsimo poeta don
Manuel Magallanes Moure.

En nuestro teatro naciente
son verdaderas joyas obras
de esta naturaleza. Ya oonoce-

mos una belh'sima pieza
de Magallanes: «E1 Pecado
Bendito». Comedia de una de-
licadeza extraordinaria que
nos mostrd de improviso un
dramaturgo de un porvenir
brillantlsimo, que, descono-
ciendo los recursos escdni-
cos, supo salvar numerosos
obstdculos, y presentar una
encantadora obra poblada de
espiritualidad y de finura.

Como poeta el publico -a
conoce demasiado d Magalla¬
nes, en sus preciosos libros
«La Jornada», «Fascetas», y
en innumerables poeslas,
cuentos y artlculos, que ban
aparecido en diversas revistas
y periddicos.

El ultimo libro de Magalla- ,

nes «La Jornada» lo ha puesto a la altura de losmejo
res poetas sud-ameri anos, pues es una obra conclul

Don Manuel Magallanes Moure, leyendo su drama 'La Batalla" al senorBorras y a la sim-
patica dama Anita Adamuz (Fot, por Bada).

da que revela una clara y vigorosa personal idad, que
se destaca gallardamentre entre esos versos, serenos
y tranquilos que hacen bien al esplritu, y obligan d
ver la vida bajo un aspecto simpatico que convida
al amor y d la bondad.

Este magnifico poeta no solo nos ha dado agrada-
bles sorpresas en el teatro, sino tambien en el cuen-
to, presentdndonos admirables joyas como «Sol
de estio», cuento hermoslsimo, en donde palpita el
alma de Magallanes, su temperamento, su delicadeza
inconfundible, y un «no se que» atrayente, que vi-
bra, en la obra toda de este poeta.

No ten^mos porque dudar de que su nueva come¬
dia «La Batalla» obtenga un hermoso triunfo. Maga¬
llanes tiene ante todo la intuicion de lo bello, y por
eso es que en las obras teatrales en donde se necesita
mas que nada la esperiencia y los conocimientos tdc-
nicos, dl ha sabido triunfar solo con temperamento
de artista.

UN NUEVO LIBRO

L

(Caricatura de Fernandez)\
Don Manuel Magallanes Moure

Acaba de aparecer, lujosamente editada «Las jor
nadas de la dicha* novela del joven escritor don
Rend Hurtado Borne.

Al parecer es esta una buena obra de juventud.
Ya hemos tenido oportunidad de conocer el senor

Hurtado Borne en su primer libro: Al travds de los
Besos y de las Almas» una coleccion de cuentos, sin6
correctos, acusadores al menos de un esplritu delica-
do, y de un futuro estilista que conoce la belleza de
la forma.

Hasta ahora nos hasido imposible dar nuestro jui-
cio, tanto por faltade espacio como de tiempo para
leer la obra detenidamente.

Agradecemos al autor su amable envfo.

D. DE LA V.



EN EL PAIS DEL BOSQUE Y DEL AGl'A

Deede pequeno, el sur de Chile tenia para ml el
encan to de una tierra histbrica. El indio del centro
del pais, el indio que habilaba desde Copiapo hasta
el rio Maule, era un indio sumiso y de suave caracter.
Ya los soldados del inca los habfan hecho perder su
libertad; y la resistencia opuesta £ los esp£ holes fub
en realidad mui dbbil; las ciudades y los campos flo-
recieron sin resistencia en breve espacio de tiempo.

En la guerra de la conquista los indios del centro
del pais no tienen relieve histbrico; perecieron en
gran cantidad en la explotacibn de las minas 6 se
fundian con los soldados que vivian amancebados
con media docena de indias. El verdadero criollo de
nuestra raza ha nacido exclusivamente en el centro
de Chile. Las ciudades se fundaban facilmente; y
aunque llevaban vida ruin y miserable, tenian cierto
comercio entre si y estaban unidas por carreteras
mds 6 menos traficables. Habia
comenzado para ellas el letargo
colonial, el suefio quieto y uni-
forme de la vida sin aspiracio-
nes, sino con las miseras de la
satisfaccibn animal o las ren-

cillasde hidalguelos que viven
en contacto. En los pequenos
valles de la costa, £ orillas de
los rios correntosos que sono-
ramente arrastran sus aguas
en lechos pedregosos, al pib de
tupidos bosques de laurel y ca-
nelos, boldos y mdquis, aroma-
dos por sus huertas cargadas
de drboles frutales, cazando
pumas 6 criando ganados, los
colonos pacificos arrastraban
su vida lenta y pequena. En el
sur de Chile era diverso; los
soldados que regresaban de la
guerra trafan noticias entusias-
tas sobre la belleza del pals, so-
bre sus anchos rios azules co-

riiendo quietamente por medio
de bosques gigantescos b impenetrables, donde se
hermanan el roble de musculoso tronco y el coigiie
de graciosa y tupida copa y en cuyos brazos retorci-
dos y robustos cuelgan sus Ibgrimas rojas los copi-
hiies y su cabellera verde y cerdosa la invasora quila.
Alii habitaba un pueblo vigoroso, belico, incansable,
que vivi'a tranquilo en medio de la fertilidad del pais,
amante de los bosques y de la quietud de laguna de

F" •

Corral Viej0

Puerto de Corral

Valdivia. — Alrededores

los rios. Alii la conquista continuaba como en la pri-
mera bpoca del descubrimiento. Ellos habian rechaza-
do la invasion incaica; y oponian la misma resis¬
tencia a la invasibn espanola. En vano funda¬
ban ciudades y elevaban fortines de defensa. El
indio no se sometia; y apenas las ciudades ha¬
bian adquirido cierto grado de prosperidad, las
atacaban y las destruian. La guerra de la con¬
quista se prolongaba aqui sangrienta y sin resul-
lado. Los capitanes gener^les del reino se sucedian
sin interrupcibn, dispuestos siempre £ conquistar el
territorio del indio pertinaz; pero despubs de media
docena de derrotas y algunos pleitos con el Cabildo
de Santiago, se marchaban de Chile envueltos en la
sucia polvareda de un juicio de residencia; sin embar¬
go, para los soldados que venian a Chile, esa guerra
de emboscadas en medio de los bosques y de los ba-
rrancos, era una cuestibn le amor propio; y el espa-
nol denonado deaudacia rayana con la inconsciencia,
fundaba ciudades y se atrinclieraba tras sus empali-
zadas casas <ie madera. Y la poblacibn crece en esta
forma: una derrota de espanoles y el robo de sus mu-
jeres; una derrota de indios las esposas de bstos pas-
to de la soldadesca.

Mariano Latorre.

(Continuard.)
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EN la ultima sematia se ban disputado el favor del publico la compa-
nia Borras y la opereta Marchetti. «Malvaloca», el «Alcazar de laa Per-
las»,«EI Mistico», contra «E1 Conde de Luxemburgo», «Casta Susana®
y la «Princesa de los dbllares».

Respecto a valor arti'stico, no hay que discutir que la supremacia se
la Uevan los tres primeros nombres; pero el publico ha peneado de dis-
tinta manera, llenando el Municipal. Es la eterna lucha, la eterna batalla
ganada & la post-re por el espectneulo 'inferior, pero al alcance dclodos.

Y no es que en la opereta no haya arte. N6. Pero es uri arte menos
arte, menos expiritual, menos dificil de comprender. Un arte, en tin ayu
dado par el artificio v la mecanica escenica. Ante mil ojos que miran.
convence mas el juego esrenico de treinta cori^tas, que labelleza de una
frase. Lo ultimo pasa convo sombra por la imaginacibn, y si esta no es
una placa suficientemente sensible para apropirirsela, se pierde esa som¬
bra. En cambio, el juego de las treinta coristas se nos mete por los ojoy
violentamente, y tiene la seduccibn de todo lo decorativo, ademas deotras
seducciones de ese genero de juegos...

En Espana, durante el ultimo ano, se ha ataeado atrozinente la ope¬
reta. La crltica le ha hecho una guerra despiadada al espectAculo, a la
niusica, no por musica sino por sensual. Y he aqui la seduccibn de la
opereta. Toca los nervios, los afina, y el e.-pectador en ciertos mouientos,
se imagina estar sonando uno de esos suenos de los que tanto disgusta
despertar!

Por otra parte, esta a feed 6 n por la opereta es tuestibn de bpoea. El
gusto por el la estuvo aletargado durante varios anos. Fub necesario des-
pertarlos con los raises vieneses, con sonrisas de viudas alegres, con be-
sos de «Condes» y con desdenes inquietantes de «Princesas del dollar®.

Hoy cruzamos por la bpoca de la plena opereta, que durarb, algo mas,
6 niuchu ma-, para volver enseguida a un relativo silencio, y digo relati-
vo, pnrque en el fondo del esplritu todos Uevamos algo de personajes de
opereta, todos queremos ser en cie»tos momentos de la vida, mas b me¬
nos decorativo?; asi es que al menor impulso externo, nos eonvertimos en
dnques, en marqueses, en harones (hay algnnos que se dan cuenta de es-
to ultimo hastante tarde) y presumimos mientras la platea rie. Bneno, de
esta risa de la platea, hay algnnos que no se dan cuenta nunca. Alia olios,
y felices ellos, que mas dure es «.m la vida creerse baron que serlo en
reaiidad. Cuestibr. de mentira vital, como dice Ibsen y euestidn tambien
de tener la voluntad de enganar siendo, antes que nada, nosotros los en-
ganados.

."Marchetti tiene una clara vision de lo que es la opereta. <j,Se la dara su
eterno monocle? Debe ser asi, porque en la noche el hombre mira a sus
amigos con anteojos ahumados, y para consultar un detalle de su oficio,
se ajusta el monoeulo. Y resultan entbnces esos esplbndidos conjuntos,
es s composiciones de escenas que hacen pensar en ejercicios rnilitares.
l.Y los detnlles? Llega a veceshasta lo inverosimil en este sentido Que un
< < nde tenga que atar A una actriz el zapato? Se lo ata, f)ero a lo Conde v
no como cualquier lustrabotas. Mi! el monbeulo del sehor Marchetti todo
lo ve hasta la Liga de ias Sefioras! Prueba de esto es que a la «Casta u-
sana» lesuprimioel duo del gabo del tercer acto, porque pen-b que un
gallo es generalmente inmoral y sobre todo a duo.

Al subir esa noche de la representi-tcion de «Casta». me decia un amigo
periodista.

— Cuanto se agrega y se suprime A la obra!
—An.da tub averiguar todo es< !
Y es la verd d. jCm-iuta diferencia en la represent,acibn de una ope¬

reta por una misma eompama! Estoy por creer que hasta hoy no hemo-<
visto en ('bile ni una sola opereta segun su onjinal. Y el
mismo senor Marchetti nos hace dudar euando dice:

—Creo que soy el que mas me acereo a los originales.
Y lean esto los que con desahogo hacen decir en los car-

teles: «segun el original».
Ya la frasesita se ha d< sprestigiado, y hoy cuando la oi-

gamos sonreiremos
Parece que aetualrmnte lo de original poco se roma en

cuenta. El apresuramiento de la vida moderns, trata la
de simplificar el trabajo, hasta el punto de asaltar el cercado
ajeno. Y luego que es tan fbcil y cbmodo defender de e,-us
enjundios que se llaman plajios con argucias v alambiea-
mientos escolasticos. Las mbs de las veees el publico caila,
pero es tan significativo y elocuente un silencio, en ciertas
circunstancias!
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Hace tiempo estab^ por hablar en una charla de
teatro, de todo e9e gdnero especial de individuos,
que entran A los teatros, sin ser del teatro, ni de la
critica de un diario, sino «porque si», porque hubo
tiempo en que ejercieron de criticos teatrales, por¬
que son amigos de un cdmico, de un empresario, A
veces de un portero, \y las mas de las veces porque
son «ellos>.

«| El los»!
Nada me parecid tan dificil como entrar a un

teatro sin mi entrada correspondiente 6 mi tarje-
ta personal. Sinembargo, para ciertas personas, nada
hay m&s facil. oCdmo se las componen? Hd ahl lo
complicado, lo curioso, lo interesante, lo digno de
un estudio. Si preguntamos A uno de esos raros
ejemplares de hombres, qud hacen para que se les
abran las puertas de los teatros, de seguro que no
sabrian esplicarnoslo. Son como los artistas, que no
se esplican A veces como les resultd genial un golpe
de pincel o de buril.Lo llevaban en la satigre, no ha-
bia mas rernedio qne exteriorizarlo. As! tambien son
los abonados gratuitos A los teatros. Aquella facilidad
de introduccidn, la llevan en la sangre, nacieron con
el la, y como es una facultad, la ejercen como cual-
quieva otra. He visto hasta este caso tipico: A un mo-
zo elegante de sociedad, vestido de etiqueta, calzado
de guantes encararse con los porteros y decirles:

—Voy al palco tal... Olvidd mi contrasefia...Entro
y salgo. Tengo que hablar dos palabras con un
amigo...

Y entran. Ya lo creo que entran. Llevan la facul¬
tad en la sangre para entrar, y si por casualidad no
entraran, sobrevendria un temblor, alguna conmo-
cidn, algo fuerte, que les dejara libre al paso. jBah!
Para que nacieron con esa mascotita entonces? Y no
hay duda que ellos se la reconocen. Desde pequenos
sienten el impulso al llegar A los quince alios, y les
aumenta, y se desarrolla en ellos tanto la aficidn,
que no solo entran gratis, sino que penetran a los
escenarios, a los camarines, y sabe Dios hasta donde
los llevaria su instinto de penetracidn sino se tratara
A veces de entradas mds hermdticas que las de un
teatro!

De la pasta de esos hombres, seamasan los futuros
cdmicos, los futuros representantes de teatros, los
futuros empresarios. Nacieron por eqnivocacidn en
una alcoba, cuando debieron haber nacido en una
candileja; losmecieron en cuna cuando debieron me-

cerlos en bambalinas, en noche de funcidn. Ya
desde pequenos entonan zarzuelas, ~entonan dperas,
y A fuerza de tanto entonar, desentonan A veces con
una tiple. Y esto es la consagracidn. El teatro los ha
cogido de carne y alma, y \A dar entonces al teatro
estas dos cosas! hasta que pasado mucho tiempo,
cuando les queda poca alma y raenos carne, los ner-
vios, flacos y esmirriados de andnimos concerjes, en-
tre trastos viejos y telones rotos.

Yo he conocido esa bandada bullanguera y simpd-
tica. Porque generalmente son'simpdticos, al menos
chistosos, con el barniz de cultura artlstica que dan
los escenarios. Conocen todas las obras A trozos,
porque nunca lo vieron por entero, sino que una vez
el duo tal, cantado por fulana; otra, la escena cual
hecha por zutano, y las mas de las veces vieron la
obra charlando entre bastidores, entre chistes y gui-
nos A una actriz.

Los hay de todos los gdneros. Gdnero de dpera,
de drama y gdnero chico. Los de dpera, siempre tu -
vieron principios de mdsica, y se les quedd pegado
A la mano el arco del violin d tienen la desgracia de
llevar atragantado, en mitad de la garganta, un "dd"
de pecho que les mortificard la vida entera, pugnan-
do por salir, d intentaron echarlo fuera en una sali-
da de funcidn, al oirpor la calle solitaria que la luna
de invierno ilumina. Y no consiguen echarlo, porque
si lo consiguieran, jadids ilusidn! se pegarian un tiro,
tan cierto es que hay cosas que son para guarda-
das!...

Y los de drama, vieron el tenorio al llegar A la pu-
bertad, y la imagen de dona Inds se les metid en los
ojos, y se pasan buscando Ineses en la vida y tienen
la amargura de no llegar jatn&s con ellas A la «esee-
na del sofd»,

Y por ultimo los de «genero chico». mas modestos,
mas mal vestidos, que presumen de amigos «inti
mos» de la tiple porque c onocen de vista al chulo
que- la paga,y en publico les dicen «Consuelo», «Am
paro», y en verdad las Hainan bien, porque nadie me
jor que esos «Balbuenas» de la vida, merecen que
los amparen y que los consuelen.

Y asi va esa falange simp&tica de gitanillos del
arte, «pdjaros de barro» que olvidd Rusinol en su
libro, cuyas almas aletean A veces en el cielo, pero
cuyos cuerpos sal pica el barro!

N. YANEZ SILVA.

\ mi tambien me siguen los hombres pero sin pagarlos, para eso.
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asi como un pergamino 6 corao una joya preciada que debemostrarse en todas partes.Don Ernesto Ramirez, vasco de origen, era uno de estoscomerciantes establecidos en el puerto; era hijo de un anti-guo capit&n mercante, don F61ix Ramirez, capitan de la«Maria Josefa», barca de tres palos que recogia el

trigo enlas costas de Chile para llevarlo k los puertos del norte, unode los mil capitanes de la famosa firma Serdio Hnos., esta-blecida hace tieinta afios en todo el

litoral Sud-Americanodel Pacifico. Hecha una regular fortuna largbse k la tierravasca, dejando k su hijo establecido en Constitucidn conuna tienda de trapos, «La Sultana®, que ostentaba en lacalle de la Recoba su estanteria repleta de piezas de g6nero;

y bajo el alero antiguo, cerca de las tejas musgosas, el mo¬numental letrero, destac&ndose, sobre el

fondo gualda y rojode la bandera espafiola, las hom6ricas letras de un pintor lugarefio.Los negocios marchaban bien; en la tierra maulina lagente tenia predileccibn por la tienda de don Ernesto que

ya formaba parte de las familias del puerto. Se habia casa-do con la hija de un armador francos que pasaba por hom-bre acaudalado y honorable, y tenia varios hijos.Eso si,

don Ernesto era un personaje casi inofensi-vo, siempre que no se tocase la comida y la educacibn desus hijos. Un arroz mal condimentado y la reprobacibn enalgun exdmen de alguno de sus hijos, eran para 61 motivode justa cblera; fenomenos que interrumpian su suave tranquilidad moralSus hijas eran muchachitas mesuradas y suaves; sushijos menores, estudiosos y medianos. El hijo mayor era

un enigma para 61: en vano se devanaba los sesos por en-contrar un parecido en el tupido bosque de su ascendenciahispana, sin encontrar el remoto entronque, el gdrmen an¬cestral, del que pudiera venir este hijo poeta. Quiza si eltio Antonio? Antiguo capitan, enamoradizo y sofiador, muer

to de una pulmonia k bordo de un velero; pero Antonio noescribia versos, sino qne se sabia de memoria lo que escri-bian otros; en el caracter, en el caracter se parecia a Luis,

a Luis Duprat, el tio hurafio que ejercia en Valparaiso laprofesidn de abogado; y al cual tenia particular inquina donErnesto, porque se habia opuesto tenazmente al matrimoniode la hermana con el que llamaba godo advenedizo. Y

aqui la verba explendorosa de don Ernesto tenia resonan-cias 6picas, entonaciones profdticas, Ĝodo advenedizo?...|Ya verian cuando sus hijos se recibieran y brillaran en lacapital, en altos puestos publicos! De Ernesto no decianada, no lo consideraba como hijo: en el

fondo tenia al pe*
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quefio vate como un muchacho cuya unica cualidad era serquerido por su madre; porque en el carifio del hijo para

el
la, no veia sino un rastrero interns.Ha cia un afio que el chico se habia escapado en unbuque de vela, y no se sabia nada de el. La pobre madrehabia llorado mucho; pero en esto habia sido inflexible elbuen sefior; el queria ganarse la vida por si solo? Perfecta-mente: su padre habia llegado k Chile k los quince afios, dehortera en una tiendecilla del puerto; y alii trabajb hastahacer fortuna. No debiera la madre preocuparse de 61 que,sin duda alguna, no la recordaba jamds, llevando quizd unavida disipada y baja, donde el

buen hombre adivinaba ocul-tas falsificaciones, estafas y pervertidas costumbres: erauna aplicacibn k la realidad, k trav6s de su cerebro virgende comerciante, de los folletines de Montepin y Ponsbn duTerrail, de los que habia sido gran lector. Ponia particularesmero en deslindar las cosas bien y alabar delant6 de losprohombres del pueblo k los hijos menores, en desmedrodel poetastro revolucionario que tenia instintos bajos y vul-gares. Ahuecaba la voz mirando hacia todos lados:—Figureseustedjperseguiaalassirvientes, aund las viejas!Las visitas reian.—Tal vez la edad, don Ernesto. Esas son cosas de laedad. —Si, tal vez; pero el mal ejemplo para los hermani-tosmenores y sus hermanas. Y sobre todo, 18 afios es muypoca edad para eso; antiguamente no pasaba asi; todos de-ben recordarlo.La madre protestaba casi siempre; ella le encontrabadefectos que, k no dudarlo, corregiria la edad; pero era tancarifioso, se arrepentia con toda su alma de los pesares que

la daba; ella no se consolaria jamds de la perdida del hijomayor que se le aparecia incesantemente, pdlido y enfermo,sufriendo miserables estrecheces en la vida k que se habiaarrojado en una gran ciudad, donde apenas si

tenia k dos 6

tres personas conocidas; mientras los dem6s hermanos goza-ban deliciosa vida en el puerto, elegantes y alegres, adivi-ndndose ya su porvenir sonriente y claro como un atarde-cer maulino; este seria abogado, aqu61 ingeniero; se le apa¬recia el

hijo regalbn con sus ojos color agua de no, como

lo habia dicho la pequefia noviaen tiempos mejores, su carasonrosada y alegre y su esbelta estatura de hombrecito cre-cido. La madre se enternecia dulcemente k este recuerdoinefable; y su alma carinosa la hacia notar las excelenciasdel hijo, tan franco y tan simpdtico, con aptitudes tan supe-riores al resto de la familia; pero impulsivo y fogoso, con



EN Paris, todos los alios, cuan-do revientan en los drboles
del bulevard las primeras yemas
y la pincelada clara de un vestido
femenino pone una nota alegre en
la mancha oleaginosa de la muche-
dumbre, abren sus puertas algunas
decenas de teatros para hacer la
«saison» de primavera.

Y bajo la soinbra am-
paradora de los toldos
de loneta listada en la
terraza de los cafees, se
comenta vivamente an¬
te el «brandy and soda®
6 el «whisky sour® la
belleza suave y obsecio
nante de Miss Philis
Dare, el perfecto perfil
de la Cavalieri 6 las ac-

titudes escultbricas de
Mile. Rubinstein, la di-
vina.

Antes, en esta dpoca,
laalta sociedad empren-
dta el vuelo hacia las
playas de Biarritz, Trouville 6
San Juan de Luz en busca de
frescos y azules paisajes mariti-
mos donde tejer un amorcillo vo-
landero Jys[espumosoj^'eomo las
olas; en cambio hoy dia esta
misma sociedad espera para huir,
hasta el verano, pues la «ciudad
luz» se vb frecuentada por todas
las eminencias de la farandula,
que detienen un momento su
vuelo fugitivo para distraer el
aburrimiento del parisien «blas-
sb» 6 del rastacuero dvido de
emociones artlsticas.

Y entre estas emociones triun-
fa Mile. Rubinstein. Y no es ra-

ro. Ella es la creadora 6 conti-
nuadora de un gbnero de baila-
bles rusos que hasta hace po-
qutsimo tiempo eran completa-
mente desconocidos en Europa
entera. Son bailes trdgicos, bor-
dados con la vibrante acidez de
la atormentada musica del alma
eslava, que ha nacido para for-
jar en arte manifestaciones obs-
curas, aceradas, frias, de una
profundidad asombrosa.

Pero el pueblo parisien, de
alma frivola y encantadora, lo
que mas admira "c'est le rare"—
que decia Baudelaire.

Y esta es precisamente el
"great atraction" de la tempora-
da: el exotismo. Descartando la
presencia de Caruso, de la Te-
trazzini, de Bassi, Anselmi y la
Cavalieri, que actiian a veces en
la temporada de invierno, desfi-
lan por los escenarios del bule¬
vard los mds variados artistas

extranjeros, desde la Rosario
Guerrero, que al compds de un
musiquilla picante y voluptuosa
deshoja el rojo clavel de un sen¬
sual «garroti'n», hasta Mile. Ru¬
binstein que encarga un motivo
de baile dspero y hierdtico, que
tiene algo de bdrbaro y mucho
de guerrero.

Y todas estas
aves de paso que
se reunen en Pa¬
n's, trayendo des¬
de un lejano pais
alguna rara flor
de arte para brin-
darla al publico
desde algiin palco
escbnico, una vez
terminada la "sai-
son", emprenden
el vuelo en busca
de otros horizon-
tes y de otros pu-
blicos en la eterna
cosecha del aplau-

so. Y despues que se ban marcha-
do, dejan en el alma de los que
los oyeron la suave dulzura de un
recuerdo destenido, el fetiquismo
parisien £vido de celebridades le-
vanta pedestales 4 otras ldolos y
si no las encuentra, ensalza d una
coupletista 6 deifica d una co-
cotte...

Y mientras tanto la saudade de
las estrellas que pasan naufraga
rio abajo, ri'o al)ajo...

En esta pagina hemos procura-
do reunir algunas de estas lumi-
nosas estrellas fugitivas. Arriba
puede verse d la maravillosa artis-
ta rusa que lleva el nombre de un
musico cdlebre: Rubinstein, y que
ha logrado por algiin tiempo cau-
tivar la atencibn de ese "todo Pa¬
ris", voraz escanciador de sensa
ciones nuevas.

Mile. Rubinstein ejecuta verda-
deroa poemas animados en la dgil,
evocadora y delicadlsima filigrana
que tejen los movimientos de su
cuerpo y de sus pids...

Fuera de la cdlebre actriz que
sostiene la cabeza del Bautista en

el papel de "Salomb", tenemos en
esta pagina el rostro bello, suges-
tionante de esa incomparable ar-
tista inglesa que tantos aplausos
ha cosechado en los escenarios de
Londres y de Parts: Miss Philis
Dare.

Esta actriz es la creadora inimi¬
table de la opereta inglesa "The
American Girl", cuya musica es
del famoso Jones, autor de la
"Geisha", obra que le merecib
fama mundial.
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A UNA NINA

Mariquilla, Marihuela,
nina de rostro risueno:
llamar^n pronto a tu alma
las blancas fiores de almendro,
pues aunque Abril amoroso
aim no ha llamado d tu pecho,
ya esta poniendo en tu cara
Marzo sus brotes primeros

En tu conciencia dormida
lleva tu mad re consejos,
para que engendren y cuajen
fiutos hermosos y buenos.

Ahora es el tiempo propicio
de que siembren en tu seno:
con azueenas, lo puro;
con sensitivas, lo tierno;
con violetas, el re'Cato;
cow Wancas rosas, lo bello.

Ha de ser de tuinucencia
tu padre fieljardinero
y ha de sembrar en tu alma
lo mejor que hava en su pecho;
los jazmines en tus manos,
y las rosas en tu seno:
cuando al tener quince abriles
Mayo florezca en tu cuerpo
y estd en ti la primavera
todos sus ramos luciendo,
orgullo dara de verte
sin una mancha en tu petalo,
sin una sombra en un caliz,
sin una nube enttu cielo.

Correra alegre tu vida,
y al par que vayas creciendo,
detu ajuar, hoy diminuto,
se agrandaran los objetos.

Se liaran estrado tus sillas,
brotaran liojas tus tiestos,
y el puchero con que guisas
se echara a hervir sobre el fuego.
Se hard grande tu vajIlia,
se hardn grandes tus cubiertos,
verdaderos los cacillos
y los vasos verdaderos.

Tambien crecerd la cuna

donde hoy meces tu muneco,
y joh prodigio! de tu forma
surgira un nino risueno.
Ese sera el hi jo tuyo,
y mira si has de quererlo,
que con dl hards lo mismo
que tus padres hayau hecho.

Bien lo ensenards, si ahora
te ensenan a conocerlo,
y tus hijos si lo aprenden,
transmitirlo sabran luego,
jque es cadena la familia
de elevados sentimientos;
y el eslabon que es de oro
ensena al cercano a serlol

Mariquilla, Marihuela;
^pero no me esta^ oyendo?
jcuando tengas juicio, lee
lo que dicen estos versos.

Salvador RUEDA.

Las mas aristocraticas damas
de Stambul, que son las mas refi-
nadas en materia de cultura fi'sica,
usan la maravillosa pasta conoci-
da con el nombre de Crema del
Harem. Contra ella no existen pe-
cas, ni panos, ni grietas, ni ningu-
na de las erupciones que afean el
rostro de una mujer.
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Crema de Oro

El Profesor.—Bueno; en conclusion:
^Cudl es la economia?

Alumno.—Sabido es que una mala
digestidn...

El Prof.—|Pero que digestion ni que
nino muerto... que tiene que ver.

Alum.—Senor, quiero decir que una
mala digestion, acarrea gastos como ser
de medico, medicinas y demas enjuagues,
lo que se evitaria tomando antes de cada
comida una copita de

Cinzano

He ahf la economia.

—jAprobado!
- jaisuesutlv.i-...

Yea [Jd. lo que dice
la Ciencia Uniyersal:
«Nada supera su efi-
cacia a esta maravillo-
sa Crema para la con¬
servation del Cutis,
concluir con los gra-
nos, senales de virue-
las, grietas, los palios,
etc. Una mujer que
usa la Crema de Oro se
encuentra preparada
para competir en her-
mosura con las mas

bellas...»

• Boti as y rerfumerias
Francois Saint Bonnet
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