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—iT1, en la cocina, y leyendo Casta Susana?} _
—iClaro, mamd...;qué voy d hacer si ustedes las de la Ligano me dejan verla en el Teatro?...
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Resurgimiento

En todas las esferas de la actividad
nacional comienza 4 sentirse varios sin-
tomas de reaccién que bien pudiera con-
vertirse en una etapa de florecimiento
moral en nuestra patria ofuscada por
largas crisis.

La juventud levanta su voz; hace efec-
tivos sus derechos, se agrupa, escudriia
en el horizonte, se agita y procura for-
marse ideales por los cuales combatir.

Después de un largo marasmo, tales
indicios reveladores permiten esperar
para la patria dias mejores.

La literatura, como otros ramos de la
actividad nacional, comienza también 4
dar muestras de vida activa, de vida vi-
gorosa y fecunda. Una verdadera sed de
idealismo se desarrolla lentamente en el
espiritu de la nueva generacién de es-
critores, y cada cual, después de cam-
pear por sus pendones de individualismo
rabioso, (llimase, egoismo, busca
d tientas en la penumbra la mano del
compafiero para alcanzar en traternal
jornada la luz que alld lejos se divisa,
como un faro comin que guia nuestros
pasos.

La literatura, el arte, es como la con-
ciencia de un pueblo. Asi como el hom-
bre necesita de la palabra, de la voz, del
gesto, para expresar sus intimos senti-
timientos y emociones, una nacién ha
menester de un arte propio y original
que ponga de manifiesto ante el mundo
su grado de cultura.

Por eso, desde estas columnas invita-
mos & nuestra juventud, sin distincién
de colores politicos ni otros de ninguno
especie, 4 que hagan sentir su voz
simpdtica y triunfal como los clarines
anunciadores de una victoria cercana.

Que, unidos todos, artistas y hombres
de estudio, los que piensan y los que sue-
nan, espiritus prdcticos ¢ visionarios,
contribuyan con su parte 4 desarrollar la
naciente reaccion moral é intelectual de
que hablamos.

Estas pdginas acogerdn con jabilo
toda manifestacién que diga de verdade-
ros entusiasmos por sanos ideales, signi-
ficando que estamos cansados de mante-
ner todo un pequefio, miserable, pero
poderoso mundo de cretinos, falsarios y
explotadores sin conciencia. ..



Ciudadanos!
¢Qué nos une en este instante, quién nos llama,
encendidas las pupilas y frenéticas las manos?
¢A qué viene ese clamor que por el aire se derrama
y retumba en el confin?
No es el trueno del canon,
no es el canto del clarin,
es el épico estandarte, es la espléndida orifl. ma,
es el patrio pabellon
que halla en cada ciudadano un paladin,

Oh, bandera,
la querida, la sin. mancha, la primera
entre todas las que he visto! Como siento resonar
no en mi oido, sino dentro de wmi ardiente corazon,
tu murmullo
que es la alerta v es arrullo,
tu marmutlo que es consejo en la tertulia del hogar
y que en medio de las balas es rujido de leon!

iComo siento que fulgura, con qué ardores,

la glorivsa conjuncién de tus colores,

flor de magia, hecha de fuego, de heroismo, de ideal.

{La banderal La sofamos inmortal

con su blanco, con su rojo,y consu azul en que

[descuella,—

perla vivay colosal,—
esa estrella
arrancada para ella

al océano deluz del cielo sustrall

La hemos visto desde nifios, la queremos
cOmo amamos 4 Ja novia, con supremos
arrebatos, con ternura, ¢on uneion.
Ella vive palpitante en las visiones familiares
de los dias escolares
y al mirarla hecha girones nos parece
que ella grita al desgarrarse porque mece
lo que aun gueda en nuestras almas de esperanza y
[de ilusién!

[Todo pasal Viento trigico y siniestro
nos arranca loque amamos, lo que es nuestro,
padre noble, dulce madre, tibio hogar.
Somos huérfanes, erramos, dolorosos peregrinos,
por insdélitos caminos
y al azar...

iS6lo td, bandera, quedas; sélo td, que nunca mueres
porque (11 eres
toda el alma de la patria, bajo el cielo 6 sobre el mar!

iLa bandera! ;{Quién olvida
gue ella ha sido como un hada para nuestra edad
[florida?
¢Quién al verla que, a pleno aire, se levanta
no la advierte como un alma enamorada de la vida?
¢De qué trémula garganta,
en Jos grandes dias patrios, se escapd una nota sola,
4 qne no haya respondido
como el eco mas sentido
la bandera que tremola
en lo alto de un madero carmomido
de la escuela, de la iglesia 6 del torreén?...
(Qué muchacho, entre la gresca vocinglera
de setiembre, malamante disfrazado
de Fl_l!lli!l_lfl
no ha jurado
convertirse en héroe patrio y defender de su bandera
Liasta el ultimo girén?

Oh, banderal Trapo santo!
Hay ingratos que te niegan, gue seburlan del encanto
con que envuelves y fascinas, que no entienden el
[lenguaje
de tu risa y de tu llanto.
Mientras tanto
yo sé bien que no lLay ninguno que, nostilgico te
[mire
y no tiemble, y no suspire,
y no llore en tu homenaje.
Yo sé bien que 4 mas de un pobre desterrado
toda el aima en un sollozo has arrancado
cual se arranca el duro hierro de una herida,
cuando errante por naciones extranjeras
con su fardo de dolor,
ha observado que entre un bosque de banderas
solo falta la que amé toda su vi fa,
jla bandera tricolor!
Yo sé bien lo que sesiente cuando 4 solas
desde un barco, mar afuera entre las olas
se percibe la silueta de un pefion
y sobre él, 4 todo viento, la bandera,
la bandera que saluda carifiosa,

— A



El Colejio de San Gregorio de Valladolid

Uno de los corredores del Colejio de San Gregorio en Valladolid

Las obras del Colegio de San Gregorio, comenza-
das en 1788, pertenecen, segiin la mayoria de los
historidgrafos de la arquitectura roquimica de la pe-
ninsula al arte ogival, 4 la complicada arquitectura
gotica, hija del boato y de la generosidad de los reyes
godos que poblaron de monumentos inmortales casi
todas las ciudades del reino. El arte gético era el arte
del detalle, el artista cuidaba m4s de la refinada com-
plicacién de las flores de lises que sostenian las colum-
nas de los patios 6 la artesonada complicacién de las
bévedas é interiores, Por esa causa el edificio, con
ser de una soberana magnificencia de conjunto, tiene
detalles de cierta simplicidad descuidada , sobre todo
en los patios interiores, pero en cambio, si la portada
de San Gregorio tiene un recargo estremado, una exu-
berancia rayana en lo inverosimil, denota en la gracio-
ea talladura de los calados del gran arco conupial el
nacimiento de un arte nuevo, el esfuerzo de los ar-
quitectos peninsulares por libertarse de la influencia
de los artistas franceses que habian traido é implan-
tado en Espafia los sistemas de la suya.

Lampires lo llama «<monumento gético barroco, asi
completo, con fachada, patio, escalera, y aulas de
grandisima importancia artistica-arqueoldgicas,

La 1nagnificencia del edificio vali soletano ofrece

arqueélogo-artista .que estndie en los mil de-
talles complicados de patios y bévedas la transicion
del arte gitico al del renacimiento, amplisimo campo
de estudio. La leyenda del Macias Carpintero, arqui-

al

tecto-escultor de origen morisco que se degollé con
una navaja <estando labrando y dirigiendo» este cole-

Puerta interior



Detalle de los corredores

gio, hace sofiar con la mezcla de razas que
en la peninsula se formaba. Bien pudo ser
que los artesonados mudéjares que resaltan
en el fondo gético pasé de los adornos, sean
algo asi como los ojos negros y brillantes
bajo el nimbo de una cabellera rubia, de
talla mesurada y elegante, :

En realidad, se puede sofiar y fantasear
4 su antojo, soltando al campo 4 la loca de
la casa; pues, como dice muy bien Cesar
sermudes, al enviar el exorno, la exhube-
rancia del ornato, es preciso dejar 4 un iado
la critica imparcial y serena, que deman-
dan la razén y el estudio para dejar correr
la fantasia en un en sueiio de opio de las

Mil y una Noches.
(De «Musenums)

o~
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“BOCETOS CHILENOS"

Bajo este titulo aparecerd proximamente un libro
de cuentos del reputado escritor chileno, don Rafael
Maluenda.

Harto conocida es ya la pluma de Maluenda para
que necesitede presentaciones. Sus « Escenas dela vi-
da Campesina» le han valido una inconfundible per-
sonalidad entre los ariistas de su generacion. Como
pocos, ha sabidoaprisionar en sus bellisimos cuentos,
las costumbres nacionales, Ja vida.de nuestros huasos
el alma entera de las campinas, con un colorido mag-

nifico que le ha dado el aplauso no solo de nuestro

pequenio mundo literario, sin6 tambien de brillantes
personalidades extrangeras.

Esta coleccion correctisima serd la primera de una
serie de «Nouvellesy, que este escritor piensa publi-
car bajo el titulo de «Bocetos chilenosy. Las porta-
das de esto  libros seran del conocido artista C. Fer-
neéndez. De la edicion se ha hecho cargo don Arman-
do Hinojosa.

No dudamos de que estos artisticos libros aleancen
el brillante triunfo que merecen, pues el publico siem-
pre ha sabido apreciar el vigoroso talento de este
artista.

LIGA PRO-MORALIDAD TEATRAL

Durante la reunién celebrada en “El Mereurio® el Jueves 25 del presente

LOS FUNERALES DEL Sr. JOAQUIN GUZMAN VERGARA

Vista tomada el 23 de Julio en el Cementerio General, en los funerales de la victima del anarguismo



“En mi benedictina estancia,
Sobre el papel verde se vé, |
(Recuerdo de mi loca errancia)

" Una Parisiense de Helleu. i

Encantadora flor de Francia,
Se adivina su almita, se
Siente su erdtica fragancia
En su rubor de rosa té.

Al despertarme cuando el dia
Asoma por la celosia,
Y alza el pijaro su cantar,

Parece animarse en su marco;
Poniendo la boquita en arco
Me suele hablar, me suele hablar:

1T

—iVaya un maravilloso viaje!
¢Como ti, poeta sutil,
Me has conducido 4 ésta pueril
Tierra de América salvaje?

¢Para qné mi bonito traje?
¢Para qué mi rostro gentil?
Tus amigos (Ya sé: son mil...)
No me ofrecen un homenaje.

Llégan 4 verte con un modo...
Hablan de arte, de amor, de todo,
Ni una mirada para mi.

¢Porque no vienen nifias tiernas
De ojos azules, finas piernas?. ..
iEn Chile, no hay mujeres, di?

—Comprendo tu melancolia,
Rubia parisiensita hurafia,
Pero esta tierra 4 ti estrafia
Para mies de inmensa valia.

Esta tierra cruel y bravia
(Que entenebrece la montana,
Y ahoga 4 trechos la cizana
Iis mi patria, cruel, pero mia,

i En ella derram6 su esencia
La rosa de mi aduvlescencia,
Y hoy mis canciones se derraman.

En ella deshojan sus vidas
Mi madre y mi hermana queridas,
En ella me aman, me aman.

IV

—iAh, poeta! Y en'mi lejana
Gran Ciudad ¢no hay alguien, talvez
Una hada blonda cual la mies,

Que por ti suspira y se afana?

Yo la veo en la sala vana
De tu presencia. (Td ¢la ves?)
Silente, pdlida la tez,

Sentada frente 4 la ventana.

Cada automévil que desfila
Por la calle opaca, tranquila,
La hace erguir la frente de oro.

A veces va hacia las extrafias

Cortinas: Vuelve: en sus pestafias
Vacila una perlade lloro...

Francisco CONTRERAS.

21 de Julio de 1912, =k

@



NUESTROS ESCRITORES

DON LUIS ORREGO LUCO

s TR TR

Don Luis Orrego Luco en su sala de trabajo (Fotog. por Rapa)

EN mi recuerdo veo siempre 4 Don Luls Orrego
Luco unido &4 los dias mas esplenderosos de prima-
vera, 4 esas mafianas en que el sol triunfa volatili-
zando los perfumes da las plantas hasta hacerla
atmodsfera pesada y enervadora.

Y es que siempre que sonrie el buen tiempo, don
Luis Orrego no deja nunca de hacer su visita matinal
al Cerro Santa Lucia, Alli solia encontrarlo. Bajo una
glorieta enredada de jazmines, 6 junto & un muro de
piedra por la cual suben las rosas. diminutas 6 la ye-
dra austera y exuberante nuestro novelista va 4
descansar de las fatigas de su labor. A su lado, en el
fragil siento de madera, un libro abierto muestra
sus letras negras convidando 4 la lectura, mientras
un poco mas alld un plato ofrece sus naranjas doradas
de azucarado perfume. i

El escritor, inclinada la cabeza, parece meditar
¢Piensa en las ltimas pajinas leidas, o construye un
nuevo capitulo de su novela? Seria dificil averignarlo
Como tinica respuesta 4 la muda interrogacién,
toma distraidamente una naranja, la monda con
reposo, y saborea uno a uno suslébulos jugoso. A su
alrededor, la luz tamizada a través de los eucalip-
‘tus y las encinas lo inunda todo en verdosa claridad.
Apenas turban la paz del solitario paseo algunos nifios
que juegan vigilados por sus ayas 6 algin carruaje
de lujo que suele pasar al trote de sus troncos arro-
gantes, con tintineos de cadenillas y el sordo rumor
de sus llantas engomadas; de sus mullidos asientos
asoma la silueta de una mujer aristocratica y saluda
al pasar con el gesto especialisimo que constituye
como un privilegio de fracmasoneria entre las gentes
del gran mundo. El rostro de don Luis Orrego se ani-
ma sibitamente, sonrie v contesta. Luego vuelve 4
su actitud de reposo i meditacion..

=€
Fui & visitarlo. Deseaba sorprender al novelista en

su retiro de trabajo, en su vida de hogar, rodeado del
ambiente que debe de estimulat sus nervios y excitar

(A proposito de la proxima aparicion de su novela « En Familias)

su imaginacion al trabajo creador: necesi-
taba interrogar 4 los muebles, 4 las pare-
des, a4 los patios, 4 los cuadros, 4 los sa-
lones, 4 todas las cosas mudas que rodean
la intimidad de este escritor que sabe
arrancar 4 su cerebro tan intensas vibra-
ciones de color y de vida.

Habita una casa antigua, en calle solitaria
y asoleada, El Santa Lucia,—monumento
que elevara la fantasia de su propio sue-
gro, el inolvidable don Benjamin — sirve-
le como de baluarte 4 la olarugiente de la
cindad que bulle un poco mas alld, impi-
diendo turbar el reposo que requiere toda’
labor artistica.

La macisa puerta ostenta un pesado alda-
bén de piedra, testimonio de vetustez in-
necesario junto al botén que & su lado ha-
bla de los modernos progresos de la elec-
tricidad, pero que el escritor, enamorado
de todo lo antiguo, ha querido sin duda
congervar como un detalle artistico.

Al abrirse la mampara aparece el ancho
zaguan, y el jardin, al fondo, rodeado de

corredores con pilares, ni mas ni menos que las man-
siones del tiempo colonial. Sensacién de reposo, de
tranquilidad. Solamente el sol habla en el silencio de
la tarde invernal que recuerda, por su tibieza, una cd-
lida siesta de estio. Se creyera oir en el aire el zum-
bar perezoso de un panal de abejas... Pero no; es el

Una coleccion de

verdadero museo de arte
Fot. por Rada)

Su rasa es un
muebles ¥ objetos antiguos

=3



En un an'gulo de su espléndido estudio. (Fot. por Rada)

golpeteo lejano de nna mdquina de escribir. El maes-
tro labora con febrilidad, en el silencio de su man-
sibn sefiorial, sentado ante su Underwood, tltimo
modelo norte americano-...

>

Exquisito en su amabilidad, don Luis Orrego Luco
e8 el tipo del caballero culto, sencillo y hospitalario,
de que hablan las crénicas al recordar 4 don Isi-
doro Errdzuriz 6 4 don Vicente Grez. Recibe como
un gran sefior y pone en su sonrisa la simpatica y
sencilla expresién de bienvenida que acorta las dis-
tancias y hace olvidar las asperezas de una primera
visita.

Mis primeras palabras son de admiracién para las
preciosidades de museo que adornan las paredes de
sn sala de trabajo. Viejos escudos de hierro incrus-
tados de plata, dagas moriscas, espadones de la vieja
Alemania, ricas casullas bordadas de oro, agimeces
de forma voluptuosa y llena de misterio, lamparas de
aceite talladas en plata, cajuelas de la colonia escul-
pidas como encajes 4 punta de cuchillo, viejos sillo-
nes de cuero, peinetas de carey afiligranado, y, espar-
cidos por aqui y alla, ricos cuadros de autores nacio-
nales y extranjeros, todo ello en un arreglo tan ar-

monioso que por si solo constituye una obra
de arte y predispone el espiritu en forma agra-
dable.

— Pero si es un verdadero museo!—le digo
paseando la mirada & mi alrededor.

—0Oh, n6—me dice el senor Orrego con
ademdn de modestia.—Apenas unas cuantas
cosillas recogidas 4 costa de mucho trabajo.

Y como viera que’insistia en miafin de cu-
riosearlo todo, se decide 4 mostrar su tesoro
de coleceionista. :

—Vea Ud... esa espada vieja que cuelga
ahi... Tiene su historia... La encontré en po-
der de un viejo soldado de la campana del
Pacifico. La adquiri por unas cuantas monedas,
toda oxidada, solamente por su forma que me
indicaba que debié pertenecer 4 un soldado de
la conquista. La hice poner en parafina ocho
dias y 4 fuerza de limpiarla, descubri esa ins-
cripeién... acérquese y verd...

Me acerqué y lei, en las toscas letras de
estilo antiguo.

—«Francisco Pizarro»...

—¢Asi es que esta espada perteneci6?...—
pregunto con asombro.

—No cabe duda: al propio conquistador del
Peri... Imposible que el soldado 4 quien se
la compré haya pensado en una mistificacion.
iSe habria hecho pagar mejor! Porlo demis, su
acero ha sido furjado en la mejor fibrica to-
ledana, y podria cortar de un golpe un drbol
sin que nada le pasara...

Y como el sefior Orrego notase el interes
con que escuchdabamos su relato vy admirdba-
mos las piezas de su coleccion, nos lleva 4
otras habitaciones, senalandonos nuevas cu-
riosidades artisticas; aqui un retrato de la es-
cuela quitena de don Juan Francisco Ledn
de la Barra, capitan general del virreynato del
Peri, su ilustre tatarabuelo, mds alli una tela
auténtica de Zurbaran, acd un cofre precioso
que tuvo el honor de encerrar la bandera del
Hudscar regalada 4 Grau por las damas lime-
Tias; v en el comedor, unos macizos y elegan-
tes aparadores tallados que pertenecieron al
general San Martin, platos de Sajonia con monogra-
mas de casas reales, un gran escaparate cuyos talla-
dos constituyen una filigrana de incomparable her-

El senor Orrego L. v el director de esta revista departen en
uno. o=

lus curredores

= R



twosura. ..
completa?
—Pero si es una minal un: filén inagotable— obser
vaha yo al pasar.
Y el sefior Orrego respondia:
-Oh, poca cosa, poca cosa..
Y nos senalaba una nueva obra de gran valor.

(Seria posible hacer una enumeracién

W
L

Don Luis Orrego Luco nos guia 4 través de su casa
ddndonos detalles sobre cada una de las joyas artis-
ticas que en ella hay diseminadas, con su inquietante
exhuberancia de hombre pletérico de vida, cuya pa-
labra no le basta pa-
ra expresar la exage-
rada v rdpida proce-
sion de las ideas

A don Luis Orrego
es dificil interrogar
sobre un tema deter-
minado. No escucha,
aunque parezca poner
una atencién y un in
terés muy grandes.
Su vista pasa por en-
cima del interlocutor
para fijarse en un
fantasma lejano eque
s6lo ¢l puede ver.

Y cuando la ocasidon
se presenta, interro-
ga 4 suvez, v 4 la
primera pregunta su-
cede otra y otra, sin
dar tiempo 4 la res-
puesta,

Fuma; se agita. Sn
rostro se congestiona.
Los temas de actuali-
dad politica 6 social
lo apasionan con una
intensidad que mu-
chas veces se nos ha-
ce dificil explicar,
acostumbrados como
estamos 4 los caracte
res tibios, 4 los espi-
ritus indiferentes o
apaticos.

Habla sobre politi-
ca. Oidlo: «La desor-
ganizacién en nuestro
pais es completa. La
moralidad ha desapa-
recido en absoluto.
Faltan hombres. [La
nacion marcha 4 pa- *
so8 agigantados 4 una bancarrota segura. (Qué reme-
dio para impedir la completa gangrena social?...

No tenemos aristoeracia. Impera una oligarquia de
arribistas adinerados. La salvacién la traeria un cau-
dillo que dirigiera las turbas inconscientes, sin ex-
plotarlas, que les ensefiase sus verdaderos derechos y
arrasara con toda la inmundicia existente. Pero ese
hombre no debe salir del pueblo. Debiera venir de
arriba, para que, conociendo las malas artes de los
oligarcas, supiera defenderse y vencerlos en buena
lid»

Deja escapar una boecanada (l_e humo azul que sube
en expirales en el claro ambiente de la sala de tra-
bajo banada de sol. Victor Hugo sonrfe desde la
altura de su pedestal de semi-dios y don Rafael Alta-

. Comparte su tiempo entre su obra calida, apasionaday -y los tranquilo
woces del hogar... Helo ahi entre sug dos hijos mengres. (Fot. por Rada)

. pintar, al traves de la vida de una familia,

mira espacia su mirada serena por la pieza poblada
de armoniosasdormas de ‘arte v confort. La vida es
bella 4 nuestrd alvededor, invita 4 vivirla. Del inte-
rior de la casa llegan risas de nifios, sofocadas por las
paredes,

Don 1 uis Orrego se sienta cémodamente en su
mullido asiento de cuero y repite de nuevo, abstrai-
do, con sus venas hinchadas por la concentracién del
pensamiento:

—La podredumbre amenaza invadirlo todo, todo...
La vida en Chile se haee intolerable...

Don Luis Orrego Luco es en la actnalidad nuestro
primer novelista. Su estilo, cdlido y vibrante, se presta
para expresar la pasion en todos sus matices, en sus
rugidos de fiera en
celo y en sus tiernos
arrullos balbucientes.
Observador y psicélo-
go, sabe dar a sus
novelas uninterésque
no decae un instante,
guiando la accion con
una - maestria admi-
rable. Es novelista de
raza: posee la visién
de lanovela como un
hombre de negocios
pudiera tener el gol-
pe de vista comercial,
ese que pocas veces
engafia y conduce las
expeculaciones 4 un
término previsto, con
seguridad matematica

«Casa Grande», si-
gue siendo la mejor
novela chilena que se
ha escrito en los 1lti-
mos tiempos, é «Idi-
lio Nuevo», libro aca-
badisimo, lleno de
fuego, de sentimiento
y de observacion de
nuestro ambiente so-
cial, hace digno pen-
dant con la primera.

Lo interrogamos
sobre su 1ltima obra,
«En Familia»; que
viene publicando co-
mo Folletin en <El
Diario Ilustrado» y
que aparecerd en po-
cos dias mds en forma
de voliimen.

—Hs un libro escri-
to con gran carifio—
responde. Pretendo

toda esa interesante época que precedi6é 4 la revolu-
ci6n del noventa y uno. Deberé terminar con la pri-
mera jornada de esa campania trascendental de nues-
tra vida de nacién independiente. Solo que el tema
que pensé desarrollar en un solo volimen me ha re-
sultado un poco grande y me sobré material para
otros dos libros que formardn con el primero una
obra dividida en tres ciclos.

— ¢ Una novela en varios tomos, entonces?

— N6, tres novelas separadas que se completan por
el espiritu que las inspira.

Inclina la cabeza sobre el pecho y se pierde en sus
meditaciones. Sobre su mesa escritorio sonrien dos
ramos de orquideas en sendos floreros de cristal,
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alargados como aristocraticas manos femeninas, Son  ambiente en que florecen la generosidad, el santo
como dos centinelas fragiles y esbeltos que vigilan amor 4 la fumilia, €l ¢ulto por e! pasado austeroy
con su frescura sonriente las febriscentes elucubra- noble, y la admiracién por todas las inquietudes de
ciones del escritor! los modernos progresos,
Sl maestro me despidié tal como me habia recibido:
=€ con su amable cortesia de gran sefior, con su eterna
sonrisa de hombre bondadoso que conoce de las amar-
Al abandonar la casa del autor de «Casa Grande», gyras y traiciones de esta vida y de las fragilidades
llevaba en el espiritn la agradable sensacion de haber [ ymanas. : i
vivido una hora de simpatica vibracion espiritual; el

recnerdo de una hospitalidad franca y carifiosa en un FERNANDO SANTIVAN.
®
EL REGRESO DE FRENTE AL VIVIR
Te encontré en el salon. Una historia lejana Atras, quedoé el hogar: su tierna anciana,
Me contaron amantes tus pupilas de afiil, presagiando el fracaso de su exodo;

atras, quedd el amor: la blanca hermana

Y me mostré cruelmente la luz de la mafana de su espiritu... Atras, se quedé todo...

Todo lo mismo: El piano, el dlbum y el atril,
) Marchaba hécia al vivir. Solo su empefio

Oh! mi novia perdida, virgencita profana, iba con él 4 la conquista osada;
Tu ya no eres mi rubia colejiala gentil léjos, al frente, divisaba un suefo
Qué sorprendi leyendo defrds de wna ventana hecho verdad... Y ¢qué es un suefio? Nada...

Bajo la luz enferma de una tarde de abril. Poda la casalo abrazd llorando:

el dijo apénas: en el alma os llevo.—

Charlamos y reimos. Me hallaste muy cambiado, Se ensombrecid la casa como cuando
Hojeamos el Album todo garabateado murio el abuelo, y se alejé el mancebo.

En donde habia versos escritos por los dos, y I i
Se alej6 reteniendo en la pupila
Y quedé en nuestros labios nuestra charla des- la vision familiar plena de encanto:
la buena madre, la nifiez tranquila,

[hecha ST :
: - 1 siem y que amo tanto...
Cuando al pié¢ de un soneto encontramos la fecha a8seres g6 VG slompre yigus an) it
De aquella tarde opaca cuando te dije adios!... Era una tarde gris, y era una angustia
como la tarde la que en si llevaba.
Danier DE LA VEGA. Hasta ella llegd, la boca mustia
para los besos, la conciencia esclava.

]_a iltima ﬂampaﬂa uresidencia’ de HUSWE" Y hablaron de su amor, del mundo inmenso,
del Arte, de las grandes utopias
= . — : y también del dolor que es el incienso
: l de toda procesién de fantasias...

Al fin, canté un reloj. El dijo: escucha,
es hora.—¢Hora de qué?—y horrorizada
se respondio 4 si misma: hora de lucha
hora de sacrificio en la jornadas.—

Lo abraz6."El quiso hablar; pero era tanto
el pavor de aquella despedida
que entre un crispar de nervios rompié en llanto
y se fué mudo...Mndo hacia la Vida,

Atras quedé el hogar: su tierna anciana
sollozando el fracaso de su exodo;
atras quedo el amor: la blanca hermana
de su espiritu.. Atras se quedé todo...

Las sufraguistas en New York —(De I'Ilustration). ALrrEpo GUILLERMO BRAVO.




La Trata

Aquella mafiana ra-
diante 'de sol, con ti-
biezas primaverales,
en el mercado de flo-
res, las rosas mostra-
ban su piel inocente,
sin rubor, recien sali-
das de la nifiez y ba-
fiadas de pubertad. !
lo largo de la Alame-
da, por entre las ra-
mazones corrian rafa-
gas deliciosas: diriase
que de los poros de
la tierra emergfan ha-
litos de juventud, he-
raldos del brote y del
florecimiento de ri-
sas. Era la sonrisa co-
municativa y jovial de
la primavera préxima,
que ya empieza 4 tejer sus celajes de oro. Bajo el
beso del sol que prepara las virginidades y fecunda-
ciones de la primavera, como que el alma se empina-

En la Alameda, frente 4 San
Francisco, despues de la misa
de once,

I.—Una "vendedora de
flores ofrece su perfumada
mercancia, en la Alameda
de las Delicias, a pleno

aire.' S, - s =l

II.—Grupos de jovenes
visuenas, adquieren gran-
des ramilletes para ador-
par sus habitaciones o fes-

tejar al amigo predilecto. ..

de Flores

se 4 la cima de los arboles, pusiese el oido al rumor
imperceptible de la savia y anhelase sorprender, en
la prefiez de la célula, el complejo y obscuro secreto
del perfume... secreto impenetrable y encantador
de las cosas sutiles y enervantes.

Decia que aquella mafiana, sobre algunas hojas de
helecho, las rusas, bellas porque si tal que las muje-
res y las estrellas, mostraban sus desnudeces ma-
reantes, sin otro ropaje que el de la luz. La brisa,
en soplos concujiscentes, pasaba sobre ellas hur-
gando secretos de color y de aroma. Algunas rosas
abrian sus pétalos como corset de raso que descubre
los encantos del busto...

Las flores sonreian con estremecimiento loco, como
colegialas lejos de la severa férula; al igual de las co-
legialas, las rosas eran frescas ¢ impudicas, de
carnadura fuerte, de gracias nacientes bafiadas toda-
via por la infancia,

Las flores reian con risa de multlp]es colores. Con
sonrisa pdlido-desleida, con risas galantes de dorado
champan, con sonrisa romantica de rosa blanca cons-
telada de luna; otras, las mas timidas, reian como
sefioritas en sociedad; una rosa thé, de estirpe aristo-
critica, plegaba sus labios de seda en un gracioso
mohin. No distante, una gran mancha de rosas
color concho de vino; éstas reian con carcajadas
francas ¢ intempestivas, parecian congestionadas
y borrachas de sol...

Ciertas rosas pajizas, tenian el tono aterciope-
lado de una nuea blanca con pelusilla de oro,
donde brillase, como un astro, ina cabellera rubia
y calida. Otras, eran ardientes como el deseo
contenido; otras anaranjadas, y lucientes como el
citis de las campesinas; unas palidas, virginales,
con imperceptibles matices azules, contrastaban
con las rojas, de un rubi de sangre, tal que una
boca carnosa de mujer, insaciable de almas y de
besos... Entre un manojo de corales de fuego, se
ercguia una rosa alba, opulenta: tenia en su color
los matices imprecisos y ondeantes de la piel hu-
mana; era calida, olorosa, radiante; era asi como
la visién imprevista de unos senos blancos de
doncella. ..



Ah!... El alma hubiera querido revolecarse sobre
aquellas flores; poseerlas 4 todas juntas en un beso
<de amor. Sentir en mis ojos ia suavidad de sus péta-
los; sentir en mis labios el temblar de sus capullos;
sentir en mi piel abrasada la sensacién de su carne
joven; y en un fugaz minuto embriagador, que pene-
trase por mis poros el hdlito de las rosas y circulara
por mi sangre y entrase en mialma en un infinito
fiorecer de rosas blancas... _

Yo no sé si el sol, aflojando con dulce pereza mis
muscuios, ponia en mi alina estas ingenuas exaltacio-
nes; 6 si era mi alma la que prestaba al sol los dones
de su amor eterno y de su juventud inextinguible!

—1A veinte centavos el ramito! grité cerca de mi
un pingajo humano. Era una muchachita de ojos
destefiidos y labios sin expresién; un vestido de per
cala cefifa cus formas, sus quince afos mordidos ya
por la tisis y los vicios. Sostenia al brazo una cesta
colmada de florecillas multicores.

—A veinte centavos! repetia con voz chillona,
cerrandome el paso.

iCémo—pensé yo—las flores también se venden!
Hay trata de flores ¢como de blancas! Y esto 4 vista
v paciencia de las autoridades y del buen Dios! . Qu#
monstruosidad!

iClaro estd que yo no las comprarial La mujer y las
flores no se ohtienen por el oro; se conquistan 6 se
hurtan del cercado ajeno... ;Comprarlas? |No faltaba
mas!

Fuera del radio central, en esos bharrios que toda-
via conservan la boriosa poesia del coloniaje, por
sobre las tapias de los jardines, asoman las rosas lle-
nas de curiosidad, al alcance del transeunte... Como

nifias romédnticas que lievan en el alma luz de luna y
esperanza y de codos en el balcon agnardan eterna
mente al principe de sus ensuefios, asi las rosas es-
peran la mano del poeta que las liberte del rosal;
suefian con morir entre imajenes de nacar y de luz,
mariposas que en la trama del verso fija el poeta con
alfileres de oro.

—iC6mprelo para su pololal—insistia la rapazuela.

iSu pololal... Aquella frase era una evocacion, 4 su
conjuro renacia el recuerdo de mi juventud, armo-
niosa y sonora como una harpa, hecha de trinos y de
arrullos, con alas de quimera... Del divino polvo de
sus alas, que el mundo robd, acaso flote un atomo en
algin lucero desconocido... _

iLa pololal... [Ya nél Ya no era posible sofiar con
tan gloriosas fruslerias! ;Dénde encontrar la ingenua
nifia que, como la rosa al poeta, se entregase 4 mis
ensuefios azules, 4 mis crisis romanticas, cuando en
noche de luna, sin motivo alguno, se llenan los ojos
de ldgrimas y el alma de temores y agonias sagradas?

Préxima,laesquiladeunaiglesiallamabadlaoracion.
Un pensamiento hondo y con-
movedor me llené de dulzura.
Estuve un instante irresoluto.
&Y por qué né? ¢(No la habia
amado cuando nifio sobre to-
das las cosas de la vida? Con
la canasta de flores penetré al
templo. Nimbada de luces res-
plandecia la Virgen como una
estrella. Tendi6 los brazos en
un piadoso gesto de amor, 4
los indiferentes; 4 los doloro-
s0s; 4 los que hicieron llorar
porque amaban y 4 los que
amaron sufriendo; a4 la enor-
me recua andénima de flajela-

dos, que sedientos de repara-
cién no tienen otra esperanza
que el cielo..., jay! un cielo en
que no creen y delque tampo-
esperan nadal...

Como en la ninez, que son-
reia 4 mis ojos candidos, aho-
ra sonreia la Virgen 4 mi cora-

€o

iA veinte el ramo!

zon y 4 mi frente azotados por borrascas tempestuo-
sas; sonreia con dulzura de miel de Hor, con suavidad
de ldgrima que el dolor transforma en poesia.

Y de rodillas, en embriaguez beatifica, recé con
toda el alma—como rezan los descreidos y los tristes
-——polr las mujeres que he amado y por las que me han
amado.

iFlores para la chiquilla!

Y como e! pecador que vierte sus ldgrimas en el
ara santa, volqué al pie de la Virgen la cesta de flores!

ALBERTO MAURET CAAMANO,

Santiago, 1.0 de Agosto de 1912,

Flores y hojas unidas en un mismo tallo



Esta Cosmopolis, esta abominable factoria fenicia
de nuestros romanticos, tiene en su propio mercan-
tilismo cosmopolita un dspero encanto de novedad,
un acre sabor exotico.

Imaginémonos recien llegados de la provincia, con
nuestro bagaje libre de fardos de experiencia y nues-
tra lengua vernacula virgen de barbarismos. Caemos
de pronto en el torrente de la gran ciudad como cor-
tezas que se precipitun en una catarata, inermes y do-
ciles 4 todos los vaivenes de lo que nos rodea y nos
trasporta,

Mas alld del barrio del Almendral, que es como el
ultimo refugio del chilenismo de Valparaiso, el Puer-
to se retuerce entre los cerros y el mar avido de ba-
fiar sus antiguas cavernas. Un estrépito de hierro y
vapor, un ambiente tamizado de hollin, una red de
callejuelas bordeadas de altos edificios con ascenso-
res y subterrdneos, nos dan una primera sensacioén
de tierra extrangera, que luego ha de completar la
multitud que el trabajo arremolina & lo largo de sus
aceras.

El paso eldstico, el ojo alerta, la voz dominadora,
van robustos y lentos, 6 delgados y nerviosos los ciu-
dadanos del barrio burocrdtico y mercantil procla-
mando al paso del desconocido la preocupacién do-
minante de su vida: el «business»; el carbeit», 6 mas
bien s'Geschiift, el negocio.

Puede que practiquen el fréfico por vocacién ver-
dadera, por sport, como una derivacion de la habili-
dad que nuestros abuelos prehistéricos pondrian en
la caza del oso, del hombre. ¢(No hay en esto un arte,
y no lo practicaba 4 maravilla el griego astuto y lo-
cuaz que comerciaba con las Islas, sin desdefiar por
eso 4 sus artistas?

Yo me figuro 4 muchos de estos cazadores de oro,
implacables en la especulacién y en el vencimiento
de letras, como los mas hébiles alguimistas moder-
nos, en el fondo, animados de ideas excelentes y de
secreto sentimentalismo. El dinero que cae en sus
manos en cascadas 4 veces rojiza como la'sangre y
ruidosa como el llanto, ha de convertirse, en ‘el fon-
do de la caja de economias, en la imdgen de un cha-
let pintado de rojo, con persianas verdes, bajo las
que florecen tupidas enredaderas. La ganancia de un
dia, bravamente disputada 4 otras garras en los pu-
jilatos verbales de la Bolsa, sera hoy el capricho pa-
risiense de su mujercita, mafiana el piano para la hi-
ja mayor 6 el aguinaldo que espera la parvada de
ojos celestes y crenchas de oro nuevo, tras la noche
de San Silvestre.

Suelen ocurrirseme estas cosas ante un grupo de
panzudos agiotistas de la calle Prat, mientras repica
la campanilla del Centro de Corredores llamando &
)a Rueda. Ellos me recuerdan al sérdido despachero
de los Cerros, al prestamista de barrio obrero, 4 otros
aun mas bajos explotadores de la miseria, que al fon-
do de su tenducho sustentan una familia que tam-
bien ha conocido el duro cariz de los ctiempos difi-
ciles» y clama 4 todas horas por olvidarlor

Valparaiso, 4.2 semana de Julio de 1912.

Repugnante como es muchas veces ese comercio
¢no se purifica un poco al contacto de los sentimien-
tos profundamentes hinmanos que de ordinario lo sos
tienen? Han comprendido esas jentes cudnto hay de
irremediable en la lucha social y cémo el golpe que
se d4 nos pone 4 cubierto del que de aquella mano
podiamos recibir. Les falta el soherbio herofsmo de
la Renunciacidn, es cierto; pero cudntas ingratitudes;
cuantos menosprecios no suelen venirles de aquellos
mismos que su amor exclusivista rodeé de cuidados
nutridos con log més preciosos dones arrebatados 4
los demas. ..

2@s

No creamos tampoco, al igual de nuestros anteceso-
res, en el menosprecio caracteristico del hombre de
nimeros por el hombre de letras. Asi como bajo la
capa oscura de un matemaitico puede haber un fil6-
sofo cartesiano, los mangotes de lustrina pueden dis-
frazar 4 un poeta.

Desde su asiento oficinesco, esta juventud razo-
nable y laboriosa que puede ver, al levantar la cabe-
za cargada de cifras, un ancho horizonte marino y la
selva de los mastiles que hablan de aventuras miste-
riosas y lejanas, Es sibariticamente grato saludar
con una estrofa de Becquer una suma bien compro-
bada, tanto ¢omo esconder entre las tipas de un vie-
jo Diario o Mayor el iltimo folletin de la Revista,

En efecto, diriase que la labor regular y uniforme
del Debe y Haber no hace sino estimular en el
hombre sus facultades de imaginacién y de utopia.
Se ha dicho que nadie mas apasionado en su fuero
interno que el erudito que recorre cada dia 4 la mis-
ma hora el sendero de su 1nico paseo entre su casa
v la biblioteca, v pudiera agregarse que nadie mds
fantaseador que el forzado remero de la galera mo-
derna, anclada en medio de las ciudades como una
fortaleza del materialismo vencedor. |

Cuando’ se ftrabaja desde las ocho de la manana
hasta las seis de la tarde, para continuar porla no:
che hasta las once, bien podéis creer que el alma
menos exigente pide su partija... Un libro cualguie.
ra, un paseo solitario 4 la luz de la luna; cualquiera
cosa, miéntras mas romantica, mejor,

Asi encontraréis al lado del calavera embrutecido
al ayndante de caja y al encargado de la correspon-
dencia con vocacién de poeta 6 de musico. Os sor-
prenderd un buen dia la confesién de una debilidad
literaria en el mds fuerte calenlad-r de la Oficina; y
seréis invitado alguna vez 4 la habitacién de uno de
ellos donde luce la més completa y bien empastada
colecciéon de obras nacionales de que tengdis memo-
ria.

Estardn alli revueltas y puestas al mismo nivel las
obras de mds opuesto mérito, 6 de ninguno, los ra-
quiticos volimenes de versos de los impacientes y
minusculas prosas de los periodistas; pero; (no es por
eso mismo mds conmovedora la ingenua devocion de

s



ese hombre, al rendir un homenaje sin reservas 4
muchos de los mismos que afectan despreciar 4 los
de su clase?

2es

El Correo, los Bancos, los bares, son los muestra-
rios animados de ese cozmopolitismo de que os ha-
blaba al principio. Laa lenguas metdlicas y breves de
los hombres rubios enredan sus consonantes en los
finales cantantes de idiomas latinos.: Pasan, se
cruzan, se cortan las mas varios, las mas desacordes

La palabra indigena suena entre tanta estrangera
como si fuera ella misma extrana 4 la multitud. Selo
que en su modulacién recia y sonora el oido advierte
aun el dejo de la pureza ancestral, una secreta invi-
tacién 4 la inmaovilidad y al ensuefio, miéntras otros
se afanan por conquistar los frutos de la tierra. Ha-
bla todavia en ella, cada vez mds distante, la locura
razonante y elocuente de don Quijote.

Mas alla de los centros de la oferta y la demanda
queda siempre espacio para el desocupado y el bichi-
cuma eterno, Alli acude el contratista de marineros,
4 escoger sus hombres entre la ronda de cachimbas

interpelaciones.

—Llallaguas advanced sharply. ..
one length and a half.

— Das lisst keine Kechnung.

—Doy 4 cuatro uno treinta y dos. La cosecha es
magnifica,

— Ma, questo non dard piu il cento per cento.

«Intruso» won by

humeantees.
—Waon't you go with us?

Y el mozo rubio ¢ negro, viendo llegar la contrata

despues de una semana 6 de un mes de esperarla;

— Allright!
E. MONTENEGRO.

AONe

zenor Héctor Claro Salas

El Domingo 28 del pre-
sente, 4 las 12 M., se
efectus en la Capilla de”
los RR. PP. Franceses,
el matrimonio del sefior
Héctor Claro Salas con
la sefiorita Teresa Vial
Vicuna,

Asistié una numerosi-
sima y distinguida con-
curreuncia,

Sirvieron de padrinos,

LELE

piritu Santo?

por Rada).

@ ENLACE @
VIAL VICUNA -
CLARO SALAS.

I. Un personaje cono-
cido y algunas damas ele-
gantes, risuefias y hermo-

II. (Nos llegard el Es-

III. Nosotrasno lo bus-
camos, (al Espiritu San-
to,) jbien puede él bus-
carnos 4 nosotras!

Srta, Teresa Vial Vicuna

por parte del novio el
senor Luis Claro Solar y
la sefiora Victoria Salas
de Claro; y por parte de
la novia el sefior Nicol4ds
Vicufia y la sefiora Ma-
ria Oriana Viecudia de
Vial.

La ceremonia resu'té
muy lucida, y fué seguida
de una simpdtica fiesta
en la casa de la novia.

(Fot.
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LEYENDO A AZORIN

DIA llegara para la literatura castellana en qne la
curiosidad piadosa de los espafioles se despierte en
toda su intelijencia 4 investigue sus periodos menos
estudiados y las obras de autores totalmente desco-
nocidos hasta hoy. Que mientras en Inglaterra, Ale-
mania y Francia los criticos y los poligrafos renue-
van cada ano sus buscas eruditas sobre las letras na-
cionales, en la Peninsula no parece sino que se estu-
viera condenado & vivir siempre al amparo de esa co-
moda ley del minimo esfuerzo mental. Felizmente
suele interrumpirse de tarde en tarde este marasmo
gracias 4 las sorpresas de algiun hispanéfilo ilustre 6
de algiin raro estulioso que, como Menendez Pidal,
Bonilla 0 Azorin se sumergen en lecturas dridas para
sacar 4 luz la flor y nata de vidas ilustres 6 de teorias
estético-filos6ficas dignas de mejor suerte que la del
olvido. De este 'modo las «Lecturas Espafiolas» de
Martinez Ruiz significan un atrevido esfuerzo sinté-
tico de investigaciony de comentario. Azorin, como
critico sagaz lleno de sabiduria, apenas si aparenta
desflorar tales 6 cuales asuntos, sin adentrarse en las
materias con pacienzudo esfuerzo analitico. Su ecriti-
ca representa un empefio analogo al de su sistema
de novelas; esto es, estudia el aspecto de las cosas, 6
los rasgos precisos y eternos de un escritor, 4 traves
de impresiones sutiles y de sensaciones coloristas
que sugieren mas que esplican el contenido de un li-
bro, el alma de un paisaje, la direccion de una ten-
dencia, la finalidad de uncardcter 6 el alcance de un
intento estérico. Y no se crea que esto signifique que
las «Lecturas espafiolas» componen un libro superfi-
cial, escrito 4 humo de pajas, sin refleccién previa y
sin la segurilad de juicio que da un estudiodetenido;
mil veces né; Azorin conoce sobradamente y 4 fondo
las letras espafiolas para pecar de ligero y hueco. La
apariencia de gacetilla de tales <Lecturas» es un
simple aspecto de concisién y encanto: no es fécil
concebir pdginas mas sustanciosas ni mas apretadas
de noticias interesantes, vaciadas en el molde de un
estilo inconfundible y preciso como el que mds. Las
obras de algunos escritores antiguos desconocidos 4
olvidados como Mor de Fuentes, Fernan Caballero
Larra, Mesonero Romanos 6 Pi y Margall se animan
y reviven en juicios justos y sencillos; los de ciertos
espiritus del presente, ya se trate de Galdés, Costa 6
Baroja nos los presenta Azorin con seguridad y pene
tracién tranquilas de critico observador y agudo. Asi
las breves notas sobre el maestro creador de los
«Episodios Nacionales> valen por centenares de pa-
ginas bien pensadas y mejor sentidas.

Un lazo espiritual une todos los trabajos del libro:
el amor curioso «por lo que constituye el ambiente
espafiol» y la originalidad del pensamiento peninsu-
lar. La Espafia entrevista por Azorin es la Espana
pintoresca, antigua y moderna, con sus rasgos pecu-
liares v autdctonos; la Espaia de cuatro siglos, gue-
rrera, -pesimista v patriarcal, comprendida 4 traves
de la bizarriade sus mejores escritores; una Hspana,
en fin, que es muy otra que la de la Historia oficial

y la delos tratados com-
puestos «ad usum s¢hola.

rum>». Martinez Kuiz la siente de cerca, época tras
época,y se funde en su desfile inteligente de caric-
teres y de costumbres, palpita con ella y vibra con el
ritmo de su vitahdad cada vez mas acentuada. Co-
mienza evocando una charla de estudiantes que en
una posada castellana del siglo X'VI, departen anteuna
cazuela de guisado y recuerdan, entre sorbo y sorbo,
al maestro Vives, perdido en Brujas la sabia, donde
arrastra el peso de sus afios postreros con serenidad
de estoico.

5| comienzo de la excursién ideoléjica no puede
ser mas interesante: Azorin nos encamina hacia la
Espafia antigua del humanismo. Juan Luis Vives la
encarna como una abstraccién del genio peninsular
hecha espiritu y teoria. Sus «Didlogos» ron represen-
tativos del medio y de la época: amor de poeta por la
tranquilidad de la vida espafiola; serenidad de filbso-
fo ante la bondad intima del cardcter hispanc. Como,
buen humanista y mejor hidalgo, Vives no tuvo mas
tesoro que eu ideal, ni mas hacienda que una fortale-
za espiritual templada en el estudio y en la adversi-
dad de la vida. Junto 4 él el punzante Saavedra Fa-
jardo representa una modernidad filosofica avanzada.
En sus escritos apuntan embestidas formidables con-
tra la politica de su tiempo. ¢Noha tenido acaso la
trascendencia de un juicio certero aquella reflexion
suya escrila en las «Empresas politicas» casi a pro-
medios delsiglo X VII?: «Sien E pafa hub’erasido me-
nos prédigaen la gnerra y mis econémica en la paz—
dice—: e hubizralevartido conel dominiojuniversal del
mundo>». Muchas de estas verdades podrian repetirse
hoy sin que se advirtiera el peso de casi tres siglos
que descansan sobre ellas.

Como Saavedra Fajardo tambien Gracian fué un
revolucionario y un modernista en materia de pensa-
miento. Su obra capital, «El Criticon», se adelanté 4
su época con esbozos de doctrinas que siglos mastar-
de habian de aparecer refundidas en pensadores co-
mo Taine y Nietzsche. Asi, en Gracian aparece com-
prendida en sus principios jenerales, la teoria sobre
la raza, ambiente y momento que el genial autor de
la «Historia de la literatura inglesa» formulé c¢omo
base de su criticar. Participa el agua —escribia en
<El Criticén»—Ilas cuatidades buenas ¢ malas de las
venas por donde pasa, y el hombre los del clima don-
de nace; v, luego, hablando del cardcter espanol y
de sus peculiaridas loatribuye 4 que Espana «es muy
seca, y de ahiles viene 4 los espafioles aquella su se-
quedad de condicién y melancélica gravedads. De
esto 4 cualquiera del. s observaciones estudiosas de
Taine no hay mas diferencia que la de una sistemati-
zacion continuada: «La raza forma al individno y el
pafs 4 la raza —escribe en sus «Viajes i los Pirineos»
—Un grado de calor enel aire v de inclinacion en el
sol con la causa primera de nuestras facoltades y de
nuestras pasioness.

En cuanto al individualismo ético de Gracian que
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evoca las mas hurafias bizarrias del fil6sofo de Zara-
thustra solo bastaria citar algunos de las conclusiones
desquiciadoras del «Ordculo manual» para compro-
bar tal aserto». Conocer los afortunados para la elec-
cion —dice—y los deadichados para la fuga», y, mas
adelante: «Nunca porla compasion del infeliz se ha
_de incurrir en la desgracia del afortunado» y, final-
mente: «Saber excusar pesares,..Nunca se hade pe-
car contra la dicha propia por complacer al que acon-
seja y se queda fuera». Baltasar Gracian vacié en su
«Ordculo Manual» toda la amargura de su espiritu.
A pesar de sus valimientos la osadia de tales princi-
pios le acarrearon horas de agrias persecuciones,
Azorin recuerda que cuando la publicacién de <El
Criticon» escribia el Prepdsito General al provincial
de Aragon lo siguiente: «Conviene velar sobre él; mi-
rarle 4 las manos, visitarle de cuando en cuando su
aposenio y papeles, y no permitirle cosa cerrada en
él». Esto pasaba enel siglo X VII y Baltasar Gracian
era fraile de la Orden de San Ignacio...

Tambien don José Cadalso rompid lanzas en su si-
glo contra los perjuicios y los errores de la politica y
de las costumbres. Su influencia fué grande en Ia filo-
soffa y en la literatura. Su criticismo equilibrado le
acarre6 enemigos sin cuento y ataques
arteros. Cadalso pinté una Espafia muy
poco halagiiefia para que fuese tenido
en alta estima por sus compatriotas;
quien se atrevia 4 decirles: «Cada par-
ticular funda una vanidad grandisima
en haber tenido muchos abuelos» 6, en
Espafia gon «muchos millares de hom-
bres los que se levantan muy larde;
toman chocolate muy caliente y agua
fria; se visten; salen 4 la plaza; ajustan
un par de pollos; oyen misa; vuelven
la plaza; dan cuatro paseos; se informan
en que estado se hallan los chismes v
hablillas del lugar; vuelven 4 casa; co-
men muy despacio, duermen la siesta;
se levantan; dan un paseo al campo;
vuelven 4 casa; refrescan; van 4 la tertu-
lia; juegan 4 la malilla; vuelven 4 su
casa; rezan;cenan y semeten 4 Jacama»
quien era capazde decirles tales pesade-
ces se comprende facillmente que no
gozarade una digestiéon tranquila, ni de los boatos
que proporcionan un puesto en la Corte 6 una cartera
en la Diploxacia. Cadalso fue un precursor de Figa-
ro como Mor de Fuentes de no pocos escritores de la
segunda mitad del siglo XIX.

Pero ¢quién era Mor de Fuentes? Azorin nos lo
presenta en un estudio vibrante y minucioso, que es
el mas fiel trasunto de una de las mejores épocas de
la primera mitad del siglo XIX en Espafia. Nada hay
que tenga un interes tan pintoresco como la vidade
ese bohemio originalisimo que vivié mucho y muy
bellamente, cantd la palinodia de agrias verdades y
fué 4 morir en un desvan miserable. Su obra es des-
conocida: ni siquiera en los tratados sobre historia li-
teraria se le menciona. Vivié en su tiempo una bohe-
mia loca mas hermosa y miserable que los de los
Gauthier, los Mendés 6 los Glatigny. Su labor intere-
sante, digna de ser recordada, se reduce 4 un librito
editado en Barcelona en 1836, cuyo titulo reza: «Bos-
queji'lo de la vida y escritos de D. José Mor de Fuen-
tes, delineado por él mismo.» -En sus pédginas relata
ese correr sin rumbo que  fué su existencia toda, 4
traves de Espana 6 ya en Paris, el Paris romdntico
de Chateaubriand y de Madama de Staél. A poco de
llegar & la gran ciudad, Mor de Fuentes tuvo curiosi-
dad de conocer al crilico Nisard, atraido por la im-

Azorin.

placable severidad con que castigaba al naciente ro-
manticismo. En la entrevista, «dijele—escribe en su
Bosquejillo—que trataba con excesiva contemplacién
y no varapaleaba como merecian 4 los prevaricado-
res. A lo cual le respondié Nisard con altisimo buen
sentido: « Eso consistird en que, «como me he criado
entre ellos, me habré contagiado algun tanto»; y us
ted, como que entre en este ambiente epidémico de
nuevo y con toda su pureza, se indispone y se en-
crespa 4 los primeros hdlitos que le asaltan. «La con-
fesién de Nisard no puede ser mas interesante: tal-
vez ella esplica la dulzura imprevista de ciertos jui-
cios sobre los romanticos.

(Claando la invasion napoleénica, Mor de Fuentes
trabajo activamente por la causa patriota. Estuvo &
punto de ser uno de los caudillos dirijentes que en
mas de una ocasion pudo pagar con la vida las auda-
cias de un temperamento arrebatado. De Zaragoza
pas6 a Madrid, y luego 4 Cartagena para volver 4 la
capital algunos meses despues y enseguida salir pa-
ra Aragon. Durante el trascurso de estos afios sus
aventuras se multiplican; ora son enredos politicos,
ora proyectoa literarios 6 ya empresas cientificas. Se
propone realizar grandes proyectos mientras la vida
se le va de entre las manos. La razon
de su libertad es la de su propio sacri-
ficio; por algo ha dicho: <El {dolo de
mis entrafias fué siempre la absoluta
independencias.

Asi vivié y escribi6 don José Mor de
Fuentes. Su cultura universal le permi-
ti6 conocer todas las literaturas de su
tiempo. «fu, primer trabajo,—escribe
Azorin,—consistié en traducir del griego
4 Tucidides, y traducirlo sin aynda de
gramatica ni diccionario.» Mas tarde
compuso varias memorias y tratados
cientificos: sobre el récimen de lluvias
y vientos en Espana (De causis pluvia-
ram et ventorum in Hispania tenta-
men); sobre un método nuevo para
limpiar canales; sobre un parangon del
sistema constitucional de Espafia con
los principales gobiernos; tradujo tam-
bien, por primera vezen lengna espafio-
la el «Werther» de Goethe y cuando re-
sidi6 en Paris asombraba 4 los propios franceses por
su conocimiento acabado de la lengua de Corneille.
Sin embargo, la falta de método y érden le impidi6
sacar todo el provecho necesario de su cultura uni-
versal; se contenté con vivir alegre y descuidada-
mente como un poeta que arroja cada dia un pufa-
do del oro de su juventud por la ventana entre ho-
ras de divino placer y de locura. La bohemiade su
vida fue sn peor enemiga. Ella le corté las alas,

Como en las pdginas sobre Mor de Fuentes Azorin
apunta observaciones muy precisas al tratar de don
Mariano José de Larra. Cuatro 6 cinco rasgos le bas-
tan para desentrafiar el cardcter personalisimo de
su espiritu agrio, satirico y pesimista, Los apasiona-
mientos de Figaro acaso tienen una razon de sarcas-
mo y de desventura. Fué un roméntico empedermi-
do en el fondo. Despues de sus primeros triunfos li-
terarios viaja por Europa. <En Paris—recuerda Azo-
rin—trata 4 Victor Hugo y 4 Dumas. Conoce al ba-
ron Taylor; el Baron Taylor ha de eseribir una obra
sobre Espania, pero desconoce el pais de Espana.
Larra la escribe en frances y Taylor la firma. El li-
bro se titula «Voyage en Ispagner; recibe Larra por
€l 3.000 francos.» En 1836 colabora 4 firme en los pe-
riddicos; uno de ellos le paga 40 mil reales anuales
por doce articulos al mes. Un afio mas tarde, des-
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pues del estreno de «Los Amantes de Teruel» Larra
escribe: «Las penas y las (pasiones han llenado mas
cementerios que los médicos y los necios... el amor
mwata, aunque no mate 4 todo el mundos... Poco
despues Figaro ya no escribe. El amor de una bella
le ha robado la tranquilidad 4 su espiritn. Espera
siempre. Es un ilusionado. E| 13 de Febrero obtiene
la promesa de una cita. Una hora antes pasea con el
Marques de Molino 4 quien le dice, al despedirse:
«Ud me conoce; voy 4 versi alguien me ama todavia».,
Llega la hora del encuentro. Ella acude. Departen
ambos un instante. La ruptura es inevitable. Ella

®

abandona 4 Larra. Cuando aiin no se ha alejado lo
suficiente de la casa, suena un disparo... <Son las
ocho y media de la noche»,... apunta Azorin.

La lectura del libro de Martinez Ruiz nos deja una
alada sensacién de ensuefio y de nostalgia. ¢Es posi
ble, nos preguntamos, al doblar la postrera hoja de
las «Lecturas Espanolas:, que Mor de Fuentes fuese
un desconocido, que a Cadalso se le conozea superfi
ciaimente, que 4 Caballero no se le lea y que Larra
no haya sido estudiado concienzundamente aiin? Figa-
ro nos inducea pensar: Todo esposible en Espanal. ..

Armanpo DONOSO.

EL TORNEQO HIPICO DEL DOMINGO

Asistentes al torneo

El vencedor

Hemos recibido el dltimo libro del poeta Samuel
A. Lillo: «La Escolta de la Bandera>».

Conociamos ya varios libros de este autor sobre
el mismo tema. Es el cantor de las hazafias militares
de nuestro pueblo. Pero creémosle méds inspirados en
otros asuntos, y sobre todo, cantando sentimientos
propios. Para nosotros el sefior Lillo es un poeta sub-
jetivista, como se demuestra en las bellisimas com-
posiciones «En la Cabafia del Tio Tom» yen «lLa
Escuela de Antanio». en donde campea un delicioso
sentimentalismo de poeta delicado.

«La Escolta de la Bandera», su ultima produccion,
es un poema breve que canta la pérdida del Estan-
darte del regimiento chileno «Segundo de Linea> en
la batalla de Tarapacd el 27 de Noviembre de 1879,

En este poeta estia vibrando el patriota antiguo
que no acepta las ideas modernas. Veamos:

«Que no habia cruzado todavia
Por sobre nuestra tierra la ensefianza
Desquiciadora de una nueva escuela
(ue, cual nube sombria,
De otros cielos revueltos hoy avanza

(9]
LA ESCOLTA DE

LA BANDERA

Y nuestros campos virgenes asuela,
Haciendo vacilar con el empuje

De sus iras extranas

El amor de la patria; el mas robusto

De los robles que dan nuestras montafiass.

No creemos tan desquiciadora la ensefianza de esa
nueva escuela; pero aqui esto tiene poca impottancia,
pues no se trata de una obra sobre sistemas de orga-
nizacién social,

Notamos gue en los versos del seiior Lillo ain
quedan 1esabios de los antiguos moldes tan monoé-
tonos.

Un eritico (?) hablando de este mismo poema, ha
dicho con cierta solemnidad algunas frases sobre
los decadentes y modernistas.

Quisiéramos que ese senior nos hablara de un com-
plicado estado sicolégico, de un colorido exdtico, 0
de una sensacién nueva (de las tantas sensaciones
que recibe el espiritu cada dia) con «el argentado
coche de la luna», «la alegre risa» 6 cel negro manto
de la noche: de los graves cldsicos,

D. pE LA V.

)



> “LA BATALLA" 2

La Compafiia Borrds estre-
nard el Lunes proximo una
hermosa comedia titulada «La
Batalla», debida 4 la pluma
del delicadisimo poeta don
Manuel Magallanes Moure.

En nuestro teatro naciente
gson verdaderas joyas obras
de esta naturaleza. Ya conoce-
mos una bellisima pieza
de Magallanes: «El Pecado
Bendito». Comedia de una de-
licadeza extraordinaria que
nos mostré de improviso un
dramaturgo de un porvenir
brillantisimo, que, descono-
ciendo los recursos escéni-
cos, supo salvar numerosos
obstdculos, y presentar una
encantadora obra poblada de
espiritualidad y de finura.

Como poeta el publico va
conoce demasiado & Magalla-
nes, en sus preciosos libros
«La Jornada:, «Fascetass, v
en innumerables poesias,
cuentos y articulos, que han
aparecido en diversas revistas
y periddicos.

El vdltimo libro de Magalla-
nes «La Jornada» lo ha puesto 4 la altura de los mejo-
res poetas sud-ameri anos, pues es una obra conelui-

(Caricatura de Ferna ndez)]
Don Manuel Magallanes Moure

Don Manuel Magallanes Moure, leyendo su drama “La
patica dama Anita

Batalla®*
Adamuz (Fot, por

al senor Borras y
Rada).

;i la sim-

da que revela una clara v vigorosa personalidad, que
se destaca gallardamentre entre esos versos, serenos
v tranquilos que hacen bien al espiritu, vy obligan 4
ver la vida bajo un aspecto simpdtico que convida
al amor y 4 la bondad.

iste magnifico poeta no solo nos ha dado agrada-
bles sorpresas en el teatro, sino tambien en el cuen-
to, presentidndonos admirables joyas como <«Sol
de estio», cuento hermosisimo, en donde palpita el
alma de Magallanes, su temperamento, su delicadeza
inconfundible, y un «no se qué» atrayente, que vi-
bra, en la obra toda de este poeta.

No tenemos porqué dudar de que su nueva come-
dia «La Batalla» obtenga un hermoso triunfo. Maga-
llanes tiene ante todo la intuicion de lo bello, y por
eso es que en las obras teatralesen donde se necesita
mds que nada la esperiencia v los conocimientos téc-

nicos, ¢l ha sabido triunfar solo con temperamento
de artista.

UN NUEVO LIBRO

Acaba de aparecer, lujosamente editada
nadas de la di:hia» novela del joven
René Hurtado Borne.

Al parecer es esta una buena obra de juventud.

Ya hemos tenido oportunidad de conocer el senor
Hurtado Borne en su primer libro: Al través de los
Besos y de las Almas» una coleccién de cuentos, sind
correctos, acusadores al menos de un espiritu delica-
do, y de un futuro estilista que conoce la belleza de
la forma.

Hasta ahora nos hasido imposible dar nuestro jui-
cio, tanto por faltade espacio como de tiempo para
leer la obra detenidamente.

Agradecemos al autor su amable envio.

«Las jor
escritor don

D.pELA V.



EN EL PAIS DEL BOSQUE Y DEL AGUA

Desde peqguefio, el sur de Chile tenia para mi el
encanto de una tierra histérica. El indio del centro
del pais, el indio que habilaba desde Copiap6 hasta
e! rio Maule, era un indio sumiso y de suave caricter.
'&; a los soldados del inca los habian hecho perder su
libertad; y la resistencia opuesta 4 los espefioles fué
en realidad mui débil; las cindades y los campos flo-
recieron sin resistencia en breve espacio de tiempo.

En la guerra de la conquista los indios del centro
del pais no tienen relieve histérico; perecieron en
gran cantidad en la explotacién de las minas 6 se
fundian con los soldados que vivian amancebados
con media docena de indias. El verdadero criollo de
nuestra raza ha nacido exclusivamente en el centro
de Chile. Las ciudades se fundaban facilmente; y
aunque llevaban vida ruin y miserable, tenian cierto
comercio entre si y esteban unidas por carreteras
mas 6 menos traficables. Habia
comenzado para ellas el letargo
colonial, el suefio quieto y uni-
forme de la vida sin aspiracio-
nes, sino con las miseras de la
satisfaccion animal o las ren-
cillas de hidalgiielos que viven
en contacto. En los pequefios
valles de la costa, 4 orillas de
los rios correntosos que sono-

ramente arrastran sus aguas
en lechos pedregosos, al pié de
tupidos bosques de laurel y ca-
nelos, boldos y méquis, aroma-
dos por sus huertas cargadas
de 4rboles frutales, cazando
pumas ¢ criando ganados, los
colonos pacificos arrastraban
su vida lenta y pequefia. En el
sur de Chile era diverso; los
soldados que regresaban de la
guerra trajan noticias entusias-
tas sobre la belleza del pais, so-
bre sus anchos rios azules co-
riiendo quietamente por medio
de bosques gigantescos ¢ impenetrables, donde se
hermanan el roble de musculoso tronco y el coigiie
de graciosa y tupida copa y en cuyos brazos retorci-
dos y robustos cuelgan sus lagrimas rojas los copi-
hiies y su cabellera verde y cerdosa la invasora quila.
Alli habitaba un pueblo vigoroso, bélico, incansable,
que vivia tranquilo en medio de la fertilidad del pais,
amante de los bosques y de la quietud de laguna de
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los rios. Alii la conguista continuaba como en la pri-
mera época del descubrimiento. Ellos habian rechaza-
do la invasiéon incaica; y oponian la misma resis-
tencia 4 la invasiéon espafola. En vano funda-
ban ciwlades y elevaban fortines de defensa. El
indio no se sometia; y apenas las ciudades ha-
bian adquirido cierto grado de prosperidad, las
atacaban y las destrufan. La guerra de Ja con-
quista se prolongaba aqui sangrienta y sin resul-
tado. Los capitanes generales del reino se sucedian
sin interrupcion, dispuestos siempre 4 conguistar el
territorio del indio pertinaz; pero después de media
docena de derrotas y algunos pleitos con el Cabildo
de Santiago, se marchaban de Chile envueltos en la
sucia polvareda de un juicio de residencia; sin embar-
go, para los soldados que venian 4 Chile, esa guerra
de embdscadas en medio de los bosques y de los ba-
rrancos, era una cuestion de amor propio; y el espa-
fiol denonado deandacia rayana con la inconsciencia,
fundaba cindades y se atrincheraba tras sus empali-
zadas casas de madera. Y la poblacion crece en esta
forma: una derrota de espaneles y el robo de sus mu-
jeres; una derrota de indios las esposas de éstos pas-
to de la soldadesca.
MARIANO LATORRE,

(Continuard.)



EN la Gltima semana se han disputado el favor del piiblico la compa-
fila Borrds y la opereta Marchetti. «Malvalocar», el «Alcazar de las Per-
lass,« Bl Mistico», contra «Il Conde de Luxemburgo», «Casta Susana»
y la «Princesa de los déllaress,

Respecto 4 valor artistico, no hay que discutir que la supremacia se
la llevan los tres primeros nombres; pero el piblico ha pensado de dis-
tinta manera, llenando el Municipal. Es la eterna lucha, la eterna batalla
ganada 4 la postre por el espectaculo inferior, pero al a]l,mt e de tedos.

Y no es que en la opereta no haya arte. N6. Pero es un arte menos
arte, menos expiritual, menos dificil ‘de comprender. Un arte, en fin ayn
dado par el artificio y la mecanica escénica. Ante mil ojos gne miran,
convence mas el juegn esiénico de treinta eoristas, que labelleza de una
frase. Lo dltimo pasa como sombra por la imaginacion, y si esta no es
una placa suficienteniente sensible para apropidrsela, se pierde esa simn-
bra. IZn cambio, el juego de las treinta coristas se nos mete por los vjos
nente, v tiene la seduceion de todo lo decorativo, ademis de otras

violents
seducciones de ese género de juegos. ..

Ion Bspafia, durante el iltimo afio, se ha atacado atrozmente la ope-
reta. La critica le ha hecho una guerra despiadada al espectdculo, 4 la
misica, no por musica sino por sensual. Y he aqui la seduccion de la
apereta, Toea los nervios, los afina, y el espectador en ciertos momentos,
se imagcina estar sonando uno de esos suenos de los que tanto disgnsta

despertar!

Por otra parte, esta afeccidn por la operefa es cuestion de época. El
custo por ella estuvo aletargado durante varios anos. Fué necesario des-
pertarlos con los valses vieneses, con sanrisas de vindas alegres, con bhe-
sos de «Condes» vy con desdenes inquietantes de «Princesas del dollars

Hoy eruzamos por la épocade la plena opereta, que durard algo mds,
o mucho mas, para volver ensegnilda 4 un relativo silencio, y digo relati-
vo, porque en el fondo del espiritu todos llevamos algo de personajes de
opereta, todos queremos ser en ciertos momentos de la vida, mas & me-
nos decorativos; asi es gqne al menor impulsoexterno, nos convertimos en
duques, en marqueses, en harones (hay algunos que se dan cuenta de es-
to ltimo bastante tarde) Y pPresuminios mientras la platea rie. Bueno, de
esta risa de la platea, hay algunos que no se dan cuenta nunca, Alld ellos,
v felices ellos, que mds du ce es en la vida creerse baron que =erlo en
realidad. Cnestign de mentiva yital, como dice Thsen y cuestion tambien
de tener la veluntad de enganiar siendo, antes que nada, nosotros los en-

vaniados,
Marchetti tiene nna clara vision Jde lo que esla opereta. (Se la dard sn

E /
g eterno monocle? Debe ser asi, porque en la noche el hombre mira 4 suns
amigos con anteojos ahumados, y para consultar un detalle de su oficio,
. se ajusta el mondculo. Y resultan entdnees esos esp lf'tniirhmu.njuml.-:-.
: £S5 com ]m-u iones de escenas qne }numl pensar en ejercicios militares,

¢ los detalles? Llega a veces hasta lo inverosiniil en este sentido Que tn
viidle 1e-r1‘-_-';| (que atar & nna actriz el zapato? Se lo ata, pero 4 lo Conde v
no como enalquier lustrabotas. # hl el mondculo del sefior Marchetti todo
o ve hasta la Liga de las Sefioras! Prueba de esto es gue da la «Casta -
"o del tercer acto, porque pensé que un
I v :‘-II}'riﬂ !l\ltlfl ano,
Al =ubir esa noche de la representacion de «Castar, me decia un amigo

periodista.

— Cianto se agrega y se suprime 4 la obral

—Anda tnd averiznar todo esd!

Y es la verd d. jCuanta diferencia en la representacion de win e
refa por una misma conpania! Estoy por ereer que hasta hoy no heniox

~anas le suprimid el dno de

visto en (hile ni una sula opereta sevun su orijinal, Y el
misimo sefior Marchetti nos hace dudar coando dice:
- €o que soy el que mas me acerco 4 los originales.
Y lean esto los que con desahogo hacen deciren lus CHT-

teles: «segtin el originals.

Ya la frasesita se ha desprestigiado, y hoy enanilo la o
LAMCS SONTEIremos

Parece que actualmente lo de origival poco se 1oma en
cnenta. El ﬂ||r'e-'111'm1r"t'|1tu de la vida moderns, trata la
de simplificar el trabajo, hasta el punto de asaltar wl cercado
ajeno. Y luego que es tan ficil y comodo defender de e:os
enjundios que se llaman plajios con argucias v alambica.
mientos escolasticos Ta is de las veces el priblico calla,
pero es tan 4!"Illlll"dt]\(: y elocuente un silencio, en ciertas
circunstancias!
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Hace tiempo estabd por hablar en und charla de
teatro, de todo ese género especial de individuos,
que entran 4 los teatros, sin ser del teatro, ni de la
critica de un diario, sino «porque si», porque hubo
tiempo en que ejercieron de criticos teatrales, por-
que son amigos de un cdémico, de un empresario, 4
veces de un portero, |y las mas de las veces porque
son «ellos»,

«[Elloss!

Nada me pareci6 tan dificil como entrar 4 un
teatro sin mi entrada correspondiente 6 mi tarje-
ta persoual. Sinembargo, para ciertas personas, nada
hay més facil. (Cémo se las componen? Hé ahi lo
complicado, lo curioso, lo interesante, lo digno de
un estudio. Si preguntamos 4 uno de esos raros
ejemplares de hombres, qué hacen para que se les
abran las puertas de los teatros, de seguro que no
sabrian esplicarnoslo. Son como los artistas, que no
se esplican 4 veces como les resulté genial un golpe
de pincel o de buril. Lo llevaban en la sangre, no ha-
bia mas rermedio gne exteriorizarlo. Asi tambien son
los abonados gratuitos 4 los teatros. Aquella facilidad
de introduccion, la llevan en la sangre, nacieron con
ella, y como es una facultad, la ejercen como cual-
quieva otra. He visto hasta este caso tipico: 4 un mo-
zo elegante de sociedad, vestido de etiqueta, calzado
de guantes encararse con los porteros y decirles:

—Voy al palco tal... Olvidé mi contrasefia...Entro
y salgo. Tengo que hablar dos palabras con un
amigo...

Y entran. Ya lo creo que entran. Llevan la facul-
tad en la sangre para entrar, y si por casualidad no
entraran, sobrevendria un temblor, alguna conmo-
cién, algo fuerte, que les dejara libre al paso. [Bahl
Para que nacieron con esa mascotita entonces? Y no
hay duda que ellos se la reconocen. Desde pequefios
sienten el impulso al llegar 4 los quince anos, y les
anmenta, y se desarrolla en ellos tanto la aficidn,
que no solo entran gratis, sino que penetran 4 los
escenarios, 4 los camarines, y sabe Dios hasta donde
los llevaria su instinto de penetracién sino se tratara
4 veces de entradas més herméticas que las de un
teatro!

De la pasta de esos hombres, se amasan los futuros
¢6micos, los futuros representantes de teatros, los
futuros empresarios. Nacieron por equivocacién en
una alcoba, cuando debieron haber nacido en una
candileja; los mecieron en cuna cuando debieron me-

cerlos én bambalinas, en noche de funcién. Ya
desde pequenos entonan zarzuelas, _entonan déperas,
y 4 fuerza de tanto entonar, desentonan 4 veces con
una tiple. Y esto es la consagracién. El teatro los ha
cogido de carne y alma. y |4 dar entonces al teatro
estas dos cosas! hasta que pasado mucho tiempo,
cuando les queda poca alma y menos carne, los ner-
vios, flacos y esmirriados de an6nimos concerjes, en-
tre trastos viejos y telones rotos.

Yo he conocido esa bandada bullanguera y simp4-
tica. Porque generalmente son ‘simpdticos, al menos
chistosos, con el barniz de cultura artistica que dan
los escenarios. Conocen todas las obras 4 trozos,
porque nunca lo vieron por entero, sino gue una vez
el duo tal, cantado por fulana; otra, la escena cual
hecha por zutano, y las mas de las veces vieron la
obra charlando entre bastidores, entre chistes y gui-
flos 4 una actriz.

Los hay de todos los géneros. Género de 6pera,
de drama y género chico. Los de épera, siempre tu-
vieron principios de musica, y se les quedd pegado
4 la mano el arco del violin 6 tienen la desgracia de
llevar atragantado, en mitad de la garganta, un “dé“
de pecho que les mortificard la vida entera, pugnan-
do por salir, & intentaron echarlo fuera en una sali-
da de funcién, al oir por la calle solitaria que la luna
de invierno ilumina. Y no consiguen echarlo, porque
si lo consiguieran, jadiés ilusién! se pegarian un tiro,
tan cierto es que hay cosas que son para guarda-
das!...

Y los de drama, vieron el tenorio al llegar 4 la pu-
bertad, y la imagen de dofia Inés se les meti6 en los
0jos, y se pasan buscando Ineses en la vida y tienen
la amargura de no llegar jamds con ellas 4 la cesce-
na del soféd»,

Y por ultimo los de «género chico». mas modestos,
mas mal vestidos, que presumen de amigos «inti
mos» de la tiple porque ¢ onocen de vista al chulo
que' la paga,y en piblico les dicen «Consuelor, <Am
paro», y en verdad las llaman bien, porque nadie me
jor que esos «Balbuenas» de la vida, merecen que
los amparen y que los consuelen,

Y asi va esa falange simpética de gitanillos del
arte, «pajaros de barro» que olvidé Rusifiol ensu
libro, cuyas almas aletean 4 veces en el cielo, pero
cuyos cuerpos salpica el barrol

N. YANEZ SILVA.

—A mi tambien me siguen los hombres pero sin pagarlos, para eso...



una franqueza perjudicial; y un espiritu burlén que no se
detenia ni ante la respetable cabeza del papd. Lo encontra
ba también un poco pendenciero; molestaba 4 los hermanos
con cuchuflétas de toda especie; y sus amigos eran los de-
pendientes de la tienda del papd y los gafianes que trabaja-
ban al dia en los astilleros riberefios. Nadie como é] desa-
marraba un hote y lo conducia rio arriba hacia Quebrada
Honda, de donde llegaba cargado de copihues; ¢ en ccmpa-
fita de otros muchachos se acercaba 4 la barra, buscando el
oleaje pequefio que hervia su espuma blanguisima al rede-
dor del bote.

Sin embargo, le conocfa un afecto y, sin sospecharlo,
la buena mamd queria con toda su alma 4 la graciosa chi-
quitina que, segun todos, amaba al primogénito escapado.

Juanita Gonzdlez, sobrina del cura de la parroguia, bea-
tita romantica, eternamente vestida de negro, el alma de
todos los bazares de caridad con los que el bueno de su
tfo pavimentaba la iglesia, timida hasta la exageracidn; mez-
claba 4 los dngeles con los jovenes que conocia; 4 Ernesto
le encontraba semejanza con el Ap6stol Santiago, que en su
blanco bridén, bajé del cielo & combatir por los espafioles
contra los moros,

El cura y las viejas solteronas, duefios del Colegio de
Sefnioritas del Maule, se oponian francamente 4 las relacio-
nes, diciéndoie 4 la chica que Lrnesto era un descreido,
pero ella no podia aceptar gque un hombre que escribe
versos como aquellos:

«Y ese angel que en mis suefios se aparece
tiene mi Juana tu celeste encantos,

fuese un perdido y un ateo. Ella se sabia de memoria todos
los versos que el portefio bardo publicaba en un diario de
la localidad y el amor en sn cabecita afiebrada, la habria
hecho capaz de todas las locuras y de todos los arrebatos.

El poeta mandaba de ocultis las vevistas donde su pla-
ma hirviente lloraba la muerte ile un glovioso pasado, pero
en medio de esa tristeza la consolaban dos recuerdos: un
corazén y un par de ojos.

Juanita se entristecia leyendolos, pero de improviso la
asaltaban celosas dudas. Se veia claro que era una persona
portefia, porque hablaba de la lejana costa, donde oran las
rocas inmensas en medio de [a espuma y se extiende el
rio verdi-negro, quieto v limpido, en medio de las monta-
fias cubiertas de robledales v boldos; pero pertenecian 4
una sola persona esos dos edos v ese corazon? Versos i los
ojos ella conocia varios; pero en medio de la incertidumbre
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ruedecilla, maciza y firme, sujeta al brazo de hierro seme-
jaba al girar un disco negro. La rapidez del movimiento
fundia en una sombra sus fuertes rayos. La madre inclinaba
los ojos, en una actitud indecisa, sin hablar: su hermosa
frente de mujer sentimental se destacaba en el mazo de
cabellos castaiios, y sus ojos estaban hnmedecidos,

UUn hermano chico entro llorando: arrastraba un carrito
de laton, sin ruedas, y con un caballo inverosimil,

-—Mamad, Lncho me pegb...

—Dile que venga, hijo...

—Me pegd aquil

—Si, si, dile que venga...

Salto el chico arrastrando su earrito, va consolado.

Irnesto dié un beso 4 su madre. Ksta sostuvo un mo-
mento la cabeza del hijo predilecto, el regalon cortio decia
el padre, y sus ojos se llenarvon de lagrimas,

— No seas asi, Ernesto, no me hagas sufrir. Y luego aca-
riciandolo:

—Yo sé que no hards sufrir 4 tu vieja, qne es la tinica
que te quiere de veras. ¢Qué te cuesta, hijo, hacerte que-
rer?... [lBs tan [dcil ser un buern nitio!

Il muchacho balbuced enternecio:

—Me basta con to carino, viejecita. me basga con lu cari-
fio para toda la vida.

IT

Es el Maule pueblo en gue predomina el elemento ex-
tranjero: tiene ese curioso cosmopolitismo de los puertos,
donde las razas se anialgaman y =e funden, llegando ficil-
mente 4 transformarse y 4 adoptar las costumbres chilenas.
Son extranjeros, espaioles 6 italianos chilenizados, raza de
comerciantes al por inenor, ansiosos de tener nna posicién
superior 4 su origen y 4 su instruccidon, que edncan a sus
hijos en estos liceos chilenos, demoeraticos y gratoitos,
donde las humanidades son una cosainsignificante: colezios
Lechos exprofeso para que fn medioeridad no perezca; y
pueda tener un tikno con el que va al profesorado, 4 la di-
plomacia 64 la politica,

I5n el Maule abunidan estos comerciantes extranjeros, de-
generados y avaros, llenos de pretensiones apenas han de-
jado el mostrador y se creen con derecho 4 ocupar un pues-
to en la sociedad maulina; ya se sabe, se adorna y se empe-
rifolla la casa, se mandan los hijos al Liceo de Talea, y se
excogen una media docena de relaciones entre los veranean-
tes, porque en el Maule un veraneante con apellido, es algo
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asi como un pergamino 6 como una joya preciada que debe
mostrarse en todas partes.

Don Ernesto Ramirez, vasco de origen, era uno de estos
comerciantes establecidos en el puerto; era hijo de un anti-
guo capitin mercante, don Félix Ramirez, capitin de la
«Maria Josefa», barca de tres palos que recogia el trigo en
las costas de Chile para llevarlo 4 los puertos del norte, uno
de los mil capitanes de la famcsa firma Serdio Hnos., esta-
blecida hace treinta afios en todo el litoral Sud-Americano
del Pacifico. Hecha una regular fortuna largése 4 la tierra
vasca, dejando 4 su hijo establecido en Constitucién con
una tienda de trapos, «La Sultana», que ostentaba en la
calle de la Recoba su estanteria repleta de piezas de género;
y bajo el alero antiguo, cerca de las tejas musgosas, el mo-
numental letrero, destacindose, sobre el fondo gunalda y rojo
de la bandera espafiola, las homéricas letras de un pin
tor lugarefio.

Los negocios marchaban bien; en la tierra maulina la
gente tenia predileccién por la tienda de don Ernesto que
yva formaba parte de las familias del puerto. Se habia casa-
do con la hija de un armador francés que pasaba por hom-
bre acaudalado y honorable, y tenia varios hijos.

Eso si, don Ernesto era un personaje casi inofensi-
vo, siempre que no se tocase la comida y la educacién de
sus hijos. Un arroz mal condimentado y la reprobacién en
algiin exdmen de alguno de sus hijos, eran para ¢l motivo
de justa colera; fendmenos que interrumpian su suave tran
quilidad moral

Sus hijas eran muchachitas mesuradas y suaves; sus
hijos menores, estudiosos y medianos. El hijo mayor era
un enigma para él: en vano se devanaba los sesos por en-
contrar un parecido en el tupido bosque de su ascendencia
hispana, sin encontrar el remoto entronque, el gérmen an-
cestral, del que pudiera venir este hijo poeta. Quiza si el
tio Antonio? Antiguo capitidn, enamoradizo y sofiador, muer
to de una pulmonia 4 bordo de un velero; pero Antonio no
escribia versos, sino qne se sabia de memoria lo que escri-
bian otros; en el caracter, en el caracter se parecia 4 Luis,
4 Luis Duprat, el tio hurafio que ejercia en Valparaiso la
profesién de abogado; y al cual tenia particular inquina don
Ernesto, porque se habia opuesto tenazmente al matrimonio
de la hermana con el que llamaba Gopo ADVENEDIZO. Y
aqui la verba explendorosa de don Ernesto tenia resonan-
cias épicas, entonaciones proféticas, (Godo advenedizo?...
iYa verian cuando sus hijos se recibieran y brillaran en la
capital, en altos puestos publicos! De Ernesto no decia
nada, no lo consideraba como hijo: en el fondo tenia al pe-
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quefio vate como un muchacho cuya tinica cualidad era ser
querido por su madre; porque en el carifio del hijo para
ella, no veia gino un rastrero interés.

Hacia un afio que el chico se habia escapado en un
buque de vela, y no se sabia nada de ¢él. La pobre madre
habia llorado mucho; pero en esto habfa sido inflexible el
buen sefior; el queria ganarse la vida por si solo? Perfecta-
mente: su padre habia llegado & Chile 4 los quince afios, de
hortera en una tiendecilla del puerto; y alli trabajé hasta
hacer fortuna. No debiera la madre preocuparse de él que,
gin duda alguna, no la recordaba jamds, llevando quizd una
vida disipada y baja, donde e] buen hombre adivinaba ocul-
tas falsificaciones, estafas y pervertidas costumbres: era
una aplicacién 4 la realidad, 4 través de su cerebro virgen
de comerciante, de los folletines de Montepin y Ponsén du
Terrail, de los que habia sido gran lector. Ponia particular
esmero en deslindar las cosas bien y alabar delante de los
prohombres del pueblo 4 los hijos menores, en desmedro
del poetastro revolucionario que tenia instintos bajos y vul-
gares. Ahuecaba la voz mirando hacia todos lados:

—-Figiirese usted, perseguiadlas sirvientes, aiin 4 las viejasl

Las visitas reian,

—Tal vez la edad, don Ernesto. Esas son cosas de la
edad. $

—Si, tal vez; pero el mal ejemplo para los hermani-
tosmenores y sns hermanas. Y sobre todo, 18 afios es muy
poca edad para eso; antignamente no pasaba asi; todos de-
ben recordarlo.

La madre protestaba casi siempre; ella le encontraba
defectos que, 4 no dudarlo, corregiria la edad; pero era tan
carifioso, se arrepentia con toda su alma de los pesares que
]a daba; ella no se consolaria jamés de la perdida del hijo
mayor que se le aparecia incesantemente, palido y enfermo,
sufriendo miserables estrecheces en la vida 4 que se habia
arrojado en una gran ciudad, donde apenas si tenia 4 dos &
tres personas conocidas; mientras los deméds hermanos goza-
ban deliciosa vida en el puerto, elegantes y alegres, adivi-
néndose ya su porvenir sonriente y claro como un atarde-
cer maulino; este seria abogado, aquél ingeniero; se le apa-
recia el hijo regalén con sus ojos color agua de rio, como
lo habia dicho la pequefia novia en tiempos mejores, su cara
gonrosada y alegre y su esbelta estatura de hombrecito cre-
cido.

La madre se enternecia dulcemente 4 este recuerdo
inefable; y su alma carifiosa la hacia notar las excelencias
del hijo, tan franco y tan simpético, con aptitudes tan supe-
riores al resto de la familia; pero impulsivo y fogoso, con
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N Parfs, todos los afios, cuan-
do revientan en los drboles
del bulevard las primeras yemas
y la pincelada clara de un vestido
femenino pone una nota alegre en
la mancha oleaginosa de la muche-
dumbre, abren sus puertas algunas
decenas de teatros para hacer la
«gaison» de primavera.
Y bajo lasombra am-
paradora de los toldos
de loneta listada en la
terraza de los cafées, se
comenta vivamente an-

&7 4
(‘l
te el «brandy and soda» °) : :
6 el «whisky sour: la '
belleza suave y obsecio A7

nante de Miss Philis
Dare, el perfecto perfil
de la Cavalieri 6 las ac-
titudes escultoricas de
Mille. Rubinstein, la di-
vina.

Antes, en esta época,
la alta sociedad empren-
dia el vuelo hacia las
playas de Biarritz, Trouville 6
San Juan de Luz en busca de
frescos y azules paisajes mariti-
mos donde tejer un amorcillo vo-
landero |y [espumoso j como las
olas; en cambio hoy dia esta
misma sociedad espera para huir,
hasta el verano, pues la «ciudad
luz» se vé frecuentada por todas
las eminencias de la fardndula,
que detienen un momento su
vuelo fugitivo para distraer el
aburrimiento del parisien «blas-
sé» 6 del rastacuero dvido de
emociones artisticas.

Y entre estas emociones triun-
fa Mlle. Rubinstein. Y no es ra-
ro. Ella es la creadora 6 conti-
nuadora de un género de baila-
bles rusos que hasta hace po-
quisimo tiempo eran completa-
mente desconocidos en Europa
entera. Son bailes trdgicos, bor-
dados con la vibrante acidez de
la atormentada musica del alma
eslava, que ha nacido para for-
jar en arte manifestaciones obs-
curas, aceradas, frias, de una
profundidad asombrosa.

Pero el pueblo parisien, de
alma frivola y encantadora, lo
que mas admira ‘““c'est le rare''—
que decia Baudelaire.

Y esta es precisamente el
“great atraction” de la tempora-
da: el exotismo. Descartando la
presencia de Caruso, de la Te-
trazzini, de Bassi, Anselmi y la
Cavalieri, que actiian 4 veces en
la temporada de invierno, desfi-
lan por los escenarios del bule-
vard los mds variados artistas
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extranjeros, desde la Rosario
Guerrero, que al compds de un
musiquilla picante y voluptuosa
deshoja el rojo clavel de un sen-
sual «<garrotin», hasta Mlle. Ru-
binstein que encarga un motivo
de baile 4spero y hierdtico, que
tiene algo de bdrbaro y mucho
de guerrero.

Y todas estas
aves de paso que
se reunen en Pa-
ris, trayendo des-
de un lejano pais
alguna rara flor
de arte para brin-
darla al publico
desde algiin palco
escénico, una vez
terminada la “sai-
son’’, emprenden
el vuelo en busca
de otros horizon-
tes y de otros pu-
blicos en la eterna
cosecha del aplau-
so. Y después que se han marcha-
do, dejan en el alma de los que
los oyeron la suave dulzura de un
recuerdo desteiiido, el fetiquismo
parisien dvido de celebridades le-
vanta pedestales 4 otras idolos y
si no las encuentra, ensalza 4 una
coupletista 6 deifica 4 una co-
cotte...

Y mientras tanto la saudade de
las estrellas que pasan naufraga
rio abajo, rio ahajo...

En esta pdgina hemos precura-
do reunir algunas de estas lumi-
nosas estrellas fugitivas. Arriba
puede verse 4 la maravillosa artis-
ta rusa que lleva el nombre de un
misico célebre: Rubinstein, y que
ha logrado por algin tiempo cau-
tivar la atencién de ese “todo Pa-
ris”, voraz escanciador de sensa
ciones nuevas.

Mlle. Rubinstein ejecuta verda-
deros poemas animados en la 4gil,
evocadora y delicadisima filigrana
que tejen los movimientos de su
cuerpo y de sus piés...

Fuera de la célebre actriz que
sostiene la cabeza del Bautista en
el papel de “Salomé”, tenemos en
esta pdgina el rostro bello, suges-
tionante de esa incomparable ar-
tista inglesa que tantos aplausos
ha cosechado en los escenarios de
Londres y de Parfs: Miss Philis
Dare.

Esta actriz es la creadora inimi-
table de la opereta inglesa “The
American Girl", cuya miisica es
del famoso Jones, autor de la
“Geisha”, obra que le merecié
fama mundial.
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Mariguilla, Marihuela,
nifia de rostro risnefio;
Hamarén pronto 4 ta alma
las Llancas flores de almendro,
pues aunque Abril amoroso
ann no ha llamado 4 tu pecho,
ya estd poniendo en tu cara
Marzo sus birotes primeros
En tu conciencia dormida
leva tu madre copsejos,
para que engendren y cuajen
fiutos hermosos y buenos.
Ahora es el tiempo propicio
de que siembren en tu seno:
con azuvenas, 10 puro;
con =ensitivas, lo tierno;
¢on violetas, el recato;
¢on kdancas rosas, lo bello,

Ha de ser de tuinucencia
tu padre fiel jacdinero
y ha de sembrar en tu alma
lo mejor que haya en su pecho;
los jazmines en tus manos,
v las rosas en tu seno:
c¢unarudoal tener quince abriles
Mayo florezea en tu cuerpo
y esté en ti la primavera
todos sus ramos luciendo,
orgullo dard de verte
sin una mancha en tu pétalo,
sin una sombra en un caliz,
sin una nube en_ tu cielo.
Correrd alegre tu vida,
y al par que vayas creciendo,
de ta ajuar, hoy diminuto,
se agrandaran los objetos.

Se haran estrado tus sillas,
brotardan hojas tus tiestos,
y el puchero con gue guisas
se echard 4 hervir sobre el fuego.
Se hara grande tu vajllla,
se haran grandes tus cubiertos,
verdaderos los cacillos
y los vasos verdaderos.
También crecerd la cuna
donde hoy meces tu mnfieco,
y joh prodigio! de tu forma

BUIZiTd un nino risuefio. LLas mas aristocraticas damas
Ese serd el hijo tuyo, L
y mirasi has de quererlo, - de Stambul, qu_e son las mas’r.cﬁ
que con él hards 10 mismo £ & nadas en materia de cultura fisica,

que tus padres hayan hecho.

usan la maravillosa pasta conoci- g
da con el nombre de Crema del 88 -
y tus hijos si lo aprenden, ¥ Harem. Contra ella no existen pe- :

Jien lo ensefards, s1 ahora
te ensenan a conocerlo,

trapsmitirlo sabrian luego,
jque es cadena la familia
de elevados sentimientos;
y el eslabén que es de oro
ensena al cercano a serlol

cas, ni pafios, ni grietas, ni ningu-
na de las erupciones que afean el
rostro de una mujer.

Mariquilla, Marihuela;
(pero no me estas= oyendo?
jenando tengas juicio, lee
lo que dicen estos versos.
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Crema de Oro

Vea Ud. 1,0 que dice
la’ Ciencia Universal:
«Nada supera su_efi-
cacia a esta maravillo-
sa Crema para la con-
servacion del ' Cutis,
concluir con los gra-

| nos, senales de virue-

las, grletas, los panos,
ete.  Una mujer que
usa la Grema de Oro se
encuentra preparada
para competir en her-
mosura con las’ mas'.

bellas...» iy
‘Boti-as'y [erfumerias

Francois Saint Bonnet
.E_'ﬂr!un'x_erie, PARIS

- El Profesor. —Bueno; en conclusién; ¢

dCual es la economia?

Alumno.-*—Sabldo es que una ‘mald,

' dlgesuén. i

'El Prof,—{Pero qué digestién ni qué
nifio muerto... qué tiene que ver,
Alum.—Sefior, quiero decir que una

mala digestion, acarrea gastos como ser |

de nmédico, medicinas y demas enjuagues,

lo que se evitaria tomando antes de cada

t

ccmlda una copita de

Fo N

2 N '_Clnzano

He ahi Ja economfa.
—jAprobado!
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