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PRIMEROS PASOS

Antes que nada, debemos espresar
nuestros agradecimientos al numeroso
publico que se ha dignado favorecernos
comprando el primer nimero de “Pluma
y Lapiz.*¢

No imagindbamos una acogida tan en-
tusiasta, tan benévola y elocuente.,

Haciendo nuestros calculos, veiamos
por delante una empresa ardua, llena de
tropiezos, Algunos amigos pesimistas
nos habian pronosticado el fracaso, ya
francamente 6 con ambiguas palabras de
desaliento.

iUna revista literaria! ;No recurrir 4
los trillados caminos de otras publicacio-
nes, llenando las paginas de informa-
ciones graficas, desdenando la colabora-
cién nacional, recortando de revistas
europeas!

Todos estos eran obstdculos que nos
sefalaban y que hacian temer por la
suerte de nuestros proyectos.

Sin embargo, hemos comprobado que
el ptblico estaba preparado para recibir
una publicacién como “Pluma y Ldpiz.“
Sin que pensemos en senalar como de-

fectuosas las demds revistas que se pu-
blican en Chile, creemos que no respoun-
dian del todo al anhelo de sus lectores.

Hacia falta, en buenas cuentas, el
espiritu de juventud que debe caracte-
rizar a las empresas artisticas, Menos
gravedad, menos estiramiento solemne y
ceremonioso.

Nuestra revista no viene d competir,
pues, con las que ya se publican en el
pais; por el contrario, viene a realizar lo
que lo que las otras desdenaban hacer.

Ellas con sus grandes recursos tipo-

graficos, su elegante ostentacion de colo-
res y grabados, pueden segnir triunfan-
do; nosotros, con nuestro contingente de
escritores que espriman su cerebro en la
dorada ¢ insaciable copa del arte, llama-
remos 4 nuestro lado 4 todos los que
deseen escuchar el cdlido murmullo de la
juventud que siente y que piensa.

La vida es grande, es multiple. Los
gustos son incontabies. Hay campo
para todos. ;Por qué negarle su parte a
este Pluma y Ldpiz, modesto y respetuo-
so de sus mayores?’...
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—Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo?

Y como silo entiendo?—Mientes Fabio
que yo soy guien lo digo y no lo entiendo.

LOPE DE VEGA.

Convencido que las artes
cefiir debensed la moda,
que un soneto, un cuadro, un busto
de buen gusto ¢ de mal gusto,
debe ser
«la derniere creation»
le he pedido yo 4 mi musa que me deje
de esta gloria transitoria disfrutar,
que me busque entre sus buenas relaciones
una musa de Arte Nuevo.
y ha accedido en su bondad.

No se estranen, pues, lectoras
y lectores
que presente una etiqueta «dernier cri»
que abandone las ya viejas y queridas tradiciones
y haga versosd la moda «pot pourris,

SALMO UNICO

Poema sin dedicatoria, dobla ro-
dillas de las musas; no enzalza i
laluna, lagrima del romanticismo;
que canta al sol, eristalizacion de
las energlas; antorcha de los des-
Lheredados. —

Guinaba Febo el ojo, asiz y mohino,
4 la soguja mas alta del gran templo andino
donde oficia el dios blanco de albura de cisne,
donde oficia el Dios Arte del azur sin tisne,
v Junecal monaguillo bate el incensario
con su capade coro 4 los astros calvario
mientras las estrellas cantan letanias,
las buenas estrellas y las tres Marias,

y en medio el incienzo de los monagnillos
se oye el canto llano de condores y grillos.

cuando el buen Iris Glaueca tomé su camino.
El pobre Iris Glauca, gin padre ni madre
jamas tuvo en la vidani un can que le ladre
vivia en el tugurio de ensoniaciones grises,
joh ensonaciones glaucas de los glaucos matices!
Poeta? Su melena de bronces tempestuosos
tenia contorsiones de tragicos gollozos,
Sus ojos, minas hondas de carbon de piedra,
guardaban los espasmos de la vid de la yedra.
Era un astro poeta, un poeta macabro
su ritmo hirsuto y suelto, tenia saltosde cabro
Era el amante almo de la virgen pagana
que vivia en la amplia avenida Matucana,
jOh avenida cruzada por los ferrocarriles,
teneis tonos de bronce y acentos varoniles!

Guifaba Feho el ojo 4 la pagoda Andina
cuando llego Iris Glauca 4 ver 4 su heroina.

— Laprincesa estd triste, qué tendrd la princesa?
se dijo el bardo edlico con su boca de fresa.
—luda de mis amargas ensofiaciones hondas!
Gracia del talle de Ibis y de las crenchas blondas!
Asi parlaba el baido 4 las rejas morunas
que daban 4 la calle llena de lagunas.
Tendidle ella su brazo calzado en 1erciopelo,
pasé su mano, viva pardsita de hielo,
El estreché esos dedos de tibia yema blanda
de coqueteos graciles de encajes de la holanda.
—Por qué me llamas Luda? ella le hablé al eido.
—TLuda es nombre flébil, sedoso, no sentidu,
eres un ser sisnado, no debes ser Rosario. ..
para ti un nombre jova busqué en el diccionario



y sabes, mi alma lirio, qué significa Luda?
«mujer: y te lo digo por que salgas de duda
Luda es voz teuténica, son gracil y adecuado
para un alma alma, para un iris peslado.
desde hoy serds mi Luda...jqué rasado y sedoso
suena el voeablo mibil en milabio con bozo!
—T1 eres poeta, pero...No te place mi canto?
—A misi...pero 4 otros no les agrada tanto,
Mi padre...Ah..si... ellos tienen prosaismos fata-
[les!
Ja prosa de la vida causa cudntos males!
Si quieres t1, mi Luda, ser el hada exelsa,
mi férvida Eloisa, mi suspirada Elsa,
sé el cisne de mis suefios, loto de mi laguna
la princesita blonda de mi flauta moruna.
—Si, si...pero oye...como yo te quiero mucho
y 4 mas mi hermano ensefia gramatica...Qué es-
[eucho!
tu hermano! y es posible? y ha tenido paciencia
de estudiar esa initil cuanto anticuada ciencia?
hoy dia todo vuela con piés de mariposal
Ja gramadtica en arte es como una carroza.
el jonio carro es joya del dérico museo,
osado el que se atreva 4 usarlo de paseo!
—8i, si...t11 me convences...hablarte de ofra cosa
intentaba ha un momento... Habla, boca de rosa
—Dicen que de nada te ocupas, que tu vida...
—Ta mision de nosotros no es misién compren-
[dida...
me heriste...troncha pronto laroja flor que late!
cual nemifar herido mi corazon se abate!
pur ti en mi relicario arde la lamparilla,
vierte el oleo santo, la luz que por ti brilla...
por ti encendi el incienso, por ti arde el incensario,
que al rubi de las llamas cubra el lirio sudario!
Oh estrafia virjen gotica, creia en tu alma de astro
hallar tintes de loto, alburas de alabastro,

que tii la virjen casta, émula dela nieve,
gue eres onda y espuma, que eres alma eres Ebe,
que ti me eomprendias y por la vida entera
serias de Alma Glauea la eburnea companeral
—Si...8i...pero la vida tiene tantas amarguras
dime en qué te ocupas? no me dejes 4 obscuras.
—Mi voto? que no sabes que soy el bardo edlico?
mi vida tiene objeto, y un objeto apostélico:
Yo soy de los :anarcos: soy de los elegidos...
vagamos por el mundo aqui y alla perdidos. ..
de los que en copa de onix ofrecen un nepente
al dolor da la vida, al dolor de la jente...
Mi misién? cuando muere incendiando el ocaso
el sol, yo su agonia la sigo paso 4 paso;
apunto esos estrafios matices de solumbra
—sangre solar que cae en ondas de penumbra—
s rojos lujuriantes y amarillos rabiosos
que fanno Otono deja en los dlamos llorosos;
fauno Baco que porta las vendimias en su odre:
el odre de los mostos, el paupijérrino odre.
Apunto esas traidoras cuchilladas perdidas
que allda en las blancas nubes abren rojas heridas;
esas ertrellas verdes sobre un cielo de plata
v los mil policromos de una tarde escarlata.

Todo esto se traslada con la fuerza emotiva
al papel y alli queda esa impresion cautiva
—Pero la vida exije... Lo sé, exije la vida
que se enyugue la testa, que se tasque la brida,
que se empiece 4 dar vueltas y vueltas al pozo
sin ningun horizonte ni ambicién ni reposo!
eso queda 4 los Sanchos, no para un poeta...
corremos tras la gloria y lo demds no inquieta...
en la Jjélida arena gané ya mis laureles. ..
mi devocionario tiene tambien sus fieles...

Yo soy de la cuadriga del gran Ruben Dario
que no se atemoriza ni por hamore ni frio.

e

. Recibi del maestro la herdldica migiva:
«Se que eres de los nuestros, adelante y arribas.

De Francia un gran poeta me llama «Hermano

mio»

en Cuba un bardo sdfico me dedicé un cenvio{n
soy el porta-estandarte en esta tierra ingrata
de los hermanos Duelas y de los de la Lata,
y del Maestro Cifiamo, de universal renombre
constelacién hecha astro, luciernaga hecha homi;vre
qué importa lo que digan aqui los fariceos, '
Yo voy por nueva ruta portando mis trofeos!

Soné en la ventana de reja moruna
una estruendosa carcajada...junal
sigui6é un ventanazo...;,qué habia pasado?
lo mas sorpresivo, lo mas deshusado,
Rosario, muchacha muy loca y risuefia,
vié que la rondaba el bardo y le hizo sefia;
¢l le habl6 en lenguaje hirsuto, estrambético
y 4 ella le entretuvo ese tipo exético. :
Sigui6 por un tiempo la charla sedosa
de pétalos blancos y de hojas de rosa
oy6 ella los cantos de su abracadabra
con hojas de yedra y patas de cabra,
Méds como su primo celaba del vate
con risasle dijo:—Bah qué disparate!
escondete, primo, tras de la cortina
y oirds como rueda su charla divina
Lo escach6 algiin rato pero mds no pudo;
era listo el chico, muy listo y agudo, ’
le dijo muy bajo 4 ella una chuscada,
y soné en los aires una carcajada,

Guliaba Febo o o asés 3 moiving |
cuando el buen Iris Glauca tomé su camino, '

ANTONIO ORREGO BARROS,




LAS ULTIMAS OBRAS DE SOROLLA
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Sorolla.—En la Playa

En la historia de la pintura no conozco un caso de
produceion tan fecunda como la de este pintor. Ru-
bens y Rafael Santi fueron auxiliados por sus disci-
pulos; en los cuadros de Sorolla, tods es suyo. En
aquellos maestros, sobre todo en el de Urbino, los
problemas que ge le presentaban en cada obra, eran
los de composicién; en cunanto a la téenica, supo resu-
mir y apropiarse la labor de sus predecesores y con-
tempordneos, y en materia de agrupaciones, wucho
hiz» en este mismo sentido.

Rubens, que fué un gran técnico, no ofrece, en la
mayoria de sus cuadros, una tendencia & inquirir
nuevos elementos expresivos en su arte; pintor de
gran fantasia, que sabia llenar con gran prontitud
una tela de grandes dimensiones y auxiliado de sus
discipulos, su fecundidad fué relativamente ficil y
poco penosa.

El caso de Sorolla es distinto del que nos presenta
cada uno de estos dos maestros. El pintor valenciano
wa constantemente buscando nuevas visiones del na-
tural. El problema de la luz y de la sensacion fugaz,
supone un estudio constante sumido en plena natu-
raleza, la necesidad de expresar las nuevas visiones
y refinar y hacer mds justas las ya adquiridas, le obli-
gan 4 manejar la técoica con ductilidad pasmosa.
Cada cuadro suyo—no imporfa el asunto y la dimeun-
sidn —es un estudio; al ser realizado éste por el tem-
peramento del pintor mas vigoroso del tiempo pre-
sente, cada estudio es un progreso en su camino ar-
tistico.

Cuando Sorolla realizé su exposicion en la casa
Georges Potit (1903) asombré el nimero considerable
de telas reunidas alli. Dos afios después, ola yo con-
tinuamente, en los salones de las «Graffton Galleriess,
de Londres, iguales exclamaciones de asombro, ante
las cuatrocientas ¢ quinientas obras expuestas. No
concsbian los visitantes que aquello no fuese la obra
de toda la vida del pintor. Al afo siguiente, al leer
en la prensa neoyorkina los extensos articulos de
eritica eonsagrados 4 la exposiciéon de Sorolla en el
museo de la «Hispanic Society of America», hallé las
mismas exclamaciones de sorpresa. Y tened en cuen-

ta, que Sorolla habia ido dejando tras si en Paris y
en Inglaterra, un mimero considerable de obras.

Dos afios después vuelve 4 América, y el 15 de fe-
brero acaba de inaugurar una exposicion de cuadros
suyos, en numero de ciento cincuenta y tantos, en
«The Art Institute of Chicagor, pintados en menos
de veinte meses.

Abarcando en conjunto la inmensa produceion de
Sorolla, se ven dos tendencias diferentes; una que se
caracteriza por la insistencia en desenvolver una fase
pictérica, tratando de conseguir en cada lienzo una
mayor perfeceién; otra, en la busca de nuevos pro-
blemas de expresién pictérica. En esos dos tipos de
produccién os hallais, 4 lo mejor, con unas cuanfas
obras que os causarin verdadera extrafieza por el
modo de estar ejecutadas; veis en ellas un trabajo
grande; se ha insistido mucho en su labor, un diay
otro, borrando y pintando de nuevo, substituyendo el
manejo de la brocha grande por un pincel pequefio;
la forma, las modificaciones de color, estin deletrea-
das (valga el simil); no sélo analizado todo escrupu-
losamente, con rigor, sino expresado también asi
sobre el lienzo, produciendo un contraste grandisimo
con sus otros cuadros, de ejecucién sintética, rapida
y, ademds fogosa.

Y ahora voy 4 hablaros de algunos de sus 1ltimos
cuadros, no de todos, pues estos ascienden 4 la res-
petable suma de mds de ciento cincuenta, y ocupar-
me de todos ellos analizindolos de uno en uno, haria
interminable este articulo. Conviene tomar como pre-
cedente de las 1iltimas obras de Sorolla, aquellas que
pinté durante el verano de 1909 en la playa del Ca-
bafial. En ellas, llega el pintor 4 dos resultados verda-
deramente sorprendentes, uno relativo al cromatismo
y otro 4 la forma. Para el autor de «Sol de la tardes,

Sorolla.—El bano del caballo

—_hH —



Sorolla. —Marinero

como huen impresionista—ya me atrevo a decir que
el mejor de ellos—la luz es siempre color y vicever-
sa; esto es, la luz siempre se desdobla en matices
miiltiples é incesantemente varios; es el gran elemen-
to vital de sus cunadros y uno de sus mayores en-
cantos.

En las obras de 1909, llega 4 afinar las sensaciones
de luz, de un modo maravilloso, y 4 «sintetizarlas»;—
de todo intento subrayo la palabra, para darla fuerza
expresiva.

En el cromatismo sucede lo mismo que en la for-
ma, se procede primero por pobreza de matices y du
movimiento de los planos; luego, por sobreabundan-
¢ia; ultimamente por sintetizaciéon. En este tltimo
periodo, el cromatismo y la forma adquieren el maxi-
mum de sobriedad, pero en esta se halla contenida
toda la riqueza de matices y planos de antes; la sen-
sacion es m4ds enérgica y mas clara. Esto hay en las
obras de Sorolla de 1909,

Adema4s, conviene advertir, que uno de los secre-
tos del buen éxito cromatico de un cuadro, consiste,
né en prodigar manchas variadas de color, y hacer
intervenir toda la gama de la paleta en cada trozo del
lienzo, sino en establecer un acorde binario 6 terna-
rio, repartir «cnalitativa» y «cuantitativamente» esos
tonos fundamentales del cuadro de una relacién de
distancias precisas y bien inatizadas de pequefios in-
térvalos.

El avance de ésta en los cuadros tltimos de Soro-
lla, se hace paralelamente 4 su colorido. La forma se
sintetiza también, pero, cada plano, cada linea imagi-
naria (no real en el cuadro, puesto que no existe en
€|, como no existe en la naturaleza) toman una inten-
sidad vital grandisima.

Paralelamente 4 esos refinamientos y sensaciones
cromdtica y de forma que tienen los cuadros de S.-
rolla de 1909, va la factura de los mismos, Esta se
hace mas sobria, mas precisa y mas ductil, Las pin-
celadas son largas, unas veces fundiéendose unas con
otras, y dando cambiantes de planos y de color en un
mismo arrastre del pincel; otras, haciendo el toque
pequefio y vibrante, 6 dando grandes restregones Jde
colur muy licnado, y sobre estas manchas, la pincela-
da pequena, con mucha pasta y rdpidamente puesta
sohive el lienzo.

Y vienen la serie de cundros posteriores. Desde el
verano de 1909 hasta la fecha en que Sorolla partio

para América del Norte (18 de Enero de l?ll%) &}(_5]0
pinté dos obras de encargo: un retrato en Paria (Oec-
tubre de 1909) y el cuadro «Colén saliendo del puerto
dw Paloss, para un multimillonario yanqui. Todas las
obras restantes (mds de ciento cincuenta) han sido
hechas al gusto del autor, sin preocupaciones de nin-
gin género, fuera del campo del arte.

Esa situacién libre de Sorolla, le ha permitido de-
senvolverse ampliamente. Uno de los cuadros méds
interesantes, es el retrato de la sefiora del pintor,
hecho en unas veinte sesiones; el acorde es extrafo y
dificil; un traje negro de seda y un fondo y sillén
rojo caimesi de damasco antiguo; luz alta y fina, poco
intensa. Esta obra es de una construccion apretada,
dicho todo precisindolo bien, deteniéndose en lo
que podriamos llamar cada frase de forma.

Contrasta este retrato con otro hecho en los mis-
mos dias; es también de la sefiora de Sorolla. Se basa
en una armonia sencillisima y clara. La retratada
viste traje de seda de un blanco agrisado, y se halla
sentada sobre un sof4 forrado de seda amarilla, apo-
vdndose en un almohadén de seda amarilla también.
Todo el cuadro tiene una luz fina é igual, sin contras-
tes de claroscuro, hallindose, sin embargo, fuerte-
mente expresada la corporeidad de la figura y de los
efectos del cuadro.

El retrato de Maria Sorolla recuerda las mayores
delicadezas de los mejores de Goya. Una cabeza ju-
veril, de finos tonos sonvosados, alumbrada 4 plena
luz; un escote que alarga esa mancha luminosa; una
mantilla negra de encaje que recuadra la cabeza y el
pecho en fuerte contraste; una falda de seda gris
ambarino muy claro, sobre la cual resbala la luz per-
diendo intensidad; tal es el acorde sencillo y prodi-
giosamente ejecutado en ese retrato; imaginaos una
inmensa perla, medio recuadrada por encajes negros,
en una habitacién alumbrada por las luces mares del
crepusculo,

Y doy fin 4 estas notas, hablandoos de como So-
rolla llegd en Jos cuadros del verano ultimo 4 dar la
expresion plena de caracter étnico y moral de sus per-
sonajes,

Cuando contempldis sus marineros de la costa
levantina, no podéis confundirlos con otros; sus
«Leoneses», tienen la caracteristica propia del pais,
siendo inconfundibles con los labradores de otras
regiones. Contemplad, ahora, sus vascongados y no
pudréis confundirles con otros hombres.

Sorolla no se ha preocupado de afirmar en sus cua-
dros esos caracteres étnicos, geograficos ¢ profesio-
nales. El tipo caste-
llano lo véis fuerte-
mente marcado en el
cuadro «Los Jleone-
ses», sin echar mano
de capar largas y par-
das, improvisadores 6
copleros, jueces de
pueblo. enanos y toda
esa serie de tipos pin-
torescos para la ex-
portacion extranjera,
Cuando se es artista
sincero, basta colocar-
se delante del natu
ral, abrir mucho los
ojos de la coray del
alma y dejar correr el
pincel. No sabemos
que la Naturaleza ha-
ya hecho caricatura«
trampas, para dar se-
res reales llenos de
caracter,

RaFaElL, DOMENECH,

Sorolla.—La hija del pintor



La voz cantante de los muchachos ha llevado a
todos los 4mbitos de la ciudad el nombre de Prusa
Y LAP1z, resucitando aqui y alld un eco grato en el
alma de los hoy viejos colaboradores 6 lectores del
semanario muert) ocho afios ha.

—¢Qué dice ese chico? Ah, PLuMa, la vieja y queri-
da Prumal...

Y si se trata de un grave funcionario que marcha
con su mujer del brazo y el tropel de chiguillos al
lado, dird 4 su consorte mientras hojea nerviosamen-
te la nueva revista:

—¢Recuerdas? jDonde yo te escribia versos, cuan-
do no era mas que un enamorado poeta!

Muy transformado 2l cuaderno, méds grueso y ele-
gante; pero no tanto sin duda como ha cambiado
su antiguo colaborador: infinitarnente mds gordo y
lujeso que aquel muchacho que se desvelaba aconso-
nantando sus madrigales para la amada,

Sin embargo, el prestigio del nombre basta para
que su espiritu, ya disciplinado y positivo, se eche 4
vagar en compania de los recuerdos de la vida de
bohemia. Con el rabillo del ojo se ve por los hombros
una bravia melena no muy limpia, acaricidndole la
barba los lazos volantes de una corbata multicolor,
lu ropa descuidada, los zapatos torcidos, y coronando
la cabeza convertida por dentro en un kaleidoskopio,
un sombrero inverosimil, altivo y provocador, que
es como el penacho de su fantasia.

Era el buen tiempo en que con tres é cuatro locos
como ¢l se iba del bracete en correrias nocturnas por
las calles del Almendral, recitando con voz llorosa
estrofas de los maestros, 6 improvisando audacias en
que las metéforas estallaban como granada de ben-
gala entre el martilleo de los endecasilabos. A veces
se detenian 4 la media noche, junto 4 la barandilla
del puente Jaime, para escuchar en un silencio reli-
gioso, algo superior 4 todo lo dicho: la «Serenata de
Schubert: 6 la «Oda de Victor Hugo». Las voces se
alzaban sobre el ahogado estruendo de la ciudad,
como rabiosas en el ansia del desquite...

0

Ellos no quieren reconocerse en esta generacién de
escritores profesionales, que practican la higiene, que
leen libros cientificos y hasta pagan sus cuentas al
sastre y al zapatero. Su entusiasmo razonado y meto-
dico no es el de ellos, por mas que reconozcan que
dura pava mds.—jEpoca de literatos temperantes y
hasta vegetarianos!... ;Puede esperarse algo de tales
artistas?—se preguntan.

Hoy han pasado el uno al lado del otro, saluddndo-
ge sin estimaci6n, por cortesia. Al elegante de hoy
y bohemio de ayer, el escritor de esta generacién no
je recuerda nada de su desérden y su entusiasmo
vehemente. Tampoco el joven escritor que afila su
l4piz para colaborar en PLUMA parece preocuparse
de la exagerada puleritud con que ahora se presenta
en sociedad su antecesor en las letras.

Y, con todo, ambos se deben alguna cosa: el uno
la educacién del gusto publico hasta dejarlo en el
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linde del arte romdntico, v el otro la continuacién de
su obra dentro de la realidad nacional.

...Otro dia que tenga 4 mi alcance al uno y al otro
he de ponerlos en contacto, con el intento de presen-
tar su reconciliacién como una ofrenda en el altar
del Arte Libre que viene proclamando Pruma v
LAr1z, :

La sombra blanquecina de las nubes ensomprece
prematuramente las carillas donde va escribiénddée
esta cronica. Un dia muy cportefio», velado por pie-
blas inm éviles; que cierran el horizonte marine
con un muro tan denso como el de los cerros que li-
mitan el horizonte terrestre.

La actividad del puerto se desarrolla con mayor
aliciente, pero mds discreta en su estruendo, dentro
de este ambiente blando, oleoso, como de ;zutape]h
cha, Ruidos amortiguados, silbar de trenes, mas Ilo-
rosos que nunca... El provinciano siente elncogerse
su corazon bajo esta frialdad himeda, en I2 ausencia
de su adorado sol de los valles cordilleranos. Piensa
en que alld también llueve, pero en rachas tan vio-
lentas como rdpidas, para en seguida lucir mé4s res-
plandeciente la luz de oro en el cielo didfano como
un fino eristal recién lavado. {Pero este ambiente de
plomo, este cielo eternamente indeciso entre la lluvia
y el sereno, cudnto mal le hacen!

Mientras el recién llegado se abandona 4 estas pro-
testas, el portefio nativo labora con m4s celeridad
que nunca en medio del barro 6 de ios charcos. Pasa
4 largas zancadas, envuelto en gsu impermeable; y
s6lo se distingue de él, por la menor vastedad de la
silueta, la empleadita que marcha con paso menudo
y rdpido, también embozada hasta los ojos en la tela
gris del impermeable.

Y destdcase de la movible columnna de transeuntes
la alta figura del “gringo”, moviéndose 4 maravilla
en el ambiente desu querida bruma londinense, que
aqui aromatiza de sabor local el humo de su ca--
chimba...

G

Llueve; sopla una rdfaga; la lluvia azota con més
fuerza los techos y los muros. Las gentes se recogen
con apresuramiento al tibio asilo del hogar. Las calles
van quedando solitarias allé por las oraciones, y la
hora amarga, ligubre del anochecer se empapa de
una acerba melancolia,

El minuto es propenso 4 los m4s ingratos recuer-
dos. El enfermo, tras el balcén, se revuelve en su
silla, esquivando la mirada del fugitivo desfile, mien-
tras siente cobrar brios las punzadas de su gota...
La joven en espera de alguien deja caer desolada-
mente la cortina, ya agotada toda esperanza. Y el
hombre, 4 solas con su pensamiento, piensa en la
novia perdida, en el amigo desleal, en los viejos pro-
vectos abandonados, al mismo tiempo que un desa-
liento de muerte le hace saltar la pluma con que ali-
neaba cifras en el mesén de la contaduria. ..

B. M.
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Mi vecino del lado tiene un jardin
que en dar hermosas flores no tiene fin.
Pero, (terrible pero), quiso el destino
que no vieran los ojos de mi vecino
‘as flores que caltiva su mano. Luego,
dems:s esta que diga que el hombre es ciego.

Mas, yo que no poseo jardin ni flores,
y que las fl yres deseo de mil amores,
me doy el placer santo, casi divino,
de contemplar las flores de mi vecino.

Mi vecino del fando no oye ni 4 gritos
v alimenta un emjambre de pajaritos
gue gorjean y tirinan el dia entero.
Mi vecino el alpiste les echa, pero,
(terrible pero) el hombre no oye ni un trino,
itan grande es la sordera de mi vecino!

Mas, yo que no alimento aves parleras
y (ue a las aves amo de todas veras,
me doi el placer santo, casi divino,
de escuchar a las aves de mi vecino.

Conclusién: gue es 4 veces licito y bueno
gozar con lo del rico cercado ageno.

M. MAGALLANES MOURE.
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LA temporada de Borrds entre nosotros, est4 en pleno trabajo. Par es-
pacio de veinte dias, han admirado al gran actor variasde sus creacio-
nes del teatro cataldn, y una obra del teatro de Benavente: «La Fuerza
Bruta».

Borrés es gran admirador de Benavente, lo considera smaestro de maes-
tross, y porlo tanto desea hacer su teatro, es decir aguellos tipos 4 los
que su temperamento pueda adaptarse.

Desde luego nos ha hecho ya «I.a Fuerza Bruta» aquel tipo delicado del
saltimbanqui que por una caida queda imitil. El papel es corto, tranquilo,
lleno de finas transiciones.

Borrds nos hizo sentir hondamente, sinceram-ente. Los que tomamos
al teatro casi como profesién, pocas veces nos conmovemos. Es decir,
razonamos el sentimiento, lo aliogamos bajo férmulas inconscientes. En
«La Fuerza Bruta», nos abandonamos 4 las impresiones, y hubo momen-
tos en que sentimos los ojos himedos.

Creo que el creador de «Tierra Bajas podrd tocar el teatro benaventia-
no en ciertos tipos, actores de cardcter, que ese teatro tiene muchos y
muy buenos, y de tiempo en tiempo, algiin galdn que encarne las con-
diciones escénicas de Borris,

El Teatro de Benavente, 4 mi parecer, es la antitesis del teatro cata-
lan, que Borris hace con tanto éxito. Es otro género de literatura, otro
género de sentimiento, otra vision artistica, olra alma y otra carne. Por
lo tanto Borris sale de un mundo artistico tan snyo, que tanto lleva en
la sangre, para vivir en otro mundo distinto, en que todo es tambien
distinto, desde la manera de hablar hasta la manera de vestir.

Y ya se sabe en la vida el dicho vulgar y tan justo: «estar como pollo
en corral ajeno». Nada es mas molesto y mas violento que sentirse ‘de
improviso en ambiente distinto al que hemos vivido, Todo nos chaca, to-
do nos hiere, como consecuencia de este choque; nos replegamos,
escondemos la personalidad; y no siendo frios, aparecemos de hielo,
siendo intelijentes, nos apagamos; siendo sensibles, nos volvemos du
ros,

Borrias mismo ha dicho:

—Siento y vivo en cataldn.

Cuanta violencia experimentard el actor al sentirse fuera de lo que es,
su alma, su sangre. A fuerza de cuidado, de pericia escénica, de talento
podra adaptarse al teatro moderno castellano, y hacer con éxito ciertos
tipos; pero perpetuamente sentird sobre su cabeza esa espada de Damo-
cles de un arte que no es el que vieron sus 0jos al nacer 4 la vida artisti-
(i, -

Creémos que Borrds serd generalmente genial en el teatro Catalin.
Dentro del teatro moderno castellanc; serd siempre discutible, no por
falta de talento, sino por razon atavica.
Har4 y hace bien, muy bien, algunas obras del teatro extranjero; pe-
ro siempre aquellas que tengan un parentezco ¢ guarden analogias con
su teatro en el cual ha ganado el nombre que tiene.
Su «Juan Josér es discreto pero no como debiera ser; «L.a Cena de las
burlas» estd bien; pero tampoco como debieraestar. Y en otras obras,
.¢como en «Malvaloca» estd ménos que bien.
Comprendo y admiro con todo el entusiasmo de que soy capaz, al Bo-
rras de todo el teatro cataldn, al de «Tierra Baja», de «Il Mistico», de
«Los Viejos», de «Buena Gentes, de «El Padre Juanico», etc; pero perma-
nezeo un tanto frio con el Borrds del teatro moderno castellano,
Hay cosas que jamés podremos hacer en la vida, no por razon de talen-
to, sino por una razon mucho mas poderosa todavia; por razon de sangre,
4 ]a que permaneceremos siempre esclavos, por mas que algunas veces
logremos burlar, con cierto donaire, esa esclavitud.
Los malos logran4 veces ser buenos; pero los buenos,
no logrardan jamas ser malos francamente.
Algo asi le pasa al eminente actor catalan. Logra su ge-

\ I nialidad pasarse al otro bando; pero cuando wmenos se
piensa, va estd de nuevo en casa y tan ricamente.

He observado que en general los geniales en cualquier
4rden de cosas, son poco ductiles.

No tienen el amable y gracioso término medio. O genial
6 malo. O mas bien, esto de malo, no lo es en realidad, si-
no por razon de contraste. Como 4 l:iertog hombres esta-
mos acostumbrados 4 verlos siempre geniales, la mds pe-
guenia vacilacién, dd un tan fuerte claroscuro 4 nuestros
r_;jm-:, qne nos sentimos molestos, y esta molestia, la tradu-
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cimos por maldad, no encontrando mas 4 la mano
otra traduccion.

Pensamos que lo malo que podemos juzgar en Bo-
rrés, sea algo efecto de ese contraste, y algo tambien
por razon de temperamento del actor.

A Borras se le conoce desde que entra 4 escena
cuando va 4 dominar su papel y cnando né. El gran
actor no necesita de tiempo para que lo admiremos 6
lo censuremos. Desde que aparece por «cajas» & por
«foros, un pequefifsimo gesto nos d4 la nota precisa
de toda la obra ¢(Quien puede dudar de la genialidad
dela interpretacién de «Tierra Baja», cuando él lan-
za aquel grito tan ingenuo; sentido al llamar 4 Marta?
Y ese grito, y esa cara, esos movimientos que nos
evocan los cabritillos entre las pefias; da el tono ge-
nial de toda la obra. Y otro tanto podemos decir de
«Buena Gente», y otro tanto de «Los Viejoss, y otro
tanto de <El Padre Juanico» obra estrenada con éxi-
to por Borrds la semana pasada.

Desde que pisa la escena aquel «padre Juanico»,
es maravilloso. Que manera de cogerse la sotana, que
bondad en la mirada, los gestos, cuanta tranquila no-
bleza en el decir. Y esa justeza y calor de vida de la
entrada del actor, es toda la chra entera. Estara ad-
mirable desde ese momento hasta el final, efectiva-
mente lo estd.

Es Borrdsen el teatro de Guimerd, en el teatro de
Rusifiol 6 en el teatro de Iglesias. Es el Borrds, 4
ratos genial y 4 ratos magnifico, es el Borrds que qui-
siéramos ver siempre, prestando tanta sangre y tan-
ta alma 4 la vida de sus tipos, de esos tipos de que
hablamos.

Tenemos grandes deseos de ver al actor interpre-
tando «Mas fuerte que el amor: de Benavente. ;Co-
mo ird 4 cojer i ese Cirlos delicado y enfermizo, un
poco artista y un poco caprichoso, enfermo de nos-
talgia y de pobreza de sangre? No es este un tipo de
cardeter, ni tiene analojia con el saltimbanqui de «La
Fuerza Bruta». Es otra cosa, una media tinta esquisi-
ta, con toques de agua fuerte, al fondo.

La novedad de la semana ha sido «Malvalocas, de
los Quinteros. Una de las mejores comedias de los
autores andaluces. Alguien dijo entre charlas que era
algo asi como la Dama de las Camelias en andaluz.
No es eso. Es mucho mas humano, mucho mas del
dominio de todos, mucho mas adorablemente ingé-
nuo. -

‘Los Quinteros en ésta obra, han sido mas drama-
turgos y menos saineteros; mas intensos ensu trama
capital y menos episédicos.

Los caracteres son claros, definidos, simpéticos.
«Malvaloca: se hace querer, Leonardo inspira un po-
co de piedad, Salvador inspira interés por su misma
frivolidad y sentido comiin.

Fresca brisa de bondad emana de «Malvalocas,
unida al dolor misterioso de lo irreparable. Los
Quintero han fijado un tipo de mujer que cuantas
veces hemos conocido y acaso hayamos amado! To-
dos han tenido 6 tienen en su recuerdo una «Malya-
locas, que como perfumada enredadera se une al al-
ma; mujeres en las cuales el pecado de una caida no
alcanzé al alma, sino tan solo tocéd la carne delezna-
hle: Y esas «Malvalocas: de la vida, son acaso las
unicas que no se olvidan, que no mueren, que ain
marchitas y al través de los afios, conservan todo el
prestigio de las dos palabras de que estan formadas:
el suave aroma de la malva y la quimera inquetante
e una local. ..

Quisiéramos hacer una critica mas detallada de la
obra; pero ya lo hicimos en otro diario. Nos concre-
tamos aqui 4 hacer esas apuntaciones personales que
no tienen cabida en un articulo oficial de periédico,

v qiie soii sin einbargo las que preferimos con todo
carifio.

Siempre que veamos «Malvaloca» recordaremos 4
Anita Adanuzen ese papel. Tiene tanta ingenuidad
su tipo, tanta verdad, tanta espontdnea ternura, que
mientras una real y verdadera «Malvaloca» de la vi-
da no nos dé su perfume, no nos desprecie con su
locura, la recordaremos 4 ella diciendo estos versos
en medio del llanto contenido:

«Merecia ésta Serrana» |
«Que la fundieran de nuevo»
«Como funden las campanas»,

N. YANEZ SILVA.
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LA aldea se visti6 con su riente traje
de primavera. Las viejas tapias de ta-
blas parecian romperse, incapaces de
contener el empuje de las flores que
salian de los huertos como una inconte-
nible orquesta de risas triunfales. Flori-

i) dos durazneros, almendros y perales en
flor, agrupabanse como alegres mucha-
chas vestidas de rosa y blanco; desho-
jando sobre los escasos transeuntes de
lag callejuelas del pueblo una lluvia de

pétalos perfumados.

Y de los campos vecinos, de los cerros proximos,
inmensas sabanas esmeraldinas, llegaban brisas ti-
bias con olor 4 menta y poleo, junto con una inguie-
tud alegre de tierra fecundada que hacia brotar los
primeros retonos verdes de sus trigales.

Y con la primavera, hicieron su aparicién
en el claro cielo dorado de sol, los primeros volanti-
nes de los muchachos aldeanos.

Eran muchos. Amarillos, azules, blancos 6 violetas.
Habia algunos pequenitosque se sostenian con difi-
cultad en el aire, haciendo timidos é infructuosos en-
sayos como los de una avecita recien salida del nido;
otros, grandes, solemnes, se pavoneabanen el aire co-
mo gruesos prelados satisfechos; habia unos pocos,
esmirriados, que se elevaban vergonzadamente, im-
plorando piedad por su audacia; mientras una buena
cantidad hacia su invasién desde las afueras del pue-
blo en actitud agresiva. Eran los peores; algo asi co-
mo los socialistas de ésta florida sociedad aérea; mal
vestidos, en papeles ordinarios, ostentando parches
indecentes; semejaban pilletes 6 bandoleros sin Dios
ni ley.

Se les temia, se les aborrecia; y como venian pro-
vistos de hilos vidriados que ponian en peligro la vi-
da de muchos volantines burgueses, la comunidad
habia resuelto estirparlos oponiéndoles un enorme
cometa de tela, construido por susericion piublica,
grande como un astro, severo y lento como un juez,
con una enorme cauda, mas temible que un azote de
iracunda divinidad.

Lejos de éstas luchas, buscando la soledad en el
limpio cielo de los atardeceres poblanos, hicieron su
aparicién dos volantines singulares. Formaban una
nota rara entreel resto de sus compareros. Uno,
el més grande, se erguia agil, gallardo, con cierta se-
guridad viril y tenia en su forma y en su fina caunda
de hilo, algo de honrado y tierno que 10 hacia simp4-
tico desde que se le veia. El mas pequefio, todo de
blanco, (elicado y frajil, parecia una candida comul-
gante de ojos celestes, tan femeninos, insinuantes y
esbeltos eran sus movimientos en el sereno espacio
azul.

Se buscaban mutuamente los dos volantines ami-

gos, se alejaban juntos hasta perderse de vista, alla
sobre los potreros verdes; volvian luego enlazados,
besandose susdoscaras de seda, mientras sus largas
colas retoreianse como serpientes inofensivas, mali-
ciosamente juntas, Habia veces que mantenian dialo
gos apasionados en los que llevaba el alto la arrogan-
te figura del volantin obscuro, imponiendo su volun
tad, dominante y seductor; mientras el blanco come-
ta parecia doblegarse defendiéndose en su albo pu-
dor, y como el mas grande se revolviese airado, el
mas pequeiio cedia, cedia...con angustiado movimien
to de delicia suprema, de infinita dulzura, como una
entrega de voluptuosidad incomparable.

Y ocurria invariablemente un hecho que no pasé
desapercibido para la maléyola observacién del ve-
cindario. Casi siempre los dos volantines caian jun-
tos 4 tierra; algunas veces atraido el mas pequefno
por el volantin mds obscuro, otras recogido por el
blanco.

Se hicieron comentarios. Se les sefialaba como un
caso de vergiienza publica. (Quésignificaban aquellos
vo'antines amorosos, sin pudor, que parecian insul-
taren su egoista aislamiento la vida de rencillas de
SUS companeros?

Y los volantines comadres del pueblo, comenzaron
4 murmurar, llegando 4 atribuirles nombres conoei-
dos por todos. El uno se llamaba Pedro y el otro se
llamaba Juana.. Juanita, la nifia mas pura, mas bella
y mis codiciada del pueblo. l

Se emprendié una sorda campana contra los pri-
maverales cometas de amor. Se les espiaba, se les
tendia celadas. Y un dia salié de la turba de volanti-
nes envidiosos, reunidos en grupo amenazador, un
volantin socarron y astuto, que dié un traicionero
zarpazo al cometa blanco, quien, inespertoy timido,
sin que pudiera apénas defenderse, se abatié en tie-
rra desmayadamente.

Y los padres de Juanita, dela nifia mas pura y mas
bella y codiciada del pueblo, pudieron leer una esque-
lita azul atada 4 la cauda del cometa de su hija, que
decia asi; poco mas 6 menos: «tAmor mio, esta n_oche
te espero, como de costumbre, en el huerto, bajo el
gran duraznero cargado de flores...

Y desde ese dia todas las tardes se eleva solitario,
en los melancalicos atardeceros de la aldea, el deso-
lado volantin obscuro de los celestes amores. Pero
su compaifiero no acude 4 la cita, y sobre los drboles
floridos de los huertos, sobre los campos esmeraldi-
nos que abren al sol muriente sus frescos retofios, se
pasea en actitudes que semejan la desegperamon, la
stiplica, el abatimiento; mientras los malévolos yolan-
tines burgueses, los volantines pilluelos y los volan-
tines hipém'itas. revolntean alegremente, como en
una gran carcajada burlonal... _

F. SANTIVAN,
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FUNEBRES
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EL otro dia he leido una noticia que me ha deja-
<o patifrio: sobre la tumba del malogrado estudiante
Macuada, en Ovalle, se pronunciaron... jdiecinneve
«iscursos! Tal como suena.

¢Imaginais todo lo espeluznante del caso? ;Serfais
capaces de apreciar en vuestra mente la magnitud
de aquella avalancha de oratoria fiinebre?... jJamas!
Ella no cabe en comprensiéon humana de ecriatura,
como decia Zorrilla.

[Qué pavoroso espectdculo, mas payoroso aun por
desarrollarse en el lugnbre recinto de la muerte: die-
cinueve oradores sucediéndose sin interrupeién en
la tribuna funeraria, haciendo el elogio del extinto
en discursos largos como la eternidad en que haen
trado el heroico muchacho 4 quien se daba lailtima
despedidal

¢ acaso, sefiores, (yo también me he contagiado)
que en Ovalle el dia sideral es doble del de Santiago?
¢Cémo se han podido, en el breve espacio de un dia
de invierno, pronunciar diecinueve discursos sin que
la aurora del siguiente sorprendiera a las personas
que concurrian a la triste ceremonia, 4 la altura del
discurso nimero diecisiete?

El chistoso Taboada refiere en uno de sus mds re-
gocijados articulos, el caso de un doctor que llega al
hospital 4 hacer la diaria visitad sus enfermos des-
pués de haber pasado nna noche de juerga en alegre
y desenfadada compania. Se acerca 4uno de sus pa
cientes, y para auscultarlo. apoya la cabeza en su pe-
cho diciéndole: Ea, empiece usted a4 contar desde
1uno.

Y como latrasnochada habia sido de punta 4 pun-
ta, alli se quedd dermido como un trompao.

Cuando desperto, el enfermo decia eon voz apaga-
da: Seiscientos sesenta y ocho... seiscientos sesenta
¥y nueve... seiscientos setenta...

Me temo que en este caso de Ovalle haya pasado,
«mutatis mutandiss, algo parecido: los asistentes, al
igual del farandulero doctor, se habrdan dormido de
pie al cuarto ¢ quinto discursu, y al volver en sus ca-
bales, se habrdn encontrado con que recién escalaba
la tribuna el orador décimonono,

POBLACION

Confesemos que diecinueve discursos es demasia-
do para un difunto solo. ¢Por qué los oradores Va-
1linos no imitaron 4 sus colegas de Santiago, de hace
poco? Al otro dia de los funerales del Almirante La
torre, aparecié en un diario una serie de piezas ora
torias encabezadas con este titulo: Discursos que de-
bieron pronunciarse ayer en la tumba del Almiran-
te.

Es una idea genial, y que ojald encuentre imitado-
res en el dilatado gremio de oradores del ramo fiine-
bre.

Aunn m4ds: yo creo que se haria un positivo servicio
4 los asistentes al sepelio de personas notables, ex-
tendiendo esta feliz inpovacién 4 la totalidad de los
discursos, Que de manos de los oradores fueran a
parar los originales de sus arengas mortuorias i las
linotipias de los peri6dicos, sin su obligada lectura
en la necrépolis. [(Qué sabia medidal

Y en cierto modo, hay precedentes: ¢no se acos-
tumbra ahora suprimir las coronas y dedicar su im-
porte a obras de beneficencia, en homenaje al falle-
cido? Pues hdgase lo propio con loe discursos: su-
primase su lectura, y su valor, digo, su texto (porque
les hay que no valen tres cominos) destinese 4 la
prensa, que 4 veces estd verdaderamente pobre de
material.

Y desde ultratumba, de fijo que el mds reconocido
seria el difunto, ;

Porque esto de los discursos finebres pasa ya de
ciprés obscuro (aqni no cabe lo de castafio).

Hay quienes aprovechan el entierro de algiin per-
sonaje ilustre, 6 simplemente el de alguna persona
acomodada, para hacer su «debut» en la oratoria. A
veces ni conocen al muerto, y como no pueden abri-
gar ni la mds remota esperanza de que algin dia se
los presenten, resultan unos perfectos majaderos.

Si la cosa signe como va escucharemos en breve
ditlogos al estilo bursatil, como éste:

—Oye ti, ¢cémo estdn hoy los discursos fiinebres?

—A 19, con tendencias 4 la baja.

jOjala bajaran 4 cero gradol

Peoro E. GIL.

LEON XIII

Casitas inauguradas en la Poblaciéon Leon XIII, en

la fiiesta celebrada el domingo ultimo

con motivo del primer aniversario de su fundacion
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———— ANTONITO —— -

Al bajar de la habitacién que acababa de tomar
la en arriendo, mi nueva patrona me detuvo al tér-
mino del corredor ante alguna cosa callada é inmovil
que se arrebujaba sobre el trecho menos hiimedo del
empedrado:

— Este es mi ahijado, me dijo, con su voz mas
melosa, en que habfa ahora una inexplicable expre-
gion de vanidad satisfecha.

Distingui entonces bajo el rebozo una carita de-
macrada, el pelo lacio caido hasta las cejas, la nariz
transparente y los ojos agrandados y sin brillo, de
largas pestafias, fijos en el suelo. Aquella criatura lo
mismo podia tener dos que cinco afios. Por su sem-
blante prematuramente grave y marchito, inclinado
sobre el pecho, parecia un viejecillo, mientras que su
cuerpo perdido en los pliegues de un cobertor, como
algo muerto é inmaterial, le daba el aspecto lamenta-
ble de uno de esos mufiecos gque se envuelve de prisa
para calmar las impaciencias de algin regalon, y que
éste arroja por los rincones después de arrastrarlo
todo el dia.

—EIl angelito es muy paciente, continia la ama-
ble sefiora. No molesta en nada, y su mamita se da
tiempo para hacerlo todo en la casa, hasta que llega
la hora de cambiarle ropa y llevarlo 4 la cama. Ahi
lo verd usted todo el santo dia sin chistar ni moverse
4 menos que...

La voz de la excelente mujer se hace brusca
mente opaca y lamentosa:

__ A menos que amanezca ccon la ideas, por
que entonces no deja acercarse 4 nadie ni acepta ali-

mento. En cambio, otras veces no hay con qué lle-
narlo. El picaro se niega 4 dar paso, 4 pesar de tener
giete afios, pero 4 veces muy bien que va sostenién-
dose 4 lo largo de la pared y se toma toda la leche
ya ve, un jarro de litro y medio...

El pequefio mértir despedia un olor insufrible.
Su mirada estribica revelaba glotoneria y rencor. En
su cuerpo deforme se acusaba el desarrollo excesivo
de ciertos 6rganos 4 expensas de otros, lenta torjura
de un organismo lejos del buen aire y del sol. Idioti-
zado 6 disimulador, no parecia darse cuenta de lo
que se hablaba ¢ hacia en rededor.

La sefiora agrega con perfecta naturalidad al
despedirse del pequefio con una larga mirada acari-
ciadora: —Asi delgadito como es, el nifio es sano y
robusto; nunca ha necesitado ni médico ni medici-
nas.— Y se dispuso 4 acompafiarme hasta la puerta.

Era en Mayo en una de esas tardes santiaguinas
en que el aire parece condensarse en cortantes lami-
nas de hielo. Habia llovido el dia anterior, y el ewm-
pedrado del corredor por donde me conducia la pa-
trona. resumaba una abundante humedad que haria
moldearse el tapiz en que se acurrucaba Antofiito. 4
la fria dureza del piso.

A la manana siguiente llegué con la esperanza
de ver vacio el jergon, pero alli estaba ya la misera-
ble criatura, encogido, inmévil y magro como un fa-
kir en su cilicio, echando sobre el gque pasado su
odiosa mirada de través. Su madrina le dirigia al pa-
sar alguna frase carinosa y pueril, porque lo demas
no le conmovia absulutamente. Hubo un momento

e



en que crei sorprender en ella una expreaién_ ‘de hi-
pécrita, refinada crueldad, pero una observacion mas
prolongada acabd de convencerme do su completa
buena fé. _ i

El espectdculo de una tan eriminal ignoranca
no me causaha, francamente, ldstima; era mas bien
un sentimiento de repulsion, como ante nuna flagran-
te violacién de las leyes naturales, del instinto ma-
ternal que parece siempre despierto en la muger, A
ese impulso de protesta contenida por lo reciente de
mi llegada, siguié luezo un embotamiento de sensibi-
lidad, determinado por el estupor que nos produce
toda monstruosidad, todo lo que no atinamos 4 com-
prender.

Insensiblemente habia entrado yo también en el
ambiente de indiferencia en gque vegetaba aquella
gente, hasta que hubo llegado el momento en que ya
no me parecié tan horroroso el aspecto del nifio ni
tan eriminal la conducta de las dos mujeres. _

Me entretuve desde ese dia, como un observa-
dor cualquiera, en indagar los origenes de mis per-
sonajes, para llegar 4 una explicacién racional de
todo. Al fin, en una de esas confidencias 4 que era
gran aficionada la patrona, me hablé de las singulari-
dades de su sirviente, de Ja madre. Aquella mujer
enjuta y morena, que trabajaba todo el dia con cier-
ta rabiosa actividad, la habia recogido ella muy jo-
ven, nnos quince afios atrds. La sefiora muy indolen-
te, muy dormilona, la_habia confiado desde su vindéz
el gobierno de la casa. De maneras bruscas celosa de
su ama, la factotum gueria conservar para ella toda
libertad. Y cuando su humor se ponia un poco més
rebelde que de costumbre,

senti la necesidad de descargarme de mis iltimos
eseriipulos de conciencia:

—Si no racan este nino & gozar del aire y el
sal, se les va a4 morir de un dia 4 otro, le dije con
severidad doctoral 4 la sefiora, —Procure usted que
haga algiin ejercicio y déle buen alimento. Ante todo,
hay que alejarlo de ahi.

La cara regordeta de la buena muger, sus o0jos
de mirar absorto, se contraen en el gesto de la ma-
yor desciacién, y se cae la mdscara de su eterna
sonrisa,

—Ay, sefior Roberto,—suspira llevandose las
manos 4 la cabeza, en uno de esos ademanes tragi-
cos que un momento después la dejan completamen-
te tranquila.

—No sabe dsted como me hace sufrir este nifio
con sus porfias y caprichos, Ha de saber tambien,
que se ha puesto terriblemente ladrén... De salir, no
hablemos, porque ya tengo probado que no le gusta.
Parece que le asusta la vista de la gente, el ruido, el
mucho espacio. Recuerdo que una vez se nos ocurrio
llevarlo al Parque, 4 fines del verano pasado no mds,
¢puede usted fleurarse lo que hizn? pues cuanto lle-
gamos al bosquecito que rodea la laguna, el buen
Antofiito se pone 4 hacer pucheros y se le caen ta-
manos lagrimones. No hubo mis remedio que traerlo
i la casa. -

La pobre madrina estd 4 punto de llorar. Solo el
nino permanece impasible, sin levantar un punto la
mirada del agua que corre alli cerca.

Todavia pasaron varios dias después de esta es-
cena, hasta que por 1iltimo, una noche que me reco-
gia 4 mi pieza, la sefiora me

debia presumirse la proximi-
dad de una temporada de co- f 7 &
rrerias por las tabernas y
carbonerias del barrio.

Agi fué como llegué 4 la
conclusién de que Antoiito
no habia sido el primer ocn-
pante del terrible gergén
del corredor, ni seria tam-
poco el dltimo. Dos engen-
dros del an6nimo habian de-
saparecido ya, después de
algunos meses de prueba
sobre la alfombra del empe-
drado, en tanto que su ma-
dre cumplia como un mode-
lo de sirvientes, su consigna
de no desatender ninguno
de los quehaceres de la casa.

Antofito resistia dema-
siado, 4 juzgar por esto; y 4
la verdad, no se comprendia
el empecinamiento de aquel
cuerpecillo al aferrarse 4 la
vida. En el curso de algunas
semanas habia desmejorado
cuanto le fué posible; pero
apenas si yo pude notarlo.
Loes ojos, ya secos, se hun-
dian en las cuencas, mien-
trag que los pémulos se afi-
laban estirando la piel trans-
parente como si fueran 4
romperla.

Pesamos al nifo: once 6
doce kilos de huesos, floja-
mente unidos, sin calor vital,

Mi apatia se disipé du-
rante algunos momentos y

salié al paso con el sem-
blante inquieto y angustiada
la voz:

—Parece que Antofito
estd algo enfermo, me dice.
su mamita cree que sea un
empacho, por causa de haber-
se comido toda una libra de
higos, que dejé olvidada la
otra semana sobre el apara-
dor. Un nifio tan sano, que
va para !os ocho afnos, ino
es una ldstima, sefior?

Estuve 4 punto de abrir
el entendimiento de aquella
mujer con frases duras como
martillazos: pero en seguida
me caliné. Acaso fuera por-
que la esperanza de un pron-
to término de aquel martirio
me produjera una’sensacién
de alivio: acaso porque real-
mente vi en su semblante la
expresion de un pesar ver-
dadero y de nna inconscien-
cia & prueba de revelaciones.
Lo cierto es me contenté
con decirle:

—No lo mortifiquen con
medicinas, dejenlo tranquilo,
que ya se le pasard.

A le manana siguiente
viene 4 golpear mi puerta
la seniora, con el pelo revuel-
to sobre lafrente y los ojos
enrojecidos. Sin esclamacio-
nes ni sollozos me lleva de la
mano hasta la cama donde
Antofiito acaba de morir.




Mi sorpresa es grande al descubrir y el caddver del
nifio, muy erecido, sobre unacama bien acolchada,
vestido conun traje azul marino flamante y calzado
con botitas de charol...jlaropa y el calzado de su
unico paseo!

Su carita se ha afilado masaiin; ya cerrados sus
0jos rencorosos, su fino perfil resalta con nobleza en-
teramente ascética. Tengo la impresion de estar en
presencia de una de esas figuras dolientes y amables
del martirologio de nuestro Baldomero Lillo.

Segun me asegura la sefiora, el cuerpo guarda ma-
vor elasticidad y calor de lo que tuvo en vida.

El dia se pasa en los trajines del entierro. Toda la
casa se ha puesto en movimiento, pues la madrina
quiere, para consolarse de la irreparable pérdida, que
su ahijado goce en la sepultura de todos los honores
vy comodidades. Sélo la madre no aparece por ningu-
na parte; habrd ido en busca de consuelo a sus ha-
rrios familiares de nltra-Mapocho. Por la capilla ar-
diente, deslunibradora de albos adornos y de luces,

desfila todo el barrio cantando un coro inacabable de
alabanzas 4 la generosidad de la sefiora. El ataud, fo-
rrado de raso celeste y con galones de oro, esti cu-
bierto de costosas coronas artificiales.

Por fin, después de ultimadas las dilijencias con el
arquitecto y el marmolista, muy entrada la manana
del siguiente dia, el largo cortejo se encamina al ce-
menterio. El carro finebre, blanco desde las ruedas
a los arneses de las mulas blancas que lo arrastran
con paso mesurado, puebla todoel trayecto de un
vecindario curioso y admirado. La evidenre admira-
cion que causa la pompa extraordinaria del funeral
acaba por consolar del todo 4 la huérfana madrina,
animandola 4 sacar la cabeza y abarcar el cortejo y
el piblico con una mirada de orgullo que va dicien-
do:

—¢Ven ustedes lo que se hace cuando se tiene
buen corazén?

Enxxesto MONTENEGRO.

LA KERMESSE DEL DOMINGO EN EL POLITEAMA

Aspecto de la platea
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Comenrrentes i la fiesta en la Legarion de Colombia, en celebracion de su aniversario
Sy —_— @7 -
OLAS ERRANTES

Somos dos olas elrantes, Se oprimen, y al estallar,
‘Conynlsivas o serenas, : ~e vuelven dando un lamento
Que van 4 cantar sus penas Unos, arrullos del viento,
A los golfos mas distantes, : Los otros, perlas del mar.
Nuestros besos espumantes i
Se confnnden al chocar, 4 FErRNANDO ZELADA

@
EL SEGUNDO VUELO DE MOLINA LAVIN

Preparandose para el vuelo
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:TAINE O MENENDEZ Y PELAYO?...

En una conferencia leida en la Universidad de
Chile el 21 de Junio dijo su autor al referirse 4 Me-
néndez y Pelayo que <De podérsele comparar con
alguien en su método de erudito, seria menester re-
cordar los nombres siete veces redentores de Gaston
}aris y de Max Miiller, aunque si bien 4 éstosles so-
bra ese espiritu generoso de composicion y de visién
artisticas que Taine exalt6 hasta la maestria y que
Menéndez y Pelayo no tuvo tiempo de hacer suyo en
su doble tarea de investigar y de reconstruir mas
con fidelidad de bibliotecario que con mirada é intui-
ciones de filésofo»... Hasta aqui el juicio del confe-
rencista; dificil es alcanzar el espiritn que motivo esa
comparacién enojosa para la obra del escritor santan-
derino; pero, cabe preguntarse: jdentro del arte—ya
sea la eritica 6 la investigacién comparada,—pueden
colocarse en el mismo plano las obras de Paris, de
Miiller, de Taine y de Menéndez y Pelayo? Talvez
porque ge les conoce poco 4 los dos primeros sabios
4 nadie les ha despertado la curiosidad en la parte
que les corresponde en el paralelo; sf, en cambio, res-
pecto del historiador de los «Origenes de la Francia
Contemporaneas,

Para enmendarle la plana al conferencista, escribia
pocos dias después de la lectura don Misael Correa:
«No tiene Taine ni el jugo, ni el calor comunicativo,
ni la belleza de estilo de Menéndez y Pelayo. De
aquél puede decirse lo que él dijo de Macaulay, que
era ante todo un abogado que alegaba el brillo y que
acumula pruebas ¢ insiste con galana elocuencia»...
Tal juicio no cayé en el vacio; una semana mds tarde
Omer Emeth eché al viento de los comentarios su
protesta simpdtica, airada, violenta hasta un entu-
siasmo digno de los veinte afnios, Defendi6 el nombre
de Taine con ardiente convencimiento. Alguien ar
guy6 entonces: Don Emilio es un alma joven, un es-
piritu que se renueva; s6lo asi se concibe esa su de-
fensa ardorosa, cuando ya peina canas y cuando con
més uncién que nunca cultiva su huerto bajo la dulce
mirada del pescador de Galilea.

Omer Emeth dijo: «Por cincuenta paginas del pri-
mero (Menéndez y Pelayo) escritas con la atildada y
seca perfeccién de un humanista del Renacimiento,
podria yo citar doscientas jqué digo? mil del segundo
en las que se luce tanta originalidad de estilo como
vigor de pensamie..u y «pe nalidad» literarias.

Los puntos de vista desde los cuales ambos comen-
tadores han juzgado 4 los dos eriticos, no pueden ser
mas diferentes, y casi opuestos: Correa, formado en
el culto del buen decir, ama lo ¢ldsico, es catolico es-
pafiolizante 4 toda prueba y desdena el barbarismo
de la época contemporinea, Omer Emeth, como buen
francés siglo veinte, prefiere lo de su terruiio por
sobre todas las cosas; son sus maestros llafontaine,
Saint Beuve, Taine y... Anatole France. A pesarde
su condicién de eclesidstico su espiritu vuela i traveés
del pensamiellm profano con la :‘UII'i[.:rr.ﬂii.l:\l] de una
mariposa borracha de luz; lee las “Opiniones de Ge-

rénimo Goignard” con
deleite y Claudio Farrere
es de los novelistas jovenes de su predileccion. Se
pensara de uno deaquellos abates del siglo X VIII qne
comentaban 4 Dederet ante un auditorio de marque-
sas y de gentilhombres.

Menéndez y Pelayo es para Correa un espiritu tini-
co, superior 4 Taine: para Omar Emeth es un escri-
tor eabio, atildado como ofro cualquiera. Y nada
1048,

¢De qué lado estd lo justo? Talvez de ninguno. No
es posible comparar 4 Taine con Menéndez y Pelayo;
fué el primero un critico filoséfico admirable, histo-
riador profundo y un maestro del estilo que sd6lo se
podria comparar con Flaubert 6 con los Goncourt.
Su obra ge conserva y se lee en la actualidad como
hace veinte afios; lo cual no impide que esté llena de
errores estéticos, de método eritico é histérico.

Taine no es propiamente un filésofo. A pesar del
titulo de una de sus obras capitales ‘‘La Filosofia del
Arte', ésta se reduce 4 tres 6 cpatro principios que
podrian sintetizarse como sigue: El arte es imitacién,
pero imitacién que hace sensible los objetos en su
caracter. Y avanzando mas lejos ain decia que este
cardcter “es una cualidad de la que todas las demés
o al menos muchas de las demas derivan, segiin re-
laciones fijas’. Este “cardcter’, contra cuyo concepto
enderezaba Croce su critica m#ds ruda, era el sentido
fundamental de la “escencia’ de los filésofos. Dedu-
ciendo de ella el humanismo del arte, estableci6 Tai-
ne una escala de valores, npa moralidad artistica y
nn fin colectivo, que ha de ser juzgado no mediante
el juicio individual sino que gracias 4 un rasero co-
mun, 4 una conciencia universal. Cabe en tal juicio
la negacién m#s perentoria de todo aristocratismo
literario. Los errores de esta valorizacién fiiloséfico-
estético-naturalistas se alcanzan facilmente.

En la critica Taine pretendié aplicar un método
que derivaba de la experimentacién. “Como el bota-
nico que estudia con igunal interés el naranjo y el
pino,—dice—estudia el critico toda obra humana'.
Nada que caracterice mejor los errores de tal método
que aguella frase ya célebre: “El vicio y la virtud
son productos quimicos, como el vitriolo y el azicar®,
Su teoria del ambiente, raza y momento, constituye
hoy un documento de la historia literaria del siglo
XIX. Brunetiére, que primeramente fué su més fiel
diseipulo al explicar el origen y evoiucién de los gé-
neros, refuté més tarde, como Peladan, el sistema de
su estética basada en el naturalismo cientifico. Tam
bién su teoria histérica fué destrozada por criticos
tan apasionados como antojadizos, hasta que el pro-
fesor Aulard vino 4 colocar cada cosa en su sitio, ana-
lizando la trascendencia psicc-psicolégica del método
y enmendando sus yerros con transcendental com-
prensién de historiador.

Muchos afios van corridos ya desde la primera pu-
blicacién de los mejores libros de Taine; muchas



tempestades han pasado por sobre sus pdginas admi-
rables, sin embargo ellos superviven mais alld de sn
tiempo y de las criticas. Y es que Taine es un maes-
tro eterno. como Renan, Macaunlay 6 Goethe. El cien-
tificismo de sus sistema fue un producto de su medio
v de su época: en la primera mitad del riglo NIX la
ciencia comenzé 4 avasallarlo todo; prometia tanto
con los horizontes que descubrié el estudio de la Bo-
tanica vy de la Zoologia que un estudioso como €l
tuvo que buscar en ella su fuente de Juvencio: jque
por algo conocié 4 fondo la obra de Cabanis, Darwin
y Bichat!...

Menéndez y Pelayo, por la inversa, no sustentd
m4s que teorfas de juventud y fueron éstas tan pasa-
jeras que es dificil no olvidarse de ellas en el desfile
enorme de sus obras de madurez. No incurrié en
grandes errores porque se abstuvo siempre de juz-

gar. Mientras el antor de los “Origenes de la Francia
Contempaordnea’ creaba valores y teorias, él se redn-
cia 4 exponer secamente y 4 criticar con armoniosa
galanura de poeta. Fué, ante todo, un investigador
erudito, un sabio precoz y un artista de corto vuelo.
Para su ojo avizor de bibliéfilo no quedé secreto por
escudrinar, ni libro por conocer, n1 época de la lite-
ratura espafiola por estudiar; ordené catdlogos y sis-
tematizé el estudio de la literatura ante-cldsica, labor
enorme que queda para la posteridad en mds de me
dio centenar de volimenes. Dado el cardcter drido
de sus libros apenas si son pasto de eruditos y de es-
tudiosos. La obra de Taine es mas universal y mas
amplia. Es la diferencia que media entre el luminoso
roble de la montafia y la encina fuerte del valle!...

ArManpo DONOSO.

@

LOS DISTURBIOS DEL DOMINGO

GRUPO DE CURIOSOS



9: EL VALIENTE PREFECTO <
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Mucha alarma reinaba entonces en todo el depar-
tamento. Ya no se podia traficar de noche por los
caminos, y alin de dia habia que usar de ciertas pre-
cauciones. Los bandoleros que merodeaban por el
campo se habian puesto tan audaces, que osaban pe
netrar a4 los pueblos: se hubiera dicho que querian
burlarse de la policia.

Entre toda esa gente de corvo y carahina, uno ha-
bia sobresalido por sus hazafias y sus crimenes. Era
de apellido Jiménez pero se le conocia mas por el
apodo de <El Cara de Palu». Y le venia bien el mote,
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porque no se sabia que le hubiera tenido compasion
4 alguien 6 que hubiera dgmoetra(_lo miedo en el ma-
yor peligro. Frio, audaz, irreductible: eran sus tres
condiciones méximas.

Un dia cometi6é un crimen en plena capital de la
provincia. Los guardianes de la policia lo tuvieron 4
tiro de revoélver; pero apesar de gque lo persiguieron
tenazmente y agotaron su provisién de balas, no lo-
graron capturarlo. .

El hecho sobresaltd atin 4 los ciudadanos menos
miedosos. Hasta el sefior Intendente temblé en su
mullido sillén de cuero. Hizo llamar al sefor Pre-
fecto. .

2ra el sefior Prefecto un hombre no muy alto, pero
grueso v de musculatura pode:'oa?} ‘En su rostro sur-
cado por algnnas arrugas se adivinaba al _hc)m}_.n"e
enérgico y de valor. En su hoja de servicio habia
constancia de hechios heréicos: persecucion personal
4 bandidos feroces, lucha cuerpo a cuerpo con tal
galteador sanguinario, ete. Por esta razon, los dia-
rios, al mencionarlo, le anteponian el adjetivo «va-

lientexr.

Con todo no faltaba gente de mala indole, muchos
de esos tipillos envidiosos que abundan en las cinda-
des pequenas, que murmuraran del sefior Prefecto.
Decian que su sueldo no podia bastarle para su tren
de vida: su casa era mantenida con lujo y todavia se
daba la comodidad de sostener el gasto de otras dos
mujeres. ¢(De dénde provendrian las entradas extra-
ordinarias? Los maldicientos creian que de ciertas
coimas, y no talté quien tuviera la infamia de afirmar
que el sefior Prefecto y el «Cara de Palo» se partian
de utilidades como buenos socios. Como la maldad
humana es tan grande, llegaron hasta escribir un
andnimo, en es~te sentido, al sefior Intendente.
«Usiar, ind gnado lo tird al canasto.

Aquel dia, como de costumbre, el sefior Prefecto
acudié presuroso al llamado del jefe de la provincia,
y se presentd correcto, cerenmonioso, insinuante.

El sefior Intendente tomo la severa y estudiada
actitud de un juez de campo.

—iSefior Prefecto, ha llegado el moxento de proce-
der con la mayor energia!

—Asi opino vo también, sefior Intendente.

—Si, porque es inaudito lo que estd pasando...
Sepa Ud. que ya se murmura de la policia; se habla
de complicidades y de otras cosas feas. ..

—Senor Intendente...

—7Ya sé que todas son calumnias; pero para pro-
bar 4 esas gentes que se engafian, hay que captu-
rar al «Cara de Palo» 4 toda costa. Sies posible, de-
beria salir Ud. en persona...

—El inspector Gutiérrez merece mi confianza. ..

—Que salga Gutiérrez entonces!... Y que no se
presente 4 mi vista si no trae 4 ese bandido vivo ¢
muerto.

El sefior Prefecto se incliné y salié. Ya en la pre-
fectura, llamé al inspector Gutiérrez y le ordend:

—0p =



—Por disposicién del sefior Intendente, saldra Td.
con seis hombres 4 caza del «<Cara de Palo:. Ud. no
regresard mientras no se presente eon €l vivo 0
muerto... 5

Se inclind 4 su vez el inspector, y va se retiraba,
cuando el Prefecto lo llamo:

—Advierto 4 Ud. que cualquier coniato de fuga por
parte del reo, sera suficiente para que le c.lispare Ud.
un tiro... Si puede traerlo vivo, bueno; pera muer-
to... [Talvez seria mejor!

1T

Siete huasos, metidos en amplios ponchos de casti-
lla, desfilaban hacia la cordillera. Por el camino se
dijeron compradores de animales, 4 cuyo objeto iban
4 la Reptiblica Argentina. Parecian individuos con
dinero suficiente y dispuestos a todo. Alguien les
previno que era una imprudencia traficar con dinero
por aquellos parages infestados de bandoleros. No
hicieron ecaso: creian poder defenderse.

Ya en plena montafa, se dividieron en dos grupos:
cuatro se adelantaron, y otros tres se quedaron atrds,
4 distancia calenlada para oir nn tiro de carabina,

En plena selva los sorprendio Ja noche. Continua-
Jron marchando, confiando encontrar la ruca de un
lefiador donde guarecerse.

En el eruce de un camino, los del grupo delantero
se vieron repentinamente rodeados por una partida
de fascinerosos,‘que les apuntaba con carabina recor-
tada.

No se intimidaron, sin embargo. Echaron mano
bajo los ponchos y sacaron a luz sendos Winchester
con su canén completo.

Se trubd entonces nna batalla encarnizada, Uno de
los viajantes cayé herido. En cambio, dos de los ban
didos estaban ya por tierra, despachados de un ba-
lazo.

I Viendo la batalla perdida y como sintiera galopes
de caballos, el jefe de la banda, el «Cara de Palos en
persona se dispuso 4 esconderse en la selva.

Uno de los tratantes de animales lo siguid inme-
diatamente. Los dos llegaron 4 encontrarse cuerpo a
cuerpo en el claro del bosque. El primero, mas fuer-
te que el bandido, logré cogerlo entre sus brazos e
inmoyilizarlo. Un minuto después llegaron dos com-
paneros suyos en sn auxilio y el feroz « Cara de Palos
fué amarrado y echado sobre un caballo. S6lo enton-
ces se vio que estaba herido en un brazo.

Su capturador estaba herido también en una pier-
na. Se vendé ligeramente la herida y dié orden de
regreso.

A la Inz de la luna, que asomaba en aquel instante,
se vid la cara triunfante y complacida del inspector
Gutiérrez.

@€

La ciudad respir6 c¢on alivio: capturado el feroz
capitin de bandoleros, la provincia quedaria tranqui-
la. Los diarios locales se deshicieron en alabanzas 4
la policia y 4 su valiente Prefecto.

Este, muy complacido, estrechd con efusién la
mano e su subalterno y le -prometio. un ascenso
futuro.

Enseguida se dispuso 4 arrancar una confesién al
reo. Y como éste se negara a declarar su participa-
¢ion en los asesinatos que se le achacaban, el sefior
Prefecto recurrid 4 sus ingeniosos medios persna-
SIVOs.

Uno de ellos era el de «la gota de agua». Sentado
el reo en una especie de cajén, recibia secundo 4
segundo, una gota de agua sobre la nuca, caida de nn
metro mis arriba. La sensacidn dolorosa coneluia por
ser tan grande, que no habia bandido empedernilo
que se resistiera mucho plazo,

El «Cara de Palo» se rindié pronto y declard que
estaba dispuesto 4 nna confesién amplia. )

Fué conducido 4 presencia del Prefecto. Este lo
examino de piés a cabeza: era un individuo alto, del-

“gado, huesndo. En sn rostro de tisico se transparen-

taba una ferocidad extraordinaria; los ojos pardos
tenian un brillo asustante.

—¢Te confiesas autor de los crimenes que se te im-
putan?

—8i... jestoy resuelto 4 confesarlo todo!

Y fijé sus ojos en el Prefecto. Este bajé los par-
pados.

—¢Sabes lo que te espera?

—31; pero 81 me fugara...

—¢tdue harias?

—Si estuviera libre, serfa capaz de matarlo 4 T7d.,
senur Prefecto... Como dicen que es U, tan valien-
te, he tenido hambre de encontrarme con Ud. de
hombre 4 hombre. ..

El Prefecto temblé. . Ah! el «Carade Palo» cimen-
taba su fama de irreductible. ..

Lo hizo conducir de nuevo al calabozo y dié orden
de vigilarlo extrictamente liasta que fuera entregado
i la carcel.

En la misma noclie, el reo fué sacado hasta el fin
del patio del eunartel. Alld, junto 4 la muralla diviso-
ria. recibio un balazo por la espalda. ~e |u habia dado
¢l Prefecto en persona.

Al otro dia los diarios publicaron en grandes ca-
ractéres que el feroz bandide habia intentado fugar-
se. Perseguido por el mismo Prefecto, un tivo lo dejé
en el sitio.

La noticia fué recibida con complacencia: ya no
vivia el sanguninario salteador de caminos, v lus otros
escarmentarian,

En efecto, los asaltos disminuyeron en la provin-
cia, y la ciudad habia recobrado su calina.

Los vecinos principales se reunieron entonces para
hacer al Prefecto una manifestacién piblica de gra-
titud. )

Se le regalé una medalla de oro, cuya inscripeion
decia: <Al valiente Prefecto de la provincia—la grati-
tud de un pueblos. -

Un anio después, el inspector Guiiérrez jubilaba,
obligado por cierta intriguilla de cua. tel,

Jaxvario ESPINOSA.




EFIMERA

El conventillo es largo, muy largo y triste:
una ansiedad suprema cada puerta reviste,
El sol apenas cae, su flecha se resiste. ..
Y en esa abierta puerta, una vez te sonreiste.

Era tu faz morena

como.de una azucena;

yo creo que valias mas que el [sol, mas que el [B ¢
[sol...

Entonces fué que dije—Tengo melancolia, g

mucha pena y dolor;

de tu vifiita pura, al terminar el dia,

dame siquiera un poco de tu intensa alegria. ..

El grito de un chiquillo...
Tambien un vendedor. Fie
Se alegro el conventillo gt
y brillé m4s el sol, B

—Es que ti eres ya viejo—de ese modo di-
[fiste
Yo me puse triste con mi pena ma4s triste.
Tomé mi blanco vino
y este vino tenia un sabor peregrino.

QQuise darte un abrazo. Pasé el mismo chi-
[quillo

como una flor abierta, Ridse el conventillo i
Una intencién deidilio puso el sol en su brillo.

Y se alegré de nuevo el largo conventillo.

A. BORQUEZ SOLAR.



El Cristo Vengador

s
(Péaginas de esta novela en preparacion) ;

Muchas veces la encontré la mafiana sumida en una especie de letargo mistico, fijos sus
ojos en aquel viejo Cristo que su madre clavara en la cabecera de su lecho, la vispera de su
boda.

Muertos sus padres con un intervalo de meses, vistié de luto para siempre. No vefa casi
nunca 4 su marido, de quien vivia aparte, dominada de stibita | repugnancia por todo lo que
fuera material. Consideraba aquello bajo y animalesco, y su alma, elevada por la disciplina
de una abstencién que estaba en abierta pugna con su juventud atin en flor, parecia purifi-
carse, dilatarse en un anhelo ferviente de castigo y de martirio. i

Quedaron sus hijos 4 cargo de una nodriza. Encerrada en sus habitaciones, de donde no
salia sino para rezar en el oratorio de la casa, arrodillada y en cruz, sus habituales oraciones,
llegaba hasta olvidarles. S6lo cuando, en las largas noches de sus insomnios, oia su respira-
cién agitada, confundida con el lento rumor de las hojas del naranjo, levantdibase de punti-
llag y 4 pié desnudo corria 4 hesarles, sollozando junto 4 sus cabecitas esquivas penas muy
hondas é inexplicables. Luego después, desesperada, bafiada por el frio, miraba con espanto
las franjas de luz que desbordaban las rendijas de la puerta del cnarto de su marido, inclina-
do, bajo la luz ceriilea del gas, ante un montén de su correspondencia. Veia su cuerpo atlé-
tico, su cabeza grande y casi cuadrada, ya encanecida, su frente surcada de pliegues hondos,
y sus ojos, de mirada glacial, deslizdndose sobre las carillas de papel cubiertas de niimeros y
de signos algebraicos....

—Ah, no! No amaria nunca 4 este hombre!

Y corria 4 su lecho, ahogindose casi entre las sdbanas, para reprimir sus sollozos, Y
después de esa lucha tan larga como siglos, volvia su mirada hacia el Cristo, como ante un
supremo refugio. Jesus sereno y dulce, parecia observarla plicidamente desde el fondo obs-
curo del marco de ébano cubierto de polvo. Sus ojos claros de un azul limpido, decian infi-
nitas piedades, y su barba fina color oro ddbale aspecto augusto. Era muy antiguo. Todos
los Vidal morian abrazados 4 aquella reliquia, y en los momentos de aflixién los corazones
convergian 4 aquel Cristo, como 4 una fuente salvadora y misericordiosa. Por costumbre
muy remota el cuadro hereddbase entre los primeros hijos de la familia que contraian matri-
monio, a fin de poner hajo la égida de Jesiis, el nuevo hogar, la rama nueva que iba exten-
diendo la casa de Vidal.

Corrian muchas historias al respecto. Una joven bisabuela, bella y romdntica estaba 4
punto de caer en el adulterio, subyugada por los lazos de seda que le tendia un seductor, La
noche anterior 4 la fuga, allegése la dama al Cristo y en medio de ardientes l4grimas diéle el
beso de adios. Por un raro sortilegio, al tocar la tela d4spera y helada, sus labios rojos torni-
ronse frios é incoloros, secados de pronto como una fuente viva agotada por una llaina invi-
sible i poderosa.

La nifia no huy6. Presa de subita fiebre cay6 4 la cama y dias después moria, clavados
sus ojos negros ¢ implorantes en la imagen del Cristo vengador.

Dofia Agueda permanecia horas enteras arrrodillada ante Jestis, Los ojos del Cristo
parecianle despedir llamas de pasién, de misericordia, de infinita piedad. A veces en las ti-
nieblas de la noche cerrada, en tanto el viento silbaba fuera, y el rumor seco y arrastrado del
mar llegaba hasta su alcoba prefiado de amenazas, dofia Agneda, desde su cama, veia los ojos
ora serenos, tristes ¢ calmados como el agua tranquila, ora airades, refulgientes de célora.
obscuros, prefiados de augurios terrribles . ’
laxitEStLenlisgsgi:asombra de la estancia, 4 151' hora d.e las mafianas tranquilas, sentfa una

) spasmo que la instaba 4 sonar en cosas vagas y lentas, en tibiezas de ni-
dos y en rubores de caricias santas, Creiase pequefia, sueltos los rizos de sus blondos cabe-
llos, corriendo, volando como una mariposa por el patio de esta misma casa silenciosa, Y al
trayes de las rejas que lindaban con el camino real, erguido y altivo como un bello anwel
veia un !]{JIIIIJI‘B bello y fuerte, con sus musculos apretados y sélidos y sus cabellos ]‘ul'):iog’
que el viento ondulaba como una bandera, Sus 0jos eran azules, 4 veces claros, 4 veces casi
negros, de una extrafia fuerza al imirar; y su nariz fina y sensual, dilatadas las ventanillas
ante las lmperipsas ansias de su espiritu aventurero.

En su semi-suefio, en ese estado de alma en que domindbala un sopor tibio i grato, en
tanto por su pobre cabeza huérfana de caricias pasaban extrafias alucinaciones, réuord,aba
ahora con inaudita persistencia las facciones que el tiempo con su cohorte de sucesos habia




do borrando, 6 mejor duleificando, como esas esta.
tuas antignas que la edad va puliendn, suavizando
sus contornos, envolviéndolas en un velo delicado v
puro. Poco a poco en medio de la tenue sombra de su
alcoba, veia la imajen amada, perdida, fugaz, como
esos viejos Gleos destefiidos que dejan al descubierto
los rasgos enérgicos de un temperamento.

Bello, sonriente, sus cabellos color ero coronaban
la frente pensativa y audaz; sus ojos aziles, 4 veces
negros, la miraban fijamente, la perseguian, envol-
viéndola en ondas c4lidas de pasién; en tanto sus la-
bios finos, plegados en un gesto irénico y superior,
se acercaban jentamente, lentamente... buscando los
suyos, tocando apenas su epidermis, bafiandola en
un beso largo y alado como la boca aterciopelada de
una roja flor sedienta de polen hesa la flor pdlida i
trémula en un erepusculo de amor.

iQué bello, qué enorme y misericordioso lheso que
dejara en sus labios la sensacién cdlida y sedante de
una llama, la sensacién de una caricia lenta y dvida!
Luego los ojos, de un brillc envolvente aterciopelado
y tibio, fijabanse en ella, en la sonriente linea de sus
senos y su cuerpo desnudo de una blancura lilial.
A veces la mirada traspasaba, envolvia, consumia
como una llama viva su carne doliente sumida ahi,
entre las ondulaciones de sus sdbanas de lino. Y que-
daba exangiie, palida, casi muerta. La figura amada
tomaba entonces contornos vigorosos, musculos agi-
les, y sus manos febriles ereian tocar la forma sana
y s6lida, la carnacion expléndida y viril. Acercdbase,
mirdbala, rodedndola con sus brazos, encadendndola
4 un interminable v doloroso plscer. La barba rubia
color oro, los cabellos largos y ondulantes, peinados
hacia atras, daban relieve a la nariz fina v 4 los ojos
azules, casi negros, cdlidos, envueltos como en una
niebla tragica y heroica. Y la frente tersa y extensa,
preniada de audacias, de pensamientos hondos y ator-
mentantes...

Arrojé léjos las ropas de la cama, rasgosela cami-
sa de batista, y quedd blanca, palpitante, como una
estatua florida y fragil. Entorné los parpados, exten-
diendo los brazos 4 lo largo de la cama. ..

Di6 un grito, largo, estridente. espantoso.

Al abrir los ojos, habiale visto 4 su frente, en la
cabecera de la cama. Le mirvaba, le miraba ahora con
sus ojos obscuros y ardientes, en tanto sus labios
delgados, casi descoloridos havian uma mucea desde-
niosa de fina v cruel ironia...

A los gritos, peneti6 4 la pieza don Camilo, con una
lampara encendida,

—a(Qné es ésto...?

Y al ver el cuerpo desnudo, al sentir el frio que
corria por agquella carne enferma y delirante la cubrié
con su bata de noche.

Donia Agueda, presa del delirio, levantabase de la
cama, y desnuda, temblorosa, hacia senas en direc-
cion 4 la cabecera de su lecho.

Los nifios habianse levantado y miraban 4 su ma
dre con los ojos muy abiertos.

Don Camilo procuraba calmar a su mujer; tomaba-
la de los bruzos para echarla a la cama. Pero eran
vanos sus esfuerzos, pues arrancabase de alli, huia
comao loca, meséndose los cabellos y mostrando 4
instantes, en raptos de inaudita lujuria, sus senos pa-
lidos, desnudos, su cu-rpo todo, tembloroso y casi
helado, 4 algnien que la llamara desde la sombra.

Al fin pudo don Camilo constrenirla y echarla vio-
lentamente 4 la cama. Acomoddé las ropas que arro-
jadas y en montén habian quedado en el centro de la
pieza, y a duras penas, despues de largos momentos,
pudo conseguir que se calimaran sus nervios:

LLas criadas, que habian acudido a ultima hora, co-
mentaban la escena con los ojos.

Pasada la erisis, ordend don Camilo la busca de un
medico. Su equilibrio de homibre rudo y experimen -
tado no habia logiado perturbarse. Mird hacia arriba
v de su corazon sencillo escapdse un suspiro de
alivio. Con su cabeza enorme y su barba casi rojiza
raleada por las canas, aparecia con todo el explen-
dor de su origen humilde y poderoso.

Al mirar, suspirando, el cielo del cuarto, sus ojos
vieron, casi escondidos en la adusta magestad de su
gesto, otros ojos sombriamente aznlades, severos é
inexcrutables, irénicos y acusadores. El alma senci-
lla de don Camilo se prosternt ante aquelle mirada,
y arrodilldndse, sus labios que nunca snp eron de
una frace de amor, torpemente modularon una im-
ploracion callada é intensa, por el alma dolorosa y
extrana de su mujer. '

Luego, mas sereno, inclinose ante la enferma, ale-
targada, como en un desmayo de todo su ser, v i pa-
s03 cortos, temblando como un borracho, salié de la
estancia.

Luis RopErto BOZA.

— .. Y despues de todo el vino “generoso” es
mucho mejor cuando es viejo.

— Juan, ayudame 4 llevar mi paquete

— o4t =



. UN ESCULTOR ARGENTINO [——

ZONZA BRIANO

El Prefecto de Policia de Paris acaba de hacer un
gran favor al prestigio de la América Latina. Hasta
hoy, en Europa, nadie habia notado que existieran
artistas sudamericanos. Gracias al Prefecto de Poli-
cfa hoy ya lo saben. Saben que hay un tal Zonza
Briano cuyas obras merecen ser colocadas junto 4 las
de los més grandes escultores contemporaneos y atin
junto 4 las de todos los tiempos. «Este grupo monu-
mental que se titula: «Croissez et multipliez, — dijo
Monsieur Lépine al visitar la Exposicién de Bellas
Artes de este anio—es inmoral>. Y usando del dere-
cho que le concede su omnipotencia de tirano de
Paris, hizo que el maravilloso marmol del ilustre ar-
gentino fuera expulsado del Palais de Beaux Arts.
«Si esto hubiera pasado en Londres—dice un critico
inglés—el sefior Zonza Briano habria sido en el acto
hoicoteado hasta el punto que ni su nombre se hu-
biera vuelto 4 pronunciar», Por fortuna Paris no es
Londres. Aqui la ocurrencia prefectoral ha bastado,
al contrario, para que el piblico vuelva los ojos hacia
la obra prohibida, para que todo el mundo hable del
escultor argentino,

—Vamos 4 ver eso que debe ser terrible puesto
que en una ciudad como Paris que es la metrépoli de
todas las libertades ha sido considerada como inmo-
ral—exclaman los curiosos.

Y van. Y lo primero que se preguntan, al encon-
trarse ante el grupo expulsado del saldn, es si hay
error 6 burla. Porque esta pareja de seres tristes
que parecen soportar el peso de todos los dolores del
mundo, lejos de ser impudica, es casi religiosa en su
grandeza tranquila.

— ¢Esto es lo que el Prefecto excluye? — dicen
todos.

Esto es. Esto. Un escritor, Maurice de Waleffe
lo <ha descrito asi:

El grupo representa un hombre y una mujer des
nudos.

La mujer, desfalleciente y abandonada, ha caido
de rodillas. El hombre de pié tras ella. la besa voraz-
mente sobre la nuca; su torso musculoso domina y
hace esquivarse los hombros estremecidos de su
compaifiera.

«Ningiin detalle sensual que choque 4 la vista y la
seduzca; no hay mas que dos hermosas lineas que se
confunden, la linea violenta del torso masculino, la
linea redondeada y voluptuosa del cuerpo femenino.
Si del grupo se desprende alguna impresi6n ella es
solamente intelectual. Escultura casta, en suma, qne
el campesino mas cdndido contemplaria sin emocién»,

Ahora bien, en exposiciones como las de Paris, lle-
nas de cisnes galantes que resbalan entre muslos de
ninfae y de faunos 1isuefios yue acarician los senos
de las mds picarescas driadas, una obra como ésta,
seria, fuerte, noble, no sélo no habria podido pare-
cer indecente, sino que hasta habria tenido un carde-
ter moral.

Perono nos quejemos de la estulticia oficial...

Celebremos, al contrario, el tikase del Sefior Pre-
fecto que hace de Zonza Briano un ciudadano de
Paris, proporciondndole asi el placer mas grande de
su vida,

—Yo no he nacido para vivir aqui—dijome, en

efecto, Zonza Briano, cuando lo encontré en Roma
hace un afioc.—Yo he nacido para vivir en Paris, no
en el Paris del placer. no, sino en el de las grandes
pasiones, en el de la vida intensa , en el de el alma
vibrante... Yono soy de los que ven con una com-
placencia muy grande el mundo exterior. Lo que me
interesa no es la forma, sino las pasiones. Asi, aun-
que me tome Ud. por un excéntrico, le confieso que
en el mismo Miguel Angel lo que mdas me entusias-
ma no es la belleza de su obra, sino el esfuerzo de su
vida. En los surcos profundos que la lucha perpetua
y las perpetuas preocupasiones imprimieron en sn
rostro, encuentro algo que no veo ni en su Moisés,
ni en su Pensieroso, ni en ninguna de sus figuras.

Yo, en aguel momento, no conocia de Zonza Bria-
no sino el grupo monumental que se hallaba 4 la en-
trada del Palacio de Bellas Artes en la Villa de Bor-
ghese, y que seguin la opinién universal, era uno de
los «clouss de la Exposicion del Cincuentenario, Asi,
no pude menos que tomar por una simple paradoja
las palabras de mi amigo. Pero apenas entré, pocas
dias mas tarde, en sutaller de la via Margutta, dime
cuenta de la seriedad y de lasinceridad de sus teo-
rias. Para él, como para los hombres extrafios de
quienes habla Amiel, el mundo exterior no existe,
¢Me decis que esto es absurdotratindose de un es-
cultor? Esperad un instante y veréis que un artista
puede siempre ver con los ojos del alma mejor que
con los del cuerpo. Porque si hay algo que no existe
sino de un modo subjetivo, es la linea. Contemplar
cualquier objeto lealmente y os convenceréis de que
todo en él es el color y la masa. En este punto, Me-
dardo Rosso, el Rodin italiano, el revolucionario épi-
co, tiene razoén solo contra todas las Academias. No
hay lineas, no hay contornos, no hay forma, en la
realidad. Nohaymds que masas que palpitan en la
luz y en lasombra.

Zonza Briano que es, por instinto m4s que por
aplicacién, un impecable modelador clésico, puede
llamarse un escultor ideolégico. Las ideas, en su de-
sarrollo complicado, le interesan mde que los hechos.
Los titulos mismos de sus obras lo demuestran, Esta
mujer de formas frigiles que se retuerce como una
serpiente, es la voluptuosidad; este mancebo de acti-
tud prometéica que inclina la cabeza pensativa sobre
el rudo pecho, es la soledad; este ser sin edad, casi
sin sexo, que cierra sus grandes ojos como para mo-
rir, es el alma doliente; esta muchacha esbelta, ala
da, de una pureza de formas exquisita v de una gra-
cia enternecedora, es la desnudez: este torso visto
por detrds, tan realista y tan impresionante, es la
fuerza; esta cabeza misteriosa é insidiosa, que sonrie
con los labios y con los ojos, es la sujestién, Y asi
todas sus demds producciones. El ser humano. el
hombre, desaparece ante él, no dejando para ser tras-
ladado al mérmol, sino la abstraceién que encarna.

—Vea Ud. mis modelos, dijome Zonza Briano en
su estudio, sefialindome una serie de cuadritos qne
g]ecoraban sus paredes. Me acerqué pensando que
iba 4 admirar 4 las eternas Venus, 4 las indispeusa-
bles Victorias y 4 los imprescintihles dioses. Pero en
seguida vi qne no eran fotografias de esculturas. sino
retratos. Y vien un marco 4 Séerates con su cara

T
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preverlainiana de sdtiro mis-
tico: y vi & Sénéca erguido do-
lorosamente; y vi 4 Descartes
con su hermosa cabellera riza-
da; y vi 4 Kant tan grave: y vi
4 Nietche tan atormentado: y
vi 4 Bergson, tan sereno. En
el margen del retrato de este
tltimo, una mano habia eseri-
to con grandes caractercs: «el
divinor. Y entonces, mejor
que durante nuestras largas
charlas crepusculares de la via
Appia, comprendi la verdade-
ra concepcion artistica de mi
amigo.

26 —

— Mis obras—habiame dicho
un dia—son como novelas de
almas, Mentalmente yo me
cuento una historia imagina-
ria cuyo héroe es un perso-
naje que simboliza una pasion
6 una idea. Luego me encie-
rro 4 trabajar y, sin ver el
modelo, siguiendo la corrien-
te vertiginosa de mi inspira-
cion, realizo miimagen.

Todo esto 4 mi personal-
mente me cautivaba por la ori-
ginalidad y por la fe. Pero yo
temia que, en mediode su arre-
bato interior, Zonza Briano
hubiera desdeiiado un poco e|
«métier», ese odioso y sublimg



<metier» sin el cual, segiin la frase de Rodin, el artista
no llega nunca “hasta el fin de su misi6n.“ Y una
noche, en el café Aragno, en un ecirculo de criticos y
de artistas, expuse este temor. "

—Zonza Briano—exclamé Medardo Rosso irgnien-
do su torso de gigante miguelangelesco—Zonza Bria-
no es uno de los mas estupendos artistas en lo tocan-
te al “métier”...Demasiado ‘ métier” tiene para mi
gusto,.. Pero afortunadamente es muy joven y ya
olvidard un poco de su ciencia.

Luego, los demds, en coro, murmuraron:—

—BEs un gran artista, grandemente sincero y fuerte.

A propodsito de su exclusion del Salén, esta frase
lLa sido repetida por todo el mundo. Ernesto la Jeu-

EL GRILLO

¢Qué cantas, grillo? La luna,
melancélica y lejana,
no oye la queja importuna
que ti musica deegrana.

Vieja cancién dolorida,
sobre los campos dilata
todo el dolor de la vida
tu serenata de plata.

&Qué cantas, grillo? ;Dolores?
4Amores? jDesesperanzas?
Estan dormidas las flores,
¥y hasta su suefio no alcanzas.

La noche estd solitaria. ..
1os hombres buscan olvido...
se perdera tu plegaria
sin que despierte el dormido...

Tu blanca novia lejana
se ird 4 perder en los mares;
vendrd otra vez la mafiana
entre una niebla de azahares.

Y tu perdido y obscuro,
muerto de melancolia,
irds al regazo impuro
de una tierra negra y fria.

Huirds, grillo-poeta,
4 sofiar con la belleza
que ha embriagado tu alma inquieta
<on su mistica grandeza.

A sofiar con la que viste
tu dolor de claridad,
¥y te ha hecho noble y triste
en tu santa soledad.

Carros R. MONDACA,

neese ha dicho en verso: “Es nn gran artista muy
fuerte." Y Marco M. Avellaneda lo ha dicho en pro-
sa bella y elocuente,

Artista fuerte, en efecto, artista grande, artista
sincero, artista para el cual casino existe la materia,
artista puro entre los puros, artista de alma y de ce-
rebro, artista que carece de molicie y de lujuria, ar-
tista que vive en un ensuefio formidable de pasiones
sublimes, eso es Zonza Briano.

Y sin embargo el Prefecto de Policia de Paris que
soporta 4 los fabricantes de cromos para tarjetas
postales, lo expulsa 4 él del Palacio de Bellas Artes. ..

E. GOMEZ CARRILLO,

D= =

ULTIMO MAL

Esta noche, arrastrando mi miedo.
este horror extrafio que me tiene enfermo,
que no me abandona, y olvidarlo puedo
solo cuando duermo,

esta noche, arrastrando mi duelo,
terror por las gentes, piblicos beodos,
sin mds compaiiero que el obscuro suelo
porque olvidan todos,

recorria las calles malditas
donde florecian los vicios y el crimen
de todas las bestias que van 4 sus citas
y el tumor exprimen.

Son las llagas de humor corrompido
—bellacos burlones de la muchedua.,bre—
carrofias ¢ monstruos que solo han vivido

de la podredumbre,

IT

Cémplices siniestros de negros negocios
hacen de las noches, de sus puros senos;
viles que entretienen la baba y los ocios

manchando 4 los buenos.

Tembloroso llevaba mi pena,
mi fatal espectro, mi angustia por todo,
vencido, pensando si todo lo lleno
la bilis y el lodo,

si el gris transeunte, la calle, la vida,
son fermentaciones de un vicio inmortal,
si todo lo cubre la pus homicida,
peste de arrabal,

ALBERTO MORENO



IIn hermoso ejemplar’caidolaliprimer disparo

Devoradores

de Hombres

{Matar cal tigres| Hé ahi una hazafia sofiada por
todo buen cazador con tanta vehemencia como un ar-
tista puede sofiar con su obra maestra.

Para realizarla se necesitan tres cosas indispensa-
bles: buena salud, temperamento sereno y bolsa bien
provista.

Poseyendo estas tres condiciones, falta encontrar
una oportunidad para realizar el proyecto temera-
rio. El modo més sencillo de conseguirlo serd hacer
amistad con uno de los fastuosos principes de
la India, tal como lo hicieron hace un afio S. A. R. el
Principe Antonio de Orleans y Braganza, la princesa

Con el tigre, como con el elefante y el rinoceronte,
sp necesitan proyectiles de gran poder...

de Broglie, el marqués y l]a marquesa de Pothuau,
etc. ete; en los vastos dominios de 8. A. Jajatjial
Singh. Marajah de Kapurthala.

Otro medio consiste en agregarse, mediante el pa-
go de una suma de veinte mil francos, mds 6 menos,
4 alguna escursién de caza organizada por empresas
que se ocupan en esa especialidad. En tal caso, el
econductor» se encarga de todos los gastos; transpor-
tes por tierra y por agua, hoteles, campamentos, ba-
tidores y baqueanos. Solo las armas y municiones
deben proporciondrselas los aspirantes 4 matadores
de tigres.

Partir sélo, 6 en compafiia de uno 6 dos amigos
sin haber tomado las precauciones necesarias y sin
ponerse en manos de personas competentes, es mar-
char 4 un fracaso mas que seguro. |Cuantos no han
vuelto desilusionados, comunicando su desinimo 4
los amigos, sin haber podido ver siquiera la nariz del
terrible enemigo y con la conviccién de que no exis-
teln tigres en las selvas 8ino en muy reducido niime-
rol...

Para detener el empuje de los respetables sefiores
cuyas siluetas reproducimos en éstas pdginas, se ne-
cesita, ante todo, armas y municiones de primera ca-
lidad y se requiere que ellas tengan su méximun de
poder ofensivo.

Se emplean, por consiguiente, carabinas dobles, de
450 6 500, con carga de cordita de 70 gramos, lige-
reza inicial de 700 metros y bala de 35 gramoa;. Peso
del arma: de 4 kilos, 535 gramos 4 4 kilos, 900.

Con el «devorador de hombres», como con el bi-
falo, el elefante y el rinoceronte, se necesitan pro-
vectiles de gran poder con el fin de evitar la carga
de estas fieras, las cuales, en muchos casos, con los
pulmones traspasados, son capaces aun de caminar
100 4 200 metros. Solo una bala en el cuello, 6 entre
los dos homéplatos, 6 en la cabeza, puede hacerlos
caer de golpe, mas, para que esto ocurra, se necesi-

28 —



imaginado que fuera motivo de enojo el que uno diese una
proeba de no ser un imbécil como los demés. Linda causal,
escribir versos para tratar como un lanchero al hijo.

—No tienes razén, Ernesto... Tu padre no te prohibe que
escribas, siempre que estudies. El poeta en Chile se muere
de hambre. El quiere que trabajes, porque es pobre, y tiene
mucha familia que educar.

-5i, si, ahi estd justamente el intringulis. Temor de lle-
gar @ viejo sin tener fortuna. Educo al hijo para que el hijo
cuide de mi en la vejez. Si el hijo es abogado, tanto mejor,
porque puede llegar 4 muy altos puestos. Ejemplo: el hijo
de Carrillo, que se llena de dinero en Antofagasta; los hijos
de la Pepa Astorquiza, tan bien colocados, etc. Y para eso
se obliga al hijo 4 torcer sus inclinaciones y 4 meterlo en
una vida ridicula y convencional que mata todos los nobles
impulsos del corazon.

Aqui la madre tuvo un gesto terco.

—>8i, muy bien; querrias entonces vivir eternamente 4
expensas de tu padre.

—Quién ha dicho eso?... Acaso no puedo ganarme la vida
como cualquiera? El dia menos pensado me voy 4 Santiago
y viviré perfectamente, sin auxilio de nadie; serd una vida
de escasez, no lo dudo; pero la prefiero 4 vivir esta vida
superficial y tonta de gente sin idealcs y sin cerebro. Tu,
maid, no entiendes estas cosas; ti has vivido en un mundo
donde la gente es 4 llena de eserupulos y de temores ante
la vida, y donde todos quieren enriquecerse y medrar por
niedio de influencias; un individuo que no tiene mds ambi-
ciones que cultivar su cerebro, luchar por un ideal, com-
prender la vida; y, dpor qué no decirlo?... gozarla en lo que
tiene de mas bello y agradable, la mujer, no puedes acep-
tarlo... Mi alma aborrece los libros, porque ama la vida, la
naturaleza: el mar al atardecer, azul y manso, me parece
mas instructivo gne toda una biblioteca; y que todas las
lecciones del Dr. Barrenechea... ¢Por qué ha de marchitar
uno su vida?, llendndola de ciencias y leseras, cuando estd
mas rica de sentimientos y de deseos de vivir? Yo estimo
mi naturaleza mas que todo mi porvenir, y quiero vivir si-
guiendo mis inclinaciones. Ud. no podra tacharme de igno-
rante; s¢ mds que mis compafieros; y lo que me resta que
aprender lo haré solo y cuando me dé la gana. Lo que me
molesta es sentarme en esos bancos sucios, donde toda una
generacion de muchachos mediocres ha dejado escritas sus
sandeces y oir las tonterias de un profesor sin ideales y sin
conocimientos como lo son casi todos los que yo conozco.

La mdquina reanudd su febril martilleo; volvié 4 desple-
garse la blanca tela, almidonada y llena de arrugas; y la
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LA CANCION PERDIDA

— Ernesto, jquiéres venir un momento?

—Ya voy, vieja.

La madre que habia interrumpido su costura para llamar
4 su hijo, volvi6 4 colocar el pi¢ en la reluciente mdquina
Singer y el rapido martilleo de la aguja resond largo rato en
la pepuefia pieza dormitorio de una de las hermanas y
sala de costura durante el dia.

Ernesto aparecid en la puerta.

—Aqui estoy, mam4, para qué me quieres?

Era un muchacho de dieciocho afios, de suaves facciones
y de ojos verdes, dulces y himedos. Apesar de su aspecto
de triguefio tenia gran semejanza con la robusta mujer que
en ese momento dejaba caer el martillete de la aguja y ex-
tendia la amplia tela blanca donde se marcaba como una
sutil ensambladura, el largo camino que la aguja habia re-
corrido desenrrollando el carrete blanco colocado en el so-
porte de hierro de la midquina de coser.

—Bueno, hijo, yo quiero que no seas tan terco con tu
padre, y que le hables durante la comida. Esa cara enojada
que ti pones lo hace sufrir; v sobre todo, es tu padre, y como
hijo no debes guardarle rencor.

Ernesto nada contest6, pero su rostro se contrajo en un
rictus evasivo y amargo, como deseando no tocar un asunto
que ¢l ya creia definitivamete concluido. La madre conti-
nud suavemente:

—(C6mo es posible que le des este ejemplo 4 tus herma.
nos menores? Ellos, naturalmente, tienen que notarlo;no es
posible, hijo, no es posible que hagas eso con tu padre que
te quiere mucho,

—Quererme? Yo creo que nd, mama! Por qué enojarse
entonces por una cosa tan insignificante? Nunca me hubiera

ERR gl



tan las manos del conde Clary, de Guillermo Vasse 6
de 8. A. R. el duque de Montpensier. Para las fieras
de menor importancia bastan las carabinas de repe-
ticion Winchester y Manlicher, pero, como lo dice:
Luis Lejeune, gran cazador de fieras en Annam y
Tonkin, un grano de polvo que entorpezca el meca-
nismo puede dejaral cazador sin defensa frente al
animal, en el preciso momento en que se hecha
sobre é' como una catapnlta.

Para cazar el tigre, saliendo 4 su encuentro 0 es-
perdandolo en acecho, es preciso amar el peligro por
por el peligro, poseer una calma imperturbable y
nervios de acero; £i se es un poco neurotico, mas vale
quedarse en casa,

No es siempre facil encontrar un tigre, porque los
principes hindues, agobiados 4 solicitaciones, guar-
dan celosamente para ellos y sus invitados la caza
regia. Ademds, aun cuando se hayan visto numero-
sos tigres en un territorio, 6 que un «devorador de
hombres: es'é haciendo de las suyas, el astuto ene-
migo no se deja ver cen facilidad, y solo aparece
cuando el hombre lo estimula,

La época lavorable para la caza es 4 fines de Mar-
z0 y 4 fines de Junio. Varias semanas antes, los «<ba-
queanos» (shikaris) s» ponen en marcha, estudiando
los movimientos de las fieras, averiguando los luga-
res en que encuentran el agna. Sabido es que en la
India, donde el calor quema y anonada, existe caza
en abundancia, cerca 4 los manantiales.

Una vez escojidos los lugares donde debera librar-
se la jornada, los baqueanos y cazadores se ponen
en marcha, sea 4 pié, 6 4 lomo de elefante. Son rudas
caminatas las que hay que emprender; acostarse ba
jo tienda, atento el oido al menor ruido.

El tigre esta en todas partes y en ninguna; posible-
mente se encuentra i cualro metros en el matorral y

Una fiaonomia poco amahble

..En los niltimos estertores

al menor descuido puede echarse encima sin el més
breve anuncio. Es el momento de apuntar con rapidez;
s8i se acierta, se est4 salvado, en caso contrario, puede
decirse que la vida no vale un grano d> anis.

Otros tantos peligros existen en el acecho, 4 me-
nos de que los cazadores permanezcan encerrados en
jaulas de hierro, con barrotes del grueso de un brazo,
lo ¢unal, solo se vé en las novelas. En la realidad, el
campamento se compone simplemente de una agru-
pacion de rocas, 6 de algunas ramas elevadas de dr-
bol, sobre las cuales es preciso pasar 4 menudo va-
rias noches,antes de que el tigre consienta en pre-
sentarse.

Un espectdenlo verdaderamente deslumbrante es
la caza del tigre con elefantes, sobre todo, cuando
interviene un principe hindd, con toda la pompa
que estos potentadosasidticos saben desplegar.

En los dias que preceden 4 la batida, los Shikaris
han amarrad) en los matorrales, pequefios biufalos
destinados a atraer las fieras; luego, cuando se sien-
ten satisfechos de sus observaciones, vuelven 4 los
alrededores de su campamento, verdadera ciudad
proyisoria, reclutan como batidores 4 los habitantes
de las aldeas préximas en nimero de mil, mas 6 me-
nos, y en poco tiempo el terreno donde se encuen-
tran los tigres, se halla cercado, Los cazadores se po
nen en camino 4 lomo de elefante y bien pueden
durante la marcha cruzarse delante de ellos los anti-
lopes, bufalos y pajaros raros: no se dispara un solo
tiro para no ahuyentar la presa deseada.

Derepente se deja oir un rujido espantoso y 4 lo
lejos responden, otros y otros. Ligeros estremecimien
tos agitan ios cuerpos de los elefantes, golpedndose
los flancos con la cola y yerquen las orejas; sin em-
bargo, continuan avanzando con majestad, sosteni-
dos por la barrilla de hierro que manejan con destre-
za sus condnctores.

Poco 4 poco, el circulo formado por los elefantes,
en numero de veinte 6 treinta, se va estrechando:;
ocho 6 diez de estos paquidermos estdn montados
por los cazadores, instalados cémodamente en e! pa-
lanquin especial que cada animal lleva sobre el lomo.
Los cazadores tienen preparadas dos 6 tres carabi-
nas cada uno y detras de ellos va un individuo esje-
cial destinado 4 cargar las armas

De improviso se oye gritar: «jhagh!s (tigre), y
el monstrug aparece. jSobre qué enemigo va 4 arro-
jarse? Trascurre un breve momento de espectacién;
luego un rugido. Es cosa hecha. La fiera se retuerce
en los iltimos estertores de una agonia grandiosa.
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Las mas aristocraticas damas
de Stambul, que son las mas refi-
nadas en materia de cultura fisica,
usan la maravillosa pasta conoci-
da con el nombre de Crema del
Harem. Contra ella no existen pe-
cas, ni pafios, ni grietas, ni ningu-
na de las erupciones que afean el
rostro de una mujer.

L]

GRECIA

Se agrietaron las columnas,
Se desplomaron los templos
Y sobre la tierra dérica

Reiné silencio,

Vinieron de todas partes
A ver las ruinasdel pueblo:
El Partenén mutilado,
El Acrépolis desierto,
Las columnatas caidas
Sobre los propileos huérfanos,
Las metopas y los frisos
Confundidos en el suelo,

La procesion de las razas
Desfilé sobre el desierto
Sin conseguir arrancar
A las piedras su secreto,

Nadie lo sabra jamas;
Sepultdse con el pueblo;
Duerme con la raza doria
En los regios mausoleos.

Por las colinas de Atenas
Anda solitario el viento
Y su voz dice: jjamas!
Y dicen: jjamas! los ecos.

Ravn MONTERO B.
D=
SONETITO
(DE UN LIBRO PARA ELLA)

Alba en sonrojos
la faz parece,
no abras los ojos
porque amanecel

Cierra, si enojos
la luz te ofrece,
los labios rojos
porque amanece!

Sombra en derroches
luz, sois bien mios!
ojos obscuros,
muy buenas noches!
labios maduros
muy buenos dias,

Axano NERVO
GOTA

Presa de voraz pasién
llevo en el pecho un volean
que esta en constante ignicion;
los suspiros que a ti van
lava de ese volean son,

MasmeErTO PEREZ 5.
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