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PR1MEROS PASOS

Antes que nada, debemos espresar
nuestros agradecimientos al numeroso
publico que se ha dignado favorecernos
comprando el primer numero de "Pluma
y Lapiz."

No imaginabamos una acogida tan en-
tusiasta, tan benevola y elocuente.

Haciendo nuestros calculos, veiamos
por delante una empresa ardua, llena de
tropiezos. Algunos amigos pesimistas
nos habian pronosticado el fracaso, ya
francamente o con ambiguas palabras de
desaliento.

iUna revista literaria! ,-No recurrir a
los trillados caminos de otras publicacio
nes, llenando las paginas de informa
ciones graficas, desdenando la colabora-
cion nacional, recortando de revistas
europeas!

Todos estos eran obstaculos que nos
senalaban y que hacian temer por la
suerte de nuestros proyectos.

Sin embargo, hemos comprobado que
el publico estaba preparado para recibir
una publicacion como "Pluma y Lapiz."
Sin que pensemos en senalar como de-

fectuosas las demas revistas que se pu¬
blican en Chile, creemos que no respon-
dian del todo al anhelo de sus lectores.

Hacia falta, en buenas cuentas, el
espfritu de juventud que debe caracte-
rizar a las empresas artisticas. Menos
gravedad, menos estiramiento solemne y
ceremonioso.

Nuestra revista no viene a competir,
pues, con las que ya se publican en el
pais; por el contrario, viene a realizar lo
que lo que las otras desdenaban hacer.

Ellas con sus grandes recursos tipo-
graficos, su elegante ostentacion de colo-
res y grabados, pueden segnir triunfan-
do; nosotros, con nuestro contingente de
escritores que espriman su cerebro en la
dorada e insaciable copa del arte, llama-
remos a nuestro lado a todos los que
deseen escuchar el calido murmullo de la
juventud que siente y que piensa.

La vida es grande, es multiple. Los
gustos son incontabies. Hay campo
para todos. ,iPor que negarle su parte a
este Pluma y Lapiz, modesto y respetuo-
so de sus mayoresr...



y en medio el incienzo de los monaguillos
se oye el canto llano de cbndores y grillos.

Guinaba Febo el ojo, asdz y mohino,
cuando el buen Iris Glauca tomb su camino.

El pobre Iris Glauca, sin padre ni madre
jamas tuvo en la vida ni un can que le ladre
vivia en el tuguriode ensonaciones grises,
joh ensonaciones glaucas de los glaucos matices!

Poeta? Su melena de bronces tempestuosos
tenia contorsiones de tragicos sollozos,

Sus ojos, minas hondas de carbon de piedra,
guardaban los espasmos de la vid de la yedra.

Era un astro poeta, un poeta macabro
su ritmo hirsuto y suelto, tenia saltosde cabro

Era el amante alrno de la vlrgen pagana
que vivia en la amplia a\enida Matucana,

jOh avenida cruzada por los ferrocarriles,
teneis tonos de bronce y acentos varoniles!

Guinaba Febo el ojo a la pagoda Andina
cuando llegb Iris Glauca d ver d su heroina.

—Laprincesa esta triste, qud tendra la princesa?
se dijo el bardo eolico con su boca de fresa.

—Luda de mis amargas ensonaciones hondas!
Gracia del talle de Ibis y de Jas crenchas blondas!

Asi parlaba el baido a las rejas morunas
que daban a la calle llena de lagunas.

Tendiole ella su brazocalzado en terciopelo,
paso su mano, viva pardsita de hielo,

El estrechb esos dedos de tibia vema blanda
de coqueteos graciles de encajes de la holanda.

—Por qud me llamas Luda? ella le hablo al oido.
— Luda es nombre flebil, sedoso, no sentido,
eres un ser sisnado, no debes ser Rosario...
para ti un nombre joya busque en el diccionario
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—Entiendes, Fabio, lo que voy dieiendo?
—Y como si lo entiendo?—Mientes Fabio

que yo soy quien lo digo y no lo entiendo.

LOPE DE VEGA.

Convencido que las artes
cenir debensea la moda,
que un soneto, un cuadro, un busto
de buen gusto 6 de mal gusto,
debe ser

«la derniere creation»
le he pedido yo 4 mi musa que me deje
de esta gloria transitoria disfrutar,
que me busque entre sus buenas relaciones
una musa deArte Nuevo.
y ha accedido en su bondad.

No se estratien, pues, lectoras
y lectores
que presente una etiqueta «dernier cri»
que abandone las ya viejas y queridas tradiciones
y haga versosd la moda «pot pourri».

SALMO UNICO

Poema sin dedicatoria, dobla ro-
dillas de las musas; no enzalza a
laluna, lagrima del romanticismo;
que eanta al sol, cristalizacion de
las energias; antorcha de los des-
heredados.—

Guinaba Febo el ojo, asriz y mohino,
d la aguja mas alta del gran templo andino
donde oficia el dios bianco de albura de cisne,
donde oficia el Dios Arte del azur sin tisne,
y Juneal monaguillo bate el incensario
con su capade coro a los astros calvario
mientras las estrellas cantan letanias,
las buenas estrellas y las tres Marias,



y sabes, mi alma lirio, qub significa Luda?
«mujer» y te lo digo por que saigas de duda

Luda es voz teutonica, son gracil y adecuado
para un alma alma, para un iris perlado.
desde hoy seras mi Luda...{qub rasado y sedoso
suena el vocablo nubil en mi labio con bozo!
—Tu eres poeta, pero...No te place mi canto?
—Amisi...pero a otros no les agrada tanto.
Mi padre...Ah...si... ellos tienen prosaismos fata-

[les!
la prosa de la vida causa cuantos males!

Si quieres tu, mi Luda, ser el hada exelsa,
mi fervida Eloisa, mi suspirada Elsa,
sb el cisne de mis suenos, loto de mi laguna
la princesita blonda de mi flauta moruna.
—Si, si...pero oye...como yo te quiero mucho
y d mas mi hermano enseha gramatica...Que es-

[cucho!
tu hermano! y es posible? y ha tenido paciencia
de estudiar esa inutil cuanto anticuada ciencia?
hoy dia todo vuela con pibs de mariposa!
la gramdtica en arte es como una carroza.
el jonio carro es joya del dbrico museo,
osado el que se atreva a usarlo de paseo!
—Si, si...tu me convences...hablarte de otra cosa
intentaba ha un momento...Habla, boca de rosa
—Dicen que de nada te ocupas, que tu vida...
—La mision de nosotros no es misibn compren-

[dida...
me heriste...troncha pronto laroja flor que late!
cual nenufar herido mi corazon se abate!
por ti en mi relicario arde la lamparilla,
vierte el oleo santo, la luz que por ti brilla...
por ti encendi el incienso, por ti arde el incensario,
que al rubi de las llamas cubra el lirio sudario!
Oh estrana virjen gbtica, creia en tu alma de astro
hallar tintes de loto, alburas de alabastro,

que tu la virjen casta, bmula dela nieve,
que eres onda y espuma, que eres alma eres Ebe,
que til me comprendias y por la vida entera
serias de Alma Glauoa la eburnea companera!
—Si...si...pero la vida tiene tantas amarguras
dime en qub te ocupas? no me dejes a obscuras.
—Mi voto? que no sabes que soy el bardo eblico?
mi vida tiene objeto, y un objeto apostolico:

Yo soy de los «anarcos» soy de los elegidos...
vagamos por el mundo aqui y alia perdidos...
de los que en copa de onix otTecen un nepente
al dolor de la vida, al dolor de la jente...

Mi misibn? cuando muere incendiando el ocaso
el sol, yo su agonla la sigo paso a paso;
apunto esos estranos matices de solumbra
—sangre solar que cae en ondas de penumbra—

rs rojos lujuriantes y amarillos rabiosos
que fauno Otono deja en los alamos llorosos;
fauno Baco que porta las vendimias en su odre:
el odre de los mostos, el paupijerrino odre.

Apunto esas traidoras cuchilladas perdidas
que alia en las blancas nubes abren rojas heridas;
esas ef-trellas verdes sobre un cielo de plata
y los mil policromos de una tarde escarlata.

Todo esto se traslada con la fuerza emotiva
al papel y alii queda esa impresibn cautiva
—Pero la vida exije...Lo sb, exije la vida
quese enyugue la testa, que se tasque la brida,
que se empiece d dar vueltas y vueltas al pozo
sin ningun horizonte ni ambicion ni reposo!
eso queda a los Sanchos, no para un poeta...
corremos tras la gloria y lo demas no inquieta...
en la jblida arena ganb ya mis laureles...
mi devocionario tiene tambien sus fieles...

Yo soy de la cuadriga del gran Ruben Dario
que no se atemoriza ni por hambre ni frio.

. Recibl del maestro la heraldica misiva:
«Se que eres de los nuestros, adelante y arriba».

De Francia un gran poeta me llama «Hermano
[mio»

en Cuba un bardo sdfico me dedicb un «envio»
soy el porta-estandarte en esta tierra ingrata
de los hermanos Duelas y de los de la Lata,
y del Maestro Cdnamo, de universal renombre,
constelacibn hecha astro, luciernaga hecha hombre,
qub importa lo que digan aqui los fariceos,
yo voy por nueva ruta portando mis trofeos!

Sonb en la ventana de reja moruna
una estruendosa carcajada...juna!
siguib un ventanazo...^qub habia pasado?
lo mas sorpresivo, lo mas deshusado.

Rosario, muchacha muy loca y risuefia,
vi6 que la rondaba el bardo y le hizo sena;
bl le hablb en lenguaje hirsuto, estrambbtico,
y d ella le entretuvo ese tipo exbtico.

Siguib por un tiempo la charla sedosa
de pbtalos blancos y de hojas de rosa,
oyb ella los cantos de su abracadabra
con hojas de yedra y patas de cabra.

Mds como su primo celaba del vate
con risas le dijo:—Bah qub disparate!
escbndete, primo, tras de la cortina
y oirds como rueda su charla divina

Lo escuchb algun rato pero mas no pudo;
era listo el chico, muy listo y agudo,
le dijo muy bajo d ella una chuscada,
y sonb en los aires una carcajada.

Guinaba Febo el ojo asdz y mohino
cuando el buen Iris Glauca tomb su camino.

Antonio ORREGO BARROS.



LAS ULTIMAS OBRAS DE SOROLLA

Sorolla.—Eii la Playa
En la hiatoiia de la pintura no eonozco un caso de

produccibn tan fecunda como la de este pintor. Ru¬
bens y Rafael Santi fueron auxiliados per sus disci-
pulos; en los cuadros de Sorolla, todo es suyo. En
aquellos maeetros, sobre todo en el de Urbino, los
problemas que se le presentaban en cada obra, eran
Jos de compoMcibn; en cuanto a la t£cnica, supo resu-
mir y apropiarse la labor de sus predecesores y con-
tempor&neos, y en materia de agrupaciones, uiucho
biz > en este mismo sentido.

Rubens, que fu6 un gran t^cnico, no ofrece, en la
tnayoria de sus cuadros, una tendencia k inquirir
nuevos elementos expresivos en su arte; pintor de
gran fantasia, que sabia llenar con gran prontitud
una tela de grandes dimensiones y auxihado de sus
discipulos, su fecundidad fue relativamente facil y
poco penosa.

El caso de Sorolla es distintodel que nos presenta
•cada uno de estos dos maestros. El pintor valenciano
va constantemente buscando nuevas visiones del na¬
tural. El problema de la luz y de la sensacibn fugaz,
supone un estudio constante tumido en plena natu-
raleza, la neceeidad de expresar las nuevas visiones
y refinar y hacer m&s justas las ya adquiridas, le obli-

'

gan k raanejar la t^cnica con ductilidad pasmosa.
Cada cuadro suyo—no importa el asunto y la dimen-
sibn —es un estudio; al ser realizado este por el tem-
peramento del pintor mas vigoroso del tiempo pre-
sente, cada estudio es un progreso en su camino ar¬
il's tico.

Cuando Sorolla realizd su exposicidn en la casa
•Georges Petit (1905) asombrb el numero considerable
de telas reunidas a 111. Dos afios despues, oi'a yo con-
tinuamente, en los salones de las «Graffton Galleries®,
de Londres, iguales exclamaciones de asombro, ante
Jas cuatrocientas 6 quinientas obras expuestas. No
concebiin los visitantes que aquello no fuese la obra
de toda la vida del pintor. Al aho siguiente, al leer
€11 la prensa neoyorkina los extensos articulos de
critica consagrados a la exposicibn de Sorolla en el
Qiiuseo de la «Hispanic Society ot America®, hall£ las
finismas exclamaciones de sorpresa. Y tened en cuen-

ta, que Sorolla habi'a ido dejando tras si en Paris y
en Inglaterra, un numero considerable de obras.

Dos anos despues vuelve a America, y el 15 de fe-
brero acaba de inaugurar una exposicibn de cuadros
suyos, en numero de ciento cincuenta y tantos, en
«The Art Institute of Chicago®, pintados en menos
de veinte meses.

Abarcando en conjunto la inmensa produccidn de
Sorolla, se ven dos tendencias diferentes; una que ee
caracteriza por la insistencia en desenvolver una fase
pictdrica, tratando de conseguir en cada lienzo una
mayor perfeccidn; otra, en la busca de nuevos pro¬
blemas de expresidn pictdrica. En esos dos tipos de
produccidn os hallais, a lo mejor, con unas cuantas
obras que os causaran verdadera extraneza por el
modo de estar ejecutadas; veis en el las un trabajo
grande; se ha insistido mucho en su labor, un di'ay
otro, borrando y pintando de nuevo, substituyendo el
manejo de la brocha grande por un pincel pequefio;
la forma, las modificaciones de color, estan deletrea-
das (valga el simil); no sdlo analizado todo escrupu-
losamente, con rigor, sino expresado tambien asi
sobre el lienzo, produciendo un contraste grandisimo
con sus otros cuadros, de ejecucidn sintdtica, rkpida
y, ademas fogosa.

Y ahora voy k hablaros de algunos de sus ultimos
cuadros, no de todos, pues estos ascienden a la res-
petable suma de mds de ciento cincuenta, y ocupar-
me de todos ellos analizandolos de uno en uno, han'a
interminable este arti'culo. Conviene tomar como pre-
cedente de las ultimas obras de Sorolla, aquellas que
pintb durante el verano de 1909 en la playa del Ca-
banal. En ellas, llega el pintor k dos resultados verda-
deramente sorprendentes, uno relativo al cromatismo
y otro k la forma. Para el autor de «Sol de la tarde®,

Sorolla.—El bafio del caballo
— 6 —



Sorolla.—Marinero

como buen impresionista —ya me atrevo a decir que
el mejor de ellos—la luz es siempre color y vice ver¬
sa; esto es, la luz siempre se desdobla en matices
multiples b incesantemente varios; es el gran elemen-
to vital de sus cuadros y uno de sue mayores en-
cantos.

En las obras d© 1909, llega k afmar las sensaciones
de luz, de un modo maravilloso, y k «sintetizarlas»;—
de todo intento subrayo la palabra, para darla fuerza
expresiva.

En el cromatismo sucede lo mismo que en la for¬
ma, se procede primero por pobreza de matices y d©
inovimiento de los pianos; luego, por sobreabundan-
cia; ultimamente por sintetizacibn. En este ultimo
periodo, el cromatismo y la forma adquieren el maxi¬
mum de sobriedad, pero en esta se halla contenida
toda la riqueza de matices y pianos de antes; la sen-
sacibn es mas enbrgica y mas clara. Esto hay en las
obras de Sorolla de 1909.

Adembs, conviene advertir, que uno de los secre-
tos del buen bxito cromatico de un cuadro, consiste,
n6 en prodigar manchas variadas de color, y hacer
intervenir toda la gama de la paleta en cada trozo del
Jienzo, sino en establecer un acorde binario o terna-
rio, repartir «cualitativa» y «cuantitativamente» esos
tonos fundamentals del cuadro de una relacibn de
•distancias precisas y bien matizadas de pequefios in-
tbrvalos.

El avance de bsta en los cuadros ultimos de Soro¬
lla, se hace paralelamente a su colorido. La forma se
sintetiza tambibn, pero, cada piano, cada h'nea imagi-
naria (no real en el cuadro, puesto que no existe en
dl, como no existe en la naturaleza) toman una inten-
sidad vital grandfsima.

Paralelamente k esos refinamientos y sensaciones
cromdtica y de foima que tienen los cuadros de So¬
rolla de 1909, va la factura de los inismos. Esta se
hace mas sobria, mas precisa y mds ductil. Las pin-
celadas son largas, unas veces fundibndose unas con
otras, y dando cambiantes de pianos y de color en un
mismo arrastre del pincel; otras, haciendo el toque
pequefio y vibrante, 6 dando grandes restregones de
culur muy licuado, y sobre estas manchas, la pincela-
<ia pequeha, con mucha pasta y rapidamente puesta
sohie el lienzo.

Y vienen la serie de cuadros posteriores. Desde el
veiano de 1909 hasta la fecha en que Sorolla partio

para Ambrica del Norte (18 de Enero de 1911) sblo
pintb dos obras de encargo: un retrato en Pan's (Oc-
tubre de 1909) y el cuadro «Col6n saliendo del puerto
d© Palos», para un multimillonario yanqui. Todas las
obras restantes (mas de ciento cincuenta) ban sido
hechas al gusto del autor, sin preocupaciones de nin-
gun gbnero, fuera del campo del arte.

Esa situacibn libre de Sorolla, le ha permitido de-
senvolverse ampliamente. Uno de los cuadros mds
interesantes, es el retrato de la senora del pintor,
hecho en unas veinte sesiones; el acorde es extrano y
difi'cil; un traje negro de seda y un fondo y sillbn
rojo caimesf de damasco antiguo; luz alta y fina, poco
intensa. Esta obra es de una construccibn apretada,
dicho todo precisdndolo bien, detenibndose en lo
que podrfamos llamar cada frase de forma.

Contrasta este retrato con otro hecho en los mis-
mos di'as; es tambibn de la senora de Sorolla. Se basa
en una armonia sencilh'sima y clara La retratada
viste traje de seda de un bianco agrisado, y se halla
sentada sobre un sofd forrado de seda amarilla, apo-
vbndose en un almohadbn de seda arnarilla tambibn.
Todo el cuadro tiene una luz fina b igual, sin contras-
tes de claroscuro, halldndose, sin embargo, fuerte-
mente expresada la corporeidad de la figura y de los
efectos del cuadro.

El retrato de Maria Sorolla recuerda las mayores
delicadezas de los mejores de Goya. Una cabeza ju-
veril, de finos tonos sonrosados, aiumbrada a plena
luz; un escote que alarga esa mancha luminosa; una
mantilla negra de encaje que recuadra la cabeza y el
pecho en fuerte contraste; una falda de seda gris
ambarino muy claro, sobre la cual resbala la luz per-
dieodo intensidad; tal es el acorde sencillo y prodi-
giosamente ejecutado en ese retrato; imaginaos una
inmensa perla, medio recuadrada porencajes negros,
en una habitacion aiumbrada por las luces mares del
crepusculo.

Y doy fin k estas notas, hablandoos de como So¬
rolla llegb en los cuadros del verano ultimo k dar la
expresion plena de canicter btnico y moral de sus per-
sonajes.

Cuando contempl&is sus marineros de la costa
levantina, no podbis confundirlos con otros; sus
«Leoneses», tienen la caracterfstica propia del pais,
siendo inconfundibles con los labradores de otras
regiones. Contemplad, ahora, sus vascongados y no
pudrbis confundirles con otros hombres.

Sorolla no se ha preocupado de afirmar en sus cua¬
dros esos caracteres btnicos, geogrdficos 6 profesio-
nales. El tipo caste-
llano lo vbis fuerte-
mente marcado en el
cuadro «Los leone-
ses»,sin echar mano
de capas largas y par-
das, improvisadores 6
copleros, jueces de
pueblo, enanos y toda
esa serie de tipos pin-
torescos para la ex-
portacion extranjera.
Cuando se es artista
sincero, basta colocar-
se delante del natu¬
ral, abrir mucho los
ojos <le la cara y del
alma y dejar correr el
pincel. No sabemos
que la Naturaleza ha-
ya hecho caricatura^
trampas, para dar se¬
res reales llenos de
cararter.

Rafael DOMENECH. Sorolla,—La, bija del piutor



La voz caritante de los muchachos ha llevado a
todos los ambitos de la ciudad el nombre de Pluma
y LApiz, resucitando aqul y a lid un eco grato en el
alma de los hoy viejos colaboradores 6 lectores del
semanario muert) ocho anos hd.

—iQud dice ese chico? Ah. Pluma, la vieia v queri-
da Pluma!...

Y si se trata de un grave funcionario que marcha
con su mujer del brazo y el tropel de chiquillos al
lado, dird d su consorte mientras hojea nerviosamen-
te la nueva revista:

—^Recuerdas? jDonde yo te escribfa versos, cuan-
do no era mds que un enamorado poeta!

Muy transformado el cuaderno, mds grueso y ele¬
gante; pero no tanto sin duda como ha cambiado
su antiguo colaborador: infinitamente mds gordo y
lujoso que aquel muchacho que se desvelaba aconso-
nantando sus madrigales para la amada.

Sin embargo, el prestigio del nombre basta para
que su espiritu, ya disciplinado y positivo, se eche a
yagar en com pallia de los recuerdos de la vida de
bohemia. Con el rabillo del ojo se ve por los hombros
una bravla melena no muy limpia, acaricidndole la
barba los lazos volantes de una corbata multicolor,
la ropa descuidada, los zapatos torcidos, y coronando
la cabeza convertida por dentro en un kaleidoskopio,
un sombrero inveroslmil, altivo y provocador, que
es como el penacho de su fantasia.

Era el buen tiempo en que con tres 6 cuatro locos
como dl se iba del bracete en correrlas nocturnas por
las calles del Almendral, recitando con voz llorosa
estrofas de los maestros, 6 improvisando audacias en
que las metdforas estallaban como granada de ben-
gala entre el martilleo de los endecasllabos. A veces
se detenlan d la media noche, junto d la barandilla
del puente Jaime, para escuchar en un silencio reli-
gioso, algo superior d todo lo dicho: la «Serenata de
Schubert* 6 la «Oda de Victor Hugo*. Las voces se
alzaban sobre el ahogado estruendo de la ciudad,
como rabiosas en el ansia del desquite...

Ellos no quieren reconocerse en esta generacidn de
escritores profesionales, que practican la higiene, que
leen libros cientlficos y hasta pagan sus cuentas al
sastre y al zapatero. Su entusiasmo razonado y met6-
dico no es el de ellos, por mds que reconozcan que
dura para mds.—jEpoca de literatos temperantes y
hasta vegetarianos!... <-,Puede esperarse algo de tales
artistas?—se preguntan.

Hoy han pasado el uno al lado del otro, saluddndo-
se sin estimacidn, por cortesia. Al elegante de hoy
y bohemio de ayer, el escritor de esta generacidn no
le recuerda nada de su desdrden y su entusiasmo
vehemente. Tampoco el joven escritor que afila su
Idpiz para colaborar en Pluma parece preocuparse
de la exagerada pulcritud con que ahora se presenta
en sociedad su antecesor en las letras.

Y, con todo, ambos se deben alguna cosa: el uno
la educacidn del gusto publico hasta dejarlo en el

Valparaiso, 3.& semana de julio de 1912.
linde del arte romdntico, y el otro la continuacidn de
su obra dentro de la realidad nacional.

...Otro dfa que tenga d mi alcance al uno y al otro
he de ponerlos en contacto, con el intento de presen-
tar su reconciliacidn como una ofrenda en el altar
del Arte Libre que viene proclamando Pluma y
LApiz.

La sombra blanquecina de las nubes ensombrece
prematuramente las carillas donde va escribidndose
esta crdnica. Un dia muy «porteno», velado por nu¬
bias inm dviles; que cierran el horizonte marino
con un muro tan denso como el de los cerros que li-
mitan el horizonte terrestre.

La actividad del puerto se desarrolla con mayor
aliciente, pero mas discreta en su estruendo, dentro
de este ambiente blando, oleoso, como de gutaper-
cha. Ruidos amortiguados, silbar de trenes, mds llo-
rosos que nunca... El provinciano siente encogerse
su corazon bajo esta frialdad humeda, en la ausencia
de su adorado sol de los valles cordillerauos. Piensa
en que alld tambidn llueve, pero en rachas tan vio-
lentas como rdpidas, para en seguida lucir mds res-

plandeciente la luz de oro en el cielo didfano como
un fino cristal recidn lavado. jPero este ambiente de
plomo, este cielo eternamente indeciso entre la lluvia
y el sereno, cudnto mal le hacen!

Mientras el recidn llegado se abandona d estas pro-
testas, el portefio nativo labora con mds celeridad
que nunca en medio del barro 6 de los charcos. Pasa
d largas zancadas, envuelto en su impermeable; y
s61o se distingue de dl, por la menor vastedad de la
silueta, la empleadita que marcha con paso menudo
y rdpido, tambidn embozada hasta los ojos en la tela
gris del impermeable.

Y destdcase de la movible coluinna de transeuntes
la alta figura del "gringo", movidndose d maravilla
en el ambiente desu querida bruma londinense, que
aqul aromatiza de sabor local el humo de su ca-
chimba...

Llueve; sopla una rdfaga; la lluvia azota con mds
fuerza los techos y los muros. Las gentes se recogen
con apresuramiento al tibio asilo del hogar. Las calles
van quedando solitarias alld por las oraciones, y la
hora amarga, liigubre del anochecer se empapa de
una acerba melancolla.

El minuto es propenso d los mds ingratos recuer¬
dos. El enfermo, tras el balcdn, se revuelve en su
silla, esquivando la mirada del fugitivo desfile, mien¬
tras siente cobrar brlos las punzadas de su gota...
La joven en espera de alguien deja caer desolada-
mente la cortina, ya agotada toda esperanza. Y el
hombre, a solas con su pensamiento, piensa en la
novia perdida, en el amigo desleal, en los viejos pro-
yectos abandonados, al mismo tiempo que un desa-
liento de muerte le hace saltar la pluma con que ali-
neaba cit'ras en el mesdn de la contaduna...

E. M.

— 8 —



Mi vecino del lado tiene un jardin
queen dar hermosas flores no tiene fin.
Pero, (terrible pero), quiso el destino
que no vieran los ojos de mi vecino
las flores que cultiva su mano. Luego,
demas esta que diga que el hombre es ciego.

Mas, yo que no poseo jardin ni flores,
y que las fljres deseo de mil amores,
me doy el placer santo, casi divino,
de contemplar las flores de mi vecino.

Mi vecino del fondo no oye ni a gritos
y alimenta un emjambre de pajaritos
que gorjean y trinan el dia entero.
Mi vecino el alpiste les echa, pero,
(terrible pero) el hombre no oye ni un trino,
jtangran-de es la sordera de mi vecino!

Mas, vo que no alimento aves parleras
y que a las aves amo de todas veras,
me doi el placer santo, casi divino,
de escuchar a las aves de mi vecino.

Conclusion: quees a veces llcito y bueno
gozar con lo del rico cercado ageno.

M. MAGALLANES MOURE.
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LA temporadade Borrds entre nosotros, estd en pleno trabajo. Por es-
pacio de veinte dias, ban admirado al gran actor variasde sua creacio-
nes del teatro Catalan, y una obra del teatro de Benavente: «La Fuerza
Bruta».

Borrds es gran admirador de Benavente, lo considera«maestro de maes-
tros», y por lo tanto desea hacer su teatro, es decir aquellos tipos a los
que su temperamento pueda adaptarse.

Desde luego nos ha hecho ya «La Fuerza Bruta» aquel tipo delicado del
saltimbanqui que por una caida queda inutil. El papel es corto, tranquilo.
lleno de finas transiciones.

Borrds nos hizo sentir hondamente, sinceramente. Los que tomamos
al teatro casi como profesibn, pocas veces nos conmovemos. Es decir,
razonamos el sentimiento, lo ahogamos bajo fbrmulas inconscientes. En
«La Fuerza Bruta», nos abandonamosd las impresiones, y bubo mornen-
tos en que sentimos los ojos humedos.

Creo que el creador de «Tierra Baja» podra tocar el teatro benaventia-
no en ciertos tipos, actores de cardcter, que ese teatro tiene muchos y
muy buenos, y de tiempo en tiempo, algun galdn que encarne las con-
diciones escdnicas de Borras.

El Teatro de Benavente, d mi parecer, es la anti'tesis del teatro cata-
Idn, que Borrds hace con tanto exito. Es otro gdnero de literatura, otro
genero de sentimiento, otra vision artlstica, otra alma y otra carne. Por
lo tanto Borrds sale de un mundo arti^tico tan suyo, que tanto lleva en
la sangre, para vivir en otro mundo distinto, en que todo es tambien
distinto, desde la manera de hablar hasta la manera de vestir.

Y ya se sabe en la vida el dicho vulgar y tan justo: «estar como polio
en corral ajeno». Nada es mas molesto y mas violento que sentirsexde
improviso en ambiente distinto al que hemos vivido. Todo nos choca, to-
do nos hiere, como consecuencia de este cboque; nos replegamos,
escondemos la personalidad; y no siendo frios, aparecemos de hielo,
siendo intelijentes, nos apagamos; siendo sensibles, nos volvemos du
ros.

Borras mismo ba dicho:
—Siento y vivo en Catalan.
Cuanta violencia experimental el actor al sentirse fuera de lo que es,

su alma, su sangre. A fuerza de cuidado, de pericia escdnica, de talento
podra adaptarse al teatro moderno castellano, y hacer con dxito ciertos
tipos; pero perpetuamente sentird sobre su cabeza esa espada de Damo¬
cles de un arte que no es el que vieron sus ojos al nacer d la vida artlsti¬
ca.

Credmos que Borrds serd generalmente genial en el teatro Cataldn.
Dentro del teatro moderno castellanc; sera siempre discutible, no por
falta de talento, 6ino por razon atdvica.

Hardy hace bien, muy bien, algunas obras del teatro extranjero; pe¬
ro siempre aquellas que tengan un parentezco 6 guarden analogias con
su teatro en el cual ba ganado el nombre que tiene.

Su «Juan Josd» es discreto pero no como debiera ser; «La Cena de las
burlas» estd bien; pero tampoco como debieraestar. Y en otras obras,

«como en «Malvaloca» estd mdnos que bien.
Comprendo y admiro con todo el entusiasmo de que soy capaz, al Bo¬

rrds de todo el teatro Catalan, al de «Tierra Baja>, de «E1 Mistico», de
«Los Viejos», de «Buena Gente®, de «E1 Padre Juanico», etc; pero perma-
nezco un tanto frio con el Borrds del teatro moderno castellano.

Hay cosas que jamas podremos hacer en la vida, no por razon de talen¬
to, sino por una razon mueho mas poderosa todavia; por razon de sangre,

la que permaneceremos siempre esclavos, por mas que algunas veces
logremos burlar, con cierto donaire, esa esclavitud.

Los malos logran d veces ser buenos; pero los buenos,
no lograran jamas ser malos francamente.

Algo as! le pasa al em'nente actor Catalan. Logra su ge-
nialidad pasarse al otro bando; pero cuando uienos se
piensa, ya esta de nuevo en casa y tan ricamente.

He observado que en general los geniales en cualquier
orden de cosas, son poco ductiles.

No tlenen el amable y gracioso termino medio. O genial
6 malo. 0 mas bi^n, esto de malo, no lo es en realidad, si-
no por razon de contraste. Como a ciertos hombres esta-
mos acostnmbrados a verlos siempre geniales, la mds pe-
quena vacilacion, da un tan fuerte claroscuro d nuestros
ojos, que nos sentimos molestos, y esta molestia, la tradu-
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cimos por maldad, 110 encontrando mas a la mano
otra traduccibn.

Pensamos que lo malo que podemos juzgar en Bo¬
rrds, sea algo efecto de ese contraste, y algo tambien
por razon de temperamento del actor.

A Borras se le conoce desde que entra A escena
cuando va A dominar su papel y cuando n6. El gran
actor no necesita de tiempo para que lo admiremos o
lo censuremos. Desde queaparece por «cajas> 6 por
«foro», un pequenfsimo gesto nos dd la nota precisa
de toda la obra ^Quien puededudar de la genialidad
dela interpretaeibn de «Tierra Baja», cuando bl lan-
za aquel grito tan ingenuo; sentido al llamar a Marta?
Y ese grito, y esa cara, esos movimientos que nos
evocan los cabritillos entre las pefias; da el tono ge¬
nial de toda la obra. Y otro tanto podemos decir de
«Buena Gente», y otro tanto de «Los Viejos», y otro
tanto de «E1 Padre Juanico» obra estrenada con bxi-
to por Borrds la semana pasada.

Desde que pisa la escena aquel «padre Juanico»,
es maravilloso. Que manera de cogerse la sotana, que
bondad en la mirada, los gestos, cuanta tranquila no-
bleza en el decir. Y esa justeza y calor de vida de la
entrada del actor, es toda la cbra entera. Estara ad¬
mirable desde ese momento hasta el final, efectiva-
mente lo estd.

Es Borras en el teatro de Guimerd, en el teatro de
Rusinol 6 en el teatro de Iglesias. Es el Borrds, d
ratos genial y d ratos magnffico, es el Borrds que qui-
sibramos ver siempre, prestando tanta sangre y tan-
ta alma a la vida de sus tipos, de esos tipos de que
hablamos.

Tenemos grandes deseos de ver al actor interpre-
tando «Mas fuerte que el ainor» de Benavente. <>Co-
mo ird dcojer d ese Cdrlos delicado y enfermizo, un
poco artista y un poco caprichoso, enfermo de nos¬
talgia y de pobreza de sangre? No es este un tipo de
cardcter, ni tiene analojfa con el saltimbanqui de «La
Fuerza Bruta». Es otra cosa, una media tinta esquisi-
ta, con toques de agua fuerte, al fondo.

La novedad de la semana ha sido «Malvaloca», de
los Quinteros. Una de las mejores comedias de los
autores andaluces. Alguien dijo entre charlas que era
algo asi como la Dama de las Camelias en andaluz.
No es eso. Es mucho mas humano, mucho mas del
dominio de todos, mucho mas adorablemente ingb-
nuo.

Los Quinteros en bsta obra, ban sido mas drama-
turgos y menos saineteros; mas intensos en su trama
capital y menos episbdicos.

Los caracteres son claros, definidos, simpdticos.
«Malvaloca> se hace querer, Leonardo inspira un po¬
co de piedad, Salvador inspira iuteres por su misma
frivolidad y sentido cornun.

Fresca brisa de bondad emana de «Malvaloca»,
unida al dolor misterioso de lo irreparable. Los
Quintero ban fijado un tipo de mujer que cuantas
veces nemos conocido y acaso hayamos amado! To-
dos han tenido o tienen en su recuerdo una «Malva-
loca», que como perfumada enredadera se une al al¬
ma; mujeres en las cuales el pecado de una caida no
alcanzb al alma, sino tan solo tocb la came delezna-
ble. Y esas «Malvalocas» de la vida, son acaso las
tinic&s que no se olvidan, que no mueren, que aun
marchitas y al traves de los afios, conservan todo el
prestigio de las dos palabras de que estan formadas:
el suave aroma de la malva y la quimera inquetante
•de una local...

Quisieramos hacer una crltica mas detallada de la
obra; pero ya lo hicimos en otro diario. Nos concre-
tamos aqui A hacer esas apuntaciones personates que
no tienen cabida en un artlculo oficial de peribdico,

y que son sin embargo las que preferimos con todo
carifio.

Siempre que veamos «Malvaloca» recordaremos a
Anita Adanuz en ese papel. Tiene tanta ingenuidad
su tipo, tanta verdad, tanta espont&nea ternura, que
mientras una real y verdadera «Malvaloca» de la vi¬
da no nos db su perfume, no nos desprecie con su
locura, la recordaremos A ella diciendo estos versos
en medio del llanto contenido:

«Merecla bsta Serrana»
«Que la fundieran de nuevo»
«Comofunden las campanas».

N. YASTEZ SILVA.
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LA aldea se visti6 con su riente traje
de primavera. Las viejas tapias de ta-
blas pareclan romperse, incapaces de
contener el empuje de las flores que
saltan de los huertos como una inconte-
nible orquesta de risas triunfales. Flori-
dos durazneroe, almendros y perales en

1/ flor, agrup&banse como alegres mucha-
jf chas vestidas de rosa y bianco; desho-* jando sobre los escasos transeuntes de

las callejuelas del pueblo una lluvia de
pbtalos perfumados.

Y de los campos vecinos, de los cerros prbximos,
inmensas sdbanas esmeraldinas, llegaban brisas ti¬
biae con olor k menta y poleo, junto con una inquie-
tud alegre de tierra fecundada que hacfa brotar los
primeros retonos verdes de sus trigales.

Y con la primavera, hicieron su aparicibn
en el claro cielo dorado de sol, los primeros volanti-
nes de los muchachos aldeanos.

Eran muchos. Amarillos, azules, blancos o violetas.
Habi'a algunos pequenitos que se sosteman con difi-
cultad en el aire, haciendo timidos e infructuosos en-
sayos como los de una avecita recien salida del nido;
otros, grandes, solemnes, se pavoneabanen el aire co¬
mo gruesos prelados satisfechos; habi'a unos pocos,
esmirriados, que se elevaban vergonzadamente, im-
plorando piedad por su audacia; mientras una buena
cantidad hacla su invasibn desde las afueras del pue¬
blo en actitud agresiva. Eran los peores; algo asi co¬
mo los socialistas de beta florida sociedad abrea; mal
vestidos, en papeles ordinaries, ostentando parches
indecentes; semejaban pilletes 6 bandoleros sin Dios
ni ley.

Se les temia, se les aborrecia; y como venian pro-
vistos de hilos vidriados que ponian en peligro la vi-
da de muchos voiantines burgueses, la comunidad
habia resuelto estirparlos oponibndoles un enorme
cometa de tela, construldo por suscricibn publica,
grande como un astro, severo y lento como un juez,
con una enorme cauda, mas temible que un azote de
iracunda divinidad.

Lejos de bstas luchas, buscando la soledad en el
limpio cielo de los atardeceres poblanos, hicieron su
aparicibn dos voiantines singulares. Formaban una
nota rara entreelresto de sus companeros. Uno,
el mbs grande, se ergui'a agil, gallardo, con cierta se-
guridadviril y tenia en su forma y en su fina cauda
de hilo, algo de honrado y tierno que lo haci'a simpb-
tico desde que se le veia. El mas pequeno, todo de
bianco, delicado y frajil, parecfa una Candida comul-
gante deojos celestes, tan femeninos, insinuantes y
esbeltos eran sus movimientos en el sereno espacio
azul.

Se buscaban mutuamente los dos voiantines ami-

gos, se alejaban juntos hasta perderse de vista, alia
sobre los potreros verdes; volvian luego enlazados,
besbndose susdoscaras de seda, mientras sus largas
colas retorcfanse como serpientes inofensivas, mali-
ciosamente juntas. Habia vecesque mantenlan diblo
gos apasionados en los que llevaba el alto la arrogan-
te figura del volantin obscuro, imponiendo su volun
tad, dominante y seductor; mientras el bianco come¬
ta parecla doblegarse defendibndose en su albo pu-
dor, y como el mas grande se revolviese airado, el
mas pequeno cedla, cedla...con angustiado movimien
to de delicia suprema, de infinita dulzura, como una
entrega de voluptuosidad incomparable.

Y ocurria invariablemente un hecho que no pasb
desapercibido para la malevola observacion del ve-
cindario. Casi siempre los dos voiantines caian jun¬
tos a tierra; algunas veces atraido el mas pequena
por el volantin mks obscuro, otras recogido por el
bianco.

Se hicieron comentarios. Se les senalaba como un
caso de vergtienza publica. <-,Qubsignificaban aquellos
vo'antines amorosos, sin pudor, que pareclan insul-
taren su egoista aislamiento la vida de rencillas de
sus companeros?

Y los voiantines comadres del pueblo, comenzaron
a murmurar, llegando a atribuirles nombres conoci-
dos por todos. El uno se llamaba Pedro y el otro se
llamaba Juana... Juanita, la nina mas pura, mks bella
y mds codiciada del pueblo.

Se emprendio una sorda campana contra los pri-
maverales cometas de amor. Se les espiaba, se les
tendia celadas. Y un dla salib de la turba de voianti¬
nes envidiosos, reunidos en grupo amenazador, un
volantin socarron y astuto, que did un traicionero
zarpazo al cometa bianco, quien, inesperto y tlmido,
sin que pudiera apenas defenderse, se abatib en tie¬
rra desmayadamente.

Y los padres de Juanita, de la niha mas pura y mas
bella y codiciada del pueblo, pudieron leer una esque-
lita azul atada k la cauda del cometa de su hija, que
deci'a asij poco mas o menos: «Amor mio, esta noche
te espero, como de costumbre, en el huerto, bajo el
gran duraznero cargado de flores...

Y desde ese dla todas las tardes se eleva solitario^
en los melancolicos atardeceros de la aldea, el deso-
lado volantin obscuro de los celestes amores. Pero
su companero no acude k la cita, y sobre los arboles
florjdos de los huertos, sohre los campos esmeraldi-
nos que abren al sol muriente sus frescos retofios, se
pasea en actitudes que semejan la desesperacibn, la
suplica, el abatimiento; mientras los malbvolos voian¬
tines burgueses, los voiantines pilluelos y los voian¬
tines hipberitas, revol^tean alegremente, como en
una gran carcajada burlona!...

F. SANTIVAN.



ORADORES FtJNEBRES
EL'tftro dla he leido una noticia que me ha deja-

-do patifiio: sobre la tumba del malogrado estudiante
Macuada, en Ovalle, se pronunciaron... jdieeinneve
•discursos! Tal como euena.

^Imaginais todo lo espeluznante del caso? iSerfais
•capaces de apreciar en vuestra mente la magnitud
•de aquella avalancha de oratoria funebre?... j Jamas!
Ella no cabe en comprension humana de criatura,
•como deci'a Zorrilla.

iQud pavoroso espectdculo, mas pavoroso aun por
desarrollarse en el lugubre recinto de la muerte: die-
cinueve oradores sucediendose sin interrupcion en
la tribuna funeraria, haciendo el elogio del extinto
en discursos largos como la eternidad en que ha en
trado el heroico muchacho aquien se daba la tiltima
despedida!

(.Es? acaso, sefiores, (yo tambidn me he contagiado)
que en Ovalle el dfa sideral es doble del de Santiago?
iComo se han podido, en el breve espacio de un di'a
de invierno, pronunciar diecinueve discursos sin que
la aurora del siguiente sorprendiera a las personas
que concurrian a la triste ceremonia, d la altura del
discurso numero diecisiete?

El chistoso Taboada refiere en uno de sus mas re-

gocijados articulos, el caso de un doctor que llega al
hospital a hacer la diaria visitad sus enfermos des-
puds de haber pasado una noche de juerga en alegre
y desenfadada compania. Se acerca a uno de sus pa
cientes, y para auscultarlo, apoya la cabeza en su pe-
cho d-icidndole: Ea, em piece usted a contar desde
uno.

Y como la trasnochada habi'a sido de punta d pun-
ta, alh se que<16 dormido como un trompo.

Cuando despertb, el enfermo deci'a con voz apaga-
da: Seiscientos sesenta v ocho... seiscientos sesenta
y nueve... seiscientos setenta...

Me temo que en este caso de Ovalle haya pasado,
«mutatis mutandis*, algo parecido: los asistentes, al
igual del farandulero doctor, se habrdn dormido de
pie al cuarto 6 quinto discurso, y al volver en sus ca-
bales, se habrdn encontrado con que recidn escalaba
la tribuna el orador ddcimonono,

Confesemos que diecinueve discursos es demasia-
do para un difunto solo. <j,Por qud los oradores Va-
llinos no imitaron d sus colegas de Santiago, de hace
poco? Al otro di'a de los funerales del Almirante La
torre, aparecio en un diario una serie de piezas ora
torias encabezadas con este titulo: Discursos que de-
bieron pronunciarse ayer en la tumba del Almiran-
te.

Es una idea genial, y que ojald encuentre imitado-
res en el dilatado gremio de oradores del ramo fune¬
bre.

Aun mas: yo creo que se haria un positivo servicio
d los asistentes al sepelio de personas notables, ex-
tendiendo esta feliz innovacibn d la totalidad de los
discursos. Que de manos de los oradores fueran a

parar los originates de sus arengas mortuorias a las
linotipias de los periodicos, sin su obligada lectura
en la necrbpolis. iQud sabia medida!

Y en cierto modo, hay precedentes: <^no se acos-
tumbra ahora suprimir las coronas y dedicar su im-
porte a obras debeneficencia, en homenaje al falle-
cido? Pues hdgase lo propio con los discursos: su-
primase su lectura, y su valor, digo, su texto (porque
les hay que no valen tres cominos) desti'nese a la
prensa, que d veces esta verdaderamente pobre de
material.

Y desde ultratumbi, de fijo que el mds reconocido
seria el difunto.

Porque esto de los discursos funebres pasa ya de
ciprds obscuro (aqui no cabe lo de castafio).

LTay quienes aprovechan el entierro de algun per-
sonaje ilustre, o simplemente el de alguna persona
acomodada, para hacer su «debut» en la oratoria. A
veces ni conocen al muerto, y como nopueden abri-
gar ni la mas remota eeperanza de que algun dia se
los presenten, resultan unos perfectos majaderos.

Si la cosa sigue como va escucharemos en breve
dialogosal estilo bureatil, como dste:

—Oye tu, icbmo estdn hoy los discursos funebres?
— A 19, con tendencias d la baja.
jOjala bajaran a cero grado!

Peoro E. GIL.
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ANTONITO

A1 bajar de la habitacibn que acababa de tomar
la en arriendo, mi nueva patrona me detuvo al tbr-
mino del corredor ante alguna cosa callada b inmbvil
que se arrebujaba sobre el trecho menos humedo del
empedrado:

—Este es mi ahijado, me dijo, con su voz mds
melosa, en que habia ahora una inexplicable expre-
sibn dt- vanidad satisfecha.

Distingui entonces bajo el rebozo una carita de-
macrada, el pelo lacio caldo hasta las cejas, la nariz
transparente y los ojos agrandados y sin brillo, de
largas pestanas, fijos en el suelo. Aquella criatura lo
mi8rno podia tener dos que cinco anos. Por eu sem-
blante prematuramente grave y marchito, inclinado
sobre el pecho, parecia un viejecillo, mientras que su
cuerpo perdido en los pliegues de un cobertor, como
algo muerto b inmaterial, le daba el aspecto lamenta¬
ble de uno de esos munecos quese envuelve de prisa
para calmar las impaciencias de algun regalbn, y que
bste arroja por los rincones despubs de arrastrarlo
todo el dia.

—El angelito es muy paciente, continua la ama-
ble seiiora. No molesta en nada, y su mamita se da
tiempo para hacerlo todo en la casa, hasta que llega
la hora de cambiarle ropa y llevarlo A la cama. Ahl
lo vera usted todo el santo dia sin chistar ni moverse
& menos que...

La voz de la excelente mujer se hace brusca
mente opaca y lamentosa:

—...A menos que amanezca «con la idea*, por
que entonces no deja acercarse a nadie ni acepta ali-

mento. En cambio, otras veces no hay con qub lle-
narlo. El picaro se niega a dar paso, a pesarde tener
siete afios, pero A veces muy bien que va sostenibn-
dose A lo largo de la pared y se toma toda la leche
ya ve, un jarro de litro y medio...

El pequeno martir despedia un olor insufrible.
Su mirada estrdbica revelaba glotoneria y rencor. En
su cuerpo deforme se acusaba el desarrollo excesivo
de ciertos brganos A expensas de otros, lenta tonura
de un organismo lejos del buen aire y del sol. Idioti-
zado 6 disimulador, no parecia darse cuenta de lo
que se hablaba 6 hacia en rededor.

La seiiora agrega con perfecta naturalidad al
despedirse del pequeno con una larga mirada acari-
ciadora: —Asi delgadito como es, el nino es sano y
robusto; nunca ha necesitado ni mbdico ni medici-
nas.— Y se dispuso A acompaflarme hasta la puerta.

Era en Mayo en una de esas tardes santiaguinas
en que el aire parece condensarse en cortantes ldmi-
nas de hielo. Habia llovido el dia anterior, y el em¬
pedrado del corredor por donde me conducia la pa¬
trona. resumaba una abundante humedad que ha'ia
moldearse el tapiz en que se acurrucaba Antonito. a
la fria dureza del piso.

A la caanana siguiente llegue con la esperanza
de ver vacio el jergon, pero alii estaba ya la misera¬
ble criatura, encogido, inmbvil y magro como un fa¬
kir en eu cilicio, echando sobre el que pasado su
odiosa mirada de traves. Su madrina le dirigia al pa-
sar alguna frase carinosa y pueril, porque lo dembs
no le conmovia absulutamente. Hubo un momento
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en que erei sorprender en ella una expresibn de hi-
pbcrita, refinada crueldad, pero una observacibn mas
prolongada acabo de convencerme da su completa
buena fb.

El espectdculo de una tan criminal ignoranra
no me causaba, francamente, lastima; era mas bien
un sentimiento de repulsion, como ante una flagran¬
te violacibn de las leyes naturales, del instinto ma¬
ternal que parece siempre despierto en la muger.
ese impulso de protesta contenida por lo reciente de
mi llegada, siguib luego un embotamiento de sensibi-
lidad, determinado por el estupor que nos produce
toda monstruosidad, todo lo que no atinamos d com-
prender.

Insensiblemente habia entrado yo tambien en el
ambiente de indiferencia en que vegetaba aquella
gente, hasta que hubo llegado el momento en que ya
no me parecib tan horroroso el aspecto de) nino ni
tan criminal la conducta de las dos mujeres.

Me entretuve desde ese dia, como un observa-
dor cualquiera, en indagar los origenes de mis per-
sonajes, para llegar d una explicacibn racional de
todo. Al fin, en una de esas confidencias a que era
gran aficionada la patrona, me hablb de las singulari-
dades de su sirviente, de la madre. Aquella mujer
enjuta y morena, que trabajaba todo el dia con cier-
ta rabiosa actividad, la habia recogido ella muy jo-
ven, unos quince anos atrds. La senora muy indolen-
te, muy dormilona, la habia confiado desde su viudbz
el gobierno de la casa. De maneras bruscas celosa de
su ama, la factotum queria conservar para ella toda
libertad. Y cuando su humor se ponia un poco mas
rebelde que de costumbre,
debia presumirsela proximi- |dad de una temporada de co-
rrerias por las tabernas y
carbonerias del barrio.

Aei fub como llegub d la
conclusibn de que Antonito
no habia sido el primer ocu-
pante del terrible gergbn
del corredor, ni seria tam-
poco el ultimo. Dos engen-
dros del anonimo habian de-
saparecido ya, despubs de
algunos meses de prueba
sobre laalfombra del empe-
drado, en tanto que su ma¬
dre cumplia como un mode-
lo de sirvientes, su consigna
de no desatender ninguno
de los quehaceres de la casa.

Antonito resistia dema-
siado, a juzgar por esto; y d
la verdad, no se comprendia
el empecinamiento de aquel
cuerpecillo al aferrarse a la
vida. En el curso de algunas
semanas habia desmejorado
cuanto le fub posible; [pero
apenas si yo pude notarlo.
Los ojos, ya secos, se hun-
dian en las cuencas, mien-
tras que los pbmulos se afi-
laban estirando la piel trans-
parente como si fueran d
romperla.

Pesamo8 al nino: once 6
doce kilos de huesos, floja-
mente unidos, sin calor vital.

Mi apatia se disipb du¬
rante algunos momentos y

senti la necesidad de descargarme de mis filtimos
escrupulos de conciencia:

—Si no sacan este nino d gozar del aire y el
sol, se les va d morir de un dia a otro, le dije con
severidad doctoral a la senora. —Procure listed que
haga algun ejercicio y dble buen alirnento. Ante todo,
hay que alejarlo de a hi.

La cara regordeta de la buena muger, sus ojos
de mirar absorto, se contraen en el gesto de la ma¬
yor desclacibn, y se cae la mascara de su eterna
son rib a.

—Ay, sefior Roberto,—suspira llevdndose las
manos d la cabeza, en uno de esos ademanes trdgi-
cos que un momento despubs la dejan completamen-
te tranquila.

— No sabe dsted como me hace sufrir este nino
con sus porfias y caprichos. Ha de saber tambien,
que se ha puesto terriblemente ladrbn... De salir, no
hablemos, porque ya tengo probado que no le gusta.
Parece que le asusta la vista de la gente, el ruido, el
mucho espacio. Recuerdo que una vez se nos ocurrio
Uevarlo al Parque, a fines del verano pasado no mds,
<<puede listed flgurarse lo que hizo? pues cuanto lle-
gamos al bosquecito que rodea la lagtina, el buen
Antonito se pone a hacer pucheros y se le caen ta-
manos lagrimones. No hubo mds remedio que traerlo
a la casa.

La pobre madrina esta d punto de llorar. Solo el
nino permanece impasible, sin levantar un punto la
mirada del agua que corre alii cerca.

Todavia pasaron varios dias despubs de esta es-
cena, hasta que por ultimo, una noche que me reco-

gia a mi pieza, la senora me
salib al paso con el sem-
blante inquieto y angustiada
la voz:

—Parece que Antonito
esta algo enfermo, me dice.
6u mamita cree que sea un
empacho, por causa de haber-
se comido toda una libra de
higos, que dejb olvidada la
otra semana sobre el apara-
dor. Un nino tan sano, que
va para los ocho anos, £no
es una Idstima, senor?

Estuve a punto de abrir
el entendimiento de aquella
muj^r con frases duras como
martillazo8: pero en seguida
me calinb. Acaso fuera por¬
que la esperanza de un pron¬
to tbrminode aquel martirio
me produjera una^sensacibn
de alivio: acaso porque real-
mente vi en su semblante la
expresibn de un pesar ver-

Idadero y de nna inconscien-cia a prueba de revelaciones.
"

Lo cierto es me contentb
con decirle:

—No lo mortifiquen con
medicinas, dejenlo tranquilo,
que ya se le pasara.

A 1 ? manana siguiente
viene d golpear mi puerta
la senora, con el pelo revuel-
to sobre lafrente y los ojos
enrojecidos. Sin esclamacio-
nes ni sollozos me lleva de la
mano hasta la cama donde
Antonito acaba de morir.
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Mi sorpresa es grandeal descubrir y el cadaver del
nino, muy crecido, sobre una cama bien acolchada,
vestido con un traje azul marine flamante y calzado
con botitas de charol...]la ropa y el calzado de su
linico paseol

Su carita se ha afilado mas aun; ya cerrados sus
ojos rencorosos, su fino perfil resalta con nobleza en-
teramente asc^tica. Tengo la impresidn de estar en
presencia de una de esas figuras dolientes y amables
del martirologio de nuestro Baldomero Lillo.

Segun me asegura la senora, el cuerpo guarda ma¬
yor elasticidad y calor de lo que tuvo en vida.

El dia se pa9a en los trajines del entierro. Toda la
casa se ha puesto en movimiento, pues la madrina
quiere, para consolarse de la irreparable p^rdida, que
su ahijado goceen la sepultura de todos los honores
y comodidades. S61o la madre no aparece por ningu-
na parte; habra ido en busca de consuelo A sus ba¬
rrios familiares de ultra-Mapocho. Por la capilla ar-
diente, deslumbradora de albos adornos y de luces,

desfila todo el barrio cantando un coro inacabable de
alabanzas A la generosidad de la senora. El ataud, fo-
rrado de raso celeste y con galones de oro, esta cu-
bierto de costosas coronas artificiales.

Por fin, despu^s de ultimadas las dilijencias con el
arquitecto y el marmolista, muy entrada la maliana
del siguiente dia, el largo cortejo se encamina al ce-
menterio. El carro ffinebre, bianco desde las ruedas
a los arneses de las mulas blancas que lo arrastran
con paso mesurado, puebla todo el trayecto de un
vecindario curioso y admirado. La evidente admira-
ci6n que causa la pompa extraordinaria del funeral
acaba por consolar del todo a la huerfana madrina,
animandola A sacar la cabeza y abarcar el cortejo y
el publico con una mirada de orgullo que va dicien-
do:

—^Ven ustedes lo que se hace cuando se tiene
buen corazon?

Ernesto MONTENEGRO.
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LA KERMESSE DEL DOMINGO EN EL POL1TEAMA

Vendedoras de fiores

Aspecto de la platea



EL ANIVEF^SARIO DE COLOMBIA

Concurrelites a la fiesta en la Legation fie Colombia, en celebracion de su aniversario
- ©-

OLAS ERRANTES

Somos dos olas earantes,
Convulsivas 6 serenas,
Que van a cantar sua penas
A los golfos m&s distantes.
Nuestros besos espumantes
Se confunden al chocar,

Se oprimen, y al estallar,
>e vuelven dando un lamento
Unoe, arrullos del viento,
Los otros, perlasdel mar.

Fernando ZELADA

0

EL SEGUNDO VUELO DE MOLINA LAV1N

Preparandose para el vuelo
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iTAJNE O MENENDEZ Y PELAYO?...

En una conferencia lei'da en la Universidad de
Chile el 21 de Junio dijo su autor al referirse d Me-
ndndez y Pelayo que «De poddrsele comparar con
alguien en su mdtodo de erudito, serla menester re-
cordar los nombres siete veces redentores de Gaston
Paris y de Max Mtiller, aunque si bien d dstosles so-
bra ese espiritu generoso de coinposicidn y de visidn
artisticas que Taine exaltd hasta la maestrla y que
Mendndez y Pelayo no tuvo tiempo de hacer suyo en
su doble tarea de investigar y de reconstruir mds
con fidelidad de bibliotecario que con mirada d intui-
ciones de fil6sofo»... Hasta aqul el juicio del confe-
rencista; diflcil es alcanzar el espiritu que motivd esa
comparacidn enojosa para la obra del escritor santan-
derino; pero, cabe preguntarse: ^dentro del arte—ya
sea la crltica 6 la investigacidn comparada,—pueden
colocarse en el mismo piano las obras de Paris, de
Mtiller, de Taine y de Mendndez y Pelayo? Talvez
porque se les conoce poco d los dos primeros sabios
a nadie les ha despertado la curiosidad en la parte
que les correspond© en el paralelo; si, en cambio, res-
pecto del historiador de los «Orlgenes de la Francia
Contempordnea».

Para enmendarle la plana al conferencista, escribla
pocos dlas despuds de la lectura don Misael Correa:
«No tiene Taine ni el jugo, ni el calor comunicativo,
ni la belleza de estilo de Mendndez y Pelayo. De
aqudl puede decirse lo que £1 dijo de Macaulay, que
era ante todo un abogado que alegaba el brillo y que
acumula pruebas d insiste con galana elocuencia»...
Tal juicio no cay6 en el vaclo; una semana mds tarde
Oraer Erneth ech6 al viento de los comentarios su
protesta simpatica, airada, violenta hasta un qntu-
siasmo digno de los veinte alios. Defendid el nombre
de Taine con ardiente convencimiento. Alguien ar
guy6 entonces: Don Emilio es un alma joven, un es¬
piritu que se renueva; sdlo as! se concibe esa su de-
fensa ardorosa, cuando ya peina canas y cuando con
mds uncion que nunca cultiva su huerto bajo la dulce
mirada del pescador de Galilea.

Omer Emeth dijo: «Por cincuenta pdginas del pri-
mero (Mendndez y Pelayo) escritas con la atildada y
seca perfeccidn de un humanista del Renacimiento,
podrla yo citar doscientas <<qud digo? mil del segundo
en las que se luce tanta originalidad de estilo como
vigor de pensamiei*^ y «pe,sonalidad» literaria®.

Los puntos de vista desde los cuales ambos comen-
tadores han juzgado a los dos crlticos, no pueden ser
mds diferentes, y casi opuestos: Correa, formado en
el culto del buen decir, ama lo clasico, es catdlico es-
panolizante d toda prueba y desdena el barbarismo
de la dpoca contempordnea. Omer Emeth, como buen
francds siglo veinte, prefiere lo de su terruno por
sobre todas las cosas; son sus mae6tros Lafontaine,
Saint Beuve, Taine y... Anatole France. A pesar de
su condicion de eclesiastico su espiritu vuela a travds
del pensamiento profano con la curiosidad de una
mariposa borracha de luz; lee las "Opiniones de Ge-

rdnimo Goignard" con
deleite y ClaudioFarrere
es de los novelistas jdvenes de su predileccion. Se
pensara de uno deaquellos abates del siglo XVIII que
comentaban a Dederet ante un auditorio de inarque-
sas y de gentilhombres.

Mendndez y Pelayo es para Correa un espiritu lini-
co, superior d Taine: para Omar Emeth es un escri¬
tor sabio, atildado como otro cualquiera. Y nada
inds.

^De qud lado esta lo justo? Talvez de ninguno. No
es posible comparar a Taine con Mendndez y Pelayo;
fue el primero un crltico filosdlico admirable, histo¬
riador profundo y un maestro del estilo que solo se
podrla comparar con Flaubert 6 con los Goncourt.
Su obra ge conserva y se lee en la actualidad como
hacs veinte anos; lo cual no impide que estd llena de
errores estdticos, de mdtodo crltico d histdrico.

Taine no es propiamente un filosofo. A pesar del
tltulo de una de sus obras capitales "La Filosofla del
Arte", dsta se reduce d tres 6 cuatro principios que
podrlan sintetizarse como sigue: El arte es imitacion,
pero imitacion que hace sensible los objetos en su
cardct.er. Y avanzando mds lejos aun decla que este
cardcter "es una cualidad de la que todas las demds
o al menos muchas de las demds derivan, segun re-
laciones fijas". Este "cardctcr", contra cuyo concepto
enderezaba Croce su crltica mds ruda, era el sentido
fundamental de la "escencia" de los fildsofos. Dedu-
ciendo de ella ei humanismo del arte, establecid Tai¬
ne una escala de valores, una moralidad artlstica y
un fin colectivo, que ha de ser juzgado no mediant©
el juicio individual sino que gracias d un rasero co-
mun, d una conciencia universal. Cabe en tal juicio
la negacidn mds perentoria de todo aristocratismo
literario. Los errores de esta valorizacidn fiilosdfico-
estetico naturalistas se alcanzan fdcilmente.

En la crltica Taine pretendid aplicar un mdtodo
que derivaba de la experimentacidn. "Como el botd-
nico que estudia con igual interds el naranjo y el
pino.—dice—estudia el crltico toda obra humana".
Nada que caracterice mejor los errores de tal mdtodo
que aquella frase ya cdlebre: "El vicio y la virtud
son productos qulmicos, como el vitriolo y el azdcar".
Su teorla del ambiente, raza y momento, constituye
hoy un documento de la historia literaria del siglo
XIX. Brunetiere, que primeramente fud su mds fiel
disclpulo al explicar el orlgen y evolucidn de los ge-
neros, refutd mds tarde, como Peladan, el sistema de
su estdtica hasada en el naturalismo cientlfico. Tarn
bidn su teorla histdrica fud destrozada por crlticos
tan apasionados como antojadizos, hasta que el pro-
fesor Aulard vino d colocar cada cosa en su sitio, ana-
lizando la trascendencia psicc-psicoldgica del mdtodo
y enmendando sus yerros con transcendental com-
prensidn de historiador.

Muchos anos van corridos ya desde la primera pu-
blicacidn de los mejores libros de Taine; muchas
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tempestades han pasado por sobre sus pdginas admi-
rabies, sin embargo ellos superviven mas alld de sn
tiempo y de las criticas. Y es que Taine es un maes¬
tro eterno. como Renan, Macaulay 6 Goethe. El cien-
tificisrno de sus sistema fue un producto de su medio
y de su dpoca: en la primera mitad del siglo XIX la
ciencia comenzb a avasallarlo todo; prometia tanto
con los horizontes que descubrid el estudio de la Bo-
tanica y de la Zoologi'a que un estudioso como el
tuvo que buscar en el la su fuente de Juvencio: jque
por algo conocid d fondo la obra de Cabanis, Darwin
y Bichat!...

Mendndez y Pelayo, por la inversa, no sustentd
mds que teorias de juventud y fueron dstas tan pasa-
jeras que es difi'cil no olvidarse de ellas en el desfile
enorme de sus obras de madurez. No incurrid en

grandes errores porque se abstuvo siempre de juz-

gar. Mientras el autor de los "Origenes de la Francia
Contempordnea" creaba valores y teorias, dl se redu-
cfa d exponer secamente y a criticar con armoniosa
galanura de poeta. Fud, ante todo, un investigador
erudito, un sabio precoz y un artista de corto vuelo.
Para su ojo avizor de biblidfilo no quedd secreto por
escudrihar, ni libro por conocer, m dpoca de la lite-
ratura espanola por estudiar; ordend catdlogos y sis-
tematizd el estudio de la literatura ante-cldsica, labor
enorme que queda para la posteridad en mds de me
dio centenar de volumenes. Dado el cardcter drido
de sus libros apenas si son pasto de eruditos y de es-
tudiosos. La obra de Taine es mas universal y mds
amplia. Es la diferencia que media entre el luminoso
roble de la montana y la encina fuerte del valle!...

Armando DONOSO.

©

LOS D1STURB10S DEL DOMINGO

La polioia resguardando a los revoltososLos anarquistas en la Alameda

GRUPO DE CURIOSOS
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EL VAL1ENTE PREFECTO

I

Mucha alarma reinaba entonces en todo el depar-
tainento. Ya no se podia traficar de noche por los
caminos, y aun de dia habla que usar de ciertas pre-
•cauciones. Los bandoleros que merodeaban por el
campo se habian puesto tan audaces, que osaban pe
netrar k los pueblos: se hubiera dicho que querian
burlarse de la policia.

Entre toda esa gente de corvo y carabina, uno ha-
bia sobresalido por sus hazafias y sus crimenes. Era
de apellido Jimenez pero se le conocia mas por el
apodo de cJEl Cara de Palo». Y le venfa bien el mote,

Con todo no faltaba gente de mala Indole, muchos
de esos tipillos envidiosos que abundan en las ciuda-
des pequenas, que murmuraran del senor Prefecto.
Dedan que su sueldo no podia bastarle para su tren
de vida: su casa era mantenida con 1 ujo y todavi'a se
daba la comodidad de sostener el gasto de otras dos
mujeres. <<De donde provendri'an las entradas extra-
ordinarias? Los maldicientos crei'an que de ciertas
coimas, y no falto quien tuviera la infamia de afirmar
que el senor Prefecto y el «Cara de Palo» se partian
de utilidades como buenos socios. Como la maldad
humana es tan grande, llegaron hasta escribir un
anonimo, en e^-te sentido, al senor Intendente.
«Usia», ind'gnado lo tirbal canasto.

Aquel di'a, como de costumbre, el sefior Prefecto
ac-udib presuroso al llamado del jefe de la provincia,
y se presentb correcto, ceremonioso, insinuante.

El senor Intendente tomb la severa y eetudiada
actitud de un juez de campo.

—jSenor Prefecto, ha llegado el moacento de proce-
der con la mayor energi'a!

—As! opino yo tambien, senor Intendente.
—Si, porque es inaudito lo que estk pasando...

Sepa Ud. que ya se murmura de la policia; se habla
de complicidades y de otras cosas feas...

—Senor Intendente...
—Ya se que todas son calumnias; pero para pro-

bar a esas gentes que se enganan, hay que captu-
rar al «Cara de Palo» a toda costa. Si es posible, de-
berla salir Ud. en persona...

—El inspector Gutierrez merece mi confianza...
—|Que saiga Gutierrez entonces!... Y que no se

presente k mi vista si no trae a ese bandido vivo 6
muerto.

El senor Prefecto se inclino y salio. Ya en la pre-
fectura, llamo al inspector Gutierrez v le ordenb:

porque no se sabi'a que le hubiera tenido compasibn
k alguien 6 que hubiera demoetrado miedo en el ma
yor peligro. Frio, audaz, irreductible: eran sus tres
condiciones m&ximas.

Un dia cometib un crimen en plena capital de la
provincia. Los guardianes de la policia lo tuvieron a
tiro de revblver; pero apesar de que lo persiguieron
tenazmente y agotaron su provision de balas, no lo-
graron capturarlo.

El hecho sobresalto aun k los ciudadanos menos
miedosos. Hasta el senor Intendente temblo en su
mullido sillbn de cuero. Hizo llamar al senor Pre¬
fecto. .

Era el senor Prefecto un nombre no rauy alto, pero
grueso y de musculatura poderosa. En su rostro sur-
cado por algunas arrugas se adivinaba al hombre
enbr<>"ico y de valor. En su hoja de servicio liabia
constancia de hechos herbicos: persecucion personal
k bandidos feroces, lucha cuerpo a cuerpo con tal
salteador sanguinario, etc. Por esta razon, los dia-
rios, al mencionarlo, le anteponian el adjetivo «va-
liente».
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—Por disposicion del senor Intendente, saldra Ud.
con seis hombres a caza del «Cara de Palo». Ud. no
regresara mientras no se presente con £1 vivo 6
muerto...

Se inclinb a su vez el inspector, y va se retiraba,
cuando el Prefecto lo llamo:

—Advierto a Ud. que cualquier conatode fuga por
parte del reo, sera suficiente para que le dispare Ud.
un tiro... Si puede traerlo vivo, bueno; pero muer¬
to... jTalvez seria mejor!

II

Siete huasos, metidos en amplios ponchos de casti-
11a, desfilaban hacia la cordillera. Por el camino se
dijeron compradores de animates, a cuyo objeto iban
a la Republica Argentina. Parecian individuos con
dinero suficiente y dispuestos a todo. Alguien les
previno que era una imprudencia traficar con dinero
por aquellos parages infestados de bandoleros. No
hicieron caso: crei'an poder defenderse.

Ya en plena montana, se dividieron en dos grupo9:
cuatro se adelantaron, y otros tres se quedaron atras,
a distancia calculada para oir un tiro de carabina.

En plena selva los sorprendio la noche. Continua-
,ron marcbando, confiando encontrar la ruca de un
lenador donde guarecerse.

En el cruce de un camino, los del grupo delantero
se vieron repentinamente rodeados por una partida
de fascinerosos/que les apuntaba con carabina recor-
tada.

No se intimidaron, sin embargo. Echaron niano
bajo los ponchos y sacaron a luz sendos Winchester
con su canon completo.

Se trabb entonces una batalla encarnizada. Uno de
los viajantes cayb herido. En cambio, dos de los ban
didos estaban ya por tierra, despachados de un ba-
lazo.
t* Viendo la batalla perdida y oomo s;ntiera galopes
de caballos, el jefe de la ban'da, el «Cara de Palo» en
persona se dispuso A esconderse en la selva.

Uno de los tratantes de animates lo siguio inme-
diatamente. Los dos llegaron a encontrarse cuerpo a
cuerpo en el claro del bosque. El primero, m&s fuer-
te que el bandido, logro cogerlo entre sus brazos e
inmovilizarlo. Un minuto despues llegaron dos coin-
paneros suyos en su auxilio y el feroz «Cara de Palo»
fub amarrado y echado sobre un caballo. S61o enton-
ces se vi6 que estaba herido en un brazo.

Su capturador estaba herido tambien en una pier-
na. Se vendb ligeramente la herida y dio orden de
regreso.

A la luz de la luna, que asomaba en aquel instante,
se vib la cara triunfante y complacida del inspector
Gutierrez.

La ciudad respirb c >n alivio: capturado el feroz
capitan de bandoleros, la provincia quedaria tranqui-
la. Los diarios locales se deshicieron en alabanzas A
la polici'a y a su valiente Prefecto.

Este, muy eomplaoido, estrechb con efusibn la
mano de su subalterno y le prometib un ascenso
futuro.

Enseguida se dispuso A arrancar una confesibn al
reo. Y como este se negara a declarar su participa¬
tion en los asesinatos que se le achaeaban, el sefmr
Prefecto recurrib A sus ingeniosos medios persua¬
sives.

Uno de ellos era el de «lagota de agua». Sentado
el reo en una especie de cajon, recibia srgundo a
segundo, una gota de agua sobre la nuca, caida de un
metro mas arriba. La sensacibn dolorosa concluia por
ser tan grande, que no habia bandido empedernido
que se resistiera mucho plazo.

El «Carade Palo» se rindio pronto y declaro que
estaba dispuesto a una confesibn amplia.

Fub conducido A presencia del Prefecto. Este lo
examino de pies a cabeza: era un individuo alto, del-
gado, huesudo. En su rostro de tisico se transparen-
taba una ferocidad extraordinaria; los ojos pardos
tenfan un brillo asustante.

—<j,Te confiesas autor de los crimenes que se te im-
putan?

—Si... jestoy resuelto A confesarjo todo!
Y fijo sus ojos en el Prefecto. Este bajo los par-

pados.
—tSabes lo que te espera?
—Si; pero si me fugara...
—c'.Que harias?
—Si estuviera libre, seria capaz de matarlo a Ud.,

senur Prefecto... Como dicen que es Ud. tan valien¬
te, he tenido hambre de encontrarme con Ud. de
hombre a hombre...

El Prefecto temblb... Ah! el «Cara de Palo» cimen-
taba su fama de irreductible...

Lo hizo condncir de nuevo al calabozo y dib orden
de vigilarlo extrictamente hasta que fuera entregado
a la carcel.

En la misma noche, el reo fub sacado hasta el fin
del patio del cuartel. Alia, junto a la muralla diviso-
ria, recibio un balazo por la espalda. >e lo habia dado
el Prefecto en persona.

Al otro dia los diarios publicaron en grandes ea-
ractbres que el feroz bandido habia intentado fugar*
se. Perseguido por el mismo Prefecto, un tiro lo dejb
en el sitio.

La noticia fub recibida con complacencia: ya no
vivia el sanguinario salteador de caminos, y los otros
escarmentarian.

En efecto, los asaltos disminuyeron en la provin¬
cia, y la ciudad habia recobrado su calma.

Los vec.inos pnncipales se reunieron entnnces para
hacer al Prefecto una manifestacibn publica de gra-
titud.

Se le regalb una medalla de oro, cuya inscripcion
decia: «A1 valiente Prefecto de la provincia—la grati-
tud de un pueblo».

Un ano despubs, el inspector Gutierrez jubilaba,
obligado por cieita intriguilla de cua.tel.

Januakio ESPINOSA.
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El conventillo es largo, muy largo y triste:
una ansiedad suprema cada puerta reviste,
El sol apenas cae, su flecha se resiste...
Y en esa abierta puerta, una vez te sonreiste.

Era tu faz morena

como de una azucena;
yo creo que valias mas que el [sol, mas que el

[sol...
Entonces fu£ que dije'—Tengo melancolia,
mucha pena y dolor;
de tu viiiita pura, al terrninar el dia,
dame siquiera un poco de tu intensa alegrla...

El grito de un chiquillo...
Tambien un vendedor.
Se alegrb el conventillo
y brillb m&s el sol.

—Es que tu eres ya viejo—de ese modo di-
[jiste

Yo me puse triste con mi pena m&s triste.
Tome mi bianco vino
y este vino tenia un sabor peregrino.

Quise darte un abrazo. Pas6 el mismo chi-
[quillo

como una flor abierta. Ribse el conventillo
Una intencibn deidiliopuso el sol en su brillo.

Y se alegro de nuevo el largo conventillo.
A. BORQUEZ SOLAR.

HHKO' ■■ '
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El Crist© Vengador
/ '

(Paginas de esta novela en preparacidn)

Muchas veces la encontr6 la manana sumida en una especie de letargo mlstico, fijos sus
ojos en aquel viejo Cristo que su madre clavara en la cabecera de su lecho, la vi'spera de su
b°da.

Muertos sus padres con un intervale de meses, vistio de luto para siempre. No vela casi
nunca A su marido, de quien vivla aparte, dominada de subita 1 repugnancia por todo lo que
fuera material. Consideraba aquello bajo y animalesco, y su alma, elevada por la disciplina
de una abstencibn que estaba en abierta pugna con su juventud aun en flor, parecla purifi-
carse, dilatarse en un anhelo ferviente de castigo y de martirio.

Quedarun sus hijos a cargo de una nodriza. Encerrada en sus habitaciones, de donde no
sal la sino para rezar en el oratorio de la casa, arrodillada y en cruz, sus habituales oraciones,
llegaba hasta olvidarles. S61o cuando, en las largas noches de sus insomnios, ola su respira-
ci6n agitada, confundida con el lento rumor de las hojas del naranjo, levantabase de punti-
lias y A pi6 desnudo corria A besarles, sollozando junto A sus cabecitas esquivas penas muy
hondas A inexplicables. Luego despu^s, desesperada, banada por el frio, miraba con espanto
las franjas de luz que desbordaban las rendijas de la puerta del cuarto de su marido, inclina-
do, bajo la luz cerulea del gas, ante un montbn de su correspondence. Vela su cuerpo atl£-
tico, su cabeza grande y casi cuadrada, ya encanecida, su frente surcada de pliegues hondos,
y sus ojos, de mirada glacial, deslizdndose sobre las carillas de papel cubiertas de numeros y
de signos algebraicos....

—Ah, no! No amarla nunca A este hombre!
Y corria A su lecho, ahogdndose casi entre las sdbanas, para reprimir sus sollozos. Y

despuds de esa lucha tan larga como siglos, volvla su mirada hacia el Cristo, como ante un
supremo refugio. Jesus sereno y dulce, parecla observarla placidamente desde el fondo obs-
curo del marco de dbano cubierto de polvo. Sus ojos^claros de un azul llmpido, declan infi-
nitas piedades, y su barba fina color oro d&bale aspecto augusto. Era muy antiguo. Todos
los Vidal morlan abrazados A aquella reliquia, y en los momentos de aflixibn los corazones
converglan A aquel Cristo, como A una fuente salvadora y misericordiosa. Por costumbre
muy remota el cuadro heredabase entre los primeros hijoe de la familia que contraian matri-
monio, a fin de poner bajo la dgida de Jesus, el nuevo hogar, la rama nueva que iba exten-
diendo la casa de Vidal.

Corrlan muchas historias al respecto. Una joven bisabuela, bella y romdntica estaba A
punto de caer en el adulterio, subyugada por los lazos de seda que le tendla un seductor. La
noche anterior d la fuga, allegbse la dama al Cristo y en medio de ardientes lagrimas dible el
beso de adios. Por un raro sortilegio, al tocar la tela dspera y helada, sus labios rojos torna-
ronse frios d incoloros, secados de pronto como una fuente viva agotada por una llama invi¬
sible i poderosa.

La nina no huyb. Presa de stibita fiebre cay6 A la cama y dlas despuds morla, clavados
sus ojos negros d implorantes en la imagen del Cristo vengador.

JJona Agueda permanecia horas enteras arrrodillada ante Jesus. Los ojos del Cristo
pareci'anle despedir llamas de pasidn, de misericordia, de infinita piedad. A veces en las ti-
nieblas de la noche cerrada, en tanto el viento silbaba fuera, y el rumor seco y arrastrado del
mar llegaba hasta su alcoba prenado de amenazas, dona Agneda, desde su cama, veia los ojos,ora serenos, tristes 6 calmados como el agua tranquila, ora airados, refulgientes de cblera,'obscuros, prenados de augurios terrribles .

Entre la media sombra de la estancia, A la hora de las mananas tranquilas, senti'a unalaxitud, un suave espasmo que la instaba A sonar en cosas vagas y lentas, en tibiezas de ni-dos y en rubores de caricias santas. Creiase pequena, sueltos los rizos de sus blondos cabe-llos, corriendo, volando como una mariposa por el patio de esta misma casa silen< iosa. Y al
trayes de las rejas que lindaban con el camino real, erguido y altivo como un bello angel,veia un hombre bello y fuerte, con sus musculos apretados y sblidos y sus cabellos rubios'
que el viento ondulaba como una bandera. Sus ojos eran azules, A veces claros, A veces casi
negros, de una extrafia fuerza al ^rnirar; y su nariz tina y sensual, dilatadas las ventanillasante las imperiosas ansias do su espiritu aveutui"ero.

En su semi-sueno, en ese estado de alma en que dominabala un sopor tibio i grato, entanto por su pobre cabeza hu^rfana de caricias pasaban extranas alucinaciones, recordabaahora con inaudita persistencia las facciones que el tiempo con su cohorte de sucesos habia
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do borrando, o mejor dulcifioando, como e^as esta-
tuas antiguas que la edad va puliendn, suavizando
sus contornos, envoi vibndolas en un velo deficado y
puro. Poco a poeo en medio de la tenue sombra de su

alcoba, vela la imajen amada, perdida, fugaz, como
esos viejos bleos destenidos que dejan al descubierto
los rasgos energicos de un temperamento.

Bello, sonriente, bus cabellos color oro coronaban
la frente pensativa y audaz; sus ojos azules, a veces
negros, la miraban fijamente, la perseguian, envoi- -

viendola en ondas c^lidas de pasibn; en tanto bus la-
bios fines, plegados en un gesto irbnico y superior,
se acercaban lentamente, lentamente... buscando los
suyos, tocando apenas su epidermis, banandola en
un beso largo y alado como la boca aterciopelada de
una roja flor sedienta de polen besa la flor palida i
trbmula en un crepusculo de amor.

iQub bello, qub enorme y misericordioso beso que
dejara en sus labios la sensacibn c&lida y sedante de
una llama, la sensacibn de una caricia lenta y avida!
Luego los ojos, de un brillc envolvente aterciopelado
y tibio, fijabanse en ella, en la sonriente llnea de bus
senos y su cuerpo desnudo de una blancura filial.
A veces la mirada traspasaba, en vol via, consumla
como una llama viva su carne dofiente sumida ahl,
entre las ondulaeiones de sus s&banas de lino. Y que-
daba exangiie, palida, casi muerta. La figura amada
tomaba entonces contornos vigorosos, musculos agi-
les, y sus manos febriles creian tocar la forma sana
y sblida, la carnacion explbndida y viril. Acercabase,
mirabala, rode&ndola con sus brazos, encaden&ndola
a un interminable y doloroso placer. La barba rubia
color oro, los cabellos largos y ondulantes, peinados
hacia atras, d,aban relieve a la nariz fina y A los ojos
azules, casi negros, c&lidos, envueltos como en una
niebla trrigica y heroica. Y la frente tersa y extensa,
prenada de audacias, de pensamientos hondos y ator-
mentantes...

Arrojo Ibjos las ropas de la cama, ras^ose la cami-
sa de batista, y quedb blanca, palpi'tante, como una
estatua florida y fragil. Entorno los prirpados, exten-
diendo los brazos a lo largo de la cama...

Dio un grito, largo, estridente. espantoso.
Al abrir los ojos, hablale visto a su frente, en la

cabecera de la cama. Le miraba, le mirabaafiora con
sus ojos obscuros y ardientes, en tanto bus labios
delgados, casi descoloridos haclan una mucca desde-
nosa de fina v cruel ironi'a...

A los gritos, nenetioa la piezadon Camilo, con una
ldmpara encendida.

—iQue es e«to...?
Y al ver el cuerpo desnudo, al sentir el frio que

corrla por aquella carne enferma y deliiante la cubrio
con su bata de noche.

Dona Agueda, presa del delirio, levantabase de la
cama, y desnuda, temblorosa, hacia senas en direc-
cibn a la cabecera de su leeho.

Los ninos habi'anse levantado y miraban a su ma
dre con los ojos muy abiertos.

Don Camilo procuraba calmar a su mujer; tomaba-
la de los brazos para eeharla a la cama. Pem eran
vanos sus esfuerzos, pues arrancabase de a 111, huia
como l-oca, mes^ndo^e los cabellos y mostrando d
instantes, en raptos de inaudita Injuria, sus senos pd-
lidos, desnudos, su cuerpo todo, tembloroso y casi
helado, a alguien que la llamara desde la sombra.

Al fin pudo don Camilo constrenirla y eeharla vio-
lentamente d la cama. Acomodb las ropas que arro-
jadas y en montbn habian quedado en el centro de la
pieza, y a duras penas, despues de largos momentos,
pudo conseguir que se calmaran sus nervios:

Las eriadas, que habian aendido a ultima hora, co-
mentab-in la escena con los ojos.

Pasada la crisis, ordenb don Camilo la busca de un
medico. Su equilibrio de hombre rudo y experimen -

tado no habla logiado perturbarse. Miro hacia arriba
y de su corazon sencillo escapbse un suspiro de
alivio. Con su cabeza enorme y su barba casi rojiza
raleada por las canas, aparecla con todo el explen-
dor de su origen humilde y poderoso.

Al mirar, suspirando, el cielo del cuarto, sus ojos
vieron, casi escondidos en la adusta magestad de su
gesto, otros ojos sombriamente azulad^s, severos e
inexcrutables, irbnicos y acusadores. El alma senci-
11a de don Camilo se prosternb ante aquelle mirada,
y arrodilland« se, sus labios que nunca snp eron de
una frase de amor, torpemente modularon una im-
ploracion callada e intensa, por el alma dolorosa y
extrana de su mujer.

Luego, mas sereno, inclinose ante la enferma, ale-
targada, como en un desmayo detodo su ser, y a pa-
sos wrtos, temblando como un borracho, salib de la
estancia.

Luis Roberto BOZA.

—... Y despues de todo el vino "generoso" es
mucho mejor cuando es viejo.

Juan, ayiidame a llevar ml paquete
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UN ESCULTOR ARGENTINO

ZONZA BRIAN©

El Prefecto de Policla de Pan's acaba de hacer un

gran favor al prestigio de la America Latina. Hasta
hoy, en Europa, nadie habla notado que existieran
artistas sudamericanos. Gracias al Prefecto de Poli¬
cfa boy ya lo saben. Saben que hay un tal Zonza
Briano cuyas obras merecen ser colocadas junto alas
de los mds grandes escultores contemporaneos y aun
junto d las de todos I03 tiempos. «Este grupo monu¬
mental que se titula: «Croissez et multipliez, — dijo
Monsieur Lepine al visitar la Exposicidn de Bellas
Artes de este ano—es inmorah. Y usando del dere-
cho que le concede su omnipotencia de tirano de
Paris, hizo que el maravilloso mdrmol del ilustre ar-
gentino fuera expulsado del Palais de Beaux Arts.
«Si esto hubiera pasado en Londres—dice un crftico
ingles—el senor Zonza Briano habrfa sido en el acto
boicoteado hasta el punto que ni su nombre se hu¬
biera vuelto a pronunciar», Por fortuna Paris no es
Londres. Aqul la ocurrencia prefectoral ha bastado,
al contrario, para que el publico vuelva los ojoshacia
la obra prohibida, para que todo el mundo hable del
escultor argentino.

—Vamos a ver eso que debe ser terrible puesto
que en una ciudad como Paris que es la metrdpoli de
todaslas libertades ha sido considerada como inmo-
ral—exclaman los curiosos.

Y van. Y lo primero que se preguntan, al encon-
trarse ante el grupo expulsado del saldn, es si hay
error 6 burla. Porque esta pareja de seres tristes
que parecen soportar el peso de todos los dolores del
mundo, lejos de ser impudica, es casi religiosa en su
grandeza tranquila.

— ^Esto es lo que el Prefecto excluye?— dicen
todos.

Esto es. Esto. Un escritor, Maurice de Waleffe
lo «ha descrito asl:

El grupo representa un hombre y una mujer des
nudos.

La mujer, desfalleciente y abandonada, ha caido
de rodillas. El hombre de pid tras ella. la besa voraz-
mente sobre la nuca; su torso musculoso domina y
hace esquivarse los hombros estremecidos de su
compafiera.

«Ningun detalle sensual que choque d la vista y la
seduzca; no hay mas que dos hermosas llneas que se
confunden, la llnea violenta del torso mascullno, la
llnea redondeada y voluptuosa del cuerpo femenino.
Si del grupo se desprende alguna impresidn ella es
solamente intelectual. Escultura casta, en suma, qne
el campesino mas cdndidocontemplarla sin emocidn*.

Ahora bien, en exposiciones como las de Paris, lle-
nas de cisnesgalantes que resbalan entre muslos de
ninfas y de faunos usuenos que acarician los senos
de las mds picarescas drladas, una obra como dsta,
seria, fuerte, noble, no solo no habrla podido pare-
cer indecente, sino que hasta habrla tenido un cardc-
ter moral.

Perono nos quejemos de la estulticia oficial...
Celebremos, al contrario, el ukase del Senor Pre¬

fecto que hace de Zonza Briano un ciudadano de
Paris, proporciondndole asl el placer mas grande de
su vida.

'—Yo no he nacido para vivir aqul—dljome, en

efecto, Zonza Briano, cuando lo encontrd en Roma
hace un ano.—Yo he nacido para vivir en Paris, no
en el Paris del placer, no, sino en el de las grandes
pasiones, en el de la vida intensa , en el de el alma
vibrante... Yo no soy de los que ven con una com-
placencia muy grande el mundo exterior. Lo que me
interesa no es la forma, sino las pasiones. Asl, aun-
que me tome Ud. por un excdntrico, le confieso que
en el mismo Miguel Angel lo que mas me entusias-
ma no es la belleza de su obra, sino el esfuerzo de su
vida. En los surcos profundos que la lucha perpetua
y las perpetuas preocupasiones imprimieron en su
rostro, encuentro algo que no veo ni en su Moisds,
ni en su Pensieroso, ni en ninguna de sus figuras.

Yo, en aquel momento, no conocla de Zonza Bria¬
no sino el grupo monumental que se hallaba d la en-
trada del Palacio de Bellas Artes en la Villa de Bor-
ghese, y que segiin la opinidn universal, era uno de
los «clous» de la Exposicidn del Cincuentenario. Asl,
no pude menos que tomar por una simple paradoja
las palabras de mi amigo. Pero apenas entrd, poc^s
dias mds tarde, en su taller de la via Margutta, dime
cuenta de la seriedad y de la sinceridad de sus teo-
rlas. Para el, como para los hombres extrafios de
quienes habla Amiel, el mundo exterior no existe.
<j,Me decis que esto es absurdo tratdndose de un es¬
cultor? Esperad un instante y verdis que un artista
puede siempre ver con los ojos del alma mejor que
con los del cuerpo. Porque si hay algo que no existe
sino de un modo subjetivo, es la llnea. Contemplar
cualquier objeto lealmente y os convencereis de que
todo en dl es el color y la masa. En este punto, Me-
dardo Rosso, el Rodin italiano, el revolucionario dpi-
co, tiene razdn solo contra todas las Academias. No
hay llneas, no hay contornos, no hay forma, en la
realidad. No hay mds que masas que palpitan en la
luz y en la sombra.

Zonza Briano que es, por instinto mds que por
aplicacidn, un impecable modelador cldsico, puede
llamarse un escultor ideoldgico. Las ideas, en su de-
sarrollo complicado, le interesan mas que los hechos.
Los titulos mismos de sus obras lo demuestran. Esta
mujer de formas frdgiles que se retuerce como una
serpiente, es la voluptuosidad; este mancebo de acti-
tud prometdica que inclina la cabeza pensativa sobre
el rudo pecho, es la soledad; este ser sin edad, casi
sin sexo, que cierra sus grandes ojos como para mo-
rir, es el alma doliente; esta muchacha esbelta, ala
da, de una pureza de formas exquisita y de una gra-cia enternecedora, es la desnudez; este torso visto
por detrds, tan realista y tan impresionante, es la
fuerza; esta cabeza misteriosa dinsidiosa, que sonrle
con los labios y con los ojos, es la sujestidn, Y asltodas sus demds producciones. El ser humano. el
hombre, desaparece ante dl, no dejando para ser tras-
ladado al mdrmol, sino la abstraccidn que encarna.

—VeaUd. mis modelos, dljome Zonza Briano en
su estudio, sefialdndome una serie de cuadritos qnedecoraban sus paredes. Me acerqud pensando queiba dadmirar d las eternas Venus, d las indispeusa-bles Victorias yd los imprescintihles dioses. Pero en
seguida vi qne no eran fotograflas de esculturas, sinoretratos. Y vi en un marco d Sdcrates con su oara



preverlainiana de s&tiro mi's-
tico: y vi a S6n6ca erguido do-
lorosamente; y vi A Descartes
con sn hermosa cabellera riza-
da; y vi A Kant tan grave: y vi
A Nietche tan atormentado: y
vi a Bergson, tan sereno. En
el margen del retrato de este
riltimo, una mano habia eseri-
to con grandes caractercs: «el
divino». Y entonces, mejor
que durante nuestras largas
charlas crepusculares de la via

i Appia, comprendl la verdade-
\ ra concepcion artlstica de mi
1 araigo.

—Misobrae^—bablamedicho
un dla^—son como novelas de
almas. Mentalmente yo me
cuento una historia imagina-
ria cuyo h^roe es un perso-
naje que simboliza una pasibn
6 una idea. Luego me encie-
rro A trabajar y, sin ver el
modelo, siguiendo la corrien-
te vertiginoea de mi inspira-
cibn, realizo mi imagen.

Todo esto A ml personal-
mente me cautivaba por la ori-
ginalidad y por la fe. Pero yo
temla que, en mediode su arre-
bato interior, Zonza Briano
hubiera desdeliado un poco e\
«m^tier», ese odioeo y sublime
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« metier» sin el cual, segun la frase de Rodin, el artista
no llega nuuca "hasta el fin de su misidn." Y una
noche, en el cafd Ar&gno, en un circulo de criticos y
de artistas, expuse este temor.

-—Zonza Briano—exclamd Medardo Rosso irguien-
do su torso de gigante miguelangelesco—Zonza Bria¬
no es uno de los mas estupendos artistas en lo tocan-
te al "mdtier"...Demasiado ' mdtier" tiene para mi
gusto... Pero afortunadamente es muy joven y ya
olvidara un poco de su ciencia.

Luego, los demas, en coro, murmuraron:—
—Es un gran artista, grandemente sincero y fuerte.
A propdsito de su exclusidn del Saldn, esta frase

ha sido repetida por todo el mundo. Ernesto la Jeu-

nesse ha dicho en verso: ''Es nn gran artista muy
fuerte." Y Marco M. Avellaneda lo ha dicho en pro-
sa bella y elocuente.

Artista fuerte, en efecto, artista grande, artista
sincero, artista para el cual casi no existe la materia,
artista puro entre los puros, artista de alma y de ce-
rebro, artista que carece de molicie y de lujuria, ar¬
tista que vive en un ensueno formidable de pasiones
sublimes, eso «s Zonza Briano.

Y sin embargo el Prefecto de Policia de Paris que
soporta & los fabricantes de cromos para tarjetas
postales, lo expulsa a dl del Palacio de Bellas Artes...

E. GOMEZ CARR1LLO,

EL GR1LLO ULTIMO MAL

<iQud cantas, grillo? La luna,
melancdlica y lejana,
no oye la queja importuna
que tii musica deegrana.

Vieja oancidn dolorida,
sobre los campos dilata
todo el dolor de la vida
tu serenata de plata.

iQud cantas, grillo? ^Dolores?
^Amores? ^Desesperanzas?
JEstan dormidas las flores,
y hasta su sueno no alcanzas.

La noche esta solitaria...
•los hombres buscan olvido...
se perdera tu plegaria
sin que despierte el dormido.

Tu blanca novia lejana
se ira A perder en los mares;
vendra otra vez la manana

entre una niebla de azahares.

I

Esta noche, arraetrando mi miedo.
este horror extrauo que me tiene enfermo,
que no me abandona, y olvidarlo puedo

solo cuando duermo.

esta noche, arrastrando mi duelo,
terror por las gentes, publicos beodos,
sin m&s companero que el obscuro suelo

porque olvidan todos,

recorria las calles malditas
donde florecian los vicios y el crimen
de todas las bestias que van a sus citas

y el tumor exprimen.

Son las llagas de humor corrompido
—bellacosburlones de la rnuchedumbre—
carronas 6 inonstruos que solo han vivido

de la podredumbre.

II

Y tu perdido y obscuro,
muerto de melancolia,
iras al regazo impuro
de una tierra negra y fria.

C6mplice8 siniestros de negros negocios
hacen de las noches, de sus puros senos;
viles que entretienen la baba y los ocios '

manchando A los buenos.

Huir&s, grillo-poeta,
A sofiar con la belleza
que ha embriagado tu alma inquieta
■con su mistica grandeza.

Tembloroso llevaba mi pena,
mi fatal espectro, mi angustia por todo,
vencido, pensando si todo lo lleno

la bilis y el lodo,

A sonar con la que viste
tu dolor de claridad,
y te ha hecho noble y triste
■en tu santa soledad.

si el gris transeunte, la calle, la vida,
son fermentaciones de un vicio inmortal,si todo lo cubre la pus homicida,

peste de arrabal.

Carlos R. MONDACA. Alberto MORENO
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Un hermoso ejemplarcaldOjaFprimer disparo

Devonadones de Hombres

jMatar «al tigre»! Hd ahi una hazana sonada por
todo buen cazador con tanta vehemencia como un ar-
tista puerle sonar con eu obra maestra.

Para realizarla se necesitan tree cosas indispensa-
bles: buena salud, temperamento sereno y bolsa bien
provista.

Poseyendo estas tres condiciones, falta encontrar
una oportunidad para realizar el proyecto temera-
rio. El modo mds sencillo de conseguirlo serd hacer
amistad con uno de los fastuosos principes de
la India, tal como lo hicieron hace un ano S. A. R. el
Principe Antonio de Orleans y Braganza, la princesa

Con el tigre, como con el elefante y el rinoceronte,
se necesitan proyectiles de gran poder...

de Broglie, el marquds y la marquesa de Pothuau,
etc. etc; en los vastos dominios de S. A. Jajatjial
Singh. Marajah de Kapurthala.

Otro medio consiste en agregarse, mediante el pa-
go de una suma de veinte mil francos, mds 6 menos,
dalguna escursidn de caza organizada por empresas
que se ocupan en esa especialidad. En tal caso, el
«conductor® se encarga de todos los gastos; transpor-
tes por tierra y por agua, hoteles, campamentos, ba-
tidores y baqueanos. Solo las armas y municiones
deben proporciondrselas los aspirantes d matadores
de tigres.

Partir sdlo, 6 en compafiia de uno 6 dos amigos,
sin haber tornado las precauciones necesarias y sin
ponerse en manos de personas competentee, es mar-
char d un fracaso mas que seguro. jCuantos no han
vuelto desilusionados, comunicando su desanimo d
los amigos, sin haber podido ver siquiera la nariz del
terrible enemigo y con la conviccidn de que no exis-
ten tigres en las selvas sino en muy reducido nrime-
ro!...

Para detener el empujede los respetables sefiores
cuyas siluetas reproducimos en dstas pdginas, se ne-
cesita, ante todo, armas y municiones de primera ca-
lidad y se requiere que ellas tengan su mdximun de
poder ofensivo.

Se emplean, por consiguiente, carabinas dobles, de
450 6 500, con carga de cordita de 70 gramos, lige-
reza inicial de 700 metros v bala de 35 gramos. Peso
del arma: de 4 kilos, 535 gramos d 4 kilos, 900.

Con el «devorador de hombres>, como con el bfi-
falo, el elefante y el rinoceronte, se necesitan pro¬
yectiles de gran poder con el fin de evitar la carga
de estas fieras, las cuales, en muchos casos, con los
pulmones traspasados, son capaces aun de caminar
100 d 200 metros. Solo una bala en el cuello, 6 entre
los dos homdplatos, 6 en la cabeza, puede hacerlos
caea* de golpe, mas, para que esto ocurra, se necesi-
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LA CANCION PERDIDA

€S>—Ernesto, £qui6res venir un momento?—Ya voy, vieja.La madre que habfa interrumpido su costura para llamar

A su hi jo, volvid A colocar el pi6' en la reluciente nidquinaSinger y el r&pido martilleo de la aguja resonb largo rato en

la pepuefia pieza dorraitorio de una de las hermanas ysala de costura durante el

di'a.Ernesto aparecid en la puerta.—Aqui estoy, mamd, para qud me quieres?Era un muchacho de dieciocho afios, de suaves facoiones

y de ojos verdes, dulces y humedos. Apesar de su aspectode triguefio tenia gran semejanza con la robusta mujer que

en ese momento dejaba caer el martillete de la aguja y ex-tendia la amplia tela blanca donde se inarcaba como unasutil ensambladura, el

largo camino que la aguja habia re-corrido desenrrollando el carrete bianco coloeado en el so-porte de hierro de la milquina de coser.—Bueno, hi jo, yo quiero que no seas tan terco con tupadre, y que le hables durante la comida. Esa cara enojadaque tu pones lo hace sufrir; y sobre todo, es tu padre, y comohi jo no debes guardarle rencor.Ernesto nada contestd, pero su rostro se contrajo en unrictus evasivo y amargo, como deseando no tocar un asuntoque 61 ya creia definitivamete concluido. La madre conti-nub suavemente:—C6mo es posible que le des este ejemplo A tus herma-nos menores? Ellos, naturalmente, tienen que notarlo;no esposible, hijo, no es posible que hagas eso con tu padre que

te quiere mucho.—tQuererme? Yo creo que n6, mamdl Por qu6 enojarseentonces por una cosa tan insignificante? Nunca me hubiera

— 3 —



tan las manos del conde Clary, de Guillermo Vasse 6
de S. A. R. el duque de Montpensier. Para las fieras
de menor importancia bastan las carabinas de repe-
ticibn Winchester y Manlicher, pero, como lo dice:
Luis Lejeune, gran cazador de fieras en Annam y
Tonkin, un grano de polvo que entorpezca el meca-
nismo puede dejaral cazador sin defensa frente al
animal, en el preciso momento en que se hecha
sobre e' como una catapulta.

Pa^a cazar el tigre, saliendo d su encuentro 6 es-
perandolo en acecho, es preciso amar el peligro por
por el peligro, poseer una calma imperturbable y
nervios de acero; ei se es un poco neurbtico, mas vale
quedarse en casa.

No es siempre fdcil encontrar un tigre, porqne los
prlncipes hindues, agobiados d solicitaciones, guar-
dan celosamente para ellos y sus invitados la caza
regia. Ademas, aun cuando se hayan visto numero-
sos tigres en un territorio, 6 que un «devorador de
hombres» es'b haciendo de las suyas, el astuto ene-
migo no se deja ver con facilidad, y solo aparece
cuando el hombre lo estimula.

La epoca favorable para la caza es d fines de Mar-
zo y d fines de Junio. Varias semanas antes, los «ba-
queanos» (shikaris) s-> ponen en marcha, estudiando
los movimientos de las fieras, averiguando los luga-
res en que encuentran el agua. Sabido es que en la
India, donde el calor quema y anonada, existe caza
en abundancia, cerca d los manantiales.

Una vez escojidos los lugares donde deberd librar-
se la jornadaj los baqueanos y cazadores se ponen
en marcha, sea d pie, 6 d lomo de elefante. Son rudas
caminatas las que hay que emprender; acostarse ba
jo tienda, atento el oido al menor ruido.

El tigre estd en todas pastes y en ninguna; posible-
mente se encuentraa cuatro metros en el matorral y

Una fiaonomia poco amable

;#En los ultimos estertores

al menor descuido puede echarse encima sin el mds
breve anuncio. Es el momento de apuntar con rapidez;
si se acierta, se estd salvado, en caso contrario, puede
decirse que la vida no vale un grano da ams.

Otros tantos peligros existen en el acecho, d me-
nos deque los cazadores permanezcan encerrados en
jaulas de hierro, con barrotes del grueso de un brazo,
lo cual, solo se vb en las novelas. En la realidad, el
campamento se compone simplemente de una agru-
pacibn de rocas, 6 de algunas ramas elevadas de dr-
bol, sobre las cuales es preciso pasar d menudo va¬
rias noches, antes de que el tigre consienta en pre-
sentarse.

Un espectdculo verdaderamente deslumbrante es
la caza del tigre con elefantes, sobre todo, cuanda
interviene un prlncipe hindd, con toda la pompa
que estos potentadosasidticossaben desplegar.

En los uias que preceden d la batida, los Shikaris
han amarrad) en los matorrales, pequenos bufalos
destinados d atraer las fieras; luego, cuando se sien-
ten satisfechos de sus observaciones, vuelven a loa
alrededores de su campamento, verdadera ciudad
provisoria, reclutan como batidores a los habitantes
de las aldeas prbximas en ntimero de mil, mas o me-
nos, y en poco tiempo el terreno donde se encuen¬
tran los tigres, se halla cercado, Los cazadores se po
nen en camino d lomo de elefante y blen pueden
durante la marcha cruzarse dtlante de ellos los anti-

lopes, bdfalos y pdjaros raros: no se dispara un sola
tiro para no ahuyentar la presa deseada.

De repente so deja oir un rujido espantoso y d la
lejos responden, otros y otros. Ligeros estremecimien
tos agitan ios cuerpos de los elefantes, golpedndose
los flancos con la cola y yerquen las orejas; sin em¬
bargo, continuan avanzando con majestad, sosteni-
dos por la barrilla de hierro que manejan con destre-
za sus conductores.

Poco d poco, el circulo formado por los elefantes^
en numero de veinte 6 treinta, se va estrechando;
ocho 6 diez de estos paquidermos estdn montados
por los cazadores, instalados cbmodamente en e! ])a-
lanquin especial que cada animal lleva sobre el lomo.
Los cazadores tienen preparadas dos 6 tres carabi¬
nas cada uno y detras de ellos va un individuo espe¬
cial destinado d cargar las armas

De improviso se oye gritar: «jbagh!» (tigre), y
el monstruQ aparece. ^Sobre que enemigo va a arro-
jarse? Trascurre un breve momento de espectacion;
luego un rugido. Es cosa hecha. La fiera se retuerce
en los ultimos estertores de una agonia grandiosa.
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Las mas aristocraticas damas
de Stambul, que son las mas refi-
nadas en materia de cultura fisica,
usan la maravillosa pasta conoci"
da con el nombre de Crema del
Harem. Contra ella no existen pe-
cas, ni panos, ni grietas, ni ningu-
na de las erupciones que afean el
rostro de una mujer.

GRECIA

Se agrietaron las columnas,
Se desplomaron los templos
Y sobre la tierra dorica

Reind silencio.

Vinieron de todas partes
A ver las ruinas del pueblo:
El Partenon mutilado,
El Acrdpolis desierto,
Las columnatas caidas
Sobre los propileos hudrfanos,
Las metopas y los frisos
Confundidos en el suelo.

La procesidn de las razas
Desfild sobre el desierto
Sin conseguir arrancar
A las piedras su secreto.

Nadie lo sabra jamds;
Sepultose con el pueblo;
Duerme con la raza doria
En los regios mausoleos.

Por las colinas de Atenas
Anda solitario el viento
Y su voz dice: [jamas!
Y dicen: jjamds! los ecos.

R \bL MONTERO B.

SONETITO

(oe un l1bro para ella)

Alba en sonrojos
la faz parece,
no abras los ojos
porque amanecel

Cierra, si enojos
la luz te ofrece,
los labios rojos
porque amanece!

Sombra en derroches
luz, sois bien mios!
ojos obscuros,
muv buenas noches!
labios maduros
muy buenos di'as.

Amado NERVOt

GOTA

Presa de voraz pasidn
llevo en el pecho un volcan
que esta en constante ignicidn;
los suspiros que a tf van
lava de ese volcan son.

Mamerto PEREZ S.



Yea [Jd. lo que dice
la Oiencia Universal:
«Nada supera sn eii-
eacia a esta maravillo-
sa Crema para la con-
servacidn del Cutis,
copcluir con los gra-
nos, senates de virue-
las. grietas, los pailos,
etc. Una niujer que
iisa1 la Grema de Oro se
encuentra preparada
para compotir en Iier-
mosura con las mas

WM:

Francois Saint Bonnet
Parfumerip, PARIS

IEl Profesor. — But: no;. en conclusion:
jCual es la economia?

Alumno.-^Sabido es que' una mala
digestion...

El Prof.—jPero que digestion ni que
nifio muerto... que tiene que ver.

Alum.— SenoF, quiero decir que una
mala digestion, acarrea gastos cOino. ser
de medico, medicinas y demas enjuagues,
lo que se evitaria toinando antes de cada
coinida una copita de

L'&M'

He ahf la economia
—iAprobado! R :.tf- b ,vC '
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