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Crema de Oro
Vea Ud. lo que dice

la Ciencia Universal:
<<Nada siipera su efi-
cacia a esta maravillo-
sa Crenia para la con-
servaeidn del Cutis,
concluir con los gra- I
11 os, senales de virue- |
las, grietas, los paiios, 1
etc. Una niujer que i
iisa la Crema de Oro se
encuentra preparada
para competir en lier-
inosura con las mas

bellas...»

> Boticas y Ferfumerias
Francois Saint Bonnet

Parfumerie, PARIS

Zinzano

El Profesor.—Bueno; en conclusion:
,j'Cual es la economi'a?

Alumno.—Sabido es que una mala
digestion...

El Prof.—jPero que digestion ni que
nino muerto... que tiene que ver.

Alum.—Senor, quiero decir que una
mala digestion, acarrea gastos como ser
de medico, medicinas y demas enjuagues,
lo que se evitarj'a tomando antes de cada
comida una copita de

He ahi la economi'a.

—iAprobado!
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NUESTRA RE VI STA
m

Estas hojas, que caen a lavida, aprisio-
nadas en las paginas de "Pluma y La¬
piz," no provienen arboles de otofiales, ni
eselftiodel invierno el que las desgajo de
la rama; han sido arrancadas de un arbol
de perenne verdor, en eterna primavera,
para ofrecerlas a los que "han hambre y
sed de belleza"...

"Pluma y Lapiz" no llega en [son de
combate. Es un florido mensajero, como
aquellostrovadores de la epoca caballe-
resca,—que viene a entretener el hastio
de un rudo castellano yasaciar las vagas
nostalgias de unas fragiles prisioneras de
hierros y muros,—cantando hazanas de
esta vida contemporanea: el amor y el
odio, el dolor y la alegria, eterna arcilla
en que se modela la humana existencia.

Esto en cuanto al publico. Para la mo-
derna generacion de artistas chilenos,
pretende ser un hogar comun, un lazo de
fraternidad, una tribuna de amplia fran-
queza, como aquellas modestas revistas

que dirigieron Cabrera Guerra y Augus-
to Thomson. Su mismo titulo, "Plu¬
ma y Lapiz" pretende ser una evocacion
de ese pasado de sana, de alegre cama-
raderia intelectual.

No admitimos jefes, ni credos religio-
sos, ni credos politicos, ni credos artis-
ticos. Caravana de transeuntes en el de-

sierto de nuestra patria, cada soldado
sera un general y cada general un solda¬
do. "Pluma y Lapiz" pretende ser apenas
una carpa comun que nos cobije del hie-
lo de las noches, tan pobre que su techo
estara abierto y desgajado, y tan rica
que por esa abertura contemplaremos las
estrellas y el infinito.

Y pueda que nuestros cantos, unidos
en una misma admiracion y separados
por su marcada personalidad, formen
una poderosa sinfonia orquestal, salvaje
y ruda, como nuestros bosques y nues-
tras costas; solemne y religiosa como las
montanas andinas que nos han ensenado
a orar; placidamente dulces como los
paisajes idflicos de las campinas chilenas!



VASO DE DULZURA
(De este libro

EL BOSC

El bosque exhalaba un aroma virgen,
Con el verde encanto de las hojas nuevas.
Desde un cielo pdlido, muy pdlido, un sol
Muy suave tendla sus rayos de seda.

Cogidos del brazo, Ibamos^callados,
En el tierno encanto de las hojas nuevas,
A travds de rustico senderito, bajo
Aquel cielo pdlido y aquel sol de seila.

De pronto ella tiembla y detiene el paso:
«Mira, mira, exclama con dulce sorpresa;
jJacintos! jOh, cudntos jacintos! iOh cuantos
Jacintos azules entre la durea yerba!»

jMaravilla! maravilla! maravilla!
Dirlase una nevasca de estrellas,
Y sobre las tiernas corolas flotantes
Y casi visibles, sus almas: la esencia.

preparacion)

[E AZUL

Lista, ella se curva con suma eleganc'ia
I su mano nivea, tal abeja inquieta
Va de fior en flor. Y yo contagiado,
Imito su bello gesto de doncella.

iQud encanto escoger la flor mds hermosa,
Oprimir el tallo, tirar con viveza,
Y alzarse, en la mano la vara florida,
Cual dngel de un viejo pintor de Florencia.

Subito, yo pienso. Digo: «jQud prodigio!
De nuestros espiritus huy6 la tristeza:
Tu cara estd rosa, mis labios sonrien...
jOh, qud nifios somos! Una flor nos llena!»

Francisco CONTRERAS.

Bosque de Meudon, Paris, 1911.

EL MANTO DE LAS COMPATRIOTAS

Nada me place como vuestro encanto
lindas devotas, cuando vais a misa,
en la clara mafiana, andando d prisa,
pareceis golondrinas, bajo el manto.

El manto hace adorable vuestro llanto

y hace tambien temible vuestra risa.
Si cuando vais d orar, vais de tal guisa
serd difieil que os resista un eanto.

i,Por que cobran mds fuerza los sonrojos,
la seduccidn, la suplica, el reproche,
bajo el negror del manto en vuestros ojos?

^Por qud de manto pareceis mds bellas?
Porque el manto, lo mismo que la noche,
Cae...para que brillen las estrellas!

Victor Domingo SILVA.

<£)•

LO INOLVIDABLE

Consuelo de mis agrias depresiones
cuando creo enemigos los mortales,
son tus memorias llenas de emociones,
llenas de besos y de llantos reales.

Es un consuelo tu recuerdo. Vivo
ese trozo de tiempo extraordinario
para obtener el hondo lenitivo
como la azul virtud del incensario.

Resucito las horas distraidas
donde el cansado esplritu se embarque:
cuando con nuestras manos reunidas
forjabamos provectos en el parque.

Con los ojos cargados de visiones
nos amainos sin goces, sin alarde,

sin mds certezas ni otras confesiones

que ver dos paraisos en la tarde.

Dialogos lentos, roces extenuados,
querellas y locura perdurable;
espectros del Destino entrelazados
para el fin descompuesto, abominable:

Tus fiestas, tus perfumes, tu organismo,
se consumieron corno buenas flores
en el escalofrlo del abismo
donde se transfiguran los amores.

Moriste con la inmensa poesia
de los que van con su pasion divina
y tu vida la lleva el alma mia
como sol, amuleto y medicina.

Alberto MORENO.



AF79
— «ANTONIO y Pacomio tuvieron

apariciones que es necesario no confun-
dir con tentaciones... La hija de Satan
no se manifestb & ellos encarnada, sino
unicamente en estado de fantasma. Los
textos son formales acerca de este punto.»

Leia ella con voz arrastrada, sin infiecciones, y las
palabras fluian de sus labios como un hilo de agua
que no se rompe.

— «No es un ser real como en la historia de Efren,
de Policarpo, de Serapio, 6 de los innumerables soli¬
taries que vieron venir hdcia ellos a la tentadora.»

Echado sobre la mesa atestada de papeles, segula
e\ las lineas con la pluma, tarjando letras y palabras,
haciendo signos y llamadas, demorandoseji veces en
intercalar una frase completa que el cajista paso por
alto. Entonces el hilo parlante cort&base de pronto y
el ruido interior de las m&quinas se derramaba en e\
silencio del cuartito. Hasta que la lectura recomen.
zaba y volvia la pluma a correr sobre las lineas im-
presas.

No hacia mucho tiempo que Antonio trabajaba con
la hija del regente en la correction de pruebas. Antes
tenia de ayudante & un muchachito timido y docil,
tanto, que jamds puso mal gesto a las observaciones
de Antonio 6 a las reprimendas del regente, hombre
que, aunque aparentaba ante su clientela una dulzura
empalagosa, aparecia lleno de brusquedades v exijen-
cias en sus relaciones con los empleados. Contento
estaba Antonio con aquel muchacho; pero desgracia-
damente, una pulmonia se lo llevb en mbnos de una
semana. Fu6 entonces cuando don Enrique decidio
que su hija Paulina ayudara a Antonio en la mono"
tona labor.

A1 principio, el cambio de companero produjo un
hondo malestar en el animo del corrector de pruebas.
Se sentia molesto, cohibido, en presencia de esos ojos
tranquilos, de esos labios gruesos, a ratos estriados
de tinas arrugas y & ratos lisos suaves, humedos. Le
incomodaba la vista de esos cabellos negros y abun-
dantes, de esas manos regordetas, de ese corpifio
ajustado y sin adornos, de esas faldas largas y opre-
soras, demasiado largas para la edad de Paulina, pero
no tanto que alcanzasen a ocultar unas botitas de alta
eafia y torcidos tacones. Molest&bale la presencia de
todo aquello, n6 porque fuera desagradable de mirar,
sino porque tales detalles formaban un conjunto

temible para su espiritu apocado:
porque todo eso constituia una mujer.

Tener una mujer frente & 61, verla
dia & dia, trabajar con ella en aquel
encierro, hablarla, oirla & cada mo-
mento, pareciale un suplicio insopor.
table. Bien sabla 61 que Paulina, por

su aspecto y sus modales, mas parecia un muchacho
que una nina. Pero con todo, eso de pasarse las horas
en compania de una mujer, le encojia el animo, como
una mala espectativa.

En Paulina no hizo efecto alguno la nueva ocupa-
cion. Desde pequefia habiase acostumbrado al roce
con los empleados de la imprenta. Los hombres tra-
tdbanla como a un camarada y ella fraternizaba con
todos, afanandose en el trabajo. Su alma se habia mol-
deado en aquel medio, y su figura no era sino el tra-
suntc de su alma. Vivia como ignorante de su sexo,
agena a esos pudores caprichosos de las muchaclias,
que no suelen ser sino llamamientos & la malicia, se-
nales disimuladas para atraer la atencibn de los hom¬
bres. Era una mujer porque mujer habia nacido; pero
no tenia la intention femenina, no sabia ser mujer.

«La Imprenta Catolica» pasaba por una epoca de
mucho movimiento. Como la impresibn de Obras re-

ligiosas—y era la especialidad de la casa—no diera
mucho que liacer, por la escasez de encargos, don
Enrique habia hecho propuestas para la edicibn de
una obra del Ministerio de Hacienda, un larguisimo
informe sobre el Salitre, muy adornado de apbndices,
notas y documentos. Obtuvo la aceptacibn de tal pro-

puesta i se empenb en terminar prontb la numerosa
tirada.

La utilidad del negocio serla buena, pero era me-
nester un gran esfuerzo de actividad para salir a

tiempo con la edicibn. Antes de que se concluyera
Octubre— y ya era pasada la primera quincena,— la
obra deberia ser entregada. Se trabajaba, pues, febril-
mente. Como los empleados no dieran abasto,^hubo
necesidad de contratar otros. Desde las primeras
horas de la manana hasta el comienzo de la noche,
los talleres trepidaban sin cesar. No tenian descanso
las maquinas ni los hombres. Un sonoro zurabar de
rodajes llenaba la imprenta constantemente, alto
rumor al cual se mezclaba a veces la voz de don

Enrique gritando brdenes 6 lanzando reprimendas.



Todo era movimiento en el interior. Corrian las

poleas en busca de los ejes, giraban las rnedas denta-
das calzando sus engranajes; los brazos de acero
subi'an y bajaban cadenciosamente; avanzaba el papel
haeta colocarse bajo las formas y los pliegos impresos,
hiimedos y olientes d aceite, se abatlan con suavidad
unos sobre otros, formando montones que crecian
con rapidez.

Esta actividad inusitada no lleg.6, sin embargo, al
retirado cuartito de la correccibn de pruebas. Entre
los empleados recien contratados contabanse dos co-
rrectores, los que fueron encargados de atender el
trabajo extraordinario que demandaba ia impresibn
de la obra ministerial.

Antonio y Paulina quedaron relativamente tranqui-
los en medio de aquella ardorosa 1 bor.

La impresion desagradable que un principio causa-
ra d Antonio la presencia de la nina, habia ido desa-
pareciendo poco d poco. Se habituaba d la compafh'a
de Paulina y hasta se atrevia d mirarla furtivamente.
La rodeaba primero con los ojos y luego, ya un poco
mds confiado, posaba breves instantes su mirada sobre
aquel rostro sin belleza, pero Jleno de suavidad. Una
vez, sin embargo, al levantar la vista del papel impre-
so, su mirada se entrb por los ojos de ella, que tam-
l)ien lo miraba. Fub un calofrio lo que experimentb
Antonio, una sensacibn que le replegb el alma d lo
mds hondo, como se encoge la antena del caracol al
contacto de algun objeto que bl, en su rudo instinto,
juzga, sin duda, peligroso.

Ahora, entre las eternas pdginas religiosas—publi^
caciones catblicas. vidas de santos, folletos misticos?
libro de oraciones—habia algo que ponia en aquel
cumulo de producciones monbtonas y graves una
nota nueva, interesante. Eran las pruebas de una re-
vista literaria que, aunque redactada por jbvenes
conservadores, de la Academia de San Ignacio, solia
deslizar en sus columnas algunos articulillos con
vistas d la vida exterior, algunos versos ingenuamen-
te amorosos, algun cuento con olor de humanidad.

La voz blanca de Paulina se coloreaba a veces, ad-
quiria infiecciones. acentuando algunas frases; inter-
pretaba, en fin, con modulaciones que no poseia antes,
los diferentes pasajes de la lectura Antonio, por su
parte, no atendia casi a la hoja impresa pov oir lo que
decian aquellos labios gruesos, humedecidos conti-
nuamente como en un saborear de las palabras.

El plazo para la entregade la edicibn oficial tocaba
d su fin. La actividad en la imprenta adquiria, pues

mayor pujanza. Los operarios, sudorosos, hacian su
trabajo en silencio, las mdquinas forzaban su marcha
v en los talleres el aire recalentado por la labor pro-
longada, y porque ya la primavera echaba sobre la
ciudad las primeras ondas de calor, era fuerte, ener-
vante.

Desde que les fuera encomendada la correccibn de
pruebas de aquella revista literaria, Antonio y Pauli¬

na se empefiaban en despachar rdpidamente las pagi-
nas religiosas, como si esa incesante repetition de
frases terribles y quejumbrosas les produjera fastidio.

—Veinte pdginas del «Camino Recto para llegar al
Cielo*. iQuiere que veamos esto primero?

Antonio preguntaba:
—que mas?
—Un pliego de la revista.
—Despachemos el «Camino Recto»—decia Antonio

con su voz de sacristan—y en seguida veremos la re¬
vista.

Paulina leia precipitadamente, sin esperar que An¬
tonio concluyera de hacer sus garabatos.

Terminaron en un momento las veinte pdginas del
libro mistico.

—Ahora la revista.
Se acomodaron en sus asientos, como disponibndo-

se d recibir y gustar mejor aquel goce.
Estaban frente d frente, separados por la angosta

cubierta de la mesa. Paulina tomb los originales de la
revista, los puso ante si, b igual cosa hizo Antonio
con el pliego impreso. Y comenzo la lectura.

Era un artfculo algo soso acerca de la moral en el
teatro, que el autor exigia d los dramaturgo como
condition indispensable para hacer obra duradera.

La voz de Paulina, lenta y calida al principio, em-

pezb a hacerse rdpida nuevamente. Aquello no corres-

pondi'a a su espectativa.
En seguida vino un cuento traducido del francbs,

y luego unos versos, del italiano.
—r«<iQue es amor?»

- Era el.titulo de la composition.
La voz de Paulina temblb un poco al decir esto.

Antonio se inclinb sobre la mesa.

Segufan los versos, musicales y profundos:

Caras virgenes:
Que es amor, como logra sus palmas
preguntais afanosas y en serio...
Ah! el tirano senor de las almas
es misterio, es misterio, es misterio.

Paulina callb, mientras Antonio hacia una correc-

cion al margen. Hubo necesid^d de volver a leer la
estrofa. Y cuando volvia d leer, la voz de Paulina se

cortb de pronto. Su pib, desasosegado, inquieto, aca-
baba de tropezar con el de Antonio, suavemente, en
blando roce, que le produjo un desmayo interior.

Se miraron. Los ojos de la muchacha se posaron
sobre los del hombre, tranquilos, con un creciente
fulgor, muy al fondo. El bajb los suyos, turbado. Le
temblaba la barba imperceptiblemente.

Paulina continub:

Cual relampago
en el pecho que altivo lo impetra
rbudo cae sus senos turbando;
b ratero avisado penetra
muy callando, callando, callando.



La voz volvi6 k enmudecer. Leia el la ahora para si,
removiendo apenas los labios. Antonio esperaba, con
la pluma clavada a1 papel y sin atreverse k levantar
la vista. En sue sienes comenzb k aparecer el serpen-
teo de dos venillas. A1 fin, cuando se resolvib a mirar,
encontrb los ojos de Paulina fijos en £1. Aunque no
hizo el menor raovimiento, tuvo la sensacion de que
se echaba para atrds, para no caer k un abismo. La
nifia sonrei'a. Era una sonrisa forzada, casi un gesto
de dolor. Su mano regordeta avanzo, arrastrdndose
sobre el papel, y fub a oprimir de lleno la de Antonio.

Siempre mirandose los ojos, ella sonriendo con dolor,
el con la expresion de un hipnotizado, fueron alar-
gando sus cuellos hasta que sus bocas se juntaron en
un beso desfallecedor, en un largo beso que les puso
una nube en la vista y un placer infinito en todo su
sbr.

Cuando paso aquel vbrtigo, la voz de don Enrique,
entre el complicado estruendo de las maquinas, grita-
ba furiosamente.

M. MAGALLANES MOURE.

TIERRA DE RELIQUIAS
La Casa Sempere y C.a ha publicado un belh'sirno

libro de Francisco Contreras. Se llama Tierra de
Rdiquias. Es un viaje d Espana, pero viaje de poeta,
poblado de emociones, lleno de versos y de atarde-
ceres...

Tierra de Reliquias esta escrito en un prosa traba-
jada, prosa de orfebre, precisa, loca, chispeante, y
siempre impregnada en una musica delirante de es-
piritualidad.

Sus paisajes son vivos y nerviosos, saltan, juegan,
rien. Contreras sabe decir con una sola nota delica-
da, el tono de un paisaje, el alma de una ciudad 6 el
cardcter de un artista.

Abre el libro con un artfculo titulado «Hacia Es-
pafip». El poeta deja Francia sin pena, mirando en
las orillas del «Garona, las risuenas colinas envueltas
en el oro moribundo de la tarde que declina»...Du¬
rante todo el viaje siente la imraciencia juvenil de
llegar d Espafia, y cuando pasa Yrum, primeraesta-
ci6n espafiola, por sobre las paginas aletea un sus-
piro de satisfaccibn. Este arti'culo es breve y musical.
Alegra. Agrada. Me parece un juguete...

En todo el libro vibra el amor a Espana y a su len'-
gua. A1 final de «E1 solar del Cid® el poeta dice:

«jLengua de Castilla, armoniosa campana de hie-
rro! jReina de los idiomas hispanos, tu imperas hoy
sobre la peninsula unifieada, mas sin conseguir des-
terrar los dialectos regionales, tus bmulos! En cambio,
alld, tras el ocbano, mas de veinte paises te tanen
con amor, orgullosos de tu belleza. Quienes les acu-
san de maltratarte, no saben lo que dicen. Celosos
de tu vida, ellosse esfuerzan por renovarte, por darte
un nuevo brillo. Ello* te tratan asi, amorosamente.
|Ellos te aseguran el porvenir!»

Este libro no es sblo de impresiones. A1 final trae
algunos estudios sobre literatura y literatos moder-
nos: Rueda, Canedo, Valle Incldn y Villaespesa.

Cuando Contreras describe una corrida de toros

lo encuentro frio. No florece ningiin entusiasmo en
61, ante los redondeles enarenados, manchados con
sangre tibia... Ni un grito ardiente mirando los tra-
jes de los toreros, los abanicos, y la lluvia fabulosa
de sol que se derrocha por los tendidos. El poeta no
aplaude. Permanece frio. Le interesa mas hablar
sobre el arte arquitectbnico.

En el capitulo en que habla de los editores, Con¬
treras nos muestra la puerta de la gloria cerrada.
Madrid no tiene editores. Fernando Fb no edita un

volumen desde hace veinte anos! Barcelona—el cen-

tro editorial—edila libro barato, libro malo. De ma-
nera que los jbvenes escritores que sonaron hacer
editar sus obras en Madrid, pueden pegarse un tiro.

En «costumbres e ideas® pinta maravillosamente
el caracter meridional, vivo y expansivo. Alia todos
son amigos. En dos dias conocib k Salvador Rueda,
Enrique Diez Canedo, Eduardo Marquina, Antonio
Machado, B'asco Ibanez, Rambn del Valle Incldn,
Pio Baroja, Mariano Miguel de Val, Francisco Villa¬
espesa, Antonio Zozaya, Roberto Castrovido, Felipe
Trigo, Andres Gonzalez Blanco y a tantos mas... En
eDmismo articulo apunta una escena chispeante en
un cafe, sabrosamente espanola. A111 se discute el
modernismo y las ideas progresistas. Un canbnigo,

• retrogrado y porflado como buen canbnigo, los ataca
k gritos, culpando k Ambrica... Esta escena tiene un
ambiente encantador.

En todo el libro de Francisco Contreras se vb la
llamarada del arte y de la espiritualidad. Todas las
paginas vibran ardientes y agile* en ellas k veces
solloza mansurrona la nostalgia de la patria lejana;
a ratos el incendio del entusiasmo llena las frases de
nerviosos arranques; pero en todas cantael aleteo lf-
rico del estilo. Contreras, como buen poeta moder-
nista, siente la musica de la forma.

Daniel DE LA VEGA.

LA NAVE VIEJA
El sefior Antonio Orrego Barros, acaba de . publi-

car un cuaderno de versos—un poema original y
bello, escrito en jerga del bajo pueblo, que siempre
este poeta ha manejado correctamente,

«La nave vieja® se llama el poema. Es una hermo-
sa narracibn del combate de Tquique, hecha por un
viejo marinero de la «Esmeralda, con su lenguaje
rudo y picaresco, pero intensamente claro®

l.os versos son fluidos y armoniosos, tienen emo-
cibn. En ellos se retrata maravillosamente el alma
gallarda v aventurera de nuestro roto, que ante la
muer'te sblo tiene un frio encogimiento de hombros.
En todo el poema vibra el patriotismo real que aun
se aferra k todos nosotros.

A nuestro humilde juicio, «La nave rieja® es la

mejor obra del senor Orrego Barros: Desde el co-
mienzo hay interbs, y al terminar, en las ultimas es-
trofas, solloza la nostalgia que sienten los viejos]ma-
rinerosq)or su nave perdida para siempre.

«Pobre «Manearrona!»
Hizo todo lo que puo»...
Esta obra no es de las nuevas del senor Orrego, al

contrario. Ya conocimos este poema en los pri-
meros numeros de «Zig-Zag» alia por el ano de 1901,
mas tarde lo vimos reproducido «La Unibn®. Pero
el poeta ha hecho bien imprimiendo en un cuaderno
la obra entera. No es obra volandera ni de orasibn.
Merece quedaren las bibliotecas. Nuestras siuceras
felicitaciones al autor.

E. de la V.



na introduction al inaugurar estas charlas? Dos palabras?
Dn prologuito? Casi no hay necesidad. Dire tan sdlo que
al escribir esta section, no pienso ni quiero que tenga ca-
racter de crltica sino mas bien de charla. Esta tien) varias
ventajas: eludir una responsabilidad directa, cierta como-
didad para tratar los asuntos y mas dmplio marco para
encuadrar.

Ademas, cuando una frase 6 una apreciacidn moleste a persona deter-
minada tiene ella la garanti'a de poder decir:

''Bah! Es eso una simple apreciacidn, sin consecuencias, ni para el que
escribe ni para el que lee".

Y esto ultimo, "sin consecuencias", es lo que me dice a charlar.

La vida de teatro, tan encantadora como ingrata, tiene la ventaja sobre
la otra vida, de componer los acontecimientos & gusto propio. Todo de-
pende de un telon mds 6 menos, de un trasto de utileria, de una sonrisa
6 una frase que el apuntador corrija a tiempo. Los malos ratos dependen
entonces de torpeza del apuntador, sobre quidn hacemos pesar toda la
responsabilidad. Es cosa sabida que del traspids de un cdmico, tiene
siempre^la culpa el apuntador.

En la otra vida, fuera de bastidores, hay tambien su apuntador, y dste
es el talento, cosa, por desgracia, poco visible para propinarle un palo y
hacerlo culpable de nuestra torpeza.

Deci'a que en la vida de teatro todo puede componerse, excepto el ros-
tro feo de una tipie, y siendo asl, los empresarios nuestros, tienden & la
descompostura. Y venga un ejemplo. (.Cu&nto tiempo hace que no tene-
mos entre nosotros una buena Compama de zarzuela? Pienso, y apenas
si recuerdo dEmilio Carreras, que en suCompania, si no completa, habia
dos magnificas figuras; dl y la Isaura. Luego hemos visto muchas Compa-
nias, y ninguna ni semi completa. LTn primer actor, una tiple, d veces un
baritono, celebre en los carteles, y nada mas.

(.De que proviene esto? En primer lugar de la tacafieria de 'los empre¬
sarios, y en segundo lugar, de la exajerada celebridad de los cdmicos.

Y nadie se extrane de la frase. En nuestra vida hay hombres cdlebres
y otros que no lo son; pero en el teatro todos son cdlebres 6 estdn en
camino de serlo. Y dos celebridades no caben en cualquier escenario.

Juzgarse cdlebre, creo yo que ha de ser una cosa muy agradable; pero
al mismo tiempo, incdmoda. Suelen aquellos afortunados equivocarse,
cantar mal, hacer el ridiculo; y luegb qud dificil defender el adjetivo en
circunstancias asi.

Cuando los empresarios acceden a contratar buenos elementos, luego
viene la lucha entre ellos, una lucha despiadiada, infantil y cruel a la vez.

El elemento masculino se odia; el femenino se sonrie y se besa.
Nadie es mas cruel y fino en la ironla que las tiples, que los actores en
general.

Preguntadles:
—Conoce Ud. dFulana?
—Esta muy bien haciendo "La Revoltosa".
Y luego viene la sdtira; despiadada, entre sonrisas, entre chistes, y

la aludida resulta un pingajo. Porque hay que convenir que nadie es mds
cruel que una tiple para satirizar, como tambidn nadie sabe aplicar con
mas eficacia un calificativo galante.

Los criticos, jamas deben temer a los actores. A lo mds,
£stos llegan a la ingenuidad del insulto y en casos especia-
les al palo, que tiene el inconveniente de poder, ser devuel-
to. La actriz, es m&s refinada, espera, estudia, elige la
ocasibn, y cuando menos lo pensais, os v^is en el ridiculo
m&s espantoso.

Me contaban en dias pasados, la venganza que la tiple
Lafont, ejercid sobre un critico de la Habana. Era dste
muy desaseado, hasta el punto que se murmuraba de el
que no tenia tratos con el agua desde tiempo muy largo.
Este individuo escribia muy bien,—lo que nos demuestra
que se puede escribir muy bien y ser muy desaseado—y
le dijo dla Lafont, que para ser buena tiple tenia que acor-
tarse la nariz. La Lafont sonrid, y debe haber sonreido de.

nsi'ido cuando envi6 al critico un trozo de jabdn bruto, un ladrillo y una peineta, con la precaucidn de'

'tes esto en conocimiento de \arios admiradoree, que se encargaron de conta-«"io a todo el mundo.
Llegd una noche el critico al teatro, v todos los asistentes lo miraron, lo exami ron y resolvieron por



decir, "Hd ahi al que la Lafont oblig6 al aseo", y la
frase corri6 de boca en boca, y la Lafont encautada y
siempre sonriente...

Ni palos, ni insultos, ni bofetadas, sino tan solo
aqnel paquetito con utiles de lavabo.

Y estoi seguro, que la Lafont, cuando estuvo de
nuevo al frente del cntico, le diria con una de sus

mejores sonrisas:
—No me haga Ud. caso; fud una locura.

A falta de espectaculos teatrales, en estos ultimos
di'as hemos sido sorprendidos por tree noticias dolo-
rosas. La muerte de Enrique Gil, la primera. No nos
extrafid; pero nos impresiond. Aunque hacfa tiempo,
esperabamos que Gil abandonara el escenario de la
vida, aunque al despedirnos de dl, en la calle, antes
de marcharse, tuvimos la conviocion que estrecharia-
mos por ultima vez su mano; sin embargo la noticia
de su muerte, nos emociond.

Era Gil, ademas de actor de clara conciencia del
arte, un cumplido caballero.

Nunca lo vi satirizar a sus companeros, y qud raro
es esto en el mundo de la escena, en donde se vive
en perpdtua lucha, en donde la gloria es una mujer
un poco liviana a la que hay que conquistar muchas
veces, en una lucha de malas pasiones.

Gil era muy querido de sus companeros. No fud
para ellos un director: fud casi un hermano.

Vayan estas lineas como un recuerdo al artista y
al hombre bondadoso.

El cable nos anuncid en dias pasados que el primer
actor de zarzuela, Emilio Carreras, babia sido victi-
ma de un ataque de paralisis, mientras estaba en
escena en e" «Gran Te*tro», de Madrid.

Otra dolorosa noticia que lamentar, tanto mas
cuantoque Carreras dejd/entre nosotros, recuerdos
inolvidables de su brillante temporada.

Carreras me fud muy simpatico. Ademas de admi-
rarlo como actor cdmico, me agradaba su trato senci-
1 lo, su casi inconciencia de lo que valia dentro de su
arte. Mt parece verlo en la intimidad de su camanr,
un poco triste siempre, con la trist^za que tienen los
comicos que en las tablas nos hacen reir, caldndose
las gafas, como un buen cura de aldea, para leer un
original. Hubo veces en que se alegrd. Pero fugaz-
mente, para volver a esa tristeza de siempre. Quien
al verlo asi, jamas podia imaginarlo entrando en es¬
cena en «Pobre Balbuena» y diciendo con tanto rego-
cijo las frases aquellas del conquistador ridlculo: «Ay!
querido sastre, cudn inconsciente y cudn futil eres,
que mal conoces al bellosexo. Las mujeresson como
la cola, cuando pegan, es que empiezan a estar en su
punto».

La gracia de Carreras, es solo de dl, y por lo tanto
tiene derecho el simpdtico actor, d la gloria que le
otorga Espana en su gdnero.

Haceinos votos por su pronta mejoria.

gran nota teatral de la semana, ha sido el es-
compafn'a de Enrique Bonds, en el San-

La
treno de la
tiago.

El eminente actor vuelve d nuestro pais en la ple-
nitud de sus facultades artisticas. Vigoroso, jdven,
lleno de brios v entusiasmos.

Su estreno fue un lleno completo, una fiesta so¬
cial, ademas de artistica.

Se estreno con el hermoso drama de Marquina,
«En Flandes se ha puesto el sol». Teniamos curiosi-
dad de ver al eminente creador de «Tierra Baja» y,
al mismo tiempo, temor, en el drama de Marquina.

Con toda la admiracidn que sentimos por Borrds,
juzgamosqne no esta bien su temperamento artIsti-
co en ese dr- ma lirico. Sir dejar de aplaudirlo en
ciertas escenas, la interpretacidn total de la obra nos
deja una sensacibn de cosa incompleta, ddbil.

La senorita Adamuz, primera dama de la Compa-
nia, nos hizo una Magdalena muy
parecida a la de la Guerrero. Mu-
cho de su entonacibn nos recorda-
ba d la gran actriz espafiola

La obra, en total, resultb, sin
pasar los h'mites de lo bueno.

El triunfo completo, definitivo,
de Borrds. fud en- «EI Gran Ga-
leoto», haciendoel Julian. Cudnta
novedad, cudnta intensidad, en la
concepcibn! Vimos d Jubdn, con
un relieve no conocido. La muer¬
te en el ultimo acto fud magnlfica.
Veiamos al Borrds.de las grandes
noches de «E1 Alcaide de Zala-
mea», de «Tierra Baja», de «Bue-
na Gente».

Codina muy bien En Flandes
se ha puesto el Sol; y en El Gran
G leoto, haciendo Ernesto, con
bastante cualidades.

Hemos de aplaudir a la senori¬
ta Adamuz; en El Gran Galeoto
tiene momentos muy tiernos.

N. YANEZ SILVA.



Benito Rebolledo Correa

ALLA lejos, en Provi-
dencia afuera, donde la at-
mdsfera toma azules y lirn-
pias amplitudes marioas y
donde el alto y grave edi-
ficio de una f&brica 6 de
un molino, con su hilera
de ventanas mudas, se da
un apretdn de manos con
las primeras casitas rura-
les, fue don le fuimos a visitar a
este artista rebelde como un Rava-
chol y humilde y suave cjmo un
Cristo en oiacibn.

Ahl vive, en una vieja quinta, que
m&s semeja vivienda de prelado octoge-
nario, que "garconni^re" de bohemio.

El trail via nos dej6 casi a la puerta.
Llamamos.

—<,Esta Benito?...
La criada que nos ha abierto parece

dubitar. Pensamos, que, acaso esta des-
orientada por la familiaridad de nuestra
pregunta 6 quizas por el fin que alii nos
lleva.

—Avisele que de la Redaecion de
Pluma y Lapjz...

A1 decirle a la famula nuestra cali-
dad de redactores de una revista, nos

guia simplemente el deseo de no perder nuestro via-
je, pues, la psicologia nos ha ehsefiado, que pocas
veces se niega una entrevista A la persona que mur-
mura al oidu de un lacayo, la magica frase: «De la
Revista tal...» «Del diaiio cual...», que tiriie la po-

derosa virtud, ante las puertas hermeticas y las personalidades
inabordables, del maravilloso «Sesamo &brete» de las Mil y Una
Nochee.

Pero delante de la puerta de Benito Rebolledo Correa, este
santo y sefia no tiene objeto, es sup^ifiuo.

Y la prueba de ello es que, el pintor," que ya ha conocido
nuestra voz, se acerca por el zagu&n, adelantando, por sobre el
hombro de la sirviente, su rostro moreno y expresivo, rodeado
de una barba-negrisima, rizosa y enmaranada de evangelista.
La criada ha dejado la puerta franca, y nosotros nos sor-
prendimos de no ver al artista descalzo, en la mano el alto ea-
yadc, vistiendo el pardo y dspero sayal del liermitano, como
complemento de esa cabeza de Bautista, que parece arrancada
de algiin fresco de vieja catedral espanola.

—jAh!... £Eres tii?... Entra...—nos dice, echdndonos una mi-
rada risueiia por el angulo de los pdrpados fruncidos, como si
apreciara el valor de una pincelada recien puesta sobre la tela.

Entramos, y de subito, casi sin transicibn, pasa-
mos de la opaca claridad del pasadizo, al taller,
iluminado con todas las violentas y cdlidas lumi-
nosidades del sol, que el artista ha robado para
sus cuadros.

Aquello nos da la sensacibn imaginativa de en-
contrarnos en el misterio del laboratorio de un

Cagliostro, que por un conjuro milagroso, hubiera
abierto en las paredes, ventanas hacia todos los
paisajes de nuestra hermosa tierra. Cada tela col-
gada del muro, corresponde a un pedazo de natu-
roleza, borracha de luz y vibrante de color, pero
en la que existe eiempre la nota tipica del alma
del artista.

Y esta nota caracteristica la constituye siempre
la rebeldia de su espiritu y de su temperamento
fogoso de lmhador. Desde muchacho, cuando in-
greso a la Academia de Bellas Artes,—por poquisi-
mo tiempo,—su caracter ardiente y revolucionario,

lo Uev6 A pelearse
con sus maestros,
que lo querian un-
cir al arado de la
rutina. El discipulo
no queria 6 no po¬
dia ver el color y la
linea a traves de la
retina de los maes¬

tros. La luz tamiza-
da y falsa del taller
lo desesperaba, le
despertaba sensa-
ciones diferentesen
su cerebro y para
marchar solo por la

naturaleza no le hacian falta lazarillos que lo lleva-
ran de la mano. «Dejadme solo,—exclamaba—vo
tambiGn tengo dos ojos y no necesito guias...» y
abandonando la Academia, en los ratos que le dejaba
libre su oficio de pintor de liso o de brocha gorda, se



marchaba a la campina con los ojos del rostro y del
alma bien abiertos, sin mds compania que la f£ en
su talento artistico.

Y al volver de alia, si no traia siempre dentro de
su caja de colures alguna sabrosa manehita campesi-
na, a lo menos, iba aprendiendo k adorar y k con-
quistar la naturaleza, que debia entregarsele mas tar
de, sumisa, palpitante y f-esca, como una adorable
k ingenua chiquilla florecida en pleno campo, en dul-
ce comunibn con los pajaros y las nubes.

Su primer triunfo—si aquello se puedellamar as!—
lo obtuvo con su famoso «Mercado de blancas». Tela
imperfecta si se quiere, pero de un energico gesto de
audaz valentia, ante un publico hipocrita, que trajea
con «entrevee» la blanca desnudez de las Venus y
desnuda con lubrica mirada de s&tiro k las mujeres
por la calle. No he de narraros la historia, todos la
sab£is, tal vez conozc&is mejor que yo aquella comica
odisea del cuadro, su rechazo del Salbn, su exposi-
ci6n en la via publica la intervencidn de la autori-
dad, etc. ,

El pequeno esc&ndalo no tuvo mayor resonancia
pero el publico consciente hubo de fijarse en ese mo
cetbn bravio, de blusa revolucionaria y corbata
«choufleur», que parecla recien liegado del fondo de
la salvaje montana araucana y que pintaba con rayos
de sol.

Desde entonces datan sus triunfos y su constante
progreso. Ve esto lo que mds asombra en la vigorosa
labor de Benito Bebolledo Correa: el progreso. Os lo
repito. Asombra, verdaderamente. De exposicibn a
exposicidn, de mes a mes, de dia en dia, se nota en
sus telas la evolucidn siempre creciente haeia la per-
feccidn tecnica. Comparando fotograffas de sus cua-
dros ultimos, con los que adornamos estas pdginas
se ve a simple vista el enorme avance. La linea se
suaviza; las sensaciones de luz,—que para los aireli-
bristas, constituyen el alma de sus cuadros,—se afi-
nan de un modo maravilloso; la gama del color se
armoniza, sin esas pinceladas de matices opuestos
en un mismo pedazo del lienzo, que antes empleaba;
la profundidad admirable no solo esta obtenida por
los recursos de perspectiva lineal, sino tambi^n por
la valorizacibn crom&tica de los tonos, la pincelada
misma se sueita con graciosa liviandad.

Todos estos problemas de tecnica pictdrica, hansido resueltos por el pintor en el aislamiento de su
alc&zar de martil, sin maestros, sin seguir tendencias6 desinteresados consejos de la camaradena, que casisiempre es la que, consciente o inconscientemente,

pone la cascara para que el compahero resbale al
abismo del fracaso. La resultante de este solitario
vivir ha sido tambidn su personalidad inconfun-
dible.

£©€

Encontramos k Benito Rebolledo atareadfsimo,
preparando su prdxima exposicidn, que se lleva d
cabo en los elegantes salones de El Mekcurio. Las
telas que reproducimos iran a- ese sarao artistico.

Mientras Benito nos explica estas cosas, dejamos
vagar nuestra mirada distraldamente por un rincdn
del taller, al que van invadiendc\las sombras de la
tarde. Un retrato de Tolstoy, vestido con un bluson
de mugik, en uno de cuyos bolsillos anchos aparece
el lomo de una Biblia enana, nos hace sonreir, recor-
dando las ideas socialistas del pintor. Este nos mira,
y en el fondo de sus ojos brillantes y serenos, tiem-
bla, como en la quietud de esos remansos dormidos
bajo el toldo de los sauces pensativos, toda una triste
caravana de anoranzas de sus tiempos de apdstol.

—^Recuerdos de entusiasmos juveniles?—le deci-
mos para pincharlo, sehalando con un gesto despec-
tivo de los labios, el retrato del patriarca de Jasnai'a
Poliana.

Sus ojos se ilurainan con un destello ardientey sin-
cero.

—^.Que? ^feimaginas que he claudicado? N6. Lo
que he hecho, si, es cambiar el procedimiento. Es
necesario educar al pueblo, refinarlo, levantarlo
hasta nosotros, antes de hacerle el bien... As! como
estfi ahora, no sabe, no puede comprenderlo...

—Ci por que?
— La pr&ctica me lo ha ensenado.
—Veamos c6mo.
— Hace de esto mucho tiempo. Yo pensaba que si

el pueblo era malo y criminal, era porque en la ma-
yori'a de los casos tiene frio y hambre. Y cuando el
frio quema las carnes y el hambre muerde en el es-
tbmago, como una jauria de perros rabiosos, ambos
le gritan a uno al ol io:

—'«<i,Tienes hambre? £Y por qu£? ^No has visto en
la vitrina-resplandeciente del restaurant las perdices
de carne blanca v morena como la de una muger? ^Y
las inmensas langostas que mueven las antenas con
ti'midas lentitudes? iY el champaha rubio? Ci la san-
gre roja de los viejos tintos? lY el caf6 negro y perfu-
mado que exitalos nervios tan dulcemente?*
\ uno les dice: «Si, todo lo he visto, pero no tengo

dinero®...—<<No tienes dinero, dices? ^Y por quev No
viste a ese senor que baj6 del automovil, envuelto
en un gaban de pieles? Ese lo tiene, es inmensamen-
te rico.—Pero no me lo dard, si se lo pido.—;Que ino-
cente eres! ^Quien habla de pedir? <^No eres fuerte?



iNo tienes un par de brazos robustos v fornidos?
^Para que crees que eon? Para eeo. Para darle A eee
caballero un abrazo de «confraternidad» y quitarlela
cartera y ei ee resiste, lo estrangulas, que tu tambidn
tienes derecho A vivir»...

Peneando en eeto tuve una idea. Pueeto que yo
ganaba lo euficiente para mis necesidades tpor qud
no emplear el eobrante en enganarle el hambre a
eeoe muchachos vagos que deambulan por ahi? jQue
con ten to me sent! el Sdbado eiguiente cuando recibl
mi eecaeo jornal de obrero! Apretaba los sucios pa-
pele8 entre mis inanos y pensaba: jcuantos pobres
van A comer esta noche! Me fni A un almacdn y com-
prd queso y pan. Hice bastantes sandwidhs y me fui
a la Alameda, donde habla visto sieinpre a esos ninos
que tiritaban bajo sns harapos, acurrucados en los
asientos. All! estaban como de coetumbre. Me dirijl
al grupo. Eran seis 6 siete.—^.Tienen hambre ninitos?

oQuieren pan? Tomen.» Les alargaba los sandwichs,
contento, acechando en el brillo de eus ojoshumedos
por el frio, el efecto que haria en sua espiritus esa %

poquito de felicidad que yo ponla ante su^ bocas.
^Qud crees que sucedid? Me miraban desconfiados,
tomaban el pan y echaban a correr. Probablemente
corren de alegria, pensaba yo. Peroal dirigirme a uno
que estaba solo en un banco, 01' que los otros le gri-
taban desde lejos: «Arranca, Guatapirula, h6, mira
que es...» Al mismo tiempo arrojaban el pan a la
acequia

Me atribuian—concluye el pintor, sonriendo tris-
temente—las aficiones sensuales del Bardn de Labos
y de los habitantes de Sodoma... Y con razdn! <j,Con
que derecho iba yo A matarles el hambre?

Martist ESCOBAR.
Julio de 1912.

EL CONGRESO ESTUD1ANTIL

El americanismo triunfa, y toma aptitudes rdpida-
mente.

Una grata impresidn ha dejado en nuestra socie-
dad la visita de los estudiantes brasileros argentinos
y uruguayos, que pasaron para Lima al Congreso Es-
tudiantil.

Esto ante que todo nos parece un bello simbolo.
Un magnifico apretdn de manos.^

Estamos cansados ya de las paces que celebran
continuamente las republicas sud-americanas, que no
pasa de una docena de banquetes, y de dos banderas
atadas de una manera cursi por un lazo de fraterni-
dad.

Estos sentimentali8mos de lapolitica no conducen
A nada —decia Manuel Ugarte—hasta el di'a en que
cesen los ^imbolos teatrales, y la comunidn se haga
por la comercia y la intelectualidad.

El Congrsso Estudiantil es el primer paso, solida-
mente dado. Ojal&que date hello gesto encuentre eco
en todos los corazones, hijos de este pufiado de Jpa-
trias j6venes, como un as de alboradas.

Y dsta es la unica manera de preparar la defensa
para mafiana de los zarpazos de un ogro viejo.

Reproducimos un grupo de dstos distinguidos es¬
tudiantes, tomada durante una visita que hicieron A
la Moneda.

©

,4 DE JULIO

Brillanti'sima resultd la fiesta del 14 Julio ultimo.
En el banquete patridtico verificado en el Teatro Po-
liteama, el esprit frances did un bello colorido a esta
granreunidn. A la hora del champagne, hizo uso de
lapalabra el seor Rene Gorichdn, presidente del co-
rnitd de fiestas. Contestd el sefior Ministro de Fran-
cia don Paul Veillet Dufreche, y a este le siguieron
en el uso de lajpalabra senor Roberto Huneeus, el co-
mandante*Echavarria en nombre de los milbares chi-
lenos condecorados con la Legidn de Honor, una alum¬
na de la escuela Arriar&n, el senor A. Beyd en nom¬

bre de L'Allianze Francaise, y don Armando Civrac.
Despuds las alumnas de la Escuela Arriardn canta-

ron la Marsellesa en forma correctisima.
Cerca de las tres de la tarde termind dsta simpdti-

ca fiesta.
Gran numeros de los asistentes acornpanados por

por el Orfeon de Policia se dirigieron despuds al lo¬
cal del Cfrculo Frances, en la calle de Ahumada, en
donde se continuaron las manifestaciones de regoci-
jo. El Orfeo 1 continud tocando variadas piezas fran-
cesas y chilenas que avivaron el entusiasmo.



(Pagina del libro en preparacion «La actitud secreta de la soledad»)

Tom6 el bulbo escamoso y amarillento y le dijo:
—Tu seras un lirio.
El bulbo, le repuso:
—jQu£ locura! Todo esta marchito en ml, todo esta

muerto y 8eco.
—D6jame hacer, sin embargo
Desde mucho tiempo atr£s, el jbven babi'a obser-

vado que el hombre tiene un estrecho parentesco
con el resto del Universo, porque habi'a descubierto
secretas afinidades entre el pensamiento y los astros
y entre las leyee que rigen el mundo fisico y las le-
yes que rigen el mundo inteleetual. <i,Qu6 le faltd,
pues.una mafiana, para saludar al sol, en £sta forma:

—Salud, hermano en la luz?
Aquel di'a, seguro de no equivocarse, le dijo al bul¬

bo escamoso y amarillento:
—Dejame hacer.
—iCuAl es tu designio?
—Implorar la ayuda de los grandes poderes crea-

dores del Universo.

—«j,Cudles son esos poderes?
—Latierra, el agua, la luz y el calor.
—J Ah! '
—A la tierra, le dir£: «Nutrelo con tus jugos; nu-

trelo en secreto, para que asi se cumpla en tu seno,
el espasmo de las grandes realidades.»

—^Asi le dirds?
—Y al agua:—«D£le de beber. Ten tu la piedad

que, A menudo, le falta a los hombres. DA\e de beber.
Que no te avergiiences de cumplir tu destino. rfay
momentos en que los objetos mas comunes y las mas
sencillas ocupaciones, producen emocibn sagrada.»

—tAsi' le dir&s?
—Y al calor:—«Prot£jele con tus rayos contra el

hielo de las malas esperanzas y contra la escarclia
entuinecedora de las grandes desilusiones.»

—£As1 le dir&s?

—Y A la luz:—«Hay en ti un gran factor de sedi-
ciones, porque eres el grito de eterna protesta con¬
tra las obscuridades malsanas de la tierra: ddle pues,
parte de tu alma adste pequefio amasijo infame, que
encierra dentro de si, magnificos cantos blancos.®

—iAsf le diras?
—Despuds, nos despediremos: tfi A cumplir tu des¬

tino, sepultado en la tierra y yo, A cumplir el mio
sepultado en el dolor.

—,-Ahl
—Pero, tu tendras tu recompensa, porque de siibi-

to, un dia, saliendo de tu larga inanidad como si el
dolor de no ser te trabaje con solf^ita inquietud, em-

pezaran en ti las pulsaciones de la fiebre misteriosa,
de la fiebre voluptuosa. Y concentrdndote en ti mis-
mo y dilatdndote con el espasmo de los mundos, bro-
taras a la luz bajo la forma de largas y vacilantes ho-
jas...Y creceras y te haras bello y sutil en el alarga-
miento de tu tallo delicado y luego, como si un alma
frenetica hubiese llegado hasta la perpdtua celada
que la vida le tiende a la vida, entraras al periodo di-
vino del florescimiento...Y te coronaras con una ma-

ravillosa diadema de plata, que solo las estrellas mi-
raran sin inquietud.

Luego, a raiz de una larga pausa, le dijo:
—Tiemblas como si fueras victima de perplejida-

des.
El bulbo le repuso:
—jEngendrar una florl jQud gloriosa tarea!
—Pero, recuerda que para levantar el velo de Isis

se necenita una mano firme y segura.
—Nada temas; ganard la partida y florecerd en una

nupcial mafiana de primavera..-.Pero, entre tanto,
jcuanta dilacion aun que soportarl

^Que importan las dilaciones, si se ha de florecer
algun dia?

Leonaedo PENA.



5 E OELIU
Por r^LWGN9q

AL am?n< cer, Fgidio desj eito, sintierdo que golpeaban en el ventanillo.
Procujd desj enza]f e y sentdndcse en la c?ma te oprimid los ojos con am-
bos punos.

— 1)< n Egidio.. dc n Fg;dio,— d< (ian ^fi ( ra.— Fstd buei o que se levante.
Atgo tiene la «]VIari<a»; n alita et-ta.

v

IMaldita expresd el h< m) ie estin ndo Iob brazos. Hizo un esfuer-
zo y e(h6 laspiernas fuera de las f-abanas. Aun adoimilado ee apretd sobre
las sienes el pzfiuelo de yf il as, ) eimarjecid un instanteinmdvil...

— Don Egidio!—repitieion afuera.
— Ya voy, no estoy sordo,—< ontestd casi A gritos. Despertd su mujer

quien, uccgitndo stbie si lasiojas de la cama, quiso saber lo que ocu-
rn'a.

— Anda tu A ver: que la «Marica» estd mala...Todo se junta,— murmurd el
labriego. Calzd sus zapatop, se puso los pantalones yyade pid, su mal humor
se tomb en queja eontia la suerte que asi se ccmplace en desesperar A un
hombre cuando lo tomapor su cuenta.

Qud ventoleia le babia caido ercima! El dia anterior babia sido de afanes.
Por la mafiana bubo de ir A la feria a negociar la vara recien parida; y no
lo hizo pues aquellos canallas no parecia sino que adivinaron la necesidad
que dl tenia de dinero para permanecer tan bajos en sus «posturas» jSe vol-
vid con el animal, burlando las espectativas de los «gasnacheros»L Abn no
habian llegado sus necesidades hasta el estremo de dejarse robar...En la tar-
de, viaje basta las casas de la Administraclbn A tratar con el patrdn la ven-
ta de su cosecba en verde. Vendid perdiendo A ojos vista; pero era el amo
el comprador, Egidio le debia favores y se resignd con la oferta...

Regresa A la vivienda y su mujer lo recibe con la noticia de que Panchito,
el hijo menor, tenia fiebre y deliraba. Apenas le fud posible detenerse un
memento junto A la cama del nino y bubo de salir para dar ordenes y guiar
en su trabajo A los peones del riego...Al atardecer regresd cansado, molido.

Su mujer le exigid que se llamara A mi sia Desideria para que viera al ni-



fio enfermo; dl se habia opuesto, tan to porque aque-
llo le parecia prematuro cuanto porque la «medica»
no se avecinaba de balde a las viviendas de los inqui
linos. Pero ella, la n.adre, iijsisti<f> y fud necesario en-
viar recado-a la curandera...

Media noche se pas6 Egidio buscando un medio
acertado para deshacerse de la vaca en buenas con-
diciones Habfan cantado yalos gallos cuando se dur-
ini6...y ahora veni'an A despertarlo con aquella noti-
cia: la«Marica» enferma!

—Senor, ya es fatalidad!—se quejd el labriego.
Se puso la chu{)alla sin quitarse el panuelo que

abrigabasu cabeza, se ech6 at hombro la manta, did
algunos pasos por lahabitacidn vacilando...

—Dile a Mafbingo que se pase por lo de misia De-
sideria—suplico la mujer.

—iPara qud? Qud sabe ella de estas cosas!
—Pero, Egidio...
—Ah! Siy si ..

Se olvidaba del nifio. Fue hasta el camastro co-

locado en un rincon y clavo sus ojos en el semblan-
te sudoroso del enfermito: estaba palido, parecia de
cera y era fatigosa su respiration. Sealejd el labriego
inurmurando:

—Pero qud diablos le ha podido venir? De seguro
que ayer le dieron agua corrida como estaba... En
fin, vamos allA... jPobre «Marica!»

Y salio del cuarto esperanzado en que no habia de
ser tan mala su suerte para que lo de la «Mariea» re-
sultara grave.

Clareaba el dia. Un fulgor rosa palido se diluiaen
la atmdsfera, partiendo de las distantas lomas. Can-
taban en los foliages los pajaroe mananeros, y en el
trozo de patio que habia delante de la casa, algunas
gallinas picoteaban en los hatos de paja.

—No sd que puede tener, don Egidio, no he queri-
do sacarla del galpdn y alii esta. Parece...—le fue es
plicando el peon, mientras cruzaban el patio en di-
reccidn al cobertizo donde guardaba el labriego sus
aperos de labranza, y en cuyo extremo estaba la pe-
sebrera de la «Marica».

—No me faltaba mas que esto—iba dicidndose el
labriego sin atender a lo que el gandn contaba.

Un bando de palomas emprendid el vuelo desde el
alero del cobertizo; plumillas blancas y tenues ondu-
laron en lalechosa claridad del alba.

—

. ..Resulta que yo vine A sacar los chuzos cuando
senti que la pobre resoplaba...Mird y la vi...

—Bueno, bueno, ya lo verd yo,—lo detuvo el cam-
pesino mal humorado.

Apart6 con mano a9pera lossacos y trozos de «gan-
gocho» tendidos delante de aquel extremo del galpdn
transformado en cuadra, y entrd.

Alii estaba la «Marica»: echada sobre los manojos
de paja humeda, apoyaba el hocico en el suelo; por
los belfos entreabiertos se escapaba una respiracidn
silbante y entrecortada. No hizo ningun movimiento
al sentir que los hombres entraban.

—Mal haya sea!—exclamd su dueno.
Castafied la lengua y la empujo con el pid. El ani¬

mal amusgd las orejas y permanecid quieto. Enton-
ces Egidio se inclind, la acaricid, la nombro repeti-
das veces.

—Arriba, «Marica»...Vamos, hala!
Primero recogid las pata*, estendid despuds las

manos, buscando apoyo en las asperezas del suelo, y
sdio despuds de dos enviones logrd pararse. Y alii
quedo inmdvil, tendido el fl&cido cuello que fud hu
millandose lentamente, como cediendo el peso de la
cansada testa.

— Pero qud demonios es lo que tiene? Cdmo ha po¬
dido pasar esto? A ver: sacala al patio...El peon co-
gid unacuerda, abrazd con ella el cuello del animal
y tird hacia afuera.

—Despacio, bruto <i,no ves que apenas anda?

Creyo porun instante que seria mal de las manos
y mientras se inclinaba para exami iarle los cascos;
pensaba en el prodigid de cuidados que siempre tu-
vo para con su yegua. Ocho anos llevaba en su po-
der y nunca tuvo un mal aparente; ni se hibia «espia-
do» ni jamas se «acodilld.»

Y ahora, asi de repente,verlaA puntode morirse...
Morir nd; los animates tambien puedeti enfermar,
pero mejoran

Recordo el labriego la ultima «prestada» que habia
hechodesu yegua, hacia dos meses, para el arreo de
un pino, y, sin decirse el por qud, sintid ira. No debid
de haberlo hec.ho; el animal propio, mas cuando es
querido, no debe facilitate. Pero de dl, del bueno de
Kgid'o, ya se sabia que podian abusar...Y al par que
interiormente se formaba un firme pruposito de ne-
gativa para las solicitudes que mas tarde se atrevie-
ron a hacerle, sintid una gran piedad hacia su yegua
enferma.

— A ver. ddjamea ini,—declard, quitando al pedn
la euerda.

Y habia ternura en las voces con que incitaba A
andar a la yegua.

— Maruja, vamos...un pasito...Tch! tch!...Vamos
«Marica». ..tch!... Tch!... Vamos.

La yegua did algunos pasos, se detuvo y salid por
fin, lentamente, del cobertizo. El labriego la condu-
jo hasta el medio del patio y alii se did a examinarla
con detencidn.

El sol, emergiendo del horizonte lontano, tind de
oro los ram tjes y fud a b.inar de luz el grupo amigo.
Parecid animarse el animal a su contacto: amusgd las
orejas y un estremecimientn sacudio su lustrosa piel.
Anduvo algunos pasos y el labriego y el pedn la si-
guieron callados, atentos... la yegua suspird, humilld
la testa y enfilo despues hacia el corbetizo.

—Quieredescansar, es lo seguro,—afirmd el ganan
Egidio marchaba detrAsde ella, levantd los sacos que
cubrian la entrada y la dejo pasar; gird el animal so
bre si mismo y se echd pesaiamente sobre los hatos
de paja.

—Vas a traer paja seca y a echdrsela para que no
se golpde la cabeza...y agua tambien...y pasto...Ah!
senor...

Y salid del cobertizo preocupado, agarrotado el co-
razdn por un mal presentimiento. Sultan vino A dl,
agitando su lanudo rabo; el labriego lo apartd de si
con disgusto y entrd de nuevo en la vivienda.

Tenia ocupaciones urgentes y las olvidd. Le hubie-
ra sido imposible apartarse de su heredad en tales
condiciones. Ea el disgusto que todo aquello le cau
saba se fundian una pena muy grande y algo como
el pesar de no haber tenido para con su yegua mds
consideraciones durante su vida. No habia muerto
aun; alii estaba, bajo el cobertizo, resoplando, quejdn-dose. Pero habia de morir, era fatal el caso al parecerdel capataz de «San Agustin», baqueano en tales co¬
sas. Habia entradoa la pesebrera, cediendo a los rue-
gos de Egidio, echd una mirada al animal, levantd
una de sus patas, la dejd caer y asegurd que no ha¬bia remedio. [Asi debian pasar las cosas cuando se
hacen palomares sobre las pesebreras! /

Y recordando el labriego el tono indiferente del
capataz, murmurd casi en voz alta:

Asi no se dicen las cosas...asi no se dicen...
Sentado junto A la ventana abierta del cuarto, mi-

ra el labrador h&cia la distancia, se atusa el dsperobigote d interiormente sostiene animado didlogo conla suerte, haciendo conseciones en cambio de que la«Marica» se mejore
Egidio, que esta el sol alto, y los ninos tienen

hambre,—le gritan desde afuera.
Y el campesino siente disgusto por aquella voz so-

nora e indiferente de su mujer.
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A la bora de la siesta, desalentado ya, el labriego
deja de ir al cobertizo. Manungo es quien se aproxi-
ma a ratos y respondiendo a la tnuda interrogacidn
que formulan los ojos de Egidio, le informa:

—Los ojos se le ban apagado...no se mueve ya...
pero abora resuella mas despacio...sosegadita esta y
en el hocico...

Los dos ninos mayores, satisfecba su curiosidad y
Bin mayor interns por la bestia enferma, se fueron
de campo. Estd el labriego solo junto a la vivienda.
Adentro su muaer canta a la vera de la cama del ni-
no enfermo, cuyo sueno reparador arrulla con su
cantar dulzdn:

Duermete, ninito,
que viene la vaca,
con sus caches de oro

y sus pids de plata...

Rebrilla el sol, permanece quieto el aire entre las
frondas, adormiladas por el calor, las gallinas
se han agrupado a la sombra del abrevadero. Eu
el silencio que reina por doquiera triunfa el zumbar
de les insectos...

S61o «Sultan» interrumpe la quietud de los seres y
las cosasque yacen como sumergidas en aquel ocda-
no de luz. Ulula por el patio, se avecina al cobertizo,
alarga el hocico, viene despuds hacia el labriego, me
neando la cola que parece dejar un rastro oscuro en
la dorada atmdsfera.

...por los capacbitos
de San Juan de Dios...

Continua adentro el mondtono cantar. De pronto
el perro se queda quieto junto al galpdn, arana la
tierra, se sienra y alzando el hocico, aulla lastimera-
mente, con largos aullidos que fingen boradar el si¬
lencio de la siesta.

Se pone el labriego de pid, escucha...Mafiungo se
aproxima al cobertizo y sale despuds, meneando la
cabeza. Egidio comprende y abatido, la frente inclina
da, entra en la vivienda.

L n instante despuds se asoma y ordena al peon:
—Que se calle ese perro, por favor!
—Sult&n! Sultan! que te calles!—grita el pedn y co-

giendo al can de las orejas procura alejarlo del co¬
bertizo.

Un enjambre de moscas, veni <as de quidn saben
donde, se agolpo en elextremo del galpdn, zumbando
sobre los trozos de «gangochoi>. Mafiungo entro en
el pesebre, llevando un cubo de agua. Desde un ex-
tremo del patiecillo «Sultdn»lo miraba bacer con
Jos ojos entornados...Pasandose la mano por las gre-
nas, en evidente refleccidn, Manungo fud d golpear a
ventanillo de la vivienda. '

—<i,Qud hay?—le preguntaron.
— Es que...
Y como el labriego se asomara a saber lo que que-

ria, hizo su observacidn. Bueno estan'a que la cosa se
hiciera luego...Despuds el cuero se pone...En fin,
que siempre es conveniente hacer la «descueradura»
al punto...

Se encogid el labrador de hombros y como si aquel
movimiento lo hubiera autorizado, gird el pedn sobre
si mismo.

—Oye, espera...
—d.Mandaba algo?—y vidndolo irresoluto, el gafina

le recordd.—Ya Ud. sabe, don Egidio: no hay que
dejarlo para despuds...

—Yalo sd,—asintio resignado.
Se aproximaba el pedn al cobertizo d fin de hacer

sus preparativos, cuando Egidio salio al patio. Traia
puesta lachupalla, anduvo hacia afuera, vacilando...
En aquel instante, un largo aullido partid del coberti¬
zo, donde el ganan canturreaba entre dientes.

El labriego llamd:
—Sultdn, Sultdn!
Y se fud seguido del perro, de prisa, como si le hu¬

biera sido imposible soportar el ruido que hacia Ma-
dungo, arrastrando el cadaver de la «Marica» hdcia el
fiatio lleno de sol.

Rafael M ALU ENDA.

Santiago de 1912.

Y DIJO MI R03AL
—Alma, arroyuelo pritnaveral, apaciblemente des-

lizado en el ambiente del ensueno, soy el rosal que
recibid, y recibe, vida de tu clara linfa, y ya 1 lego el
tiempo de esparcir pdtalos sobre el la: versos de ter-
nura, aroma de gratitud, eflorescencia de tu propia
belleza.

Entre los viajeros que cruzan la selva, nadie como
yo conoce la peregrina pureza de tu onda transparen-
te; y nadie mejor que yo recibe su beneficio, que ja-
mds radid al sol ostentosamente. El bien mas fecundo
preferiria prodigarse en el silencio de las sombras;
pero todo a la luz fatal emerge; y asi tu, amante de
tu propio misterio, no das vida de ti sin pregonarlo,
ni ennobleces mds tu don por tu mode.stia.

Alguien pasa junto A ti y desdenoso te mira... Tu
sigues y seguiras sonriendo tu murmuiio, alegna de
las raiees, disonancia armoniosa y venero de la per-

fecta esperanza. Aquel que te desdena no ve en ti
la salud del alma, tu paz espiritual, tu bondad sin
turbiezas escola^ticas... por proseguir desalado voci-
ferando en pos de su ambicidn. Aqudl no sabe de la
virtud ideal de tu beso fresco, sorbo de la sabiduria
divina, que denaria de maravillosas concepciones su
vacuidad.

Yo, job arroyuelo que riegas el rosal! cada dia te *
sd mds bendfico, mas puro, mas diafano; y mirdndo-
me en ti, de quien recibo la vida, sdlo pediria & lo
Intangible que nuestras existencias fueran perpdtua
y reciprocamente tangibles: tu, dandome tu linfa,
savia, vida; paz y vigor y aroma y como hasta hoy: yo,
retrat^ndome eternamente oeternamente? en ti; y en

ti esparciendo los petalos mds bellos de mis rosas.

Allan SAMADHY.



EL ALM1RANTE DON JUAN JOSE LATORRE

Aunque la prensa ha tenido brillantlsimos arttcu-
los en la muerte del distinguido contra-alniirante y
hombre pdblicodon Juan Josd Latorre, now tros no
queremos dejar de hacer una ligera resena sobre la
vida del infatigable defensor de la patria, como una
rdpida mirada retrospectiva para enumerar sua glo¬
rias.

El vencedor de Chipana, el oapturador del «Huas-
car», ha muerto a la edad de 66 anos.

Don Juan Josd Latorre nacid en Santiago el 25 de
Marzo de 1846.

Se inicid en los combates navales del Pacifico en la
gloriosa accidn del Papudo que did por resultado
la toma de la «Covadonga», en la guerra de 1865 d
1866. A1 iniciarse la guerra de Chile contra el Peru
y Bolivia en 1879, tuvo la honra de ser el iniciador de
los combates navales de ese drama del Pacifico, con
labriilante proeza de Chipana.

Poco despuds puso en fuga al «Huascar» en la rada
de Iquique, tras una lucha en que did pruebas de su

serenidad y perl ia, valor v energia de cardcter, siem-
pre con su buque la «Magallanes», que hizo cdlebre
en ese periodo histdrico con sus hazanas maritimas.
Corond sus acciones de guerra cuii el memorable
combate de Punta Angamos,. donde vencid y capturd
al «Huascar», el 8 de Octubre de 1879.

Concluida la guerra del Pacifico fud enviado por el
Gobieino aEuropa primero d vigilar las modificacio-
nes del blindado «Blanco Encalada» y la ultima, la
construccidn del blindado «Arturo Prat».

En 1894 fud elegido senador por Valparaiso, y en
1897 fud nombrado Consejero de Kstado por el Pre-
sidente Errdzuriz. En 1898 desempend la Cartera de
Relaciones Exteriores.

Betirado a la vida privada, jamds nego su concurso
en cuantas comisiones los Gobiernos encargaron d su
competenciay discrecidn.

La pagina que ha dejado su vida en la historia pa-
tria, es un ejemplo, una prReba de amor y un gran
punado de gloria.



SERMON PERDJ DO

Mi querido Bias, con viva
sathfaccion recibi
y a contestar voy aqul
tu carinosa misiva,

por la cual me has enterado
de que, hasta de tu viudez,
te hallas dn novio otra vez

y pronto esiaras casa<lo.
Y tras de darine el aviso,

me pides que por extenso
te haga saber lo que pienso
de tu nuevo compromiso.

Me pones, amigo Bias,
y en ello duda no cabe,
en compromiso mas grave
que el mismisimo en que estds.

iQud parecer voy d darte
si por lo que yo sospecho
tu matrimonio es un hecho
puesto que me has dado parte?

(Lo de darme parte, es claro,
lo uso en el sentido recto:
bien sd yo que a este respecto
todo marido es avaro).

Pero ya que es tu deseo,
aunque ensarte un desatino
voy A decirte qud opino
de tu segundo himeneo:

Segun me lo haces saber
en tu carta que contesto,
la que va A ocupar el puesto
de tu primera mujer,

llora tambien, como tu,
la muerte del sdr amado:
un militar retirado
de la guerra del Peru.

Se trata, asi, y con motivo
de la boda concertada,
de una viuda retirada
que vuelve al servicio activo.

Para que entrambos seais uno
todo el azar lo concilia,
pues ni ella tiene familia,
ni tu descendiente alguno.

Seia un hogarel mds rico
el que formardis lo^ dos,
pues con el favor de Dios
ninguno teneis un chico.

La miseria, por supuesto,
no enturbiara vuestro gozo,
que aunque tu seas un mozo
de patrimonio modesto,

sin rezongos ni discursog
tu mujer vendrd en tu ayuda,
que es casi siempre una viuda
mujer de muchos recursos.

Y por tu carta me entero
que, en pro de mi afirmacidn,
tiene una doble pensidn
tu consorte en candelero.

No es que de hdbitos livianos
y faltando A la honradez/
haya sido ella A la vez
mujer de dos veteranos...

No hay tal caso peregrino:
es que tu novia ha gozado

©

Carta a un amigo que me hace
la singular clistinci6n
de consultar mi opinidn
sobre su proximo enlace.

W de una pensidn del Estado
y ella tiene otra con vino.

Y que te ama de verdad
puedes constatarlo ufano,
que pierde, al darte su mano,
su pensidn de viudedad.

Y dado que tu, por cierto,
en cuanto marido y socio
atenderas el negocio
que hasta aquf mantuvo abierto,

te habrd entregado en total
su situacidn pecuniaria,
como viuda culinaria
y como viuda fiscal.

Que este doble sacrificio
que hoy hace de buena gana,
no te resulte manana

inaguantable suplicio.
Como conozco tu modo,

sd que al haber conyugal
aportards un caudal
no despreciable del todo.

Con esto, y lo que con creces
va A llevar ella al hogar,
no tendrdis ni qud pensar
en posibles estrecheces.

Pero supdn que en tus manos
el negocio no dA juego,
y la pension se halle luego
desierta de parroquianos.

Como all! has ido metiendo
todas tus economias,
verds llegar esos dias
con un julepe tremendo.

Tu cara mitad, furiosa,
hasta el cielo alzard el grito,
y te llainard... bendito,
por no decirte otra cosa.

Tu al fin dirasla, impaciente,
que cuando la desposabas,
tambidn como ella contabas
con una entrada decente.

Pero ella en su mal humor
va a replicarte sin duda
que en su calidad de viuda
tenia entrada mayor.

©

Todo esto, querido Bias,
aunque puede suceder,
hoy no es mas que un suponer
como tu comprenuerds.

Disturbios de este jaez
no haran en vosotros presa:
refiir por una futesa>>

es una ridiculez.
Mucho me temo otro mal:

que siendo d la par injustos,
os proporciondis disgustos
de oiigen bilateral.

Que pasados los efectos
de vuestro amoroso trance,
deis en hacer el balance
de vuestros mutuos defectos.

/jy Que encuentres a lo mejor



que tu nueva compafiera
no se iguala a la primera...
sino que es mucho peor.

Que en el pasado lejano
hundiendose el la asimismo,
halle que existe un abisino
entre tu y su veterano.

Que suelae o no tener
la razdn, con voz airada
digas 8iempre: jMi finada,
esa ei que era mujer!

Que a su vez ella te trueque
la frase, v con tono airado
diga siempre: jMi finado
si que era un liombre de neque!

Y que renegando juntos
de vuestra suerte presente,
os tornardis constantemente
con vueetros propios difuntos.

Y bien, mi querido Bias,
mi carta no te hard mella,
porque con ella 6 sin ella,
de fijo, te casards.

Pero, oye un consejo: creo
que antes que orondo y sonriente
sacritiques nuevamente
en el altar de Himeneo,

debes con toda honradez,
ya que siempre fuiste honrado,
dejar en sbbre ceirado
cuatro h'neas para el juez,
diciendo: «En mi testimonio
usla debe confiar:
a nadie se ha de cnlpar
de mi nuevo matrimonio...»

Pedro E. G]L.

(us

CRISTO EN EL MUNICIPAL

Y surgid—como surgen las visiones
de un ensueno febril—puro y radiante,
y ascendid como un astro rutilante,
inundando de amor los corazones.

El bajd hasta el charcal de las pasiones
con su alma de bohemio y de atorrante,
y nos habld de su visidn gigante
con el veibo de las anunciaciones

Se inmold. Y desde el Gdlgota inclemente
esparcid su evangdlica simiente
sobre todas las razas irredentas.

iY hoy, bajo la crueldad de sus espinas,
ve cruzar tambaleantes sus doctrinas
como naves rodeadas de tormentas!...

Julio MUNIZAGA OSSANDON.

EL INVERNACULO

«Resurrexitl resurrexitl»

A travds de la red de eucaliptus veiamos lejano,
desde los flancos del Cerro, el techo de tu hogar,
donde arraiga tu sdr, florido de exquisitas llores al
calor de mi propio corazdn.

jCuanbajo, cuan pequeno, cuan miniisculo veiamos
tu techo desde la altura, desde la exaltacidn de nues-

tro ensueno!
Y sin embargo, escrito estd que bajo el debes se-

guir nutriendo tu sdr y acopiando la savia de vida
que me corsagras....

Allan SAMADHY.

—iY te gustaria?...

—jUna barbaridad! Si algnn aviador me propu-

siera volar con el, aun esta misma noche y tal como

estoy, lo acompanaria!...

—Con ese traje. mujer?

—Precisamente. Es el mds apropiado... para-

caidas.



IN MEMORIAN

ABSINTIO

Antes qu8 la tierra tragdse su caddver, ya habi'a el
mundo arrojado sobre el pobre loco la horrible pala-
dadelolvido. Acaso Marcial, en sua ratos lucidos,
considerando la ingratitud de sus amigos, envidiaria
el buen sentido del filbsofo que amoa su perro sobre
todas las cosas de la vida...

A. MAURET CAAMANO.

En el desierto de la Vida intelectual de Chile «Plu-
ma y Ldpiz» fub un odsis: alii fueron a albergarse los
que, sedientos y cansados, cruzaban sin ru.mbo fiio en
el arenal implacable, bajo el peso del t-ol ardiente.
La revistaera como unatienda drabe donde las nbma-
das caravanas comian ddtiles frescos y blanca leche
de camello. Hoy, una rdfaga del viento del desierto,
nube arenosa que oscurece el sol, llevbte lbjos ^quien
sabe adbnde? tienda y sefior. Calmbse el vendabal:
reinb nuevamente la implacable quietud del desierto;
pero el camino de las <aravanas borrbse para siem-
pre y la blanca tienda hospita'aria no destaco ya mas
su pirdmide movible en la dilatada soledad.

Mariano LATORRE.

Marcial Cabrera Guerra ha de sobrevivir por la
gloria de haber agrupado en un momento importante
de la literatura chilena, d casi todos los jbvenes que
comenzaban d revelar las primicias de un talento que
despubs ha confirmado la certeza del juicio y la es-
quisitez del gusto de quien supo llamarlos d su lado.

Ahora, en lo moral, Cabrera Guerra tuvo el raro
mbrito de conservar mds alld de su diletantismo lite-
rario, las simpatias y el entusiasmo por la obra de
los que con mds dotes 6 mds cons'ancia prosiguieron
el camino de su primera vocacibn.

La vida lo hirib acaso en lo mds querido del artis-
ta, en sus ideas, secando para siempre la fuente que
mana mds pura y consoladora tras los hastios inevi¬
tables de la pasibn. Pero no le compadezcamos de-
masiado, porque bl no hizo sino gastar prodigamente
ese lote de felicidad que d cada uno parece destina-
do, y que otros consumen desmenuzado en trozos tan
mezquinos que no alcanzan a endulzar la amargura
de la existencia.

El hornbre pasb; la obra queda. Y hoy justamente
bsta se ha renovado, como si al morir del todo, su
espiritu pasara d difundirse en el grupo que le forinb
cortejo.

Ernest > MONTENEGRO.

El que defiende d la Patria, muere pordar la muer-
te; el que defiende a la Humanidad, muere por dar la
vida. . r

^Cudl es mds grande entre estos dos sacrificios:
Rafael MaLUENDA.

El cerebro de un poeta es como uq vaso de fino
cristal de bohemia [Ay de el cuando la musica de la
vida encuentra su nota armbnica!

Martin ESCOBAR.

Crilicos de «cierta> filiacibn politica—religiosa no
conciben la existencia de un poeta libre-pensador,
no-creyente, no-religioso, no caiblico, no-devotamente
catblico, digamos. Se niegan aver bellezas en los
mas delicados, en los mds vibrantes, en los ma-* pro-
fundos, en los mds altos versos de un tal poeta...Gon¬
zalez, por ejemplo, Gonzalez, que es a no dudarlo, la
suprema cumbre de la poesia nacional.

Entretanto, esa critica tendenciosa suele tener vo¬
ces de elogio exagerado, notoriamente parcial, para
cualquier verificador de academia, artista en frio, que
proclama, eso si, en prosa y verso su ardiente fe reli¬
giosa, sincera b no.

A Marcial Cabrera Guerra, que fub radical, que fub
cronista de «La Ley», y a quien, por tanto, alcanzb
plenamente la excomunibn lanzada por la Iglesia Ca-
tblica contra aquel diario ^cbmo le va a reconocer
esa critica mbritos superiores, si su obra, ademds de
no haber cristalizado en libro alguno, adolecla de se-
megante pecado original?

Hacen bien, pues, los jbvenes escritores d quienes
110 inhabilitan tales prejuicios, en recordar y honrar
la memoria del periodista radical, amigo del gran-
Gonzdlez, y, como bl, condenado a vivir excomulga-
do... de la historia literaria que hagan b inspiren los
cn'ticos que, por un fonismo, hemos llamado simple-
mente «tendenciosos».

Gustavo SILVA.

El caos se hizo en su cerebro. oNo tendrd esto re-
lacibn con la inflnita misericordia de Dios? Si ia no-

che se hizo en su mente, su espiritu dvido de verdad,
volb d la mansibn de la luz...

A. CARVAJAL

El arte es una divina locura; pero no hay que to-
marla muy en sbrio, porque entonces pasa de locura.

Este fub el error del pobre y recordado Marcial Ca¬
brera!

A. YANEZ SILVA.

Cabrera Guerra no dejo ningun libro, pero su «Plu-
ma y Lapiz» vale por una bibiioteca. Aquel la revista
fub la aurora del nuevo dia literario. Lespubs nues-
tra literatura tendra que dividirse asi: «Antes de Plu-
ma yLdpiz» y «Despubs de Pluma y Lapiz».

Januario ESPINOZA.

«Marcial Cabrera Guerra: un gran luchador, un es¬

piritu amplisimo, un artista refinado. Sus cualida-
des raras entre nosotros, no le permitieron triunfar
en un medio en que imperan el mercachifle v el reac-
cionario. Mas en el extrangero adquirib merecido re-
nombre Cuanto escritor americano conoci en Euro-
pa me preguntb por bl. En cambio, por nuestros ido-
los incienzados <-quien me pjegunto?...»

Francisco CONTRERAS.
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Charla-programa

SantivAn desea mantener en su revista una seccibn
hebdomedaria de letras. El proposito no puede ser
mAs interesante y mAs e^cabroso: una pagina es me-
dida mAs que estrecha para hablar lie un escritor,
sobre todo si se trata de ha er algo mAs que un apun-
te y una bibliografi'a curiosa. Sin embargo, fuerza es
acceder A los gentile* dese< s del Director de Plum a
a LApjz, y contener las fugas de la pluma para bilva-
nar tan solo apuntes y cosas interesantes cogidas al
azar A travbs de lecturas A impresiones fugaces. De
aquf, pues, el capricho de este titulo tan poco hora-
cianp y tan socorridamente doctoral. Al Margen de
los Libros; es decir, todo lo que esta dentro de la
repiiblica un si es no es platoniana de' la literatura:
libros y escritores, recuerdos y semblanzas; de todas
las latitudes y hablas; hoy del terrufio, manana del
extranjero; Sudermann 6 Rod6, Orrego Luco 6 Alta-
mira, Jammes 6 Sysmonds. Todos, en fin, sin distin-
ci6n de banderas y de colores; poetas, novelistas, cri-
ticos y poh'grafos. Talvez el Director me enmendara
en esta parte la plana para advertirme que esta char¬
la-programa se endereza hacia una especie de pregbn
de buhonero, que mA* le sentaria A un boceador de
farAndula que n6 a un remendbn de renglones con
vistas a altisimos tines estbticos; pero, como quiera
que SantivAn ast lo exige, no liago mAs qpe acatar sus
antojos Antes de sentar plaza de revistero, 6 lo que
sea, en el bogar tibio de esta nueva Pluma y Lapiz
que nace con la muerte del pobre y bueno de Gue-
rrette. (.Guerrette? No ignoro que ast se preguntara
mAs de algun asustadizo al leer este nombre franco-
peninsular. ^.Pero quibn era ese Guerrette? Talvez
Gil, Magallanes, Contreras, Silva 6 Federico Gana,
pudieran decirlo mejor que nosotros que apenas si le
conocimos A travbs de sazonadas crbnicas volanderas,
de charlas improvisadas 6 de poesias de ocasibn.
A11A, en los fecundos di'as de la antigua Pluma y
LApiz, ese regocijado Guerrette, que ayer ha muerto
con el nombre de pila de Marcial Cabrera Guerra,
fub el espi'ritu de toda una juventud entusiasta, una
especie de padre adoptivo de la muchachada que di'a
A dta ensayb sus vuelos en las pAginas de aquella re¬
vista precursora de este presente granado de los Pe-
zoa Velis, de los Maluenda, de los Lillo, de los Con¬
treras, de los Rocuant, de los GonzAlez, de los Santi-
vAn y de los Silva La tristeza de una muerte obscura,
en un rincbn del asilo para alienados, ha venido A
remover las cenizas de este pobre muerto de hace
diez alios, que tanto hizo para los otros y tan poco
hizo por bl. Su obra es reducida pero nb insignifi-
cante; como periodista vivid siempre al dta escribien-
do editoriales, gacetillas volanderas, prologos para
los libros de los amigos y articulejos hilvanados «ca-
lamo currente*. La necesidad del mendrugo le corto
las alas y did pujos A ese su espi'ritu bohemio que le
metid la vida por los ojos y por las ventanas del es¬
pi'ritu, ese bohemio que es el peor enemigo de todo
metodo y de toda norma de trabajo. Porque Cabrera
Guerra, ha haberlo querido, hnbiera dejado novelas
sazonadas y artistas como aquella de la «Pluma blan-
ca» que nunca hizo, pues cada di'a que pasaba le ro-
baba las horas de su vida v bl jamAs se daba tregua
para aloanzar A vivir mucho, con todos las ansias
abiertas del sofiador que lanzado tras la Quimera co-

rre y corre sin llegar A
encontrarla nunca.

Asi fud su jornada, un
eterno desboide de en-

tusiasmo locos, una fuga A travbs de la existencia,
una eterna vibracibn ante el ensueno de la hora fu-
gaz que tenia ante sus ojos. Ahora ha muerto, pero
queda de su nombre algo mAs que un despojo: la es-
tela de una labor buena y generosa, que cuidd de los
agenos cercados mAs que del propio. Pastor de en¬
sueno, apacentd los rebahos de otros pastores, hasta
que la ciudad blanca le acogio en su seno.

Cuando Pedro Antonio GonzAlez vivia perdido en
el ultimo rincdn de su bohardilla de poeta, con un
mundo de ensuenos y de originates, fud la mano ca-
rinosa de Cabrera la primera que se apresurara A
reunir los versos del gran lirico para leerlos A los
amigos y darlos A los periddicos como un homenaje
A ese nuevo Merlin que viniera sin darse cuenta del
tesoro que llevaba dentro. Cabrera cultivd el senti-
miento de su gloria y band de sol aquel nombre ocul-
to en la mode-tia mAs hurana, como un caracol en su
concha; en La Ley y en las revistas publicd sus ver¬
sos, corrigib las pruebas y mAs tarde decidid al poeta
la publicacidn de «Ritmos». Y A no haber fracasado
su vida en mitad del camino, nos hubiera dado al fin
la edicidn de las obras completas del lirico que aca-
riciaba en ensuenos como A la imagen largamente
deseada deun amor ideal. MAs tarde, cuando se escri-
ba el estudio que Gonzalez se merece, el nombre de
Cabrera deberA ser colocado junto al del poeta como
al de un hermano de corazdn que le alivid el peso del
camino y le ayudb A cultivar las rosas de su huerto
siempre florecido por el influjo de una eterna prima-
vera.

Hace cuestion de un ano fui A visitarle en su reclu-
sion del Manicomio para cumplir con dl la deuda de
gratitud que A todo artista le debemos. jMAs valiera
que nunca hubiera tentado ta«. locura! Alii encontrd
al pobre Guerrette de las humoradas, desconcertado
y hurano como persiguiendo el sueno de una estre-
11a errante; ya no atinaba A repasar en orden el hilo
de sus ideas: Ida era con su juventud la virtud agudi-
sima de su inteligencia.

—No le hable,—me dijo un periodista amigo;—dA
pena...

Pena honda, desconsuelo y desconcierto ante ese
sarcasmo viviente del Destino c^ue trocaba un espi'ritu
en mariposa borracha giranbo en torno de una llama
invisible, y un cerebro de hombre en uno denino!...
j Pobre Guerrette!... Ayer no mAs deela en sus ver¬
sos:

Para amarnos un rato en la dulce mentira
que tus nerviosse afinen como cuerdas de lira,
que se e*pasme tu espiiitu en el goce mayor...

iluminado por la primavera fecunda de la vida; y,
ahora, en el fondo de su retiro, con los ojos extra-
viados, apenas si sus labios daban un balbuceo inco-
herente: —«Dejauie, dejame, ddjame...*

[Pobre Duerrette!...
A. DONOSO.



EL AVJADOR MOLINA LAVIN TR1PT1CO DE NICARAGUA
I

LOS BUFONES

Recuerdo, alld en la casa familiar. Dos enanos
Como los de Velazquez, El uno, varbn, era
Llamado el eapitan. Su vieja companera
Era su madre. Y dmbos parecian hermanos.

Tenian de peleles, de espectros, de gusanos
El eojeaba, era bizco, ponia cara fiera.
Fabricaba munecos y figuras de cera
Con sus chicas, horribles y regordetas manos.

Tambibn fingia ser obispo y bendecia;
Predicaba sermones de endemoniado enredo
Y rezaba contrito pater y avemaria.

Luego enano y enana se retiraban quedo;
Y en tanto que la gente hacendada refa,
Yo silencioso, en un rincbn tenia miedo.

II

EROS

El aviador senor Molina al pasar sobre las tribunas
del Club Hipico

El Sdbado de la semana pasada el aviador senor
Molina Lavin verified el vuelo que ya habfa anuncia-
do.

Numeroso y distinguido publico asistid d la prue-
ba de este aviador, que como ya sabemos, hizo bri-
llantes estudios en Europa.

Partio de Nufioa, y sus propdsitos eran descender
al Club Hfpico; pero por un desperfecto de la m^quij
na—segtin dl lo expreso en carteles que arrojd al pa¬
sar—tuvo que bajar en el Par que Cousino.

La aviacidn—como todo oroblema naciente—esta
propensa a innumerables desaciertos, que son los
que, de una manera indirecta, contribuyen a despe-
jar la incognita.

Por eso nosotros en dste pequeno percance ocurri-
do al senor Molina Lavfn, solo vemosun accidente
preparador de futuras victorias.

Es mi juventud, mi juventud que juega
Con versos d ilusiones, espada de oro al cint©;
Haz en mi mente un sueno siempre vario y distinto
Y mi espiritu agil al acaso se entrega.

En cada mujer miro como una ninfagriega;
En poemas sonoros sus frescas gracias pinto;
Y esto pasa al amor del puerto de Corinto,
0 en la rica en naranjas de almibar, Chinandega.

jTiempo lejano ya! Mas aun veo azabares
En los naranjos verdes impregnados de aromas
0 en las viejas fragatas que de los mares
Lejanos, 6 en el hicaco, o tupidos manglares;
0 tu, rostro adorado en ese tiempo, asomas
Con primeros amores y primeros pesares.

Ill

TERREMOTO

Madrngada. En silencio reposa la gran villa
Donde de nino supe de cuentos y consejas,
0 asisti d serenatas de amor junto d las rejas
De algunanovia bella, timorata y sencilla.

El cielo lleno de constelaciones brilla,
Y su oriente disputan suaves luces bermejas.
De pronto, un terremoto mueve las casas viejas
Y la gente en las calles y patios se arrodilla,

Media desnuda, y clama: jSanto Dios! jSanto fuerte!
jSanto inmortal! la tierra tiembla a cada momento;
Algo de apocalfptico, mano invisible vierte.

La atmbsfera es pesada como plomo. No hay viento
Y sediria que ha pasado la Muerte
Ante la impasibilidad del firmamento.

RUBEN DAfelO.



© © POR LA VIDA © ©

(Del libro en prensa del mismo titulo).

I

Yo le pedi A la noche su misteriosa voz,
al ruisenor sue trinos bajo el claror lunar,
ea gemir melaneblico al postrimer adios
de un pafiuelo que flota sobre el remuto mar.

Yo le pedi a los vientos su quejumbroso aullar,
su vagajDunda rnusica a la ola veloz;
el grito convulsivo, que no pudo estallar,
al pdlido suicida, sin amores ni Dios.

Y la noche, y los vientos, y el ruisenor, y el mar,
me dijeron:

—Poeta, que suenas un can tar.
la atormentada frente sobre tu pecho pon.

Obedeci temblando; y prorrumpi a llorar...
jDesgarradores cantos que escuchb al corazbn,
en mis estrofas nunca lograrb aprisionar!

II

En un tibio crepusculo, del primitivo alero
escapb con mis fiebres y atravesb el alcor:
una alondra cantaba A su rubio lucero,
y t»ulllan mil chispas de roclo en la flor.

Inexperto viandante, equivoque el sendero,
y cerraba la noche entre el hondo pavor;
una hada com pa si va se apiadb del viajero,
y me ofrecib una estrella de virginal albor.

Desparramb sus oros y sus lAgrimas puras
la estrella en mis ensuenos y joviales locuras,
y en las rosas marchitas de mi fatal exodo;

Cuando nubia mis ojos matador deseom uelo
y de la vida el vbitice me saipica su lodo,
pone en mi labio un beso con las mieles del cielo!

Ill

Por la tierra prena la de lagrimas y fl>res,
como pajaro errante, alegre y agil iba;
era mi amor la esencia de todos lo-* amores,
cortesano romantico de las cosas de arriba ..

Andaba por los campos sorprendiendo rumores,
bbria el alma de aromas, de la ilusion cautiva;
jque orquestacibn de trinos, qub orgi'a de colores,
en el tupido bosque y en la luz fugitiva!

Una tarde banada de suave matiz rosa,
me dormi bajo un arbol en la verba olorosa,
y se abrieron mis alas... Y si ne que eraduefio

De un pals de quimeras que no sb donde ex'ste...
jvoy desde entonces enfermo (le una nostalgia triste!
<j,Habrb ya despertado 6 todavi'a sueno?

Alberto MAURET CAAMANO.

Santiago, 1912.

©•

LO INEVITABLE
Era un instante frlo, Frente a frente

los dos. Sobre la mesa indiferente
se apoyab^an mis codos; angustiosas
mis manos se agitaban en las fosas
de mis cabellos. Mis pupilas graves
se sepultaban en las suyas.—^Sabes?...
—(le dije) isabes que el amor hastla
cuando se halla en contacto, en armonla;
cuando todas sus ansias y virtudes
no producen temores ni inquietudes;
cuando todo es posible, hasta los vicios
de no tener recelos ni perjuicios;
cuando las citas, los idilios varios,
las sorpresas, no tienen comentarios;
cuando no hay una rina, provocada
por una confesibn o una mirada;
cuando ya los silencios, que levantan
rogativas, al di&logo no espantan;
cuando ya no hay empresas que descubran
minutos nuevos: rostros que se cubran
ante un delito, 6 ante una palabra
que reconvenga y los sentidos abra;

cuando nada es dif cil ni es misterio;
cuando no se presentaun hemisferio
de apO(!allpsis honda, cuando todo
sigue la misma rata, el mismo modo...?

<>Noe8 verdad que se hastla la existencia
cuando el Amor no tiene la prestncia
de lo que tuvo un tiempo: de lo Bueno
que llevaba esperanzas en su seno?

(,No es verdad?...
—El silencio y las malditas

inquietudes hundlan mi cabeza.—
Ella, inmbvil hacla figuritas
con las migas de pan, sobre la mesa.

jY el hastlo vibraba en nuestras vidas
con sus eternas fuerzas homicidas!

0 SEGURA CASTRO.

AUTO DE FE
Armaelocon las armas que dan los ideales

y ungido con el fuego que arde en la Razon,
recorro de la Vida las sendas desisuales
dej^ndole al Destino la Ruta y el Timon...

La Dicha, la Tristeza, las Cu pas y los Malet-
todos dentro de mi alma, hanhecho su explosion,
Armado con las armas que dan los ideales,
les tiendo como etcudo, el propio corazbn.

No creo en brujas, santos, mujeres ni en honor.
Creyente soy de Artistas, que viven inmortales;
y amo la Muerte, el Oro, la Risa y el Dolor.

Me euardo de almas viles y besos criminales:
y armado con las armas que dan los ideales,
desfilo en el Caballo del Arte y del AmoH

Clauoio DE ALAS.



Tanto tiempo y tantas cosas ban pasado sobre esta
ciudad de la actividad y eF mercantilismo, qiib mat
podrfais reconocerla aqui, aun cuando fuera el mism0
«Jhon Pencil» el que reanudara sus cronicas de Plu-
ma y Lapiz.

El terremoto arrasb, como sabbis, con todo lo mas
caracteristico de la ciudad, y luego vinieron los Horn-
bres Buenos a rectificar su piano de acuerdo con el
ultimo modelo europeo 6 norteamericano. En las
calles trazadas a compas van surgiendo los edificios
de hierro, esquelbticos, n'gidos, negados a toda jactan-
cia y k toda bella inutilidad. Bajais del tren, y al in.
ternaros por algunas de esas avenidas del Almendral,
sentireis asombro ante lo vasto de su perspective;
pero lo que va quedando vecino k vosotros aparecera

raezquino y negro: el conjunto tiene cierta grandiosi-
dad que el detalle hace desaparecer.

Talvez cuando los brboles broten en las tazas de la

acera; cuando sus hojas otonales rueden por el pavi-
mento con su quejido secreto, el alma huerfana de los
poetas encontrard de nuevo un rinconcillo donde
sonar. 0 ban de lucir en los balcones, ya perdido su
aspecto flamante y desnudo de la huella humana, los
tiestos de flores matizadas con los m&s vivos tonos de
nuestra Primavera; y entre las corolas alguna mano
ensortijada y perdido entre la reja un brazo desnudo
que se dobla sobre las plantas arrojdndoles el.rocio
del riego...

iVisiones fugaces y misteriosas que siguen al tran-
seunte, mezcl&ndose k las imdgenes de su fantasia!
Volver&n un dia tal como asomaron por los vericue-
tos de los barrios viejo3; como han salido a nuestro
paso en los pueblos de provincia, tras alguna celosia
de calle solitaria, dormida en la melancolia enervan-

te de la siesta.
Ya lo bemos vuelto k ver una tarde en una plazole-

ta dejada como al descuido, en un rincon al pib de los
cerros, por los terribles jebmetras de la reconstruc-
cidn. El vago y el curioso caen alii como las aristas
en el remanso que sigue al torbellino de la cascada.
El estruendo de la gran ciudad, con su hormigueante
ajetreo, parecen separados por el vasto desierto.

Pero la urbe cosmopolita estd alii, en realidad, con
el tranvia y el carruaje que rueda velozmente, los
grupos que se atropellan; el vendedor vociferando su

mercancia, la fabrica arrojando por los respiraderos
de sus sbtanos el rumor sordo o estridente del hierro
6 el vapor.

En el retiro de uno de esos rincones he sorprendi-
do una tarde de este invierno esa escena evocadora

del pasado de que os hablo. La plazoleta algo sombria
por el enclaustramiento de los viejos caserones, go-
zando de la penumbra discreta en que gustan sumir-
se las cosas, como los seres ya gastados por los anos.
El empedrado se festoneaba de un musgo verde-oscu-
ro, mientras que de los desvencijados ventanales de
los altos colgaban guias de yedra y marchitas enreda-
deras. En nn portal, un zapatero batia sus suelas al

compas rotundo del martillo, y aquel ruido claro y
constante iba a estimular las facultades de un canario
pendiente en una jaula del umbral.

Era un trozo de vida lugarena trasplantado en me¬
dio de la ciudad europeizada, 6 mejor, en un rincon
olvidado por su misma modestia en el asolamiento de
la ciudad antigua. Muy lejos de aqui, pero en reali¬
dad bien cerca, quedaba lo que es agitacibn en las
multitudes y en el pensamiento, las hileras de seres

atropellados y las ideas precisas como guarismos, para
dejar espacio a la meditacibn que aman la paz y el
recogimiento. Y era con todo esto un deseo inefable
de no esperar nada, de no querer nada, alld inmbvil,
con los ojos semi cerrados, sintiendo 'deslizarse la
vida con ese ritmo lento y monotono de retiro al-
deano...

De repente, una puerta se abrib, y del fondo oscu -

ro del interior surgib una forma monstruosa, que salvo
a elozmente la penumbra has.ta mostrar.su caparazbn
de metal, de lineas sin gracia que denunciaban el ve-
hiculo de la moderna elegancia. Se vk hdcia los
barrios aristocraticos, para volver por la noche k su

cubil, enronquecida su voz por el polvo de los cami-
nos, infestando el aire embalsamado poco antes, con
su resuello de criatura mecAnica.

En torno de su silueta parecian danzar todavia las
imagenes de esa vida intensa heclia de musculo ycalculo, estimulante y agotadora, terrible y atiayente
omo el lumbar y el veneer.

E. MONTENEGRO.



UNA CARTA CERRADA

La queria idealmente, creia en ella, en su bondad;
en su talento, en su caririo.

Dejadme evocarla.
La veo, con la cara transparente, echada atras en

una mecedora, sonriendo con sus ojos negros y su
cabellera dorada. Hablaba lccamente, diciendo las
inayore8 imprudencias, con una falta de discrecion
que era el mayor encanto de su charla y la prueba de
confianza que yo mas apreciaba. No me dijo nunca
que me quisiera. jPero si tampoco nunca tuvimos
«amoree»! Dios mlo... fud algo tan sutil, tan distin-
to... Jamas dijo las palabras precisas que en la vida
lo limitan y lo entriftecen todo. Los sentimientos
eran apenas insinuados, dejando una gran penumbra
por donde la imaginacion pudiera dilatar sus miradas
ansiosas, indefinidamente.

Las boras de su soledad las pasaba leyendo cartas
o escribidndolas, cartas de amor, llenas de un senti-
miento inmenso d imposible, cartas desesperadas,
nostdlgicas que ella medio declamaba con un tono
ligero que me haci'a estremecer.

—Voy A leerle esta carta...
—<;.Para quidn es?
—iPara nadie! Pero como me dirijo a uno... supon-

gase quo es Ud...
«...He temido, se lo confieso, y por eso he querido

alejarlo de mi vida, porque tiemblo de echarme al
cuello una cadena que despues no sabn'a apartar y
que podri'a humillar mi f rente...»

— No, lo que sigue no puedo ledrselo a Ud.
—jLdalo; no me deje as!...!
—N6.
—<<Y por que no me la lee? Acudrdese de lo que

me dijo el otro dla: «hay algo mds que el amor que la
mujer puede entregar a un hombre y es su con¬
fianza*.

—Es que somos tan distintos, estamos tan inmen-
samente distantes. A pesar de que tratamos de acom-
pafiar lo mds l'ntimamente posible nuestras dos
soledades, yo voy por esta senda y Ud. marcha por
alld...

Su brazo bianco, mdrbi 'o, 8<dla desnudo de entre
los encajes de su bata y mostraba un alia lejano y
vago.

Generalmente estas conversaciones se haci'an mas
y mas elevadas, hasta que terminaban en miisica.

Ella se levantaba con su figura esbelta, su andar
leve y traducla en el piano sus romanticos suenos.

Amaba la musica (ton amor profundo, como la unioa
expresion posible de su alma contradictoria, ator-
mentada e imprecisa. Decia que si no tuviera esa voz
para decir sus aspiraciones v sus penas, se encontra-
rla ahogada en el mundo.

No creia en el Dios de todos ni en la Religion co-
mun; pero creia en el incienso, en las bellas decora-
ciones de los tf inplos, en la poesla de la monja con-
sumida en oracion y sobre todo, creia y se extasiaba
en la miisica sagrada, en el 6rgano, «rey de los instru-
mentos que impera desde lo alto de los coros, con su
voz soberana en que se reunen todos los acentos de
la orquesta y de la naturaleza.. »

Su pequefio salbn estaba tapizado de panos riqulsi-
mos que habian servido en altares lujosos; por las
paredes veianse santas de pertiles delgados y mi'sti-
cos y para inspirar sus Ave Marias tenia un armo-
nium y quemaba incienso en un pebetero persa, de
complicados dibujos.

Habla sabido rodearse de una atmosfera enervado-
ra, deliciosa y artificial. Todos sus amigos eran esas
personas un poco raras, que la sociedad ftdia con
cierto recelo y que son criticadas por su originalidad.

(is

Pero no se dejaba dominar nunca por ninguno v no
tenia reuniones... Sus amigos habituales apenas se
conoclan entre si y ella se recreaba en cambiar de
aspecto Intimo para cada uno, encantando los gustos
mas diversos, sin encantarse con nadie.

Recuerdo que me decla frecuentemente:
—Con Ud. es el que tengo mayor confianza.
Y yo pensaba que esto, se lo diria tambidn a los

otros, pero sin embargo me sentla transportado de
felicidad.

Complaclase en rodearse de enigmas imaginarios
para interesar rads la imaginacion; eso yo lo sabla,
pero de todas maneras le estaba l'ntimamente agrade-
cido, porque lo hallaba delicioso y muy femenino.

En el fondo la creia una^santa.
Cuando me hablaban mal de ella, ponlame furioso

v me decla que era porque 110 sablan comprenderla,
porque si la vieran vivir, si supieran

De pronto, se ech6 atras en el sillbn y se puso A
reir locamente, convulsivamente...

—('.De que se rle?
—Ah... ah... ah...!
Se cubrla la cara con las manos finas y mui cuida-

das y su gran cabellera rubia estremeclase con los
sobresaltos de la risa. Algunas lagrimas corrieron
como perlas por entre las unas y entonces me puse
en pid, contagiado, riendo A mi vez... .

—Por favor, dlgame, dlgame...
—N6, n6, n6! Espdrese... ah...! ah...!
Cogio un libro, -se puso A !eer en voz alta, luego

toino una tenacillas y se oprimio el dedo pequeno
hasta amoratdrselo; por fin cogid un monito de porce-
lana y le quebro una pierna.

Subitamente, queddse calmada.
—No me pregunte m&s.
La boca se le estremecla aiin, con imperceptibles

impulsos de hilaridad; pero pudo dominarse y alzdn-
dose magestuosamente del asiento marchd con paso
de reina hacia el armonium.

Me qued^ mudo.
Una meditacion de cierto famoso maestro alemdn

salio del mlstico instrumento y, conociendo sus gus¬
tos, cargue el incensario persa y lo encendl. Pronto
una azulada nube nos fu6 envolviendo a ambos y
cuando las notas del armonium dejaron de escuchar-
se, otra atmdsfera y otras infiuencias habian borrado
totalmente de nuestra memoria la primera escena.

Encendid en silencio dos cigarritos turcos, de do¬
rada boquilla, diome uno y en seguida se fu6 A su
escritorio.

En una fina tarjetita gris, de borde bianco, escribio
dos renglones, los metio en un sobre; lo selld, lo la-
cro con sus armas y, como de costumbre:

—S'il vous plait.
—I'Avec plaisir!

Iba al Cerro, en camino de cometer una eanallada.
Lo sabla, me remordla atrozmente la conciencia, mi-
raba con sobresalto A ambos lados; pero iba...

Un amigo me habla dicho no sd qud infamia; con-
testdle desmintiendolo con palabras duras y nos se-
paramos peleados.

Pero iba al Cerro A abrir la carta que me habla
dado para su confesor.

No «sospechaba...» Era otra cosa, un no sd qud...
Sub! la avenida verde, negro el suelo por la lluvia, A
pasos apresurados, sin mirar. En las vueltas. la ciu-
dad aparecla a trozos, lavada y humeda, y el cielo
azul manchado de nubes negras.

Por fin, con un cansancio extraordinario, llegud



Marcial CABRERA GUERRA.

PERFJL DE MUJER
Ella era asi. Tenia

el supremo poderde la belleza,
que prosterna d porfia
cuando pal pita en ti, jnaturaleza!

Desde el altivo trono
de su soberbia de mujer hermosa,
recibfa,en irbnico abandono,
la ofrenda del mortal para la Diosa.

No era la de ella la belleza fatua
de la mujer sin expresibn y seca,

de la mujer estatua
y la mujer mufieca.

Ella era carne viva y palpitante
bajo la ansia instintiva del deseo,
virginidad en flor exhuberante,
para entreabrirse al sol del gineceo.

Sobre su frente pdlida y extensa
habia irradiaciones de alboradas;
y entre los rizos de su negra trenza
la atraccibn de las sombras encantadas.

Habia en su pupila sonadora
algo del llamamiento, algo del ruego;
y en sus labios vibraba la sonora
musica de los bsculos de fuego.

Cuando marchaba la gentil coqueta
con su porte triunfal de soberana,
jestrangulaba el pdlido poeta
en la garganta el victor y el hosanna!

Para aquella mujer todo era poco:
ninguno digno de besar su liuella—
y el trdgico poeta, vuelto loco
la vi6, la quiso, y se mat6 por ella.

hawta cerca de la capillita gbtica y
descend] un poco, hasta un jardin-
cillo oculto y poco frecuentado. Alii
me dejb caer sobre un banco, opri-
mido el pecho como si estuviera con-
denado d muerte.

El chorrito de agua que oaia de
una fuentecilla, me parecia un acu-
sador sordo y temible.

Iba d abrir una carta cerrada, una
carta agena... (*,Que din'a? Era para su
confesor. Una vez lo habia visto,
al sacerdote, una sola, cuando ful
mds tarde que de costumbre. Estaba
en el sillbn de ella, llenando el pe-
betero persa con el polvillo gris del
incienso. Se volvio hacia mi son-

riente, hizo un pequefio saludo y
prosiguio la operacibn. Luego se
puso de pib—era muy alto—y me
saludb con mayor ceiemonia, muy
afectuosamente. Recuerdo que me
llamb la atencibn el contraste de esas

dos figuras tan esbeltas, casi de la
misma estatura, olla de bianco y bl
de negro.

Por lo demas, un sabio, un desen-
gano, un triste... Hizo gran ruido
otro tiempo en la sociedad; pero
ahora vivia solo y silencioso.

Era su confesor.
Abri la carta. Adentro, la tvsrjetita

gris conteni'a unas cuantas letras del-
gadas, picudas y mui parejas. De-
cian... Apenas pude leer; era el
crepusculo y tarn bibn se me anu-
blaban un })Oco los ojos. Decian...:
«por favor, no vengas otra vez con
sotanas a nuestro rendez vous, por-
que me niuero de risa...»

Yo primero me sonrei, como si
estuviera anfe alguien y necesitara
disimular. Luego el papcl se me
cayb de las manos y empec e a llo-
rar, por momentos con mbs fuerza, hasta que me
quedb agotado, adolorido de todo el cuerpo, con la
cabeza confundida. Cuando me levantb, me ardian
los ojos y me doli'a el cerebro, adentro.

Desde entonces la vida me parece una carta cerrada
y no me atrevo d abrirla.

ALONE.
Santiago, 20-VI12.



UNA CONFERENCESTA. EL CENTENARIO DE BIZET

Madame Jane Catulle Mend£s, conocida poetisa francesa, viuda del c^lebre literato cuyo nombre lleva,
que vino & Buenos Aires a dar conferences sobre temas femeninos.

—El gran maestro musical T. Bizet, cuyo centenario se celebra con gran pompa en Francia, su patria.

©

EL DESCUBR1M1ENTO DEL POLO NORTE

Dos curiosas fotografi'as que forman en su conjunto una verdadera pagina descriptiva. Mientras el cele-
bre exploradov Asmundsen se arriesgaba en la temeraiia expedicidn que le ha dado la gloria, desafiando el
misterio de las heladas regiones, su mujer, en el tibio hogar, acompanada de su hi jo, lecordaba al ausente y
entretenia su soledad modelando en la greda liermosas esculturas.



© © LO QUE PASA...
(Al margen de' "Alma Chilena", versos de Pezpa Veliz)

Julio de W12.

TENIA una risa agria y mordiente, en tanto sus ojos
de un azul-Jimpio deci'an inquietudes profundas. Le
conoci alia tan lejos, en la dichosa edad de las prime-
ras eneonaciones. Lleg6 un dla hasta mi, sin previo
aviso, sin vanos formulismos; y en este mismo viejo
silldn que esta en un rincbn de mi cuarto sentbse mu-
chas veccs a meditar.

Y ahora, ante este libro en cuyas paginas el espiri¬
tu meditativo y burlon del poeta parece sonreir con
gesto violento b ironico de v'ejo lord splinatico, o
cantar, como un rapsoda ateniense, las postreras biza-
rrias de su raza, el recuerdo de Pezoa viene A mi
mente con vivido relieve.

Como dije, le conoci en las boras de su mala fortu-
na, cuando, acurrucado a su banco de trabajo, pegaba
el cuero y hacia esguinces con la lezna. Eia 1111 mu-
chacho, revoltoso y discolo que a instantes reia con
risa mordaz y agria, y que asi soplaba un aterciope-
lado madrigal al oido de :las chiqnillas del restoran
como le lanzaba un sopapo al mozo mas listo.

Don Quijote de su tierra, tenia las argucias biza-
rras propias del guaso y la hidalguia del indio abori-
gen. De no ser poeta, habria resultado sin duda un
hermoso ejemplar de "roto" indbmito y aventurero:
buen ojo para las hembras y formidable puno para el
enemigo.

Por desgracia, —<-quien podria decirlo?—p»imb en
bl la tendencia a'avica—corria por sus venas sangre
chulesua—y le dio por los versos, por l\urgar en la
entrafia de su pueblo la enorme laguna de los desam-
paros sociales, por extraer, como el pelicano de la
leyenda, trozos vivos de su corazbn angustioso y ar*
diente, para exponerlos, en las formas variadas de la
metiica castellana, A la voracidad insaciable de los
lectores de versos, cuando n6 para ayudar a la ganan-
cia de algdn experto impiesor.

Y fub poeta, y de los mejores. Habrb en bl un de-
salino y una audacia increibles. Su verso no fub pul-
cro, pero fub siempre palpitante; no fub correcto,
pero siempre hordo y amargo, ironico y angustioso
hasta morir. ^Fueron extranas lecturas, influencias
ancestrales las que pusieran en los puntos de su plu-
ma esa rara evocacibn angustiante?

No. Pub todo bl. Fub su espiritu atormentado por
sombrh^interrogaciones, por todas la* idealidades
cuva base parece ser un grito de esperanza y ctiyo
fin es el gesto agrio y desolado del que se siente de-
sorientado ante la obscura inmensidad de un destino
fatal y enigmatico.

Y acaso en esto faUb conseeuencia al poeta. Quien
sabe si su vista huyb horrorizada ante el horizonte
prenado de tinieblas, en cuyo fondo tuvo la prevision
de sus ansias, como el arco vacilante de una guilioti-
11a. A fub asi que este gran poeta predestinado a en-
cauzar, mediante el mandato de extranas fuerzas
superiores, entre las lineas sblidas de un pareado' un
enorme y angustioso grito humano, quiso engafiarse
y enganar, como esos bebedores de whisky que para
espantar el cansancio de vivir se crean una vida arti¬
ficial y aparentan un humor, una alegria macabra que
rebalsa en la comisura de los labios en risa estridente
y metblica, en tanto al travbs de las pupilas pasa una
bruma pesada y tragica.

Esciibio versos "aleores", madrigales a la chinita
del cafb, quintillas a los ojos de las moren?s que en-
contraba en la calle 0 en el lupanar. Tuvo co^o un

presentimiento de su pronta partida, y en sus ver
sos, en los actos desordenados de su existencia, dejo
la huella del viajero, el adibs dado de prisa, amable y
triste. del que habria de partir para no volver. Y este
presentimiento amargo y profundo le inspirb un ra-
bioso apego a la vida con todos sus refinamientos y
desenfrenos. Ambicionb el lujo y gustb los placeres
hasta el agotamiento. Fub sensual, gas^rbnomo y li-
bertino. La vida fub desde entonces para bl una que-
rida amable y solicita. Le dio su boca ffesca y triun-
fante, su boca que bl poeta quibn sabe cuantas veces
al darla el beso de intensa gratitud, vibla convertida
en una putrida llaga! jCoqueterias de hembra, felini-
dades de pantera que antes de engullir la presa, dbja-
!a correr incauta }>or laderas y llanuras!

Al dar la mano A un amigo quedabase en suspenso,
como si su espiritu doloroso asomara de pronto a los
postigos abiertos de sus ojos henos de espanto. "yTe
acordards de mi si muero /ahora? ^.Sera bsta la ultima
vez que mi mano estreche tu mano?"

Y cabizbajo continuaba la jornada al travbs del
camino, entre cuyas sinuosidades creia ver de subito
la boca abierta y pavorosa de una sepultura.

Con todo, como lo dije ya, la vida no le fub esqui-
va. Tuvo Pezoa su auge. Sus versos fueron aplaudi-
dos. Como piincipe del Reirio de la Poesia, tuvo tam-
bibn su cohorte de pajes. Rodedronle amigos com-
placientes b compasivos que soportaron su risa agria
y antipdtica. Las revistas publicaron su retrato, y el
"Pintor Pereza» se hizo cblebre en los entresuelos de
la critica chirle. Y sue manos, que antes pegaron el
cuero b hicieron esguinces con la lezna, cubribronse
defina piel de Suecia...

Adibs amigo, discipulo de San Crispin y hermano
de Apolo. Quedb en mi cuarto tu sillbn vacio y el
cafb helado estd todavia en el fondo de la humilde
taza de porcelana!

iQub diablos! Tantos como han venido, pobre sillbn
desvencijado, asi partieron sin un adibs para tus vie-
jos brazos amparadores!

Cuando le vi por ultima vez, sus ojos tenian una
rara fosforesccncia. Miraban con flebre atenaceante
a los que, de puntillas, llegaban trayendo a cuestas
un pingajo de vida, de libertad, un brillo de sol en
las pupilas. Miraba. Miraba. Jamas he asistido a una
lucha mas encarnizada y poderosa entre la inteligen-
cia y la juventud y esa cinica trapera que llaman
r"Muerte".

— iNb! jEspera! jNo es tiempo todavia!—imploraban
los ojos del enfermo.

Y la tenebrosa ensombreciale aim mas sus cuencas,
arrancando momento a momento una nueva pieza
cubierta de prematura herrumbre, a esa maquinita
de su organisino gastado; un latido menos en el cora-
zon; una angustia mas en ese cerebro del poeta, des-
pierto tan temprano y hasta tan tarde, sobre el cual
caia un fatal designio inesci utable y cabalistico, que
estaba e^crito.

entonces y solo entonces eche de menos esa risa
despectiva, agria y antipbtica, con que desafiaba los
furores desencadenados de las altas mareas de su

espiritu.

Lurs Robeeto BOZA.



Pagina para !as damas

Es interesante conocer las ideas sobre estdtica fe-
menina que desarrolla en las paginal de "Elegancias"
la distinguida escritora Maria Bertin. No contenta
con expresar sus propias ideas, interroga ademds d
la celebre bailarina espafiola "Leonora" quien, mo-
delo viviente de gracia y belleza le dd la clave de su
conservacibn flsica.

"En el culto de nuestro cuerpo hay un detalle de]
que no se habla nunca lo bastante —dice Maria Ber
tin— y que es tan importante de estudiar y de cono¬
cer como cualquier otro medio de agradar. Este de¬
talle, en cuestidn, es el capltulo de los perfumes."

"Cuando las diosas dejan el Olimpo para ir d mez-
clarse con los mortales, se reconoce la huella ^e sn
paso por la naturaleza particular del aroma qu^ d jan
tras si."

"Lo mismo ocurre con la mujer distinguida: la de-
licad^za de su perfume es una especie de indicio de
su distincidn y de su educacibn.

Hay para cada individualidad un olor que parece
perteneeerle; a la mujer espiritual, el jazmln; d la
mujer • rillante, la magnolia; d la mujer hecha, el al-
mizcle; a la mujer joven, en la primera flor de la
belleza, la rosa; las emanaciones del azahar convienen

mejor d las naturalezas melancolicas, y bay en el heliotropo algo asi como una nota triste que sienta
admirablemente a la mujer viud*."

Este rasgo de humor britanico es muy divertido, pero no nos da ningun coneejo practico. Yo es-
toy persuadida, de que los perfumes empleados por cada una de nosotras tienen influ^ncia extrema
sobre la epidermis y soy de parecer que una mujer debe ensayar y estudiar concienzudamente un
olor antes de adoptarlo v de inundarse como entre una nube de incienso. La verdadera elegante debe
oler bien desde los pies d la cabeza, y que ese mismo perfume impregne todos sus vestidos. Para ter-
minar, he aqul los consejos de Leonora al ser interrogado sobre estetica femenina: "En primer lugar—
dice— buena higiene, despuds, paseos a caballo; esto dilata los pulmones; el aire puro almacena el
oxigeno necesario al entretenimiento de la salud, v esto es la verdadera base de la belleza. El ejercicio
reemplaza al masaje; los movimientos requeridos poc leyes del equilibrio, provocados por la carrera,
son la mejor gimnasia de los miembros y del busto. La sangre circula mejor; los mbsculos fv.rtificados
impiden la invasibn de las ariugas; la epidermis, bajo la reaccibn, adquieie una frescura siempre re-
novada.



TUS MANOS
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Tu8 manos tibias y enferraizas
comolos suefios de las monjas,
son hechas para decir misas
y entre los labios poner hostias.

En las virtudes de tus manos

hay redenciones de infelices;
las medallitas y los pianos
m&s decadentes y mas tristes;

los viejos libros, los rosales
y los floreros de mi cuarto,
los limosneros m&s fatales
y los sepulcros ignorados;

el cuerpo enfermo con sus sienes
de hinchadas venas y sudores,
el paso incierto sin sostenes
y las molestias de los soles;

las cosas puestas sin sentido,
los desprestigios en las ropas,
algtin tesoro ya perdido
y tantas vidas silenciosas...

Tus Hondas manos se adelantan
y realizan los deseos:
ellas se agitan y me espantan
las tercas moscas de mi lecho.
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Ellas conocen y me dejan
libros que adoro, en la almohada,
y cuando duermo me festejan
con palmaditas llenas de agua.

Ellas loquean en la puerta
cuando mi suefio se me atrasa

y siempre d£janla entreabierta,
con intenciones meditadas.

Hay luminosos infinitos
de curaciones en tus manos;
m&s, sus eh'xires benditos,
hoy est&n l£jos de mi lado.

Por eso siento que se acaban
mis fuerzas, glorias y reposo:
jporque tus manos me otorgaban
salud, ensuenos, todo, todo!...

Las mas aristocraticas damas
de Stambul, que son las mas refi-
nadas en materia de cultura fisica,
usan la maravillosa pasta conoci-
da con el nombre de Crema del
Harem. Contra ella no existen pe-
cas, ni panos, ni grietas, ni ningu-
na de las erupciones que afean el
rostro de una mujer

O. SEGURA CASTRO.
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—jQaerido Pollcarpo, abrtbcame!
—iPero que te past?
—B£same.
—1Te has vrelfco loco.

Haste cuenia que hevieto el cadiver < w«ertt> de mi Integra A orillaa del
estanque.

—Saicidio, probablemente.
—No, yo creo qoe ee arrojd al agua por sacar on tarro de aceite Eecndo

Chileno. Debemoe per lo tanto aclamar al rico aceite, no tan aolo por an
cuaiidadea alimenticiae, sin6 tambten por sua virtudea de mat* snegrae.




