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Agua NMineral |
_ Fuente del Indio
QUILLUTA [

' Sana, Agradable, Digestiva
La mejor para-acompafiar
las comidas.

2 Imposfble pasar aln ella después de
haberla probado una sola vez.

| Jabones PRODUCTOS Esencia
"JUNOL |.
TP A aae
USELOS UD. TAMBIEN
JUNOL

Los_propuctos JUNOL

_ o Rejuvenecen dan al cutis

", una trasparencia verdade- - |-
i "“ duda de la tersura ramente envi-
'-Y limpidez gue ad- = Polvos | giable, : : :f ©remas
B8 quiers un rostre. :

| PRUEBELOS-J UNOL-PRUEBELOS

Imprenta Sud Amerieans, Arturo Prat 1122



Vea Ud. lo que dice
la Ciencia. Universal:
«Nada supera su efi-
cacia a esta maravillo-
sa Crema para la con-
servacion del Cutis,

' concluir con los gra-
- nos, senales de virue- !
. las, grietas, los panos,

o cte. Una mujer que

" usa la Grema de 0ro se

- encuentra preparada

para competir en her-
mosura con las mas
bellas...»

-~ Boticas y Perfumerias

Francois Saint Bonnet
Parfumerie, PARIS

El Profesor.—Bueno; en conclusion:
;Cuil es la economiar _

Alumno.—Sabido es que una mala
digestion...

El Prof-—anero qué dlgestlon ni que'
nifio muerto... qué tiene que ver,

Alum.—-Senor, quiero decir que una
mala digestion, acarrea gastos como ser
de médico, medicinas y demas enjuagues,
lo que se evitaria tomando antes de cada
comida una copita de

Zinzano

He ahi la economia.
—iAprobado!
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Estas hojas, que caen 4 lavida, aprisio
nadas en las pdginas de “Pluma y La-
piz,*“ no provienen arboles de otofales, ni
es el frio del invierno el que las desgajo de
la rama;-han sido arrancadas de un arbol
de perenne verdor, en eterna primavera,
para ofrecerlas 4 los que ‘‘han hambre y
sed de belleza““. ..

“Pluma y Ldpiz“ no llega en 'son de
combate. Es un florido mensajero, como
aquellostrovadores de la época caballe-
resca,—que viene 4 entretener el hastio
de un rudo castellano ydsaciar las vagas
nostalgias de unas fragiles prisioneras de
hierros y muros,—cantando hazanas de
esta vida contemporanea: el amor y el
odio, ¢l dolor y la alegria, eterna arcilla
en que se modela la humana existencia.

G

Esto en cuanto al publico, Para la mo-
derna generacién de artistas chilenos,
pretende ser un hogar comun, un lazo de
fraternidad, una tribuna de amplia fran-

queza, como aquellas modestas revistas

que dirigieron Cabrera Guerra y Augus-
to Thomson. Su mismo titulo,. “Plu-
ma y Ldpiz“ pretende ser una evocacion
de ese pasado de sana, de alegre cama-
raderia intelectual.

No admitimos jefes, ni credos religio-
sos, ni credos politicos, ni credos artis-
de-

sierto de nuestra patria, cada soldado

ticos, Caravana de transeuntes en el

serd un general y cada general un solda-
do. “Pluma y Lapiz‘‘ pretende ser apenas
una carpa comun que nos cobije del hie-
lo de las noches, tan pobre que su techo
estard abierto y desgajado, y tan rica
que por esa abertura contemplaremos las
estrellas y el infinito.

Y pueda que nuestros cantos, unidos
en una misma admiracion y separados
por su marcada personalidad, formen
una poderosa sinfonia orquestal, salvaje
y ruda, como nuestros bosques y nues-
tras costas; solemne y religiosa como las
montanas andinas que nos han ensefado
a orar; placidamente dulces como los
paisajes idilicos de las campifias chilenas!



VASO DE DULZURA

(De éste libro en preparacion)

EL BOSQUE AZUL

El bosque exhalaba un aroma virgen, W Lista, ella se curva con suma elegancia
Con el verde encanto de las hojas nuevas. ' I su mano nivea, tal abeja inquieta
Desde un cielo palido, muy pélido, un sol Va de flor en flor. Y yo contagiado,
Muy suave tendia sus rayos de seda. ‘ Imito su bello gesto de doncella.
Cogidos del brazo, ibamos callados, , AT . :
En el tierno encanto de las hojas nuevas, ' iQg¢ encaniofencager Ja Arinisiegnbas,
A través de rdstico senderito, bajo ‘ Qprlmlr el tallo, tirar con viveza,
Aquel cielo palido y aquel sol de seda. Y alzarse, en la mano la‘ vara florida,
= Cual 4dngel de un viejo pintor de Florencia.
De pronto ella tiembla y detiene el paso: —
«Mira, mira, exclama con dulce sorpresa; Stbito, yo pienso. Digo: «jQué prodigio!
iJacintos! [Oh, cudntos jacintos! [Oh cudntos De nuestros espiritus huy6 la tristeza:
Jacintos azules entre la durea yerbal» Tu cara estd rosa, mis labios sonrien...
= {Oh, qué nifios somos! Una flor nos llenals
iMaravillal maravillal maravilla!
Dirfase una nevasca de estrellas, Fraxcisco CONTRERAS.
Y sobre las tiernas corolas flotantes - i .
Y casi visibles, sus almas: la esencia. A\ Bosque de Meudon, Paris, 1911.

EL MANTO DE LAS COMPATRIOTAS

Nada me place como vuestro encanto
lindas devotas, cuando vais 4 misa,
en la clara mafiana, andando 4 prisa,
pareceis golondrinas, bajo el manto.

¢Por qué cobran mds fuerza los sonrojos,
la seduccién, la siplica, el reproche,
bajo el negror del manto en vuestros ojos?

¢Por qué de manto parecéis mis bellas?
Porque el manto, lo mismo que la noche,
Cae...para que brillen las estrellas!

El manto hace adorable vuestro llanto
v hace tambien temible vuestra risa.
Si cuando vais 4 orar, vais de tal guisa

serd dificil que os resista un santo. Vicror DoyiNGo SILVA.

@

LO INOLVIDABLE

sin mas certezas ni otras confesiones
que ver dos paraisos en la tarde,

Consuelo de mis dgrias depresiones
cuando creo enemigos los mortales, §
son tus memorias llenas de emociones, Jt

% Didlogos lentos, roces extenuados,
llenas de besos y de llantos reales. ¢
¢ querellas y locura perdurable;

(i espectros del Destino entrelazados

D) 8 recuer Viv = %
Es un consuelo tu recuerdo. Vivo para el fin descompuesto, abominable:

ese trozo de tiempo extraordinario
para obtener el hondo lenitive
como la azul virtud del incensario.

Tus fiestas, tus perfumes, tu organismo,
se consumieron como buenas flores
en el escalofrio del abismo
Resucito las horas distraidas donde se transfiguran los amores.
donde el cansado espiritu se embarque:

o 1 e a ine a4 81¢
cuando con nuestras manos reunidas Moriste con la inmen S pacma
forjabamos proyectos en el parque. de |US_t[\lE van con su pa:mt_] divina
v tu vida la lleva el alma mia

como sol, amuleto y medicina.
§ ALBeErTo MORENO.

Con los ojos cargados de visiones

1n0s amamos sin goces, sin alarde,



— «ANTONIO y Pacomio tuvieron
apariciones que es necesario no confun-
dir con tentaciones... La hija de Satan
no se manifest6 4 ellos encarnada, sin6
unicamente en estado de fantasma, Los
textos son formales acerca de este punto.»

Lefa ella con voz arrastrada, sin inflecciones, y las
palabras fluian de sus labios como un hilo de agua
que no se rompe.

—«No es un ser real como en la historia de Efrén,
de Policarpo, de Serapio, 6 de los innumerables soli-
tarios que vieron venir hdcia ellos 4 la tentadora.»

Echado sobre la mesa atestada de papeles, seguia
¢l las lineas con la pluma, tarjando letras y palabras,
haciendo signos y llamadas, demordndose 4 veces en
intercalar una frase completa que el cajista pasé por
alto. Entonces el hilo parlante cortibase de pronto y
el ruido interior de las méquinas se derramaba en e]
silencio del cnartito. Hasta que la lectura recomen.
zaba y volvia la pluma 4 correr sobre las lineas im-
presas.

No hacia mucho tiempo que Antonio trabajaba con
la hija del regente en la correccién de pruebas. Antes
tenfa de ayudante 4 un muchachito timido y décil,
tanto, que jaméds puso mal gesto 4 las observaciones
de Antonio 6 4 las reprimendas del regente, hombre
que, aunque aparentaba ante su clientela una dulzura
empalagosa, aparecia lleno de brusquedades y exijen-
cias en sus 1elaciones con los empleados. Contento
estaba Antonio con aquel muchacho; pero desgracia-
damente, una pulmonfa se lo llevé en ménos de una
semana. Fué entonces cuando don Enrique decidio
que su hija Paulina ayudara 4 Antonio en la mong-
tona labor.

Al principio, el cambio de compaiiero produjo un
hondo malestar en el animo del corrector de pruebas.
Se sentia molesto, cohibido, en presencia de esos ojos
tranquilos, de esos labios gruesos, 4 ratos estriados
de finas arrugas y 4 ratos lisos sunaves, humedos. Le
incomodaba la vista de esos cabellos negros y abun-
dantes, de esas manos regordetas, de ese corpifio
ajustado y sin adornos, de esas faldas largas y opre-
soras, demasiado Jargas para la edad de Paulina, pero
no tanto que alcanzasen 4 ocultar unas botitas de alta
cafia y torcidos tacones. Molestabale la presencia de
todo aquello, né porque fuera desagradable de mirar,
sino porque tales detalles formaban un conjunto

temible para su espiritu apocado:
porque todo eso constituia una mujer.

Tener una muvjer frente 4 él, verla
dia 4 dia, trabajar con ella en aquel
encierro, hablarla, oirla 4 cada mo-
mento, pareciale un suplicio insopor.
table. Bien sabia él que Paulina, por
su aspecto y sus modales, mds parecia un muchacho
que una nifia. Pero con todo, eso de pasarse las horas
en compafiia de una mujer, le encojia el animo, como
una mala espectativa. :

En Paulina no hizo efecto alguno la nueva ocupa-
cién. Desde pequefia habiase acostumbrado al roce
con los empleados de la imprenta. Los hombres tra-
tabanla como 4 un camarada y ella fraternizaba con
todos, afaniandose en el trabajo. Su alma se habia mol-
deado en aquel medio, y su figura no era sino el tra-
suntc de su alma. Vivia como ignorante de su sexo,
agena 4 esos pudores caprichosos de las muchachas,
que no suelen ser sino llamamientos 4 la malicia, se-
fiales disimuladas para atraer la atencién de los hom-
bres. Era nna mujer porque mujer habia nacido; pero
no tenia la intencién femenina, no sabia ser mujer.

-
& &

'

«La Imprenta Catélica» pasaba por una época de
mucho movimiento, Como la impresién de Obras re-
ligiosas—y era la especialidad de la casa—no diera
mucho que hacer, por la escasez de encargos, don
Enrique habia hecho propuestas para la edicién de
una obra del Ministerio de Hacienda, un larguisimo
informe sobre el Halitre, muy adornado de apéndices,
notas y documentos. Obtuvo la aceptacién de tal pro-
puesta i se empefi6 en terminar pronto la numerosa
tirada.

La utilidad del negocio seria buena, pero era me-
nester un gran esfuerzo de actividad para salir 4
tiempo con la edicién. Antes de que se concluyera
Octubre— y ya era pasada la primera quincena,— la
obra deberia ser entregada. fe trabajaba, pues, febril-
mente. Como los empleados no dieran abasto,”hubo
necesidad de contratar otros. Desde las primeras
horas de la mafiana hasta el comienzo de la noche,
los talleres trepidaban sin cesar. No tenian descanso
las maquinas ni los hombres. Un sonoro zumbar de
rodajes llenaba la imprenta constantemente, alto
rumor al cual se mezclaba 4 veces la voz de don
Enrique gritando ordenes 6 lanzando reprimendas.



Todo era movimiento en el interior. Corrian las
poleas en busca de los ejes, giraban las ruedas denta-
das calzando sus engranajes; los brazos de acero
subian y bajaban cadenciosamente; avanzaba el papel
hasta colocarse bajo las formas y los pliegos impresos,
humedos y olientes 4 aceite, se abatian con suavidad
unos sobre otros, formando montones que crecian
con rapidez,

Esta actividad inusitada no lleg6, sin embargo, al
retirado cuartito de la correccién de pruebas. Entre
los empleados recien contratados contdbanse dos co-
rrectores, los que fueron encargados de atender el
trabajo extraordinario que demandaba ia impresién
de la obra ministerial.

Antonio y Paulina quedaron relativamente tranqui-
los en medio de aquella ardoroga | ‘bor.

La impresion desagradable que un principio causa-
ra 4 ‘Antonio la presencia de la niiia, habia ido desa-
pareciendo poco 4 poco. Se habitnaba 4 la compafiia
de Paulina y hasta se atrevia 4 mirarla furtivamente.
La rodeaba primero con los ojos y luego, ya un poco
mds confiado, posaba breves instantes su mirada sobre
aquel rostro sin belleza, pero lleno de suavidad. Una
vez, sin embargo, al levantar la vista del papel impre-
g0, su mirada se entrd por los ojos de ella, que tam-
bien lo miraba. Fué un calofrio lo que experimento
Antonio, una sensacién que le replegé el alma 4 lo
mi4s hondo, como se encoge la antena del caracol al
contacto de algiin objeto gue él, en su rudo instinto,
juzga, sin duda, peligroso.

Ahora, entre las eternas pdginas religiosas—publi_
caciones catélicas, vidas de santos, folletos misticos
libro de oraciones—habia algo que ponia en aquel
cumulo de producciones monétonas y graves umna
nota nueva, interesante. Eran las pruebas de una re-
vista literaria que, aunque redactada por jovenes
conservadores, de la Academia de San Ignacio, solia
deslizar en sus columnas algunos articulillos con
vistas 4 la vida exterior, algunos versos ingénuamen-
te amorosos, algiin cuento con olor de humanidad.

La voz blanca de Paulina se coloreaba 4 veces, ad-
quiria inflecciones. acentuando algunas frases; inter-
pretaba, en fin, con modulaciones que no poseia antes,
los diferentes pasajes de la lectura Antonio, por su
parte, no atendia casi 4 la hoja impresa poxr oir lo que
decian aquellos labios gruesos, humedecidos conti-
nuamente como en un saborear de las palabras.

=G

‘EI plazo para la entrega de la edicion oficial tocaba
4 su fin. La uctividad en la imprenta adquiria, pues
mayor pujanza. Los operarios, sudorosos, hacian su
trabajo en silencio, las maquinas forzaban su marcha
v en los talleres el aire recalentado por la labor pro-
iongada. y porque ya la primavera echaba sobre la
cudad las primeras ondas de calor, era fuerte, ener-
vante.

Desde que les fuera encomendada la correccién de
pruebas de aquella revista literaria, Antonio y Pauli-

na se empefiaban en despachar rdpidamente las pagi-
nas religiosas, como si esa incesante repeticion de
frases terribles y quejumbrosas les produjera fastidio:

—Veinte pdginas del :Camino Recto para llegar al
Cielo», ¢Quiere que veamos esto primero?

Antonio preguntaba:

—¢Y que mds?

—Un pliego de la revista.

—Despachemos el «Camino Recto:—decia Antonio
con su voz de sacristin—y en seguida veremos la re-
vista.

Paulina leia precipitadamente, sin esperar que An-
tonio concluyera de hacer sus garabatos.

Terminaron en un momento las veinte pdginas del
libro mistico. '

—Ahora la revista. -

Se acomodaron en sus asientos, como disponiéndo-
se 4 recibir y gustar mejor ‘aquel goce.

Estaban frente 4 frente, separados por la angosta
cubierta de la mesa. Paulina tomé los originales de la
revista, los puso ante si, ¢ igual cosa hizo Antonio
con el pliego impreso. Y comenzé la lectura.

Era un articulo algo soso acerca de la moral en el
teatro, que el autor exigia 4 los dramaturgo como
condicién indispensable para hacer obra duradera.

La voz de Paulina, lenta y cdalida al principio, em-
pez6 & hacerse rdpida nuevamente. Aquello no corres-
pondia & su espectativa. . -

En seguida vino un cuento traducido del franeés,
v luego unos versos, del italiano.

—eJué es amor?»

- Era el titulo de la composicién. ;

La voz de Paulina tembl6é un poco al decir esto.
Antonio se incliné sobre la mesa,

Seguian los versos, musicales y profundos:

Caras virgenes:
Qué es amor, como logra sus palmas
preguntdis afanosas y en serio...
Ah! el tirano sefior de Jas almas
ed misterio, es misterio, es misterio.

Paulina eallé, miéntras Antonio hacia una correc-
cion al margen. Hubo necesidad de volver 4 leer la
estrofa. Y cuando volvia 4 leer, la voz de Paulina se
cortd de pronto. Su pié, desasosegado, inquieto, aca-
baba de tropezar con el de Antonio, suavemente, en
blando roce, que le produjo un desmayo interior,

Se miraron. Los ojos de la muchacha se posaron
sobre los del hombre, tranquilos, con un creciente
fulgor, muy al fondo. El bajé los suyos, turbado. Le
temblaba la barba imperceptiblemente.

Paulina continué:

Cual relampago

en el pecho que altivo lo impetra
rdaudo cae sus senos turbando;

4 ratero avisado penetra

muy callando, callando, callando.



La voz volvié 4 enmudecer. Leia ella ahora para si,
removiendo apenas los labios. Antonio esperaba, con
la pluma clavada a' papel y sin atreverse 4 levantar
la vista. En sus sienes comenz6 4 aparecer el serpen-
teo de dos venillas, Al fin, cuando se resolvié 4 mirar,
encontrd los ojos de Paulina fijos en él. Aungue no
hizo el menor movimiento, tuvo la sensacién de que
se echaba para atrds, para no caer 4 un abismo. La
nifia sonreia. Era una sonrisa forzada, casi un gesto
de dolor. Su mano regordeta avanz6, arrastrdndose
sobre el papel, y fué 4 oprimir de lleno la de Antonio.

Siempre mirdndose los ojos, ella sonriendo con dolor,
él con la expresién de un hipnotizado, fueron alar-
gando sus cuellos hasta que sus bocas se juntaron en
un beso desfallecedor, en un largo beso que les pusn
una nube en la vista y un placer infinito en todo su
S€r, '

Cuando pasé aquel vértigo, la voz de don Enrique,
entre el complicado estruendo de las maquinas, grita-
ba furiosamente.

M. MAGALLANES MOURE.

TIERRA DE

La Casa Sempere y C.2 ha publicado un bellisimmo
libro de Francisco Contreras. Se llama Tierra de
Reliquias. Es un viaje 4 Espaifia, pero viaje de poeta,
poblado de emociones, lleno de versos y de atarde-
ceres..,

Tierra de Reliquias estd escrito en un prosa traba-
jada, prosa de orfebre, precisa, loca, chispeante, y
siempre impregnada en una miisica delirante de es-
piritualidad. .

Sus paisajes son vivos y nerviosos, saltan, juegan,
rien. Contreras sabe decir con una sola nota delica-
da, el tono de un paisaje, el alma de una ciudad ¢ el
cardcter de un artista.

Abre el libro con un articulo titulado «Hacia Es-
pafias. El poeta deja Francia sin pena, mirando en
las orillas del «Garona, las risuefas colinas envueltas
en el oro moribundo de la tarde que declinas...Du-
rante todo el viaje siente la impaciencia juvenil de
llegar 4 Espafia, y cuando pasa Yrim, primera esta-
c¢ién espafiola, por sobre las paginas aletea un sus-
piro de satisfaccion. Este articulo es breve y musical.
Alegra. Agrada. Me parece un juguete. ..

En todo el libro vibra el amor 4 Espana y 4 su len-
gua. Al final de «El solar del Cid» el poeta dice:

«jLengua de Castilla, armoniosa campana de hie-
rro! [Reina de los idiomas hispanos, tu imperas hoy
sobre la peninsula unificada, mas sin conseguir des-
terrar los dialectos regionales, tus émulos! En cambio,
all4, tras el océano, mds de veinte paises te tafien
con amor, orgullosos de tu belleza. QQuienes les acu-
san de maltratarte, no saben lo que dicen. Celosos
de tu vida, ellosse esfuerzan por renovarte, par darte
un nuevo brillo, Eller te tratan asi, amorosamente.
iEllos te aseguran el porvenir!»

Este libro no es sélo de impresiones. Al final trae
algzunos estudios sobre literatura y literatos moder-
nos: Rueda, Canedo, Valle Inclan y Villaespesa.

Cuando Contreras deseribe una corrida de toros,

— O ——
RELIQUIAS

lo encuentro frio. No florece ningin entusiasmo en
¢él, ante los redondeles enarenados, manchados con
sangre tibia .. Ni un grito ardiente mirando los tra-
jes de los toreros, los abanicos, v la lluvia fabulosa
de sol que se derrocha por los tendidos. El poeta no
aplaude. Permanece frio. Le interesa mds hablar
sobre el arte arquitecténico.

En el capitulo en que habla de los editores, Con-
treras nos muestra la puerta de la gloria cerrada.
Madrid no tiene editores. Fernando Fé no edita un
volimen desde hace veinte afos! Barcelona—el cen-
tro editorial—edita libro barato, libro malo. De ma-
nera que los jovenes escritores que sofiaron hacer
editar sus obras en Madrid, pueden pegarse un tiro.

En ccostumbres é ideas» pinta maravillosamente
el caracter meridional, vivo y expansivo. Alld todos
gon amigos. 5o dos dias conocid 4 Salvador Rueda,
Enrique Diez Canedo, Eduardo Marquina, Antonio
Machado, B'asco Ibafiez, Ramén del Valle Inclan,
Pio Baroja, Mariano Miguel de Val, Francisco Villa-
espesa, Antonio Zozaya, Roberto Castrovido, Felipe
Trigo, Andrés Gonzalez Blanco y 4 tantos mas... En
elsmismo articulo apunta una escena chispeante en
un café, sabrosamente espafiola. Alli se discute el
modernismo y las ideas progresistas. Un candnigo,
-retrogrado y porflado como buen candnigo, los ataca
4 gritos, culpando 4 América... Esta escena tiene un
ambiente encantador.

En todo el libro de Francisco Contreras se vé la
llamarada del arte y de |4 espiritnalidad. Todas las
pdginas vibran ardientes y dgiles en ellas 4 veces
solloza mansurrona la nostalgia de la patria lejana;
4 ratos el incendio del entusiasmo llena las frases de
nerviosos arranques; pero en todas canta el aleteo li-
rico del estilo. Contreras, como buen poeta moder-
nista, siente la musica de la forma.

Daxiern, DE LA VEGA.

——

LA

El sefior Antonio Orrego Barros, acaba de. publi-
car un cuaderno de versos—un poema oricinal v
bello, escrito en jerga del bajo pueblo, que siem pr:e
este poeta ha manejado correctamente,

«La nave vieja» se llama el poema. Esuna hermo-
sa narracién del combate de Tquique, hecha por un
viejo marinero de la «Esmeralda, con su lenguaje
rudo y picaresco, pero intensamente claro» )

l.os versos son fluidos y armoniosos, tienen emo-
cién. En ellos se retrata maravillosamente el alima
g:l.llar_da yaventurera de nuestro roto, que ante la
muerts solo tiene un frie encogimiento de hombros.
En tado el poema vibra el patriotismo real que atin
se aferra 4 todos nosotros,

A nuestro humilde juicio, <La nave viejar es la

NAVE VIE]JA

mejor obra dél sefior Orrego Barros: Desde el co-
mienzo hay interés, y al terminar, en las Gltimas es-
trofas, solloza la nostalgia que sienten los viejos’'ma-
rineros por su nave perdida para siempre. .

«Pobre «Mancarronals

Hizo todo lo qne puos ...

Esta obra no es de las nuevas del sefior Orrego, al
contrario. Ya conocimos este poema en los pri-
meros numeros de «Zig-Zagy alla por el ano de 1904,
mds tarde lo vimos reproducido »n «La Uniéns. Pero
el poeta ha hechu bien imprimiendo en un cuaderno
la obra entera. No es obra volandera ni de
Merece quedaren las bibliotecas. Nuoestras
felicitaciones al antor.

oeasion.
.-tillt't-l"ﬂs &
E. ne V.

LA



NA introduceion al inaugurar estas charlas? Dos palabras?
Un prolognito? Casi no hay necesidad. Diré tan sélo que
al escribir esta seccidén, no pienso ni quiero que tenga ca-
racter de critica sino mas bien de charla. Esta tien» varias
ventajas: eludir una responsabilidad directa, cierta como-
didad para tratar los asuntos y m#ds dmplio marco para
encuadrar.

Ademas, cuando una frase 6 una apreciaciéon moleste 4 persona deter-
minada fiene ella la garantia de poder decir:

“Bah! Es eso una simple apreciacion, sin consecuencias, ni para el que
escribe ni para el que lee”,

Y esto 1iltimo, “sin consecuencias”, es lo que me dice 4 charlar.

=0

La vida de teatro, tan encantadora como ingrata, tiene Ja ventaja sobre
la otra vida, de componer los acontecimientos 4 gusto propio. Todo de-
pende de un telén mds 6 menos, de un trasto de utileria, de una sonrisa
6 una frase que el apuntador corrija 4 tiempo. Los malos ratos dependen
entonces de torpeza del apuntador, sobre quién hacemos pesar toda la
responsabilidad. Es cosa sabida que del traspiés de un cémico, tiene
siempre;la culpa el apuntador.

En la otra vida, fuera de bastidores, hay también su apuntador, y éste
es el talento, cosa, por desgracia, poco visible para propinarle un palo y
hacerlo culpable de nuestra torpeza.

Decia que en la vida de teatro todo puede componerse, excepto el ros-
tro feo de una tiple, y siendo asi, los empresarios nuestros, tienden 4 la
descompostura. Y venga un ejemplo. ;Cudnto tiempo hace que no tene-
mos entre nosotros una buena Compania de zarzuela? Pienso, y apenas
si recuerdo 4 Emilio Carreras, que en su Compafiia, si no completa, habia
A dos magnificas figuras; él y la Isaura. Luego hemoa visto muchas Compa-
filas, y ninguna ni semi completa. Un primer actor, una tiple, & veces un
baritono, . celebre en los carteles, y nada mas.

% ¢De qué proviene esto? En primer lugar de la tacafieria de 'los empre-
sarios, y en segundo lugar, de la exajerada celebridad de los comicos.

Y nadie se extrafie de la frase. En nuestra vida hay hombres célebres
y otros que no loson; pero en el teatro todos son célebres ¢ estin en
camino de serlo. Y dos celebridades no caben en cualquier escenario.

Juzgarse célebre, creo yo que ha de ser una cosa muy agradable; pero
al mismo tiempo, incomoda. Suelen aquellos afortunados equivocarse,
cantar mal, hacer el ridiculo; y luegb qué dificil defender el adjetivo en
circunstancias asi.

Cuando los empresarios acceden i@ contratar buenos elementos, luego
viene la lucha entre ellos, una Iucha despiadiada, infantil y cruel 4 la vez.

Il elemento masculino se odia; el femenino se sonrie y se besa.
Nadie es mis cruel y fino en la ironia que las tiples, que los actores en
general.

Preguntadles:

—Conoce Ud. 4 Fulana?

— Esta muy bien haciendo *“‘La Revoltosa™.

Y luego viene la sdtira; despiadada, entre sonrisas, entre chistes, y
la aludida resulta un pingajo. Porque hay que convenir que nadie es mas
cruel que una tiple para satirizar, como también nadie sabe aplicar con
mis eficacia un calificativo galante.

R

Los eriticos, jamis deben temer 4 los actores. A lo mds,
éstos llegan 4 la ingenuidad del insulto y en casos especia-
les al palo, que tiene el inconveniente de poder ser devuel-
to. La actriz, es mds refinada, espera, estudia, elige la
ocasion, y cuando menos lo pensiis, os véis en el ridiculo
mas espantoso.

Me contaban en dias pasados, la venganza que la tiple
Lafont, ejercié sobre un critico de la Habana. Era éste
muy desaseado, hasta el punto que se murmuraba de él
que no tenia tratos con el agua desde tiempo muy largo.
Tste individuo escribia muy bien,—lo que nos demuestra
que se puede escribir muy bien y ser muy desaseado—y
le dijo 4la Lafont, que para ser buena tiple tenfa que acor-
tarse la nariz. La Lafont sonrié, y devbe haber sonreido de.-

i6 al eritico un trozo de jabén bruts, un ladrillo y una peineta, con la precaucién de
imiento de varios admiradores, que se encargaron de contérselo 4 fodo el mundo,
v todos los asistentes lo miraron, lo examii .ron y resolvieron por

masiado, ¢cuando env
poner antes esto en conocin
Llegé una noche el critico al teatro,



decir, “H¢ ahi al que la Lafont obligd al aseo”, y la
frase corrié de boea en boca, y la Lafont encantada y
siempre sonriente...

Ni palos, ni insultos, ni bofetadas, sino tan sélo
aquel paquetito con ttiles de lavabo,

Y estoi seguro, que la Lafont, cuando estuvo de
nuevo al frente del critico, le dirfa con una de sus
mejores sonrisas:

—No me haga Ud. caso; fué una locura. ..

SR

A falta de espectaculos teatrales, en estos 1iltimos
dfas hemos sido sorprendidos por tres noticias dolo-
rosag. La muerte de Enrique Gil, la primera. No nos
extrafid; pero nos impresioné. Aungue hacia tiempo,
esperabamos que Gil abandonara el escenariv de la
vida, aunque al despedirnos de él, en la calle, antes
de marcharse, tuvimos la conviccién que estrecharia-
mos por tltima vez su mano; sin embargo la noticia
de su muerte, nos emocioné.

Era Gil, ademas de actor de clara conciencia del
arte, un cumplido caballero.

Nunca lo vi satirizar 4 sus compafieros, y qué raro
es esto en el mundo de la escena, en donde se vive
en perpétua lucha, en donde la gloria es una mujer
un poco liviana 4 la que hay que conquistar muchas
veces, en una lucha de malas pasiones.

Gil era muy querido de sus compaferos, No fué
para ellos un director: fué casi un hermano.

Vayan estas lineas como un recuerdo al artista y
al hombre bondadoso.

El cable nos anuncié en dias pasados que el primer
actor de zarzuela, Emilio Carreras, habia sido victi-
ma de un ataque de pardlisis, mientras estaba en
escena en el «Gran Tentros, de Madrid.

Otra dolorosa noticia que lamentar, tanto mds
cuanto que Carreras dej6, entre nosotros, recuerdos
inolvidables de su brillante temporada.

Carreras me fué muy simpdtico. Ademds de admi-
rarlo como actor comico, me agradaba su trato senci-
llo, su cesi inconciencia de lo que valia dentro de su
arte. Me parece verlo en la intimidad de sn camarin,
un poce triste siempre, con la tristrza qne tienen los
comicos que en las tablas nos hacen reir, caldndose
las gafas, como un buen cura de aldea, para leer un
original. Hubo veces en que se alegré. Pero fugaz-
mente, para volver a esa tristeza de siempre. QQuien
al verlo asi, jamds podia imaginarlo entrando en 2s-
cena en «Pobre Balbuena» y diciendo con tanto rego-
cijo las frases aquellas del conquistador ridiculo: «Ay!
querido sastre, cudn inconsciente y cudn fitil eres,
que mal conoces al bello sexo. Las mujeres son como
la cola, cuando pegan, es que empiezan 4 estar en su
punto».

La gracia de Carreras, es solo de él, y por lo tanto
tiene derecho el simpdtico actor, 4 la gloria que le
otorga Espafa en su género.

Haceinos votos por su pronta mejoria.

SEE

La gran nota teatral de la semana, ha sido el es-
treno de la compainiia de Enrique Borids, en el San-
tiago.

El eminenfe actor vuelve & nuestro pafs en la ple-
nitud de sus facultades artisticas. Vigoroso, joven,
lleno de brios y entusiasmos,

Su estreno fué un lleno completo, una fiesta so-
cial, ademas de artistica,

Se estrend con el hermoso drama de Marquina,
«En Flandes se ha puesto el sol». Tenjamos curiosi-
dad de ver al eminente creador de «Tierra Baja» y,
al mismo tiempo, temor, en el drama de Marquina.

Con toda la admiracién que sentimos por Borrds,
juzgamos que no estd bien su temperamento ariisti-
¢o en ese dr.ma lirico. Sir dejar de aplaudirlo en
ciertas escenas, la interpretacién total de la obra nos
deja una sensacién de cosa incompleta, débil,

La sefiorita Adamiiz, primera dama de la Compa-

fila, nos hizo una Magdalena muy
parecida 4 la de la Guerrero. Mu-
cho de su entonacién nos recorda-
ba 4 la gran actriz espafiola.

La obra, en total, resulté, sin
pasar los limites de lo bueno,

El triunfo completo, definitivo,
de Borrds. fué en- «El Gran Ga-
leotos, haciendo el Julian. Cudnta
novedad, cudnta intensidad, on la
concepeién! Vimos 4 Julidn, con
un relieve no conocido. La muer-
te en el 1iltimo acto fué magnifica.
Veiamos al Borrds de las grandes
noches de «El Alealde de Zala-
mear, de «Tieira Bajar, de «Bue-
na Gentes,

Codina muy bien En Flandes
e ha puesto el Sol; y en El Gran
G leoto, haciendo Ernesto, con
bastante enalidades.

Hemos de aplaudir 4 la sefiori-
(lesto~—= ta Adamuz; en El Gran Galeoto

22— tiene momentos muy tiernos,

N. YANEZ SILVA.



Un Pintor Rebelde
e
Benito Rebolledo Correa

ALLA lejos, en Provi-
dencia afuera, donde la at-
mosfera toma azules y lim-
pias amplitudes marivas y
donde el alto y grave edi-
ficio de una fibrica 6 de
un molino, con su hilera
de ventanas mudas, se da
un apreton de manos con
las primeras casitas rura-
les, fué donls fuimos 4 visitar 4
este artista rebellde como un Rava-
chol y humilde y suave comd un
Cristo en oracién,

Ahi vive, en una vieja quinta, que
mas semejs vivienda de prelado octoge-
nario, que “gcarconniére’ de bohemio.

El tranvia nos dejo casi 4 la puerta.
Llamamos,

—¢Esta Benito?. ..

La ¢riada que nos ha abierto parece
dubitar. Pensamos, que, acaso estd des-
orientada por la familiaridad de nuestra
pregunta ¢ guizds por el fin que alli nos
lleva.

—Avisele que de la Redaccién de
PLUMA ¥ LAPIZ,..

Al decirle 4 la famula nuestra cali-
dad de redactores de una revista, nos

I
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m
J

i
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derosa virtud, ante las puertas herméticas y las personalidades
inabordables, del maravilloso «S¢ésamo dbretes de las Mil y Una
Noches,

Pero delante de la puerta de Benito Rebolledo Correa, este
santo y sefia no tiene objeto, es supéirfluo.

Y la prueba de ello es que, el pintor; que ya ha conocido
nuestra voz, se acerca por el zaguan, adelantando, por sobre el
hombro de la sirviente, su rostro moreno y expresivo, rodeado
de una barba-negrisima, rizosa y enmaranada de evangelista.
La criada ha dejado la pnerta franca, y nosotros nos sor-
prendimos de no ver al artista descalzo, en la mano el alto ca-
vade, vistiendo el pardo y dspero sayal del hermitafio, como
complemento de esa cabeza de Bautista, que parece arrancada
de algun fresco de vieja catedral espafiola.

—iAh!... ¢Eres tu?... Entra...—nos dice, echandonos una mi-
rada risuena por el angulo de los pdrpados fruncidos, como si
apreciara el valor de una pincelada recien puesta sobre la tela.

Entramos, y de sibito, casi sin transicién, pasa-
mos de la opaca claridad del pasadizo, al taller,
iluminado con tedas las violentas y cdlidas lumi-
nosidades del sol, que el artista ha robado para
sus cuadros.

Aquello nos da la sensacién imaginativa de en-
contrarnos en el misterio del laboratorio de un
Cagliostro, que por un conjuro milagroso, hubiera
abierto en las paredes, ventanas hacia todos los
paisajes de nuestra hermosa tierra. Cada tela col-
gada del muro, corresponde 4 un pedazo de natu-
roleza, borracha de luz y vibrante de color, pero
en la que existe siempre la nota tipica del alma
del artista.

Y esta nota caracteristica la constitnye siempre
la rebeldia de su espiritu y de su temperamento
fogoso de luchador. Desde muchacho, cuando in-
grest 4 la Academia de Bellas Artes,—por poquisi-
nio tiempo,—su caracter ardiente y revolucionario,
lo llevé 4 pelearse
con sus maestros,
que lo querian un-
cir al arado de la
rutina. El discipulo
no queria 6 no po-
dia ver el color y la
linea a traves de la
retina de los maes-
tros. La luz tamiza-
da y falsa del taller
lo desesperaba, le
despertaba sensa-
ciones diferentes en
su cerebro y para
marchar solo por la

cuia simplemente el deseo de no perder nuestro via- naturaleza no le hacian falta lazarillos que lo lleva-
je, pues, la psicologia nos ha ensenado, que pocas  ran de la mano. «Dejadme su?n,—-_exv!alt_taba—'\'?
Veces se niega una entrevista 4 la persona que mur-  también tengo dos ojos y no necesitu gulas...»

mura al oido de un lacayo, la magica frase: eDe la  abandonando la Academia, en los ratos que le dejaba

Revista tal . » «Del diatio cual ..», que tirne la po- libre su oficio de pintor de liso 0 de brocha gorda, se



marchaba 4 la campifia con los ojos del rostro y del
alma bien abiertos, sin m4s compafiia que la fé¢ en
su talento artistico.

Y al volver de all4, si no traia siempre dentro de
su caja de colores alguna sabrosa manchita campesi-
na, 4 lo menos, iba aprendiendo 4 adorar y 4 con-
quistar la naturaleza, que debia entregarsele mds tar
de, sumisa, palpitante y fresca, como uma adorable
¢ ingénua chiguilla florecida en pleno campo, en dul-
ce comunién con los pajaros y las nubes.

Su primer triunfo—si aquello se puede llamar asi—
lo obtuvo con su famoso «Mercado de blancas». Tela
imperfecta si se quiere, pero de un enérgico gesto de
audaz valentia, ante un piublico hipGerita, que trajea
con ¢entrevéer Ja blanca desnudez de las Venus y
desnuda con lubrica mirada de sdtiro 4 las mujeres
por la calle. No he de narraros la historia, todos la
sabéis, tal vez conozcdis mejor que yo aquella cémica
odisea del cuadro, su rechazo del Salén, su exposi-
cién en la via publica la intervencién de la autori-
dad, ete. i

El pequefio escandalo no tuvo mayor resonancia’
pero el publico consciente hubo de fijarse en ese mo
cetén bravio, de blusa revolucionaria y corbata
«choufleur», que parecia recién liegado del fondo de
la salvaje montafia araucana y que pintaba con rayos
de sol. |

Desde entonces datan sus triunfos y su constante
progreso. ks esto lo que mads asombra en la vigorosa
labor de Benito Rebolledo Correa: el progreso. Os lo
repito. Asombra, verdaderamente. De exposicién 4
exposicién, de mes 4 mes, de dia en dia, se nota en
sus telas la evolucién siempre creciente hacia la per-
feccién téenica. Comparando fotografias ve sus cua-
dros 1ltimos, con los que adornamos estas pédginas
se ve 4 simple vista el enorme avance. La linea se
suaviza; las sensaciones de luz,—que para los aireli-
bristas, constituyen el alma de sus cuadros,—se afi-
nan de un modo maravilloso; la gama del color se
armoniza, sin esas pinceladas de matices opuestos
en un mismo pedazo del lienzo, que antes empleaba;
la profundidad admirable no solo esta obtenida por
los recursos de perspectiva lineal, sino también por
la valorizacion cromdtica de los tonos, la pincelada
misma se sueita con graciosa liviandad.

_Tados estos problemas de técnica pictorica, han
sido resueltos por el pintor en el aislamiento de su
alcézqr de marfil, sin maestros, sin seguir tendencias
6 desinteresados consejos de la camaraderia, que casi
slempre es la que, consciente o Inconscientemente,

pone la cdscara para que el compafiero resbale al
abismo del fracaso. La resultante de este solitario
vivir ha sido también su personalidad inconfun-
dible.

Enconirames 4 Benito Rebolledo atareadisimo,
preparando su proxima exposicién, que se lleva 4
cabo en los elegantes salones de EL Mekcurro. Las
telas que reproducimos irdn a ese sarao artistico.

Mientras Benito nos explica estas cosas, dejamos
vagar nuestra mirada distraidamente por un rincén
del taller, al que van invadiendalas sombras de la
tarde. Un retrato de Tolstoy, vestido con un blusén
de mugik, en uno de cuyos bolsillos anchos aparece
el lomo de una Biblia enana, nos hace sonreir, recor-
dando las ideas socialistas del pintor. Este nos mira,
y en el fondo de sus ojos brillantes y serenos, tiem-
bla, como en la quietud de esos remansos dormidos
bajo el toldo de Jos sauces pensativos, toda una triste
caravana de afioranzas de sus tiempos de apéstol.

—¢Recuerdos de entusiasmos juveniles?—le deci-
mos para pincharlo, sefialando con un gesto despec-
tivo de los labios, el retrato del patriarca de Jasnaia
Poliana.

Sus ojos se iluminan con un destello ardiente y sin-
cero.

—¢Qué? ¢Te imaginas que he claudicado? N6. Lo
que he hecho, si, es cambiar el procedimiento, Es
necesario educar al pueblo, refinarlo, levantarlo
hasta nosotros, antes de hacerle el bien... Asi como
estd ahora, no sabe, no puede comprenderlo...

—{Y por qué?

— La préctica me lo ha enseniado.

—Veamos cémo,

—Hace de esto mucho tiempo. Yo pensaba que si
el pueblo era malo y criminal, era porque en la ma-
yoria de los casos tiene frio y hambre. Y cuando el
frio quema las carnes y el hambre muerde en el es-
témago, como una jauria de perros rabiosos, ambos
le gritan 4 uno al oilo: i

—«Tienes hambre? (Y por qué? (No has visto en
la vitrina-resplandeciente del restaurant las perdices
de carne blanca y morena como la de una m uger? ¢ Y
las inmensas langostas que mueven las antenas con
t-imlda.a lentitudes? ;Y el champafia rubio? ;Y la san-
gre roja de los viejos tintos? ;Y el café negro y perfu-
mado que exita los nervios tan dulcemente?»

_Y uno Jes dice: «Si, todo lo he visto, pero no tengo
tlgneroa.,_——(,l\vu tienes dinero, dices? (Y por qués No
viste 4 ese sefior que bajo del automovil, envuelto
en un gabdn de pieles? Ese lo tiene, es inmensamen-
te rico,—Pero no me lo dar4, si se lo pido.—;Qué ino-
cente eres! ;Quién habla de pedir? ;No eres fuerte?



¢No tienes un par de brazos robustos vy fornidos?
2Para qué crees que son? Para eso. Para darle 4 ese
caballero un abrazo de <confraternidad» y quitarle la
cartera y si se resiste, lo estrangulas, que tu también
tienes derecho 4 vivirs,..

Pensando en esto tnve una idea. Puesto que vo
ganaba lo suficiente para mis necesidades /por q-ué
no emplear el sobrante en engafiarle el hambre 4
esos muchachos vagos que deambulan por ahi? jQué
contento me senti el Sabado signiente cuando recibi
mi escaso jornal de obrerol Apretaba los sucios pa-
peles entre mis manos y pensaba: jcudntos pobres
van 4 comer esta nochel Me fui 4 un almacén y com-
pré queso y pan. Hice bastantes sandwichs y me fuof
4 la Alameda, donde habia visto siemnpra 4 es08 nifios
que tiritaban bajo sns harapos, acurrucados en los
asientos. Alli estaban como de costumbre. Me diriji
al grupo. Eran seis 6 siete.—,Tienen hambre nifiitos?

= —18

¢Quieren pan? Tomen.» Les alargaba los sandwichs,
contento, acechando en el brillo de sus ojos humedos
por el frio, el efecto que haria en sus espiritus esa
poquito de felicidad que yo pouia ante sus bocas.
¢Qué crees que sucedié? Me miraban desconfiados,
tomaban el pan y echaban 4 correr. Probablemente
corren de alegria, pensaba yo. Peroal dirigirme & uno
que estaba solo en un banco, oi que los otros le gri-
taban desde léjos: ¢Arranca, Guatapirula, ho, mira
que es...» Al mismo tiempo arrojaban el pan 4 la
acéquia

Me atribuifan—concluye el pintor, sonriendo tris-
temente—Ilas aficiones sensuales del Barén de Labos
y de los habitantes de Sodoma... Y con razén! ;Con
qué derecho iba yo 4 matarles el hambre?

Martix ESCOBAR.
Julio de 1912.

EL CONGRESO ESTUDIANTIL

El americanismo triunfa, y toma aptitudes rdpida-
mente.

Una grata impresién ha dejado en nuestra socie-
dad la visita de los estudiantes brasileros argentinos
y uruguayos, que pasaron para Lima al Congreso Es-
tudiantil.

Esto ante que todo nos parece un bello simbolo.
Un magnifico apretén de manos.

Estamos cansados ya de las paces que celebran
continuamente las repiblicas sud-americanas, que no
pasa de una docena de banquetes, y de dos banderas
atadas de una manera cursi por un lazo de fraterni-
dad.

Estos sentimentalismos de la politica no conducen
4 nada —decia Manuel Ugarte—hasta el dia en gue
cesen los gimbolos teatrales, y la comunién se haga
por la comercia y la intelectualidad.

El Congrsso Estudiantil es el primer paso, solida-
mente dado. Ojald que éste bello gesto encuentre eco
er todos los corazones, hijos de este pufiado Jde [pa-
trias jovenes, como un as de alboradas,

Y ésta es la tinica manera de preparar la defensa
para mafiana de los zarpazos de un ogro viejo.

Reproducimos un grupo de éstos distinguidos es-
tudiantes, tomada durante una visita que hicieron &
la Moneda,

14 DE JULIO

Brillantisima resulté la fiesta del 14 Julio 1ltimo.
En el banquete patriético verificado en el Teatro Po-
liteama, el esprit frances di6 un bello colorido 4 esta
gran reunién. A la hora del champagne, hizo uso de
la palabra el seor René Gorichon, presidente del co-
mité de fiestas. Contestd el sefior Ministro de Fran-
cia don Paul Veillet Dufreche, y a estele siguieron
en el uso de lajpalabra sefior Roberto Huneeus, el co-
mandante.Echavarria en nombre de }os militares chi-
lenos condecorados con la Legién de Honor, una alum-
na de la escuela Arriardn, el sefior A. Reye en nom-

bre de L'Allianze Francaise, v don Armando Civrac.

Después las alumnas de la Escuela Arriardn canta-
ron la Marsellesa en forma correctisima.

Cerca de las tres de la tarde termind ésta simpiti-
ca fiesta.

Gran nimeros de los asistentes acompanados por
por el Orfeon de Policia se dirigieron después al |o-
cal del Circulo Frances, en la calle de Ahumada, en
donde se continuaron las manifestaciones de regoci-
jo. El Orfeo 1 continué tocando variadas piezas fran-
cesas y chilenas que avivaron el entusiasmo.



Tomé el bulbo escamoso y amarillento yle dijo:

—T1 seras un lirio.

El bulbo, le repuso:

—iQué locura! Todo estd marchito en mi, todo estd
muerto y seco.

—Déjame hacer, sin embargo

Desde mucho tiempo atrds, el jéven habia obser-
vado que el hombre tiene un estrecho parentesco
con el resto del Universo, porque habia descubierto
secretas afinidades entre el pensamiento y los astros
y entre las leyes que rigen el mundo fisico y las le-
yes que rigen el mundo intelectual. ;Qué le faltd,
pues,una mafiana, para saludar al sol, en ésta forma:

—Salud, hermano en la luz?

Aquel dia, seguro de no equivocarse, le dijo al bul-
bo escamoso y amarillento:

—Deéjame hacer.

—¢Cudl es tu designio?

—Implorar la ayuda de los grandes poderes crea-
dores del Universo.

—¢Cudles son esos poderes?

—La tierra, el agua, la luz y el calor,

—1Ah!

—A la tierra, le diré: «Nutrelo con tus jugos; nu-
trelo en secreto, para que asi se cumpla en tu seno,
el espasmo de las grandes realidades.»

—iAsf le dirds?

—Y al agua:—cDdle de beber. Ten td la piedad
que, 4 menudo, le falta 4 los hombres. Ddle de beber.
Que no te avergiiences de cumplir tu destino. Hay
momentos en que los objetos mas comunes y las mas
sencillas ocupaciones, producen emocién sagrada.»

—¢Asl le dirds?

—Y al calor—c<Protéjele con tus rayos contra el
hielo de las malas esperanzas y contra la escarcha
entumecedora de las grandes desilusiones.s

—¢Asi le diras?

(Pagina del libro en preparacion «La actitud secreta de la soledad»)

—Y d la luzz—«Hay en ti un gran factor de sedi-
ciones, porque eres el grito de eterna protesta con-
tra las obscuridades malsanas de la tierra: ddle pues,
parte de tu alma 4 éste pequefio amasijo infame, que
encierra dentro de si, magnificos cantos blancos.»

—¢Asi le diras?

—Después, nos despediremos: tii 4 cumplir tu des-
tino, sepultadn en la tierra y yo, 4 cumplir el mio
sepultado en el dolor.

—iAhl

—Pero, tu tendras tu recompensa, porque de siibi-
to, un dia, saliendo de tularga inanidad como si el
dolor de no ser te trabaje con soli:ita inquietud, em-
pezaran en ti las pulsaciones de la fiebre misteriosa,
de la fiebre voluptuosa. Y concentrdndote en tf mis-
mo y dilatdndote con el espasmo de los mundos, bro-
taras d la luz bajo la forma de largas y vacilantes ho-
jas...Y creceras y te haras bello y sutil en el alarga-
miento de tu tallo delicado y luego, como si un alma
frenética hubiese llegado hasta la perpétua celada
que la vida le tiende 4 la vida, entraras al periodo di-
vino del florescimiento...Y te coronaras con una ma-
ravillosa diadema de plata, que solo las estrellas mi-
raran sin inquietud.

Luego, 4 raiz de una larga pausa, le dijo:

—Tiemblas como si fueras victima de perplejida-
des.

Kl bulbo le repuso:

—iEngendrar una florl |Qué gloriosa tareal

—Pero, recuerda que para levantar el velo de Isis
se nece~ita una mano firme y segura,

—Nada temas; ganaré la partida y floreceré en una
nupcial mafiana de primavera..: Pero, entre tanto,
jcudnta dilacion atin que soportar!

—¢Qué importan las dilaciones, &i se ha de florecer
algun dia?

LEoNARDO PENA.



LA MUERTE peLn MARICA

POR RAFAEL'M)ALUEND A

AL amenccer, Fgidio desyeito, sintiendo que golpeaban en el ventanillo,
Procw 6 desyerezarce y rentdndese en la cema ke opriniiélos 0jos con am-
bos pufios.

— Den Egidio.. den Feidio,— dodian ¢ i cra.—Fetd buero que se levante,
Algo tiene la «Marica»; b alita ests. 7

— Maldita sea!— expresd el henmil e ertitendo los brazos. Hizo un esfuer-
z0 y eché las piernas fuera de las sdbanas. Ain adoimilado se apretd sobre
las siener el prfivelo de veilag, Jermerecié vn instante inmévil._.

— Don Egidio!—repitieron afuera.

—Ya vey, no estoy sordo,—contesl6 casi 4 gritos. Desperté su mujer
quien, jreccgiendo schie #i Jasiopas de la cama, quiso saber lo que ocu-
riia,

—Anda tu 4 ver: que la «Marica» estd mala.. Todo se junta,—murmuré el
labriegao. Calz6 sus zapatos, ke puso Jos pantalones y ya de pié, su mal humor
ge torné en queja contia la suerte que asi se ccmplace en desesperar 4 un
hombre cuando lo toma por su cuenta,

Qué ventolera le habia caido ercimal El dia anterior habia sido de afanes.
Por la mafiana hubo de ir 4 la feria 4 negociar la vaca recien parida; y no
lo hizo pues aquellos canallas no parecia sino que adivinaron la neresidad
que ¢l tenia de dinero para permanecer tan bajos en sus ¢posturas» [Se vol-
vi6 con el animal, burlando las espectativas de los «gasnacheros»!, Atin no
habien llegado sus necesidades hasta el estremo de dejarse robar...En la tar-
de, viaje hasta las casas de la Administraclén 4 fratar con el patrén la ven-
ta de su cosecha en verde. Vendid perdiendo 4 ojos vista; pero era el amo
el comprador, Egidio le debia favores y se rerigné con la oferta...

Regresa 4 la vivienda y su mujer lo recibe con la noticia de que Panchirto,
el hijo menor, tenia fiebre y deliraba. Apenas le fué posible detenerse un
memento junto 4 la cama del nifio y hubo de galir para dar érdenes y guiar
en ru trabajo 4 los peones del riego...Al atardecer regresé cansado, molido.

Su mujer le exigid que se llamara 4 mi sid Desideria para que viera al ni-
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fio enfermo; él se habia opunesto,- tanto porque aqgue:
llo le parecia prematuro cuanto porque la «medica»
no se avecinaba de balle a las viviendas de los ingni
linos. Pero ella, la wadre, iusistié y fué necesario en-
viar recado 4 la curamdera. ..

Media noche se pasd Esidio buscando un medio
acertado para deshacerse de la vaca en buenas con-
diciones Habian cantado yalos gallos cuando se dur-
mié...y ahora venian 4 despertarlo con aquella noti-
cia: la «Marica» enfermal

—Sefior, ya es fatalidad!—se quejd el labriego.

Se puso la chupalla sin quitarse el panuelo que
abrigaba su cabeza, se eché al hombro la manta, did
algunos pasos por la habitacién vacilando. ..

—Dile a4 Mafinngo que se pase por o de misia De-
sideria—suplico la mujer.

—¢Para qué? Qué sabe ella de estas cosas!

—Pero, Egidio. ..

—Ab! Si, si ..

Se olvidaba del nifio. Fué hasta el camastro co-
locado en un rincon y clavé sus ojos en el semblan-
te sudoroso del enfermito: estaba palido, parecia de
cera y era fatigosa su respiracién, Sealejo el labriego
murmurando:

—Pero qué diablos le ha podido venir? De segaro
que ayer le dieron agua corrida como estaba...En
fin, vamos all4... [Pobre «Marical»

Y salié del —uarto esperanzado en que no habia de
ser tan mala su suerte para que lo de la «Marica» re-
sultara grave.

Clareaba el dia. Un fulgor rosa palido se diluiaen
la atmésfera, partiendo de las distantas lomas. Can-
taban en los follages los pijaror mafaneros, y en el
trozo de patio que habia delante de la casa, algunas
gallinas picoteaban en los hatos de paja.

—No sé que puede tener, don Egidio, no he queri-
do sacarla del galp6n y alli estd. Parece...—le fué es
plicando el pedn, mientras cruzaban el patio en di-
reccién al cobertizo donde guardaba el labriego sus
aperos de labranza, y en cuyo extremo estaba la pe-
sebrera de la «Marica»,

—No me faltaba mas que esto—iba diciéndose el
labriego sin atender 4 lo que el gandn contaba.

Un bando de palomas emprendi6 el vuelo desde el
alero del cobertizo; plumillas blancas y tenues ondu-
laron en lalechosa claridad del alba.

—...Resulta gne yo vine 4 sacar los chuzos cuando
senti que la pobre resoplaba.. Miré y la vi...

—Bueno, bueno, ya lo veré yo6,—lo detuvo el cam-
pesino mal humorado,

Aparté con mano daspera lossacos y trozos de «gan-
gocho» tendidos delante de aquel extremo del galpon
transformado en cuadra, y entrd.

Alli estaba la «Marica»: echada sobre los manojos
de paja humeda, apoyaba el hocico en el suelo; por
los belfos entreabiertos se escapaba una respiracién
silbante y entrecortada. No hizo ningun movimiento
al sentir que los homhres entraban.

—Mal haya seal—exclamé su duefio.

Castafied la lengua v la empujé con el pié. El ani-
mal amusgd las orejas y permanecié quieto. Enton-
ces Egidio se inclin, la acaricié, la nombré repeti-
das veces.

—Arriba, «Maricar... Vamos, haldl

Primero recogid las patas, estendié después las
manos, buscando apoyo en las asperezas del suelo, y
solo después de dos enviones logré pararse. Y alli
quedo inmavil, tendido el fldcido cuello que fué hu.
millandose lentamente, como cediendo el peso de la
cansada testa.

—Pero qué demonios es lo que tiene? Cémo ha po-
dido pasar esto? A ver: sicala al patio. . El peén co-
gi6 unacuerda, abrazo con ella el cuello del animal
y tird hacia afuera.

—Despacio, bruto ¢no ves que apenas anda?

Creyd porun instante que seria mal (e las manos
vy mientras se inclinaba para examiaarle los cascos;
pensaba en el prodigié de cuidados que siempre ta-
vo para con si yegua. Ocho afios llevaba en su po-
der y nunca tuvo un mal aparente; ni se hibia cespia-
do» ni jamds se cacodillé.»

Y ahora, asi de repente,verlad puntode morirse...
Morir n6; los animailes tambien pueilden enfermar,
pero mejoran ..

Recordo el labriego la (ltima «prestadas que habia
hecho de su yegna, hacia dos meses, para el arreo de
un pino, v, sin decirse el por qué, sintié ira. No debié
de haberlo hecho; el animal propio, mas cuando es
querido, no debe facilitarse. Pero de él, del bueno de
Kgidio, ya se sabia que podian abusar...Y al par gue
interiormente se formaba un firme propésito de ne-
gativa para las solicitudes que mas tarde se atrevie-
ron 4 hacerle, sintié una gran piedad hacia su yegua
enferma.

—A ver. déjama 4 mi,—declaro, quitanido al peén
la cuerda.

Y habia ternura en las voces con que incitaba 4
andar 4 la yegua.

—Maraja, vamos...un pasito... Tch! tch!... Vamos
«Maricas .. _tehl...Tchl... Vamos.

La yegiia di6 algunos pasos, se detuvo y salié por
fin, lentamente, del cobertizo. El labriego la condu-
Jo hasta el medio del patio y alli se di6 4 examinarla
con detencion.

El sol, emergiendo del horizonte lontano, tifié de
oro 1os ram tjes y fué 4 banar de luz el grupo amigo.
Pareci6 animarse el animal 4 su contacto: amusgé las
orejas y un estremecimienta sacudid su lustrosa piel.
Anduvo algunos pasos y el labriego y el pe6n la si-
guieron callados, atentos... la yegua suspir6, humillé
la testa y enfilé despues hdcia el corbetizo.

—Quiere descansar, es lo seguro,—atirmé el gafian
Egidio marchaba detrds e ella, levant6 Ios sacos que
cubrian la entrada y la dejé pasar; giré el animal so-
bre si mismo y se echd pasa lamente sobre los hatos
de paja.

—Vas 4 traer paja seca y 4 echdrsela para que no
se golpée la cabeza...y agua tambien...y pasto...Ah!
sefior,.,

Y sali6 del cobartizo preocupado, agarrotado el co-
raz6n por un mal presentimiento. Sultin vino 4 él,
agitando su lanndo rabo; el labriego lo aparté de si
con disgusto y entré de nuevo en la vivienda,

Tenfa ocupaciones urgentes y las olvidd. Le hubie-
ra sido imposible apartarse de su heredad en tales
condiciones. Ea el disgusto que todo aquello le can
saba se fandian una pena muy grande y algo como
el pesar de no hahar tenido para con su yegua mds
consideraciones durante su vida, No habia muerto
aun; alli estaba, bajo el cobertizo, resoplando, quejan-
dose. Pero habia de morir, era fatal el caso al parécer
del capataz de «San Agustins, bagqueano en tales co-
sas. Habfa entrado 4 la pesebrera, cediendo 4 los rue-
gus de Egidio, echd una mirada al animal, levantd
una de sus patas, la dejé caer y asegurd que no ha-
bia remedio. [Asi debian pasar las cosas cuando se
hacen palomares sobre las pesebreras!

Y recordando el labriego el tono indiferente del
capataz, murmurd6 casien voz alta:

—Asi no se dicen las cosas...asi no se dicen. ..

Sentado junto 4 la ventana abierta del cuarto, mi-
ra el Jabrador hdcia la distancia, se atusa el dspero
bigote ¢ interiormente sostiene animado di4logo con
la suerte, haciendo conseciones en cambio de Tlue la
«Marica» se mejore

—Egidio, que estd el sol alto, y los nifios tienen
harqbre.—-le gritan desde afuera.

Y e}l campesino siente disgusto por aguella voz so-
nord € indiferente de su mujer. .
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A la hora de la siesta, desalentalo ya, el labriego
deja de ir al cobertizo. Mafiun zo es quien se aproxi-

ma 4 ratos y respondiendo 4 la muda interrogacion

que formulan los ojos de Egidio, le informa:

—Los ojos se le han apagado...no se mueve ya...
pero ahora resuella més despacio.. sosegadita estd y
en el hocico. .,

Los dos ninos mayores, satisfecha su curiosidad y
Bin mayor interés por la bestia enferma, se fueron
de campo. Estd el labriego solo juntoa la vivienda.
Adentro su muder canta 4 la vera de la cama del ni-
no enfermo, cuyo sueno reparador arrulla con su

:antar dulzon:

Duérmete, ninito,
que viene la vaca,
con sus cachos de oro
y sus piés de plata...

Rebrilla el sol, permanece quieto el aire entre las
frondas, adormiladas por el calor, las gallinas
se han agrupado 4 la sombra del abrevadero. Eu
el silencio que reina por doguiera triunfa el zumbar
de lcs insectos. ..

Solo «Sultan» interrumpe la quietud de los seres y
las cosas que yacen como sumergidas en aquel océa-
no de luz. Ulula por el patio, se avecina al cobertizo,
alarga el hocico, viene después hacia el labriego, me
neando la cola que parece dejar un rastro oscuro en
la dorada atmosfera.

...por los capachitos
de San Juan de Dios...

Contintia adentro el monétono cantar. De pronto
el perro se queda quieto junto al galpén, arana la
tierra, se sien'a y alzando el hocico, aulla lastimera-
mente, con largos aullidos que fingen horadar el si-
lencio de la siesta.

Se pone el labriego de pié, escucha...Manungo se
aproxima al cobertizo y sale después, meneando la
cabeza. Egidio comprende y abatido, la frente inclina
da, entra en la vivienda.

— Alma, arroyuelo primaveral, apaciblemente des-
lizado en el ambiente del ensuefio, soy el rosal que
recibié, y recibe, vida de tu clara linfa, y ya llego el
tiempo de esparcir pétalos sobre ella: versos de ter-
nura, aroma de gratitud, eflorescencia de tu propia
belleza.

intre los viajerus que cruzan la selva, nadie como
vo conoce la peregrina pureza de tu onda transparen-
}e; v nadie mejor que yo recibe su beneficio, que ja-
més radio al sol ostentosamente. Bl bien mas fecundo
preferiria prodigarse en el silencio de las sombras;
pero todo 4 la luz fatal emerge; y asi t1, amante de
tu propio wisterio, no das vida de ti sin pregonarlo,
ni ennobleces mds tu don por tu modestia.

Alouien pasa junto 4 ti y desdenoso te mira... Th
gicues y seguirds sonriendo tu murmurio, alegria de
lag— r:m-.-es, disonancia armoniosa y venero de la per-
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Un instante después se asoma y ordena al peon:

—Que se calle ese perro, por favor!

—=ultan! Sultan! que te calles!—grita el pedén y co-
giendo al can de las orejas procura alejarlo del co-
bertizo.

Un enjambre de moscas, veniias de quién saben
donde, se agolpéen elextremo del galpén, zambando
sobre los trozos de sgangochos. Mafiungo entré en
el pesebre, llevando un cubo de aguna. Desde un ex-
tremo del patiecillo «Sultdn» lo miraba hacer con
los ojos entornados...Pasandose la mano por las gre-
fias, en e.idente refleccion, Mafiungo fué 4 golpear a
ventanillo de la vivienda. l

—¢Qué hay?—le preguntaron.

—Es que...

Y como el labriego se asomara 4 saber lo que que-
ria, hizo su observacién. Bueno estaria que la cosa se
hiciera luego...Después el cuero se pone..En fin,
que siempre es conveniente hacer la :descueraduras»
al punto...

Se encogié el labrador de hombros y como si aguel
movimiento lo hubiera autorizado, gir6 el peén sobre
81 mMismao,

—0Oye, espera...

—¢Mandaba algo? —y viéndola irresoluto, el gafina
le recordé.—Ya Ud. sabe, don Egidio: no hay que
dejarlo para después...

—Yalo sé,—asintio resignado.

Se aproximaba el peén al cobertizo 4 fin de hacer
sus preparativos, cuando Egidio salié al patio. Traia
puesta la chupalla, anduvo hacia afuera, vacilando...
En aquel instante, un largo aullido partio del coberti-
z0, donde el gafian canturreaba entre dientes.

El labriego llamé:

—Sultdn, Sultdn!

Y se fué seguido del perro, de prisa, como si le hu-
biera sido imposible soportar el ruido que hacfa Ma-
dungo, arrastrando el caddver de la «Marica» hdcia el
fiatio lleno de sol.

RaraerL MALUENDA.

Santiago de 1912,

fecta esperanza. Aquel que te desdefia no ve en ti
la salull del alma, tu paz espiritual, tu bondad sin
turbiezas escoldsticas... por proseguir desalado voci-
ferando en pos de su ambicién. Aquél no sabe de la
virtud ideal de tu beso fresco, sorbo de la sabiduria
divina, que .lenaria de maravillosas concepciones su
vacuidad.

Yo, joh arroyuelo que riegas el rosal! cada dia te
sé mas benéfico, mas puro, mds didfano; y mirdndo-
me en ti, de quien reeibs la vida, sélo pediria a lo
Intangible que nuestras existencias fueran perpétua
y reciprocamente tangibles: ti, dindome tu linfa,
savia, vida; paz y vigor y aroma y como hasta hoy: yo,
retratindome eternamente ¢eternamente? en ti; y en
ti esparciendo los pétalos mas bellos de mis rosas,

ALnAxY SAMADHY.



Aunque la prensa ha tenido brillantisimos articu-
los en la muerte del distinguido contra-almirante y
hombre piblico don Juan José Latorre, nos tros no
queremos dejar de hacer una ligera resena sobre la
vida del infatigable defensor de la patria, como una
rapida mirada retrospectiva para enumerar sus glo-
rias.

El vencedor de Chipana, el capturador del «Huas-
car», ha muerto a la edad de 66 afios.

Don Juan José Latorre nacié en Santiago el 25 de
Marzo de 1846.

Se inicié en los combates navales del Pacifico en la
gloriosa accién del Papudo que dié por resultado
la toma de la «Covadonga», en la guerra de 1565 4
1866. Al iniciarse la guerra de Chile contra el Peri
y Bolivia en 1879, tuvo la honra de ser el iniciador de
los combates navales de ese drama del Pacifico, con
labriilante proeza de Chipana.

Poco después puso en fuga al «Huascar» en la rada
de Iquique, tras una lucha en que di6 pruebas de su

EL ALMIRANTE DON JUAN JOSE LATORRE

serenidad y peri:ia, valor v energia de cardcter, siem-
pre con su buque la «Magallanes», que hizo célebre
en ese periodo histérico con sus hazafias maritimas.
Corond sus acciones de guerra con el memorable
combate de Punta Angamos, donde vencié y capturéd
al «Huascars, el 8 de Octubre de 1879,

Concluida la guerra del Pacificy fué enviado por el
Gobieino 4 Europa primero 4 vigilar las modificacio-
nes del blindado «Blanco Encaladar y la ltima, la
construceién del blindado « Arturo Prats.,

En 1894 fué elegido senador por Valparaiso, v en
1897 fué nombrado Consejero de Kstado por el Pre-
sidente Errdzuriz. En 1893 desempend la Cartera de
Relaciones Exteriores,

Retirado 4 la vida privada, jamds negé su conecurso
en cunantas comisiones los Gobiernos encargaron 4 sa
competencia y discrecidn.

La pdgina que ha dejado_su vida en la historia pa-
tria, es un ejemplo, una priieba de amor y un gran
pufiado de gloria.




SERMON P

ERDIDO

Mi querido Blas, con viva
gatisfaceion recibi
y 4 contestar voy aqui
tu ¢arifnosa misiva,

por la cual me has enterado
de que, hasta de tu vindez,
te hallas de novio otra vez
¥ pronto esiaras casado.

Y tras de darme el aviso,
me pides que por extenso
te haga saber lo que pienso
de tu nuevo compromiso.

Me pones, amigo Blas,

y en ello duda no cabe,

en compromiso mas grave

que el mismisimo ¢n que estds.
¢Qué parecer voy 4 darte

si por lo que yo sospecho

tu matrimonio es un hecho

puesto que me has dado parte?

(Lo de darme parte, es claro,
lo uso en el sentido recto:
bien sé yo que 4 este respecto
todo marido es avaro).

Pero ya que es tu deseo,
aunque ensarte un desatino
voy 4 decirte qué opino
de tu segundo himeneo:

Segiin me lo haces saber
en tu carta que contesto,
la que va 4 ocupar el puesto
de tu primera mujer,

llora también, como tu,
la muerte del sér amado:
un militar retirado
de la guerra del Pern.

Se trata, asi, y con motivo
de la boda concertada,
de una viuda retirada
que vuelve al servicio activo.

Para que entrambos seais uno
todo el azar lo concilia,
pues ni ella tiene familia,
ni t1 descendiente alguno.

Sera un hogar el mas rico
el que formaréis log dos,
pues con el favor de Dios
ninguno tenéis un chico.

La miseria, por supuesto,
no enturbiard vuestro gozo,
que aunque tu seas un mozo
de patrimonio modesto,

sin rezongos ni discursog
tu mujer vendra en tu ayuda,
que es casi siempre una viuda
mujer de muchos recursos.

Y por tu carta me entero
que, en pro de mi afirmacion,
tiene una doble pensié¢n
tu consorte en candelero.

No es que de habitos livianos
y faltando 4 la honradez,*
haya sido ella 4 la vez
mujer de dos veteranos. ..

No hay tal caso-peregrino:
es que tu novia ha gozado

@
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Carta a un amigo que me hace

la singular distineion
de consultar mi opinion
sobre su proximo enlace

de una pensién del Estado
y ella tiene otra con vino.

Y que te ama de verdad
puedes constatarlo ufano,
que pierde, al darte su mano,
su pensién de vindedad.

Y dado que tu, por cierto,
en cuanto marido y socio
atenderds el negocio
que hasta aqui mantuvo abierto,

te habrd entregado en total
su situacion pecuniaria,
como viuda culinaria
y como viuda fiscal.

Que este doble sacrificio
que hoy hace de buena gana,
no te resulte manana
inaguantable suplicio.

Como conozco tu modo,
sé que al haber conyugal
aportards un caudal
no despreciable del todo.

Con esto, y lo que con creces
va 4 llevar ella al hogar,
no tendréis ni qué pensar
en posibles estrecheces,

Pero supén que en tus manos
el negocio no dé juego,

y la pension se halle luego
desierta de parrognianos.

Como alli has ido metiendo
todas tus economias,
verds llegar esos dias
con un julepe tremendo.

Tu cara mitad, furiosa,
hasta el cielo alzara el grito,
y te llamard... bendito,
por no decirte otra cosa.

Tu al fin dirdsla, impaciente,
que cuando la desposzbas,
también como ella contabas
con una entrada decente.

Pero ella en su mal humor
va a replicarte sin duda
que en su calidad de viuda
tenia entrada mayor.

@

Todo esto, querido Blas,
aunque puede suceder,
hoy no es mds que un suponer
como fu comprenderas.
Disturbios de este jaez

‘no haran en vosotros presa:

refiir por una futesa
es una ridiculez.

Mucho me temo otro mal:
que siendo 4 la par injustos,
o8 proporcionéis disgustos
de origen bilateral.

Que pasados los efectos
de vuestro amoroso trance,
déis en hacer el balance
de vuestros mituos defectos.

(Que encnentres 4 1o mejor



que fu nueva compafiera
no se iguala 4 la primera, .. {
sino que es mucho peor.
Que en el pasado lejano
hundiéndose ella asimismo,
halle que existe un abisimo
entre ti y su veterano.
Que =uelas 6 no tener
la razdn, con voz airada
digas siempre: Mi finada, I
esa si que era mujer! !
Que 4 su vez ella te trueque 54
la frase, y con tono airado
diga siempre: |Mi finado
si gue era un hombre de fieque!
Y que renegando juntos
de vuestra sunerte presente,
08 tornaréis constantemente
con vuestros propios difuntos.

>

CRISTO

« Reswrrexit! resurrexit!»

Y surgié—como surgen las visiones
de un ensuefio febril—puro y radiante,
y ascendié como un astro rutilante,
inundando de amor los corazones.

Bl baj6 hasta el charcal de las pasiones
con su alma de bohemio y de atorrante,
y nos hablé de su visién gigante
con el verbo de las anunciaciones.. ..

Se inmolé. Y desde el Gélgota inclemente
esparci6 su evangélica simiente
sobre todas las razas irredentas.

1Y hoy, bajo la crueldad de sus espinas,
ve cruzar tambaleantes sus doctrinas
como naves rodeadas de tormentas!. .

Jurio MUNIZAGA OSSANDON,

EL INVERNACULO

A través de ta red de eucaliptus veiamos lejano,
desde los flancos del Cerro, el techo de tu hogar,
donde arraiga tu sér, florido de exquisitas flores al
calor de mi propio corazén.

iCudnbajo, cudn pequeiio, cudn minuseulo veiamos
tu techo desde la altura, desde la exaltacién de nues-
tro ensuefio!

Y sin embargo, escrito estd que hajo é1 debes se-
guir nutriendo tu séry acopiando la savia de vida
que me corsagras. ...

ALLAN SAMADHY,

W
A

Y bien, mi querido Blas,

mi carta no te hard mella,
porque con ella 6 sin ella,
de fijo, te casards.

Pero, oye un congejo: creo
que antes que orondo y sonriente
sacrifignes nuevamente
en el altar de Himeneo,

debes con toda honradez,
ya que siempre fuiste honrado,
dejar en sébre cerrado
cnatro lineas para el juez,
diciendo: «En mi testimonjo
usia debe confiar:

a nadie se ha de ¢nlpar
de mi nuevo matrimonio...»

Pepro E. GIL.

EN EL MUNICIPAL

—¢Y te gustaria?...

—iUna barbaridad! Si algnn aviador me propu-
siera volar con el, aiin esta mismd noche y tal como
estoy, lo acompafarial...

—Con ese traje. mujer?

—Precisamente. Es el més apropiado... para-

caidas,



IN MEMORIAN
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ABSINTIO

Antes que la tierra tragdse su cadédver, ya habia el
mundo arrojado sobre el pobre loco la horrible pala-
da del olvido. Acaso Marcial, en sus ratos lhicidos,
considerando la ingratitud de sus amigos, envidiaria
el buen sentido del filésofo que am6 4 su perro sobre
todas las cosas de la vida...

A. MAURET CAAMAXNO.
=@s

En el desierto de la vida intelectual de Chile «Plu-
may Lapiz» fué un odsis: alli fueron a albergarse los
que, sedientos y cansados, cruzaban sin rumbo fijo en
el arenal implacable, bajo el peso del~ol ardiente.
La revista era como unatienda drabe donde las néma-
das caravanas comian ddtiles frescos y blanca leche
de camello, IToy, una rafaga del viento del desierto,
nube arenosa que vscurece el sol, llevése 1éjos ¢quién
sabe adonde? tienda y sefior. Calmése el vendabal:
rein6 nuevamente la implacable quietud del desierto;
pero el camino de las caravanar borrése para siem-
pre y la blanca tienda hospitalaria no destacé ya mds
su piramide movible en la dilatada soledad.

Mariano LATORRE.

Marcial Cabrera Guerra ha de sobrevivir por la
gloria de baber agrupado en un momento importante
de la literatura chilena, 4 casi fodos los j6venes que
comenzaban 4 revelar las primicias de un talento que
después ha confirmado la certeza del juicio y la es-
quisitez del gusto de quien supo llamarlos 4 su lado.

Ahora, en lo moral, Cabrera Guerra tuvo el raro
mérito de conservar més alld de su diletantismo lite-
rario, las simpatias y el entusiasmo por la obra de
los que con mds dotes 6 mds consrancia prosiguieron
el camino de su primera vocacion.

La vida lo hirié acaso en lo mds querido del artis-
ta, en sus ideas, secando para siemprela fuente que
mana mds pura y consoladora tras los hastios inevi-
tables de la pasién. Pero no le compadezcamos de-
masiado, porque ¢l no hizo sinv gastar prodigamente
ese lote de felicidad que 4 cada uno parece destina-
do, y que otros consumen desmenuzado en trozos tan
mezquinos que no alcanzan 4 endulzar la amargura
de la existencia.

El hombre pasd; la obra queda. Y hoy justamente
ésta se ha renovado, como si al morir del todo, su
espiritu pasara 4 difundirse en el grupo que le formé
cortejo.

ErxesT» MONTENEGRO.

El que defiende 4 la Patria, muere por dar la muer-
te; el que defiende 4 la Humanidad, muere por dar la

vida. o
:Cudl es mds grande entre estos dos sacrificios!

RaraenL MALUENDA,

El cerebro de un poeta escomo un vaso de fino
cristal de bohemia Ay de él cuando la musica de la
vida encuentra su nota arménica!

Marrix ESCOBAR.

Crilicos de «cierta» filiacién politica—religiosa no
conciben la existencia de un poeta libre-pensador,
no-creyente, no-religioso, no catélico, no-devotamente
catélico, digamos. Sz niegan 4 ver bellezas en los
mas delicados, en 108 mds vibrantes, en los mds« pro-
fundos, en los més altos versos de un tal poeta...Gon-
zalez, por ejemplo, Gonzalez, que es 4 no dudarlo, la
suprema cumbre de la poesia nacional.

Entretanto, esa critica tendenciosa suele tener vo-
ces de elogio exagerado, notoriamente parcial, para
cualquier verificador de academia, artista en frio, que
proclama, eso si, en prosa y verso su ardiente fe reli-
giosa, sincera 6 no.

A Marcial Cabrera Guerra, que fué radical, que fné
cronista de «La Ley», y 4 quien, por tanto, alcanzd
plenamente la excomunién lanzada por la Iglesia Ca-
télica contra aquel diario jedémo le va 4 reconocer
esa critica méritos snperiores, si su obra, ademads de
no haber cristalizado en libro alguno, adolecia de se-
megante pecado original?

Hacen bien, pues, los jovenes escritores 4 quienes
no inhabilitan tales prejuicios, en recordar y honrar
la memoria del periodista radical, amigo del gran-
Gonzdlez, y, como él, condenado 4 vivir excomulga-
do... de la historia literaria que hagan 6 inspiren los
criticos que, por un fonismo, hemos llamado simple-
mente «tendenciososs,

Gustavo SILVA.
2R<

El caos se hizn en su cerebro ¢No tendrd esto re-
lacion con la inflnita misericordia de Dios? Si ia no-
che se hizo en sumente, su espiritu dvido de verdad,
vold 4 la mansion de la luz...

A. CARVAJAL

El arte es una divina locura; perono hay que to-
marla muny ensério, porque entonces pasa de locura.

Este fué el error del pobre y recordado Marcial Ca-
brera!

A. YANEZ sILVA.

@<
Cabrera Guerra no dejo ningin libro, pero su «Plu-
ma y Lépiz» vale por nna bibiioteca. Aquella revista
fué la aurora del nuevo dia literario. liespués nues-
tra literatura tendrd que dividirse asi: «Antes de Plu-
ma y Lapiz» y «Después de Pluma y Lapizs.
JaxvArio ESPINOZA.

G

«Marcial Cabrera Guerra: un gran luchador, un es-
piritu amplisimo, un artista refinaldo. Sus cualida-
des raras entre nosotros, no le permitieron triunfar
en un medio en que imperan el mercachitle y el reac-
cionario. Mas en el extrangero adquirio merecido re-
nombre Cuanto eseritor americanu conoci en Euro-
pa me preguntd por él. En cambio, por nuestros ido-
los incienzados ¢quien me pregunto?. s

Fraxcisco CONTRERAS.



EL CRIMEN DE LA CALLE HUERFANOS

Nuestro dibujante, C. Fernindez, ha procurado reconstituir en esta pagina la terrible escena desarrollada el Sabado de la semana pasada ¢ :ntro de nuestra ciudad,
entre Estado y Ahumada. Obra de un semi-loco, este sacrificio estéril de dos pobres muchachos a lo moyimiento social, no ha hecho otra cosa que despertar un clamor
unanime de horror hdeia el eriminal y compasion para las yictimas
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(Charla-programa) :

Bantivdn desea mantener en su revisia una sececién
hebdomedaria de letras. El propdsito no puede ser
mds interesante y mads escabroso: una paging es me-
dida mas que estreclia para hablar de un escritor,
sobre todo si se trata de ha-er algo méds que un apun-
te y una bibliografia curiosa. Sin embargo, fuerza es
acceder 4 los gentiles desed s del Director de PrLuara
Y LAP1Z, y contener las fugas de la plama para hilva-
nar tan solo apuntes y cosas interesantes cogidas al
azar 4 través de lecturas ¢ impresiones fugaces. De
aquf, pues, el capricho de este titulo tan poco hora-
ciano y tan socorridamente doctorai. Al Margen de
los Libros; es decir, tndo lo que esta dentro de la
reptiblica un si es no es platoniana de’ la literatura:
libros y escritores, recuerdos y semblanzas; de todas
las latitudes y hablas; hoy del terrufio, manana del
extranjero; Sudermann 6 Rod6, Orrego Luco 6 Alta-
mira, Jammes 6 Sysmonds, Todos, en fin, sin distin-
ci6n de banderas y de colores; poetas, novelistas, cri-
ticos y poligrafos. Talvez el Director me enmendara
en esta parte la plana para advertirme que esta char-
la-programa se endereza hdcia una especie de pregon
de buhonero, que més le sentaria 4 un boceador de
farandula que né 4 un remendén de renglones con
vistas 4 altisimos fines estéticos; pero, como quiera
que Santivan asi lo exige, no hago inds gjie acatar sus
antojos dntes de sentar plaza de revistero, 6 lo que
sen, en el hogar tibio de esta nueva PLuma ¥ LAp1z
que nace con la muerte del pobre y bueno de Gue-
rrette. (Guerrette? Noignoro que asi se preguntard
més de algiin asustadizo al leer este nombre franco-
peninsular. ;Pero quién era ese Guerrette? Talvez
Gil, Magallanes, Contreras, Silva 6 Federico Gana,
pudieran decirlo mejor que nosotros que apenas si le
conocimos 4 través de sazonadas crénicas volanderas,
de charlas improvisadas ¢ de poesias de ocasidn.
All4, en los fecundos dias de la antigua PLuma ¥
LAriz, ese regocijado Guerrette, que ayer ha muerto
con el nombre de pila de Marcial Cabrera Guerra,
fué el espiritu de toda una juventud entusiasta, una
especie de padre adoptivo de la muchachada que dia
4 dia ensay6 sus vuelos en las paginas de aquella re-
vista precursora de este presente granado de los Pe-
zoa Velis, de los Maluenda, de los Lillo, de los Con-
treras, de los Rocuant, de los Gonzdlez, de los Santi-
vdn y de los Silva La tricteza de una muerte obsecura,
en un rincén del asilo para alienados, ha venido a
remover las cenizas de este pobre muerto de hace
diez afios, que tanto hizo para los otros y tan poco
hizo por ¢l. Su obra es reducida pero né insignifi-
cante; como periodista vivié siempre al dia escribien-
do editoriales, gacetillas volanderas, prélogos para
los libros de los amigos y articulejos hilvanados «ca-
lamo currentes. La necesidad del mendrugo le corto
las alas y di6 pujos a ese su espiritu bohemio gue le
metié la vida por los ojos y por las ventanas del es-
piritu, ese hohemio que es el peor enemigo de todo
método v de toda norma de trabajo. Porque Cabrera
Guerra, ha haberlo querido, hnbiera dejado novelas
sazonadas y artistas como aquella de la «Pluma blan-
san que nunca hizo, pues cada dia que pasaba le ro-
baba las horas de su vida y €l jamas se daba tregua
para alcanzar i vivir mucho, con todos I:!Is ansias
abiertas del sofiador que lanzado tras la Quimera co-

rre y corre sin llegar 4
encontrarla nunca.

Asi fué su jurnada, un
eterno desboide de en-
tnsiasmo locos, una fuga 4 través de la existencia,
una eterna vibraciéon ante el ensueno de la hora fu-
gaz que tenia ante sus ojos. Ahora ha muerto, pero
queda de su nombre algo mds que un despojo: la es-
tela de una labor buena y generosa, que cuidd de los
agenos cercados mas que del propio. Pastor de en-
sueno, apacent6 los rebanos de otros pastores, hasta
que la ciudad blanca le acogié en su seno.

Cuando Pedro Antonic Gonzdlez vivia perdido en
el ultimo rincén de su bohardilla de poeta, con un
mundo de ensuefios y de originales, fué la mano ca-
riiosa de Cabrera la primera que se apresurara i
reunir los versos del gran lirico para leerlos 4 los
amigos y darlos 4 los periédicos como un homenaje
4 ese nuevo Merlin que viniera sin darse cuenta del
tesoro que llevaba dentro. Cabrera cultivé el senti-
miento de su gloria y bafié de sol aquel nombre ocul-
to en la mode~tia mas hurafia, como un caracol en su
concha; en La LEY y en las revistas publicd sus ver-
808, ¢orrigi6 las pruebas y mds tarde decidi6 al poeta
la publicacién de «Ritmos». Y 4 no haber fracasado
su vida en mitad del camino, nos hubiera dado al fin
la edicién de las obras completas del lirico que aca-
riciaba en ensuefios como 4 la imagen largamente
deseada deun amor ideal. Mas tarde, cuando se escri-
ba el estudio que Gonzalez se merece, el nombre de
Cabrera debera ser colocado junto al del poeta como
al de un hermano de corazén que le alivi6 el peso del
camino y le ayudé 4 cultivar las rosas de su huerto
siempre florecido por el influjo de una eterna prima-
vera.

Hace cuestién de un afio fui 4 visitarle en su reclu-
sién del Manicomio para cumplir con él la deuda de
gratitud que & todo artista le debemos. Més valiera
que nunca hubiera tentado ta. locural Alli encontre
al pobre Guerrette de las humoradas, desconcertado
y hurafio como persiguiendo el suefio de una estre-
lla errante; ya no atinaba 4 repasar en orden el hilo
de sus ideas: Iia era con su juventud la virtud agndi-
sima de su inteligencia.

—No le hable,—me dijo un periodista amigo;—da
pena...

Pena honda, desconsuelo y desconcierfo ante ese
sarcasmo viviente del Destino que trocaba un espiritu
en mariposa borracha girando en torno de una llama
1nyisible, v un cerebro de hombre en uno de nifio!...
j Pobre Guerrettel .. Ayer no mas deeia en sus ver-
sos:

Para amarnos un rato en la dulce mentira
que tus nervivsse afinen como cuerdas de lira,
que se espasme tu espliitu en el goce mayor..

iluminado por la primavera fecunda de la vida; y,
ahora. en el fondo de su retiro, con los ojos extra-
viados, apenas si sus labios daban un balbuceo inco-
herente: —«Déjame, déjame, déjame...»

[Pobre Guerrette!..

A. DONOSO.



EL AVIADOR MOLINA LAVIN

El aviador senor Molina al pasar sobre las tribunas
del Club Hipico

El Sdbado de la semana pasada el aviador sefior
Molina Lavin verifico el vuelo que ya habia anuncia-
do.

Numeroso y distinguido publico asistié 4 la prue-
ba de éste aviador, que como ya sabemos, hizo bri-
llantes estudios en Kuropa.

Parti6é de Nufioa, y sus propdsitos eran descender
al Club Hipico; pero por un desperfecto de la maquij
na—sezun €l lo expresd en carteles que arrojé al pa-
sar—tuvo que bajar en el Paique Cousifo.

La aviacién—como todo oroblema naciente—est4
propensa & innumerables desaciertos, que son los
que, de una manera indirecta, contribuyen a despe-
jar la incognita.

Por eso nosotros en éste pequeiio percance ocurri-
do al senor Molina Lavin, 8610 vemosun accidente
preparador de futuras victorias. '

TRIPTICO DE NICARAGUA

LOS BUFONES

Recuerdo, alld en la casa familiar. Dos enanos
Como los de Velazquez, El uno, varon, era
Llamado el capitan. Su vieja compaiiera
Era su madre. Y 4mbos parecian hermanos.

Tenian de peleles, le espectros, de gusanos
El cojeaba, era bizco, ponia cara fiera. \
Fabricaba mufiecos y figuras de cera
Con sus chicas, horribles y regordetas manos.

También fingia ser obispo y bendecia;
Predicaba sermones de endemoniado enredo
Y rezaba contrito pater y avemaria.

Luego enano y enana se retiraban quedo;
Y entanto que la gente hacendada reia,
Yo silencioso, en un rincén tenia miedo,

IT
EROS

Es mi juventud, mi juventud que juega
Con versos é ilusiones, espada de oro al cintoe;
Haz en mi mente un sueno siempre vario y distinto
Y mi espiritu agil al acaso se entrega,

En cada mujer miro como una ninfa griega;
FEn poemas sonoros sus frescas gracias pinto;
Y esto pasa al amor de! puerto de Corinto,
() en laiica en naranjas de almibar, Chinandega.

iTiempo lejano ya! Mds aun veo azabares
En los naranjos verdes impregnados de aromas
O en las viejas fragatas que de los mares
Lejanos, 6 en el hicaco, 6 tupidos manglares;
O ti, rostro adorado en ese tiempo, asomas
Con primeros amores y primeros pesares,

11T
TERREMOTO

Madrvgada, En silencio reposa la gran villa
Donde de nifio supe de cuentos y consejas,
O asisti 4 serenatas de amor junto 4 las rejas
De alguna novia bella, timorata y sencilla,

El cielo lleno de constelaciones brilla,
Y su oriente disputan suaves luces bermejas,
De pronto, un terremoto mueve las ¢asas viejas
Y la gente en las calles y patios se arrodilla,

Media desnuda, y clama: jSanto Dios! [Santo fuerte!
iSanto inmortal! la tierra tiembla 4 cada momento;
Algo de apocaliptico, mano invisible vierte.

La atmésfera es pesada como plomo, No hay viento

Y sediria que ha pasado la Muerte
Ante la impasibilidad del firmamenta,

RUBEN DARIO.




~o POR LA VIDA &

(Del libro en prensa del mismo titulo).

Yo le pedi 4 Ja noche su misteriosa voz,
al ruisefior sus trinos baju el claror lunar,
su gemir melancélico al postrimer adios
de un pafinelo que flota sobre el remuto mar.
Yo le pedi a los vientos sn quejumbroso aullar,
su vagabunda musica 4 la ola velog
el grito convulsivo, que no pudo estallar,
al palido suicida, sin amores ni Dios,
Y la noche, y los vientos, y el ruisefior, y el mar,
me dijeron:
—Poeta, que suefias un cantar,
la atormentada frente sobre tu pecho pon,
Ovedeci temblando; y prorrumpi 4 llorar. ..
iDesgarradores cantos que escuché al corazdn,
en mis estrofas nunca lograré aprisionar!

11 ‘

En un tibio crepisculo, del primitivo alero
escapé con mis fiebres y atravesé el alcor:
una alondra cantaba 4 su rubio lucero,

y bullian mil chispas de rocio en la flor,

Inexperto viandante, equivoqué el sendero,
y cerraba la noche entre el hondo payor;
una hada compssiva se apiadd del viajero,

y me ofrecié una estrella de virginal albor.

Desparramé sus oros v sus ldgrimas nuras

la estrella en mis ensuefios y joviales locuras,

v en las rosas marchitas de mi fatal exodo;
Cuando nubla mis ojos matador descon- uelo

v de la vida el voitice me saipica su lodo,

pone en mi labio un bexo con las mieles del cielo!

11T

Por la tierra prefiada de ldgrimas y flires,
como pajaro errante, alegre y dgil iba;
era mi amor la esencia de todos los amores,
cortesano romdntico de las cosas de arriba ..

Andaba por los campos sorprendiendo rumores,
¢bria el alma de aromas, de la ilusién cantiva;
jqué orquestacion de trinos, qué orgia de colores,
en el tupido bosque y en la luz fugitiva!

Una tarde bafiada de snave matiz rosa, :
me dormi bajo un arbol en la yerba olorosa,
y 88 abrieron mis alas... Y sciié que era duefio

De un pais de quimeras que no =é donde existe...
jvoy desde entonces enfermo de una nostalgia triste!
(Habré ya despertado 6 todavia suefio?

ALerTo MAURET CAAMANO.

Santiago, 1912,

- LO

Era un instante frio, Frente 4 frente
los dos. Sobre la mesa indiferente
se apoyaban mis codos; angustiosas
mis manos se agitaban en las fosas
de mis cabellos. Mis pupilas graves
se sepultaban en las suyas.—;Sabes?. ..
—(le dije) ¢sabes que el amor hastia
cuando se halla en contacto, en armonia;
cuando todas sus ansias y virtudes
no producen temores ni inquietudes;
cuando todo es posible, hasta los vicios
de no tener recelos ni perjuicios;
cuando las citas, los idilios varios,
las sorpresas, no tienen comentarios;
cuando no hay una rifia, provocada
por una confesién 6 una mirada;
cuando ya los silencios, que levantan
rogativas, al didlogo no espantan;
cuando ya no hay empresas gue descubran
minutos nuevos: rostros que se cubran
ante un delito, 6 ante una palabra
que reconvenga y los sentidos abra;

@

INEVITABLE

cuando nada es dif cil ni es misterio;
cuando no se presentaun hemisferio
de apocalipsis honda, ¢uando todo

sigue la misma ruta, el mismo modo...?

¢No es verdad que se hastia la existencia
cuando el Amor no tiene la presencia
de lo que tuvo un tiempo: de lo Bueno
que llevaba esperanzas en su seno?

¢No es verdad?...

—El silencio y las maliitas
inquietudes hundian mi cabeza.—
Elia, inmévil hacifa figuritas
con las migas de pan, sobre la mesa.

iY el hastio vibraba en nuestras vidas
con sus eternas fuerzas homicidas!

O SEGURA CASTRO,

Armado con las armas que dan los ideales
y ungido con el fuego que arde en la Razon,
recorro de la Vida las sendas desiguales
dejandole al Destino la Ruta y el Timon...

La Dicha, la Tristeza, las Cu pas y los

Armado con las armas que dan los ideales,
les tiendo como escudo, el propio corazon.

Males:
todos dentro de mialma, han hecho su explosion.

®
AUTO DE

EE

No creo en brujas, santos, mujeres ni en honor.
Creyente soy de Artistas, que viven inmortales;
v amo la Muerte, el Oro, la Risa y el Dolor.

Me gnardo de aimas viles y besos criminales:
v armado con las armas que dan los ideales,

destlo en el Caballo del Arte y del Amorl

Craupnio DE ALAS.



Tanto tiempo y tantas cosas han pasado sobre esfa
Ciudad de la actividad y el mercantilismo, queé mal
podriais reconocerla aqui, aun cuando fuera el mism©
«Jhon Pencil» el que reanudara sus crénicas de PLU-
MA Y Liprz.

El terremoto arrasé, como sabéis, con todo lo mds
caracteristico de la cindad, y luego vinieron los Hom-
bres Buenos 4 rectificar su plano de acuerdo con el
ultimo modelo europeo ¢ norteamericano. En las
calles trazadas 4 compds van surgiendo los edificios
de hierro, esqueléticos, rigidos, negados 4 toda jactan-
cia y 4 toda bella inutilidad. Bajais del tren, y al in.
ternaros por algunas de esas avenidas del Almendral,
sentireis asombro ante lo vasto de su perspectivz:
pero lo que va quedando vecino 4 vosotros apareceri
mezquino y negro: el conjunto tiene cierta grandiosi-
dad que el detalle hace desaparecer.

Talvez cuando los drboles broten en las tazas de la
-acera; cuando sus hojas otofiales rueden por el pavi-
mento con su quejido secreto, el alma huérfana de los
poetas encontrard de nuevo un rinconcillo donde
sofiar. O han de lucir en los balcones, va perdido su
aspecto flamante y desnudo de la huella humana, los
tiestos de flores matizadas con los m4s vivos tonos de
nuestra Primavera; y entre las corolas alguna mano
ensortijada y perdido entre la reja un brazo desnudo
que se dobla sobre las plantas arrojdndoles el rocio
del riego...

iVisiones fugaces y misteriosas que siguen al tran-
seunte, mezclindose 4 las imdgenes de su fantasia!
Volverdn un dia tal como asomaron por los vericue-
tos de los barrios viejos; como han salido 4 nuestro
paso en los pueblos de provincia, tras alguna celosi,
de calle solitaria, dormida en la melancolia enervan-
te de la siesta.

Ya lo hemos vuelto 4 ver una tarde en una plazole-
ta dejada como al descuido, en un rincén al pié de los
cerros, por los terribles jedmetras de la reconstruc.

cion. El vago y el curioso caen alli como las aristas -

en el remanso que sigue al torbellino de la cascada,
El estruendo de la gran ciudad, con su hormigueante
ajetreo, parecen separados por el vasto desierto,
Pero la urbe cosmopolita esté alli, en realidad, con
el tranvia y el carruaje que rueda velozmente, los
grupos que se atropellan; el vendedor vociferando sn
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mercancia, la fibrica arrojando por los respiraderos
de sus sdtanos el rumor sordo 6 estridente del hierro
6 el vapor. 3

En el retiro de uno de esos rincones he sorprendi-
do una tarde de este invierno esa escena evocadora
del pasado de que os hablo. La plazoleta algo sombria
por el enclaustramiento de los viejos caserones, go-
zando de la penumbra discreta en que gustan sumir-
se las cosas, como los seres ya gastados por los afios,
El empedrado se festoneaba de un musgo verde-oscu-
ro, mientras que de los desvencijados ventanales de
Jos altos colgaban guias de yedra y marchitas enreda-
deras. En nn portal, un zapatero batia sus suelas al
compas rotundo del martillo, y aquel ruido claro y
constante iba 4 estimular las facultades de un canario
pendiente en una jaula del umbral.

Era un trozo de vida lugareiia trasplantado en me-
dio de la ciudad europeizada, 6 mejor, en un rincon
olvidado por su misma modestia en el asolamiento de
la ciudad antigua. Muy lejos de aqui, pero en reali-
dad bien cerca, quedaba lo que es agitacién en las
multitudes y en el pensamiento, las hileras de seres
atropellados y las ideas precisas como guarismos, para
dejar espacio 4 la meditacién que aman la paz y el
recogimiento. Y era con todo esto un deseo inefable
de no esperar nada, de no querer nada, alld inmévil,

- con los ojos semi cerrados, sinfiendo deslizarse la

vida con ese ritmo lentoy monétono de retiro al-
deano...

De repente, una puerta se abrio, ¥ del fondo oscn -
rodel interior surgi6 una forma monsftruosa, que salvo
velozmente la penumbra hasta mostrar su caparazon
de metal, de lineas sin gracia que denunciaban el ve-
hiculo de la moderna elegancia. Se v4 hécia los
barrios aristocréticos, para volver por la noche 4 su
cubil, enronquecida su voz por el polvo de los cami-
nos, infestando el aire embalsamado poco antes, con
su resuello de eriatura meecanica,

En torno de su silueta parecian danzar todavia las
imdgenes de esa vida intensa hecha de musculo y
cileulo, estimulante y agotadora, terrible y atrayentg
como el luchar y el vencer,

E. MONTENEGRO.



'UNA CARTA CERRADA

La queria idealmente, creia en ella, en su bondad;
en su talento, en su carino.

Dejadme evocarla.

La veo, con la cara transparente, echada atrds en
una mecedora, sonriendo con sus 0jos negros y su
cabellera dorada, Hablaba lecamente, diciendo las
mayores imprudencias, con una falta de discrecién
que era el mayor encanto de su charla y la prueba de
confianza que yo mas apreciaba. No me dijo nunca
que me quisiera. [Pero si tampoco nunca tuvimos
zamores:! Dios mio... fué algo tan sutil, tan distin-
to... Jamas dijo las palabras precisas que en la vida
lo limitan y lo entrirtecen todo. Los sentimientos
eran apenas insinuados, dejando una gran penumbra
por donde la imaginacién pudiera dilatar sus miradas
ansiosas, indefinidamente.

Las horas de su soledad las pasaba leyendo cartas
¢ escribiéndolas, cartas de amor, llenas de un senti-
miento inmenso ¢ imposible, cartas desesperadas,
nostdlgicas que ella medio declamaba con un tono
ligero que me hacia estremecer.

—Voy 4 leerle esta carta...

—¢Para quién es?

—iPara nadie! Pero como me dirijo 4 uno... supén-
gase quo es Ud...

«...He temido, se lo confieso, y por eso he querido
alejarlo de mi vida, porque tiemblo de echarme al
cuello una cadena que después no sabria apartar y
que podria humillar mi frente...»

— N6, lo que sigue no puedo leérselo 4 Ud.

—iLéalo; no me deje asi...!

—Né.

—¢Y por qué no me la lee? Acuérdese de lo que
me dijo el otro dia: «hay algo mds que el amor que la
mujer puede entregar 4 un hombre y es su con-
fianza». _

—BEs que somos tan distintos, estamos tan inmen-
samente distantes. A pesar de gque tratamos de acom-
pafiar lo mds intimamente posible nuestras dos
soledades, yo voy por esta senda y Ud. marcha por
alld...

Su brazo blanco, mérbi'o, sulia desnudo de entre
los encajes de su bata y mostraba un alld lejano y
vago.

Generalmente estas conversaciones se hacian mas
v mas elevadas, hasta que terminaban en misica.

" Ella se levantaba con su figura esbelta, su andar
leve y traducia en el piano sus romAnticos suenos.

Amaba la musica con amor profundo, como la dnira
expresién posible de su alma contradictoria, ator-
mentada ¢ imprecisa. Decia que si no tuviera esa voz
para decir sus aspiraciones y sus penas, se encontra-
ria ahogada en el mundo. ‘

No creia en el Dios de todos ni en la Religion co-
miin; pero creia en el incienso, en las bellas qecora-
ciones de los templos, en la poesia de la monja con-
sumida en oracién y sobre todo, creia y se extasiaba
en la musica sagrada, en el 6rgano, «rey de los instru-
mentos que im [iera desde loalto de los coros, con su
voz soberana en que se reinen todos los acentos de
la orquesta y de la naturaluza.._. » 1 gt T

Su pequerio salén estaba tapizado de pafios riquisi-
mos que habian servido en altares lujosos; por as
paredes veianse santas de pm-hle's de]ga['ius v misti-
cos y para inspirar sus Ave Marias tenia un armo-
nium y quemaba incienso en un pebetero persa, de
complicados dibujos. .

Habia sabido rodearse de una atnmsfgm enervado-
ra, deliciosa y artificial. Todos sus amigos eran esas
personas un poco raras, gque la sociedad mira con
cierto recelo y que son criticadas por su originalidad.

£y

Pero no se dejaba dominar nunca por ninguno y no
tenia reuniones... Sus amigos habituales apenas se
conocian entre si y ella se recreaba en cambiar de
aspecto intimo para cada uno, encantando los gustos
mas diversos, sin encantarse con nadie.

Recuerdo que me decia frecuentemente:

—Con Ud. es el gue tengo mayor confianza.

Y yvo pensaba que esto,se lo diria también 4 los
otros, pero sin embargo me sentia transportado de
felicidad.

Complaciase en rodearse de enigmas imaginarios
para interesar m4s la imaginacién; eso yo lo sabia,
pero de todas n:aneras le estaba intimamente agrade-
cido, porque lo hallaba delicioso y muy femenino.

En el fondo la creia unagsanta.

Cuando me hablaban mal de ella, poniame furioso
y me decia que era porque no sabian comprenderla,
porque si la vieran vivir, 8i supieran...............oo....

De pronto, se echo atras en el =illén y se puso 4
reir locamente, convulsivamente...

—¢De qué se rie?

—Ah... ah... ah...!

Se cubria la cara con las manos finas y mui cuida-
das y su gran cabellera rubia estremeciase con los
sobresaltos de la risa. Algunas lagrimas corrieron
como perlas por entre las ufias y entonces me pnse
en pié, contagiado, riendo 4 mi vez... .

—Por favor, digame, digame...

—N6, no, né! Espérese... ah...! ah,..!

Cogi6 un libro, -se puso 4 leer en voz alta, luego
tomo una tenacillas y se oprimi6 el dedo pequefio
hasta amoratdrselo; por fin cogié un monito de porce-
lana y le quebro6 una pierna.

Subitamente, quedése calmada,

—No me pregunte m4is.

La hoca se le estremecia aiin, con imperceptibles
impulsos de hilaridad; pero pudo dominarse y alzén-
dose magestuosamente del asiento marché con paso
de reina hdcia el armonium.

Me quedé mudo.

Una meditacion de cierto famoso maestro alemdn
salio del mistico instrumento y, conociendo sus gus-
tos, cargué el incensario persa y lo encendi. Pronto
una azulada nube nos fué envolviendo 4 dmhos y
cuando las notas del armonium dejaron de escuchar-
se, otra atmosfera y otras influencias habian borrado
totalmente de nuestra memoria Ja primera escena.

Encendi6 en silencio dos cigarritos turcos, de do-
rada boquilla, diome uno y en seguida se fué 4 su
escritorio.

En una fina tarjetita gris, de borde blanco, eseribio
dos renglones, los metié en un sdbre; lo selld, lo la-
cré con sus armas y, como de costumbre:

—8'il vous plait.

—iAvec plaisir!

Iba al Cerro, en camino de cometer una canallada.
T.o sabia, me remordia atrozmente la conciencia, mi-
raba con sobresalto 4 ambos lados; pero iba...

Un amigo me habia dicho no sé qué infamia; con-
testéle desmintiéndolo con palabras duras y nos se-
paramos peleados.

Pero iba al Cerro 4 abrir la carta que me habia
dado para su confesor.

No «sospechaba...» Era otra cosa, un no sé qué...
Subi la avenida verde, negro el suelo por la lluvia, 4
pasos apresurados, sin mirar. En las vueltas, la ciu-
dad aparecia a trozos, lavada y hiumeda, y el cielo
azul manchado de nubes negras.

Por fin, con un cansancio extraordinario, llegué



hasta cerca de la capillita gética y
descendi un poco, hasta un jardin-
cillo oculto y poco frecuentado, Alli
me dejé caer sobre un banco, opri-
mido el pecho como si estuviera con-
denado 4 muerte.

El chorrito de agua gue caia de
una fuentecilla, me parecia un acu-
sador sordo y temible.

Iba 4 abrir una carta cerrada, una
carta agena... /Queé diria? Era para su
confesor. Una vez lo habia visto,
al sacerdote, una sola, cuando fui
més tarde que de costumbre. Estaba
en el sillén de ella, llenando el pe-
betero persa con el polvillo gris del
incienso, Se volvié hacia mi son-
riente, hizo un pequefio saludo ¥y
prosiguié la operaciéon. Luego se
puso de pié—era muy alto—y me
saludé con mayor ceremonia, muy
afectuosamente. Recuerdo que me
llamé la atencién el contraste de esas
dos. figuras tan esbeltas, casi de la
misma estatura, ella de blanco y él
de negro.

Por lo demds, un sahbio, un desen-
gafio, un triste... Hizo gran ruido
otro tiempo en la sociedad; pero
ahora vivia solo v silencioso.

Era su confesor,

Abri la carta. Adentro, la terjetita
gris contenia unas cuantas letras del-
gadas, picudas y mui parejas. De-
cian... Apenas pude leer; era el
creptisculo y tam bién se me anu-
blaban un poco los ojos. Decian.. .
apor favor, no vengas otra vez con
sotanas 4 nuestro rendezvous, por-
que me muero de risa...»

Yo primero me sonrei, como si
estuviera anfe alguien y necesitara
disimular. Luego el papel se me
cay6 de las manos vy empecé 4 llo-

ook gt : ! R

rar, por momentos con mas fuerza, hasta que me Desde entonces la vida me parece una carta cerrada
quedé agotado, adolorido de todo el cuerpo, conla y no me atrevo 4 abrirla,

cabeza confundida. Cuando me levanté, me ardian

los ojos y me dolia el cerebro, adentro. ALONE.
................................................................... Santiago, 20-VI 12.

PERFIL. DE MUJER

Ella era asi. Tenia
el supremo poder de la belleza,
que prosterna 4 porfia
cuando palpita en ti, jnaturaleza!

Desde el altivo trono
de su soberbia de mujer hermosa,
recibia, en irénico abandono,
la ofrenda del mortal para la Diosa,
No era la de ella la belleza fatua
de la mujer sin expresién y seca,
de la mujer estatua
yla mujer mufieca.

Ella era carne viva y palpitante
bajo la ansia instintiva del deseo,
virginidad en flor exhuberante,
para entreabrirse al sol del gineceo.

Sobre su frente palida y extensa
habia irradiaciones de alboradas;
y entre los rizos de su negra trenza
la atraccion de las sombras encantadas,

Habia en su pupila sofiadora
algo del llamamiento, algo del ruego;
v en sus labios vibraba la sonora
miisica de los 6sculos de fuego.
Cuando marchaba la gentil coqueta
con su porte triunfal de soberana,
jestrangulaba el palido poeta
en la garganta el victor y el hosannal
Para aquella mujer todo era poco:
ninguno digno de besar su Liuella—
y el trdagico poeta, vuelto loco
la vi6, la quiso, y se maté por ella.

MArciAL CABRERA GUERRA.



UNA CONFERENCISTA.—EL CENTENARIO DE BIZET

Madame Jane Catulle Mendés, conocida poetisa francesa, viuda del célebre literato cuyo nombre lleva,

que vino 4 Buenos Aires 4 dar conferencias sobre temas femeninos.
—El gran maestro musical T. Bizet, cuyo centenario se celebra con gran pompa en Francia, su patria.

@

EL DESCUBRIMIENTO DEL POLO NORIE
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Dos curiosas fotografias que forman en su conjunto una \'erd_aflera pigina descriptiva. }‘ltentras1 el céle-
bre explorador Asmundsen se arriesgaba en la temeraiia expeduuég que le ha dado ‘la‘gl:_zir::la), deahando el
misterio de las heladas regiones, su mujer, en el tibio hogar, acompanada de su hijo, recordaba al ausente y
entretenia su soledad modelando en la greda hermosas esculturas.



®

TENIA una risaagria y mordiente, en tantosus ojos
de un azul limpio decian inquietudes profundas. Le
conoci alld tan lejos, en la dichosa edad de las prime-
ras ensofiaciones. Llegé un dia hasta mi, sin previo
aviso, sin vanos formulismos; y en este mismo viejo
sillén que estd en un rincén de mi cuarto sentése mu-
chas veces 4 meditar.

Y ahora, ante este libro en cuyas paginas el espiri-
ta meditativo y burlén del poeta parece sonreir con
gesto violento ¢ irdnico de viejo lord splinatico, 6
cantar, como un rdpsoda ateniense, las postreras biza-
rrias de su raza, el recuerdo de Pezoa viene 4 mi
mente con vivido relieve.

Como dije, le conoci en las horas de su mala fortu-
na, cuando, acurrucado 4 su banco de trabajo, pegaba
el cuero y hacia esguinces con la lezna. Eia un mu-
chacho, revoltoso y discolo que 4 instantes reia con
risa mordaz y agria, y que asi soplaba un aterciope-
lado madrigal al oido de -las chiqnillas del restoran
como le lanzaba un sopapo al mozo mas listo.

Don Quijote de su tierra, tenia las arcucias hiza-
rras propias del gunaso y la hidalguia del indio abori-
gen. De no ser poeta, habria resultado sin Jduda un
hermoso ejemplar de “roto” indémito y aventurero:
buen ojo para las hembras y formidable pufio para el
enemigo.

Por desgracia, —¢quién podria decirlo?>—piimé en
€l la tendencia a*dvica—corria por sus venas sangre
chulesca—y le di6 por los versos, por hurgar en la
entrana de su pueblo la enorme laguna de los desam-
paros sociales, por extraer, como el pelicano de la
leyenda, trozos vivos de su corazén angustioso y ar-
diente, para exponerlos, en las formas variadas de la
métrica cas'ellana, 4 la voracidad insaciable de los
lectores de versos, cnando né para ayudar 4 la ganan-
cia de algiin experto impiesor.

Y fué poeta, y de los mejores. Habrd en ¢l un de-
salifio y una audacia increibles. Su verso no fué pul-
cro, pero fué siempre palpitante; no fué correcto,
pero siempre hordo y amargo, irénico y angustioso
hasta morir. ¢Fueron extrafias lecturas, influencias
ancestrales lzs que pusieran en los puntos de su plu-
ma esa rara evocacion angustiante?

No6. Fué todo él. Fué su espiritu atormentado por
sombri.s interrogaciones, por todas la: idealidades
cuya base parece ser un grito de esperanzay cuyo
fin es el gesto agrio y desolado del que re siente de-
sorientado ante la obscura inmensidad de un destino
fatal y enigmatico, -~

Y acaso en esto falté consecuencia al poeta. Quién
sabe si su vistu hny6 horrorizada ante el horizonte
prefiado de tinieblas, en cuyo fondo tuve la prevision
de sus ansias, como el arco vacilante de una guilioti-
na. Y fué asi que este gran poeta predestinado 4 en-
cauzar, mediante el mandato de extrafias fuerzas
superiores, entre las lineas sélidas de un pareado un
enorme y angustioso grito humano, quiso engafarse
¥ enganar, como esos bebedores de whisky que parn
espantar el cansancio de vivir se ¢rean una vida arti-
ficial y aparentan un humor, una alegria macabra que
rebalsa en la comisura de los labios en risa estridente
¥ metdlica, en tanto al través de las pupilas pasa una
bruma pesada y trdgica,

Esciibi6 versos “alegres”, madrigales 4 la chinita
del café, quintillas 4 los ojos de las morenss que en-
contraba en la calle 6 en el lupanar. Tuvo ¢owo un

LO QUE PASA... @ noremrnain @

(Al margen de*‘Alma Chilena', versos de Pezoa Veliz)

»
Judio de 1;.9}2.

presentimiento de su pronta partida, y en sus ver
g0s, en los actos desordenados de su existencia, dejoé
la huella del viajero, el adiés dado de prisa, amable y
triste, del que habria de partir para no yo]vfer. Y este
presentimiento amargo y profundo le umpn'_() un ra-
bioso apego 4 la vida con todos sus refinamientos y
desenfrenos. Ambicioné el lujo y gustd los placeres
hasta el agotamiento. Fué sensual, gastrénomo y li-
bertino. La vida fué desde entonces para ¢l una que-
rida amable y solicita. Le dié su boca fresca y triun-
fante, su boea que ¢l poeta quién sabe cudntas veces
al darla el beso de intensa gratitud, vidla convertida
en nna putrida llagal [Coqueterias: de hembra, t'elil_n-
dades de pantera que antes de engullir la presa, déja-
la correr incauta por laderas y llannras!

Al dar la mano 4 un amigo queddbase en suspenso,
como si su espiritu doloroso asomara de pronto 4 los
postigos abiertos de sns ojos llenos de espanto. “(Te
acordards de mi si mueroahora? ¢Sera ésta la iltima
vez que mi mano estreche tu mano?”

Y cabizbajo continuaba la jornada al través del
camino, entre cuyas sinuosidades creia ver de subite
la hoea abierta y pavorosa de una sepultura.

Con todo, como lo dije ya, la vida no'le fué esqui-
va. Tuvo Pezoa su ange. Sus versos fueron aplaudi-
dos. Como principe del Reino de la Poesia, tuvo tam-
bién su cohorte de pajes. Rodedronle amigos com-
placientes 6 compasivos que soportaron su risa agria
v antipdtica. Las revistas publicaron su retrato, y el
“Pintor Pereza» se hizo célebre en los entresuelos de
la critica chirle. Y sus manos, que antes pegaron el
cuero ¢ hicieron esguinces con la lezna, cubriéronse
de fina piel de Suecia...

Adi6s amigo, diseipulo de San Crispin y hermano
de Apolo. Quedé en mi cuarto tu sillén vacio y el
café helado estd todavia en el fondo de la humilde
taza de porcelana!

iQué diablos! Tantcs como han venido, pobre sillén
desvencijado, asi partieron sin un adios para tus vie-
jos brazos amparadores! :

Cuando le vi por tltima vez, sus ojos tenian una
rara fosforescencia. Miraban con flebre atenaceante
4 los que, de puntillas, llegaban trayendo 4 cuestas
un pingajo de vida, de libertad, un brillo de sol en
las pupilas. Miraba. Miraba. Jamas he asistido 4 una
lucha mds encarnizada y poderosa entre la inteligen-
cia y la juventud y esa cinica trapera que llaman
“Muerte'.

-N6! [Espera! {No es tiempo todavial—imploraban
los ojos del enfermo.

Y la tenebrosa ensombreciale atin mis sus cuencas,
arrancando momento 4 momento una nueva pieza
cubierta de prematura herrumbre, 4 esa maquinita
de su organisimo gastado; un Jatido menos en el cora-
»On; una angnstia mds en ese cerebro del poeta, des.
pierto tan temprano y hasta tan tarde, sobre el cual
cafa un fatal desiznio inescrutable y cabalistico, que
estaba e-crito,

Y entonces y s6lo entonces eché de menos esa risa
t.l(-:spe:.-ti\-‘a, agria y antipitica, con que desatiaba los
furores desencadenados de las altas mareas de su
espiritu.

Lurs Roperro BOZA



Pagina para !as damas

FEis interesante conocer las ideas subre estética fe-
menina que desarrolla enlas paginus de “Elegancias‘
la distinguida escritora Maria Bertin. No contenta
con expresar sus propias idears, interroga ademés 4
la célebre bailarina espafiola ““Leonora quien, mo-
delo viviente de gracia y belleza le d4 la clave de su
conservacion fisica.

“En el culto de nuestro cuerpo hay un detalle del
que no se habla nunca lo bastante —dice Maria Ber
tin— y que es tan importante de estudiar y de cono-
cer como cualquier otro medio de agradar. Este de-
talle, en cuestién, es el capitulo de los perfumes.*

“Cuando las diosas dejan el Olimpo para ir 4 mez-
clarse con los mortales, e reconoce la huella Je sn
paso por la naturaleza particular del aroma que d. jan
tras 81, :

“Lo mismo ocurre con la mujer distinguida: la de-
licadeza de su perfume es una especie de indicio de
su distincion y de su educacion.

Hay para cada individualidad un olor que parece
pertenecerle; a4 la mujer espiritual, el jazmin; 4 la
mujer ! rillante, la magnolia; 4 la mujer hecha, el al-
mizcle; 4 la mujer joven, en la primera flor de la
belleza, la rosa; las emanaciones del azahar convienen
mejor 4 las naturalezas melancolicas, y hay en el heliotropo algo asi como una nota triste que sienta
admirablemente 4 la mujer vinda.* Lo i : iy

Este rasgo de humor britdnico es muy divertido, pero no nos dd ningiin consejo practico. Yo es-
toy persuadida, de que los perfumes empleados por _catla una de nosotras tienen influsncia extrema
gobre la epidermis y soy de parecer que una mujer dehe ensayar y estndiar concienzundamente un
olor antes de adoptarlo y de inundarse como entre una nube dt“- inciense. La verdatlera_eleganta debe
oler bien desde los pies 4 la cabeza, y que ese mismo perfume impregne _tomlos _Sllﬂu\-"ﬁstltl‘{:s_ Para ter-
minar, he aqui los consejos de Leonora al serinterrogado sobre estética femenina: En primer lugar—
dice— buena higiene, después, paseos 4 caballo; esto dilata los pulmones; el aire puro almalcene_l _el
oxizeno necesario al entretenimiento de la salud, y esto es la verdadera base de la belleza. El ejercicio
I‘E(‘\I-lllllﬂ?-il al masaje; los movimientos requeridos por leyes deI‘e]mllbric_!, prm‘ura’nl.:)s por la‘ carrera,
son la mejor gimnasia de los miembros y del busto. La sangre circula mejor; los misculos fortificados
impiden la invasion de las ariugas; la epidermis, bajo la reaccién, adquiere una freseura siempre re-

novada.



TUS MANOS

Tus manos tibias y enfermizas
como los suefios de las monjas,
son hechas para decir misas
y entre los labios poner hostias,

En las virtudes de tus manos
hay redenciones de infelices;
las medallitas y los pianos
mas decadentes y mas tristes;

los viejos libros, los rosales
y los floreros de mi cuarto,
los limosneros mds fatales
y los sepuleros ignorados;

el cuerpo enfermo con sus sienes
de hinchadas venas y sudores,
el paso incierto sin sostenes
y las molestias de los soles;

las cosas puestas sin sentido,
los desprestigios en las ropas,
alglin tesoro ya perdido
y tantas vidas silenciosas...

Tus hondas manos se adelantan
y realizan los deseos:
ellas se agitan y me espantan
las tercas moscas de mi lecho.

Ellas conocen y me dejan
libros que adoro, en la almohada,
y cuando duermo me festejan
con palmaditas llenas de agua.

Ellas loquean en la puerta
cuando mi suefio se me atrasa ‘ - -
y siempre déjanla entreabierta, i Las mas aristocraticas damas

con intenciones meditadas. B de Stambul, que son las mas refi-
i nadas en materia de cultura fisica,
Hay luminosos infinitos i =
oot # usan la maravillosa pasta conocis
mds, sus elixires benditos, i da con el nombre de Crema del
hoy estdn léjos de mi lado. Harem. Contra ella no existen pe-
cas, ni pafos, ni grietas, ni ningu-

Por eso siento que se acaban

mis fuerzas, gloras y reposo: na de las €rupciones que afean el

iporque tus manos me otorgaban §¢ rostro de una rnujer,
salud, ensuefios, todo, todo!. ..

0. SEGURA CASTRO.
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_ —{Querido Policarpo, gbrizamel
‘ayPoro que te pasa?
—Bésame. A :
~—Te has voeelto logo. =
Eut.e cuenta que hevisto el caddver emuspter de mi guegra 4 oriliss del
estanque. E
—~Buicidio, probablemente.
—No, yo creo que #e arrojé al agua por gacar un tarra de aceite Eecudo
Chileno. Débemos per lo tanto aclamar al rico aceite, no tan solo por su

cuslidades slimenticias, siné también por sus virtudes de mata suegrae,





