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DOS PALABRAS

En nombre de las ideas libres que profesamos v
de la buena amistad que hictmos por su agencta,
Donoso me pide estas lineas como introduccion a
su libro.

No son los prélogos cosa de mi especialidad, mi
entiendo mucho la materia filoséfica que principal-
mente trata el autor; pero conoszco su talento claro,
su sélido juicio critico y su buen estilo, con lo cual
yva estoy certificando la excelente calidad de las
pdginas que siguen. Muéveme también a decirlo,
fuera de la justicia que es lo principal, el afecto
americano a cuya virtud considero como propios to-
dos los paises del continente; y no solo para amar-
los con sinceridad, sino para opinar con franqueza
sobre sus defectos y errores, tan argentinos por ser
suyos, y con esto tan dignos de mi atencidn. Asi
me he creado en Chile algunas enemistades que me
propongo corresponder, pues me duelen, haciends
con este chileno la excepcion singulari<img — y va-
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liosa solo por esto — de un prélogo cuyo verdadero
motivo es anticiparle la general congratulacion. Que
merecida se la tendrd por sus cabales.

Manifiesta en efecto este libro una madurez sobria
y ligera como la del vino firme, que no parece obra
de mozo americano, y que revela, ademds del talento,
la reposada instruccion, comprobatoria del cardcter:
0 sea de la cualidad mds escasa en nuestra literatura.
La libertad de las ideas, con ser muy grande, no se
arrebata desmelenada al azar de la inspiracién; lo
cual indica un raciocinio claro y agudo a la vez, co-
mo la flecha apolinea que lo simboliza concertando
en la sequridad de su tiro el acierto de la punteria
con el envion del arco audaz.

Y asi recuerdo, para aplicirselo como augurio en
su clara senda, estos versos del canto 111 de las Geor-
gicas (6-9) con que Virgilio tomé aparte por la suya,
a mano derecha de la verseria habitual:

¢Quien a Hylas, a Hipodamia y a la latonia Delos,
Y a Pélops, el jinete de hombro ebiirneo no invoca?
Yo tomo otra senda en que pueda alzarme del suelo,
Y wenciendo al olvide, volar de boca en boca (1).

Lrororpo LUGONES.
(1) Perdone el lector esta versién insuficiente de lo
que asi dice en el perfecto latin virgiliano:

Cui non dictus Hylas puer, et Latonia Delos,
Hippodameque, humeroque Pelops insignis eburno,
Acer equis? Tentanda via est qua me quogue possim
Tollere humo, victorque virum volitare per ora,



BRUNETIERE Y LA BANCARROTA
DE LA CIENCIA

Hoy como ayer y tal vez manana como ogaiio, la
insoluble antinomia entre la ciencia y la fe seguira
dividiendo al género humano y haciéndose maés
irreductible a medida que los progresos de aqué-
lla y el dogmatismo de ésta se acenttien, alejando
cada dia mas toda posible conciliacion de valores
y de ideas. Mientras la ciencia realiza sus progre-
sos en una evolucion constante, transformandose
en el correr de la hora y hasta en el vuelo del mi-
nuto, la religién asienta sus fundamentos centena-
rios sobre principios inmutables, en dogmas para
los cuales no rigen las nociones de tiempo ni de
causalidad. Aquélla es objeto de experiencia, de me-
dida y de perfeccionamiento cotidiano; ésta no se
manifiesta segin datos apreciables o conocibles,
sino como una revelacion imperfectible de lo abso-
luto, de lo sobrenatural.

Las controversias entre misticos y racionalistas,
entre hombres de fe y hombres de experiencia, han
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sido cuestion de todos los tiempos, desde Aristoteles
a Gundisalvo, desde Jordan Bruno a Miguel Ser-
vet, desde Bacon a Lavoisier, desde Nietzsche a Le
Dantec. ;Como podra parecer extrafio, entonces,
que las hubiesen renovado en tiempos de libre cul-
tivo del intelecto y de absoluta libertad de pensar,
escritores como Fernando Brunetiére y hombres
de ciencia como Marcelino Berthelot?

Atraido por las disciplinas de Comte, Spencer y
Taine, el autor de “La evolucidn de los Géneros en
la Historia de la Literatura”, curiosed primero las
ciencias naturales de Darwin y se asomé luego al
positivismo, buscando verdades que le orientaron
en el obscuro problema de la evolucion del espiritu
humano. Pero su curiosidad, ni paciente ni serena,
hostigada por las imperativas interrogaciones de los
problemas trascendentales, cej6 en su empefio de
profundizar el conocimiento de la vida en el estu-
dio de las ciencias, prefiriendo remontarse con el
gran par de alas de la religion que, segtin el decir
de Taine, elevan al hombre sobre si mismo, hacia
el objeto de sus desvelos: los eternos como y los
obscuros cuando. Luego la influencia de Pascal con-
tribuy6 a anticiparle la resolucion suprema de sus
dudas; como Pablo de Tarsos sinti6 la revelacion
de Dios en mitad de su camino de Damasco.

De inquietud en inquietud, este hombre que vivio
siempre preocupado ante el problema de nuestro
destino, (al hablar de Vinet ;no se preguntaba, con
los ojos puestos en Pascal, “;No debemos creer
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que de todos los problemas el mas importante y el
mas tragico para nosotros es el de nuestro desti-
no?”), encontré en las obras de sus maestros la es-
trella que lo iba a guiar hasta su Belén ya cercano.

Porque, en el fondo, nunca habia sido Brunetiére
un hombre de ciencia a quien preocupasen formal-
mente los problemas filosoficos, sino un moralista,
y un moralista cristiano, que vivié torturado por
las hondas tragedias cotidianas de la conciencia.
Imaginose que la profunda crisis moral que creia
advertir en todas las aspiraciones de su siglo, era
la resultante de la arida especulacion cientifica, de
la relajacion de las costumbres, de la falta de idea-
lidad en la vida, del rebajamiento del arte; crisis
que amenazaba seriamente los fundamentos de ese
resto de virtud de que vivimos, segiin las palabras
de Renan. Las implacables luchas politicas, la pre-
tendida renovaciéon de todos los problemas del espi-
ritu, el materialismo imperante en la sociedad de
fines del siglo pasado, le indujeron a creer en el
renacimiento de una humanidad arrepentida que,
cansada de aguardar un porvenir que no llegaba
nunca, volviese los ojos hacia el pasado.

Leén XIIT estaba entonces al frente de la Iglesia;
era el Pontifice humanitario que, a trueque de es-
candalizar a los tedlogos celosos de los cinones in-
conmovibles, abria el seno de la Iglesia a las in-
quietudes del siglo, franqueaba las puertas de los
archivos secretos del Vaticano a los investigadores,
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y bajaha hasta el pueblo en un santo anhelo de jus-
ticia.

Brunetiere llego hasta €l en acto de humildad,
buscando el 6leo santo de la Iglesia. Desde ese dia
pudo considerarse para siempre ligado a ella, aun-
que todavia le quedaba por hacer su largo camino
de perfeccionamiento, antes de entrar al templo
para ser unjido por la gracia. Mucho mas tarde so-
lamente estimo completo su aprendizaje cuando, en
su discurso pronunciado en Besancon, declar6 ter-
minada su etapa evolutiva en aquellas palabras: “Si
deseais saber lo que yo creo, id a preguntarlo a
Roma”.

Sin embargo, tras su viaje a Canossa, Brunetiere
no hizo acto de contricion de sus antiguas ideas;
por el contrario, buscando en ellas un solido aside-
ro, traté de utilizarlas en beneficio de su nuevo cre-
do, aun a trueque de no pasar por el mas ortodoxo
en el seno de la Iglesia militante (1). Y fué ast
como se di6 el caso de poderse leer en sus libros,
frecuentemente citados con respeto y dileccion, los
nombres de Darwin y de Comte, y en apoyo de sus

(1) Mas de alglin comentarista catblico y mas de algu-
na dignidad eclesiastica miraron a Brunetiére con ojos po-
co indulgentes. Bastaria recordar el caso del Obispo de
Iydda, Henri Monier, quien, al conceder el Imprimatur a
un folleto sobre Brunetiére, le escribia a su autor: “il faut
bien se garder de les traiter en Docteurs et de se laisser
captiver par leurs principes et leurs démi - verités qui sont

erreurs contre la foi catholique”. — J. A. CHOLLET: Les
idées religieuses de M. Brunetiere. — Paris.



LA SENDA CLARA 13

ideas las doctrinas del positivismo y de la evolucion,
mientras refiia cien batallas ad majorem Dei glo-
riam: “La France, despuis Descartes, n’a pas eu de
penseur plus original ou plus profond qu’ Auguste
Comte, et I’Angleterre depuis Newton, n’a connu
de savant plus illustre que Darwin, ni dont la doc-
trine ait egendré plus de conséquences. ['admire
donc Darwin et Auguste Comte. Je les admire si
fort qu’apres avoir employé quelque trente ans de
ma vie a me les convertir en sang et en nourriture.
selon le mot d'un vieil auteur, j’ai formé le projet
d’en employer le reste a tirer de I'origine des espéces
et du cours de philosophie positive, les moyens d’une
apologétique nouvelle qu'on trouvera, je le sais
bien, non moins hasardeuse que nouvelle, mais dans
’avenir de laquelle je ne mets cependant pas moins
d’espoir que de confiance”.

Ser positivista era para Brunetiére una manera
de ser catdlico, continuador en cierto modo de José
de Maistre, ya que el autor de “Las veladas de San
Petersburgo” contribuyé a la formacién del espiritu
de Comte. (¢No dice en su “Catecismo” que para
completar a Condorcet en el aspecto politico recu-
rri6 a De Maistre, “dont je m’appropriai dés mon
deébut tous les principes essentiels?”). Asi, pues,
los principios que Comte tomé en De Maistre po-
dian muy bien llegar a ser los de Brunetiére, ya
que ellos contenian y desarrollaban los preceptos de
la catolicidad, o sean los del autor de “E] Papa”.

¢No se acercaba también decididamente a] positi-

WA
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vismo, al tratar de probar que la ciencia no podia
constituir un fundamento para la moral, como po-
dia serlo la religion?: “Lo que yo he pedido al po-
sitivismo—se decia—o si se quiere a Augusto Comte,
consiste en establecer de hecho que la moral no
puede constituirse, justificarse ni mantenerse inde-
pendiente de una religion; en segundo lugar esta
religion, cualquiera que ella sea, no puede ser “na-
tural” ni “individual”, sino social y fundada sobre
la afirmacion de lo sobrenatural; y en tercer lugar,
pero “accesoriamente”, establecer que a estas exi-
gencias formuladas y definidas por la ciencia, ha-
bia respondido el catolicismo a través de la histo-
ria”.

Conservador profundo — y embarcado ya en la
politica que tendia sus lineas contra el radicalismo
republicano — Brunetiére comprendié que en vano
buscaria el espiritu de autoridad en la ciencia: “te-
nemos necesidad de sus discursos de combate, y ese
espiritu lo encontré al fin en la necesidad de creer
que es “no solo inherente sino esencial a nuestra
naturaleza”.

Comenz6 a creer, a buscar en el cristianismo las
mas altas normas morales, que facilmente podian
conciliarse con las aspiraciones democraticas del
siglo; y, profundizando en las ensefianzas del car-
denal Newman, llegd a explicar la posibilidad del
progreso en el dogma: sin variar substancialmente
el dogma puede desarrollarse como el organismo
que crece conservandose fundamentalmente idénti-
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co; como la crisalida que oculta el secreto de la ma-
riposa; todo lo que el dogma contiene en germen
puede ser susceptible de desarrollo, como en la se-
milla ; mucho hay en él que debe ser mejor conocido
e interpretado; sus obscuridades pueden ser aclara-
das, siendo este desarrollo “compatible con la inmu-
tabilidad de la creencia” (“Le papillon était pour-
tant dans la chrysalide, c’est bien la chrysalide qui
est devenue papillon. Est-ce qu’elle a changé de
nature? Mais, au contraire, vous le savez, elle a
realisé sa loi. Pareillement les dogmes: ils sont
toujours en substance tout ce qu'ils seront, et cette
substance ne variera pas... La vie du dogme et le
progrés intellectuel dans le christianisme consistent
donc ainsi dans une perpétuelle adaptation des mé-
mes vérités a des exigences nouvelles”).

En esta primera etapa de su conversiéon fué tal
vez demasiado lejos Brunetiére en su afin de ex-
plicar la posibilidad de progreso en el dogma, tra-
tando de conciliar a la ciencia y a la Iglesia en una
de las teorias consideradas entonces fundamenta-
les: la de la evolucion.

¢ No suponia un comienzo herético el hecho de ir
a buscar en el origen animal del hombre una inter-
pretacion cientifica para explicar la verdad del pe-
cado original? Y es menester no olvidar que, para
Brunetiere, Darwin resultaba siendo al fin, a pesar
de su admiracién, ni mas ni menos que un plagiario
de la Biblia que encontrd, tal vez sin pretenderlo,
los fundamentos del evolucionismo en la fuente
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misma de la religion, resultando a fin de cuentas un
curioso compromiso para ciertos catolicos el hecho
de saber ligada la finalidad de una verdad dogmatica
a la de una teoria que tantos consideraban en ban-
carrota.

Asi se di6 el ejemplo de que el darwinismo de
antafio, el positivista de ayer, pretendiera haber
llegado al seno del cristianismo siguiendo el mismo
camino que lo pudo llevar a la mas radical de las
negaciones religiosas.

* %

Fué un caso singular de sinceridad, digna del
mas alto respeto, el de este hombre tras de cuyas
dudas se vislumbro siempre la sombra de Pascal,
hasta cuando, al hablar de Bossuet en su estudio
sobre Voltaire, llegd a mostrar al inmortal obispo
de Meaux atormentado por las angustias de la duda,
“sudando, en el secreto de sus meditaciones, la ago-
nia de la desesperacion”.

Al dia siguiente de su peregrinacion a Canossa,
Brunetiére hizo acto puiblico de su nueva fe y en-
toné su mea culpa, mostrando descarnadamente el
cambio de sus sentimientos y la nueva orientacion
de sus ideas; (1) grito de sinceridad que, para ser
mas apostolico, tuvo el caracter de una confesion y
de un apostrofe.

(1) “Aprés une visite au Vatican”, publicado en la Re-
vista de Ambos Mundos.
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Y no fueron ni Darwin, ni Comte, n1 Spencer, ni
Taine, las victimas propiciatorias en el sacrificio,
contra las cuales enderezd el nuevo sagitario cris-
tiano la mas segura de sus flechas, sino la ciencia.
i La ciencia, que otrora habia entusiasmado al oga-
fio ferviente converso!

Y el grito del nedfito, que llegaba hasta el seno
de la Iglesia, encontré un eco ruidoso, siendo aco-
gido por todos los conservadores como un adveni-
miento y por todos los radicales como un insulto,
que habia necesidad de lavar en siete aguas lustra-
les. Fué asi como al dia siguiente de la publicacion,
en la Revista de Ambos Mundos, de Aprés une vi-
site au Vatican, en que la entrevista con Leén XITI
le sugiri6 a Brunetiére algunas reflexiones, a vuelta
de las cuales proclamé la bancarrota de la ciencia,
(“en cuanto toca a alguna de sus promesas” co-
menzaba por advertir, llegando por dltimo a negar-
lo todo, hasta pretender probar, sin anticiparlo por
cierto, que la ciencia habia hecho crisis total), Mar-
celino Berthelot publicaba una carta en la que ex-
ponia su juicio al respecto, sin darse por aludido de
las afirmaciones de Brunetiére. La epistola encon-
tré6 un eco entusiasta en la Unién de la Juventud
Republicana, que propuso vengar el ultraje inferido
a la ciencia, organizando, tres meses mas tarde, un
banquete en honor de quien habia salido a romper
lanzas por ella. Henri Brisson, presidente de la
Camara, y Poincaré, Ministro de Instruccién, acep-
taron la presidencia, y entre sus adherentes figura-

BIBLIOTECA NACIONAL
"~ SECCION CHILENA
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ban entre otros, Ledn Bourgeois, Sully Prud’hom-
me, Ary Renan, Lockroy, Goblet, Freycinet, Cle-
menceau, Zola y Roussell presidente del Consejo
Municipal. (1)

El que se tributé a Berthelot, fué el homenaje
que se rendia a la ciencia en el mas alto de sus re-
presentantes: Berthelot, que con sus descubrimien-
tos, tras una existencia consagrada por entero a la
investigacién cientifica, no solo habia contribuido
como ninguno a mejorar las condiciones de la vida,
sino que habia hecho posible el estudio de ella pro-
bando la unidad de la materia, al demostrar que las
leyes que rigen a la materia organica son las mismas
que rigen a la materia bruta; Berthelot que, reac-
cionando contra cuantos se contentaban con aislar
los principios inmediatos contenidos en los seres
vivos para someterlos a descomposiciones y trans-
formaciones sucesivas, a fin de formar compuestos
binarios, habia sido capaz de revolucionar la quimi-
ca con sus descubrimientos realizados mediante la
experimentacion y con la ayuda de los agentes fisi-
cos y quimicos, obteniendo reacciones reciprocas
entre los cuerpos simples; Berthelot, que enriquecio
la doctrina de la sintesis organica descubriendo nue-
vos métodos y tras pacientes cuanto geniales traba-

(1) No sin cierta picardia ha recordado Albert Chérel,
en una nota a las Lettres de Combat de Brunetiére, que 'a
invitacién al Agape de desagravio llevaba la siguiente sig-
nificativa dedicatoria: “Homenaje a la ciencia, fuente de
libertad para el pensamiento”.
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jos sobre la termo-quimica llegé a formular las
nuevas teorias de la mecénica-quimica; Berthelot,
cuyos admirables estudios sobre la glicerina, los
azticares y la fermentacion, hicieron posible la teo-
ria de los alcoholes poliatomicos; Berthelot, que
enriquecio el estudio de la quimica inorganica; Ber-
thelot, en fin, encarnacién de los progresos de la
ciencia, jpodia permanecer indiferente ante aquella
voz dogmatica que, desde la alta tribuna de la Re-
vue des Deux Mondes, proclamaba la bancarrota de
la ciencia?

Sereno y fuerte, con la conciencia del hombre de
laboratorio y del logico inflexible, hablé Berthelot
de la ciencia y su palabra movié otros juicios y
otras plumas en resguardo de sus fueros, contra
quienes se volvio airado Brunetiére en un articulo
grotesco que, el mismo dia del banquete, daba a la
estampa “Le Figaro”: ;Por qué tantas respuestas
y refutaciones, — escribia—, réplica contra réplica :
bromas bajas; injurias e insultos? jTanto ruido
con un simple articulo de un escritor si pateux, pu-
blicado en una revista tan poco leida! ;Y, finalmen-
te, un banquete tan suntuoso, a cien centavos por
cabeza, con café, cofiac y cigarro! |Presidentes v
ministros ; senadores y diputados; consejeros y mu-
nicipales; poetas y novelistas; pintores, escultores.
médicos, abogados, profesores: Homais y Carlos
Bovary; Bouvard y Pécuchet!” FEn esas palabras
revelaba Brunetiére el fondo politico de su conver-
sién y del debate que provocé; como conservador
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militante, no podia seguir defendiendo el espiritu
cientifico que los republicanos y radicales fomenta-
ban contra el aristocratismo de los catolicos y rea-
listas. Si la politica le acercaba a éstos, érale indis-
pensable abjurar de las doctrinas que aquéllos di-
fundian. El conflicto entre la fe y la ciencia en-
volvia, entonces como hoy, un problema de filosofia
politica.

Si Brunetiére creyd haber puesto el dedo en lo
mas sensible, proclamando la bancarrota de la cien-
cia (“Il faut bien que j’aie touché plus juste qu'on
ne le veut bien dire. On ne crierait pas si fort si
I'on ne se sentait quelque part”), Berthelot y cuan-
tos le siguieron después, repararon con creces el
dafio que imaginé haber ocasionado el celoso nuevo
Prometeo guardador del fuego de las verdades cris-
tianas, més desgraciado que e] otro Prometeo mi-
tologico, pues sin olvidar un instante el tesoro pues-
to bajo su custodia, fué enclavado contra la roca
para solaz de modernas y mas seguras aves olim-
picas.

* %

iLa bacarrota de la ciencia! Cuan irénicas resul-
taban estas palabras que Brunetiére estampo, a
vuelta de eufemismos y concesiones, en los precisos
momentos en que ella realizaba sus mas sefialados
progresos. La ciencia ha perdido su prestigio, afir-
maba rotundamente este hombre que en sus afios
postreros traté de quemar cuanto antes habia ado-
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rado; la ciencia, decia, al prometer soluciones para
todos los problemas, tanto del orden natural como
del sobrenatural, ha caido en el mas ridiculo de los
descréditos. ;De dénde venimos? ;A donde va-
mos?, se preguntaba, angustiado, este terrible pas-
caliano, respondiendo a si mismo que ni los teles-
sopios que sondean el espacio sin limites, ni los mi-
croscopios que acechan el latido inicial de la vida
en lo infinitamente pequefo, han podido descifrar
el enigma supremo.

;De donde venimos? ;A donde vamos? ;Qué
naturalista medianamente enterado de los conoci-
mientos que hasta un escolar tiene de la naturaleza
de la vida, no ignora que ésta apenas significa un
instante de equilibrio, una forma pasajera de la
evolucion cosmica, un conglomerado de células, cu-
ya historia ni siquiera resulta apreciable en la evo-
lucion universal? ;De donde venimos? Tal vez de
una sintesis organica casual; de una porcion de
materia en trasformacion; de una energia inicial
que, como el huevo mitoldgico, encierra la historia
del mundo. ;A donde vamos? A continuar la trans-
formacion de la materia, de la cual somos la mas
insignificante aunque no menos soberbia de las par-
celas, que ira a florecer mafiana tal vez en la blanca
rosa de un rosal o a reventar en las frescas yemas
de un duraznero.

Sin embargo, para un hombre de fe como Bru-
netiere,estas razones no pasaban de ser mas que
simples y muy repetidas audacias, ya que, segtin lo
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afirmaba, nada se ha logrado probar en las teorias
de la evolucion o del transformismo. Las obras de
Darwin y de Haeckel no le parecen mas que “no-
velas cientificas”, pues no se ha comprobade “que las
especies animales varien, ni siquiera que ellas se
transformen; sabemos que la concurrencia vital y
la seleccion natural son nada mas que puras pala-
bras, y no se ha demostrado que el hombre descien-
da del animal”. ;Qué nos han ensefiado sobre el
problema de nuestra finalidad la anatomia, la fisio-
logia y la embriologia? Nada. ;Como es posible,
cuando éstas habian prometido explicarnos el co-
nocimiento de nuestra naturaleza y por ende el de
nuestros destinos? En vano recurro a los libros
hasta ahora consagrados — decia — en cuyas pagi-
nas avidamente busco la respuesta para mis dudas,
sin lograr avanzar nada: la ciencia es incapaz de
darnos una explicacién o una interpretacién acep-
tables del universo y es incapaz de satisfacer nues-
tras inquietudes .

;Para qué sirve entonces la ciencia? jjNo hay
dudas!! La ciencia esta en bacarrota.

iLa ciencia no ha logrado despejar una sola de
las eternas incognitas! jLa ciencia esta en descre-
dito! La ciencia es. .. inatil, le falt agregar a Bru-
netiére, y solamente no lo dijo recordando que, en
un rapto de generosidad, habia afirmado antes que
la ciencia es soberana en sus dominios como la re-
ligién en el suyo, lo cual no era 6bice para que cre-
vese que una obra de Darwin o de Haeckel no pasa
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de ser mas que una simple novela cientifica y que
en el prefacio a la traduccién francesa del libro
de Balfour (“Foundations of Belief”) afirmase —
jcomo sabia afirmar este dogmatico irreductible!—
que “no son ya tan solo los profesionales, teologos
o moralistas, predicadores o prelados, comprome-
tidos bajo juramento en la defensa de la ortodogia,
quienes denuncian las usurpaciones de la ciencia”,
sino que hasta los propios pensadores que en un
tiempo aceptaron su tirania: un Julio Payot, por
ejemplo, que asegura que “mientras mayores pro-
gresos realiza la ciencia mas se aleja de la realidad
para perderse en la abstraccion; un Benjamin Kidd,
que sostiene que la ciencia no sabe qué respuesta
dar a los problemas de nuestro tiempo”.

Y, sin mucho apurar el razonamiento, de ciertas
palabras de Huxley dedujo Brunetiére analogas de-
claraciones, asegurando que los ejemplos podrian
multiplicarse ya que desde hace quince afios, “que
suman en el siglo del ferrocarril y del telégrafo —
escribia esto Brunetiére en 1896 — un tiempo so-
bradamente extenso en la historia de las ideas”,
algo se ha cambiado en la estimacién que se tenia
por la ciencia: “se la admira atin, pero ya no es el
idolo exigente y tiranico ante el cual se nos impo-
nia el sacrificio de todo”. Claro esti que continua-
mos valiéndonos de sus servicios, piensa Brunetie-
re, de los que les estamos reconocidos; pero de ahi
a cifrar en ella todas nuestras esperanzas, media un
un mundo. ;Por doquiera advertimos sus limita-
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ciones, sin necesidad de recurrir al microscopio o
a los Rayos Roetgen! La ciencia es incapaz de fun-
dar una moral e incapaz “en fin, de substituir a la
religion en la evolucion social de la humanidad”.

¢ Para qué puede servir entonces la ciencia? ;La
ciencia esta en bancarrota!

i Y hay quienes niegan — arguye luego — que
la ciencia haya prometido explicarnos el universo
o darnos una interpretacion de él! “Yo preguntaria
—escribe—lo que queria decir el ilustre autor de
“La mecanica celeste” y de la “Exposicion del sis-
tema del mundo” cuando, interrogado sobre el fin
que le reservaba a Dios en sus especulaciones, res-
pondié que “no habia tenido necesidad de esta hi-
potesis”. Los que creemos entender cuanto €él afir-
maba, estamos en lo cierto al asegurar que €l no
hacia otra cosa sino decir que el sistema del mundo
se explica integro segun el mecanismo de las causas
actuales”. Y, salvando mas aun la distancia del
tiempo, ;qué pretendia decir el no menos ilustre
autor de la “Quimica organica fundada en la sin-
tesis”, cuando aseguraba, en el prefacio de una de
sus recopilaciones, que “se acabd el misterio”?

i Pobres, inocentes Laplace y Berthelot! {El te-
rrible Torquemada les ha dejado en descubierto!
;Acaso todos no sabemos que la ciencia no ha pre-
tendido otra cosa que formular una interpretacion
del universo? ; Pero, si el sélo titulo del “Cosmos”
humboltiano bastaria para probarlo! responde Bru-
netiére. Porque es claro, si esta no fuese la sola
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finalidad de la ciencia, ;cual seria entonces su ob-
jeto? ; Qué fines perseguiria? Una reunién de datos
puede ser mas 1til, pero no mas interesante ni mas
instructiva que una soleccion de estampillas o de
conchas”. ;Y las leyes transcendentales, y los prin-
cipios eternos que han permitido formular y descu-
brir estos simples y despreciables datos? ; Puras ilu-
siones! La ciencia, para darle siquiera cierta unidad
a sus concepciones del universo material; para in-
troducir un principio de orden en el caos de sus
conquistas, se ha visto obligada a recurrir a la in-
tervencién de otro poder diverso del suyo por su
naturaleza y origen, de manera que el fisico tiene
que inspirarse en Aristoteles y el quimico en Spi-
noza. Y reapareec la cuestion de llegar a saber “si
creemos en la existencia de las leyes de la naturale-
za porque la experiencia ha descubierto laboriosa-
mente algunas de ellas, o si las hemos descubierto
porque estabamos convencidos de que deben exis-
tir”.

¢ Para qué mas? Lo tinico que le restaba por con-
cederle a la ciencia, la probidad, el desinterés, des-
aparecen ante esta afirmacion rotunda. jLas leyes
de la pesantez de los gases, de las equivalencias, de
la tensién de los vapores, de la gravitacién, descu-
biertas para justificar un convencimiento anterior!
Solo asi, después de un postulado tan categérico,
se comprende que Brunetiére hablase de la revan-
cha del idealismo o de la victoria de la metafisica
y de la bancarrota de la ciencia.

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
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Pero ;no bastan estas reservas para justificar ¢l
problema de la ciencia? Ahi estin los éxitos de la
terapéutica, afirma Brunetiere, que cada veinte
afios cambia de sistema y procedimientos, fundan-
dose en absurdos principios de causalidad morbosa,
que antes fueron aceptados como evidentes, y que
no han logrado disminuir la mortalidad, compli-
cando en cambio los procedimientos curativos, sin
conseguir explicar ni atn rudimentariamente los
mas elementales principios de la embriogenia, el
contagio, el atavismo; ahi estan las ciencias fisicas,
que han pasado por el bochorno de aplicar la luz y
la electricidad sin haber dado aun una cabal defini-
cion de las mismas o de sus agentes productores;
v ahi estan las demostraciones fisico- matematicas
que, para probar que las oscilaciones del péndulo
son isocronas, han debido desarrollar un teorema
en que era preciso despreciar una cantidad pequefa
para que resultase probada y evidente la proposi-
cion principal.

;Cuanto no se ha avanzado en menos de veinte
afios en el estudio de la electricidad y de la luz?
:Se podria hablar de que se ha pasado por el bo-
chorno de saberlas aplicar sin haberse dado atin
una definicion de ellas, cuando se han realizado
estudios tan admirables sobre la electricidad y por
ende se conoce ya una teoria tan fundamental como
es la electro-magnética de la luz?

¢ Tiene derecho para fundar un aserto tan ro-
tundo quien no sélo ignora las ideas de hace cien
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afios de un Thomas Young, en las que se establecia
que la luz no es sino un movimiento ondulatorio
del éter, sino que desconoce las de Lorentz; las de
Hertz, que encontr6 y midié las ondas eléctricas
e hizo posible el conocimiento-de la teoria electro-
magnética de la luz? Y, apurando el razonamien-
to, jacaso no se podrian reducir a simples feno-
menos eléctricos los de la luz y de la materia ? Quien
afirma tan cabal desconocimiento, no solo de cuan-
to se sabe de la luz, sino de todo lo que se ha lo-
grado estudiar sobre la electricidad, arguye no te-
ner noticias siquiera de una teoria ya tan avanza-
da como es la de los electrones, que da la medida
de una de las conquistas mas significativas de la
ciencia; y quien dice electrones dice energias del
¢ter, emanaciones que son cual diminutos vértices
de cargas eléctricas, cuya fuerza interna se derivd
tal vez originariamente, segin la observacion de
Lord Kelvin, de las altas temperaturas reinantes
cuando se congregaron para formar los itomos.
Pero, colocandose en un caso de extremo pesi-
mismo, cabria preguntarse ;seria légico juzgar la
ciencia por lo que existe en ella de rudimentario,
de incompleto afin, olvidando todas sus posibilida-
des de futuros progresos? ;De cuanto tiempo da-
ta el estudio de la electricidad? ; De cudnto los tra-
bajos de Malpighi y Grew sobre la estructura or-
ganica? ; Cuantos adelantos no se han realizado en
las investigaciones del contagio, que han permiti-
do extirpar las epidemias infecciosas en las ciu-
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dades y en las regiones donde la vida humana ne-
cesita perpetuarse? Apreciar lo que pueda ser ca-
paz de dar la ciencia por lo que ha realizado en sus
comienzos, seria como limitar en las aptitudes del
nifio las que pueda desarrollar mas tarde el hom-
bre.

Mas, a qué afanarse en probar nada, cuando pa-
ra Brunetiere, la ciencia esta en bancarrota. Lejos
de nosotros joh matematicas! joh fisica! ;joh me-
dicina! joh termoquimica! ; Berthelot, Metchnikof,
Curie, Ramoén y Cajal, Koch, Le Dantec, Lister,
Painlevé, ont tort! El misterio nos circunda, nos
estrecha y su misma incomprensibilidad, que decia
Malebranche, debe ser una prueba de su existen-
cia. Por lo menos asi lo cree y lo afirma Brunetie-
re. Y ante al misterio nada vale la experiencia y
es una cosa inutil la ciencia! ;Qué hacer, enton-
ces? Tengamos fe, porque ella no trata de expli-
carse las cosas sino de crearlas solamente; no es
tal vez una forma analitica o razonadora del co-
nocimiento, sino una expresion del conocimiento
absoluto.

Recordando el concepto de ciencia y la interpre-
tacién de lo relativo y de lo absoluto dada por Com-
te, afirma Brunetiére que, bien comprendida la

doctrina de la relatividad del conocimiento, “no
es, a decir verdad, mas que la expresion misma de
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las condiciones objetivas del conocimiento”. Pero,
cabria preguntarse a su vez jcuales son los limi-
tes de esas condiciones objetivas? ;Acaso bastan,
para darse cuenta de lo que la ciencia puede ser
capaz de realizar en un lejano futuro, los doscien-
tos afios que van corridos desde los dias de Lavoi-
sier, durante los cuales ella se ha encauzado defi-
nitivamente por la via experimental? ;Como ha-
blar de la relatividad del conocimiento si se igno-
ra cuanto la ciencia puede dar en un tiempo re-
lativamente suficiente hasta que llegue a su com-
pleto desarrollo?

Mas, olvidando toda posibilidad de progreso,
Brunetieére corrobora la sentenciosa afirmacién del
positivismo diciendo que nada conocemos que no
sea relativo; nada “cuyo caracter no esté deter-
minado por nosotros, o cuya definicion no nos ha-
ya sido dada por sus mismas relaciones, en vez de
sérnoslo por su esencia”.

Es preciso cavilar un instante y recordar al azar
un principio cientifico cualquiera para justipreciar
la antojadiza suficiencia que entrafan estas pala-
bras. ;Qué esencia, primera causa o nocién ul-
terior, buscariamos en un principio tan claro como
es el de la equivalencia mecinica del calor, des-
cubierto por Carnot? ; Acaso el secreto de esa esen-
cia residiria en alguna de las posibilidades atn ig-
noradas de la energética?

No tienen razon aquellos que en nombre de va-
nas inquietudes se afanan en proclamar a todos
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los vientos el fracaso de la ciencia; de la ciencia
que es suma y expresion de las facultades huma-
nas; de la ciencia que, por via indirecta, nos acer-
ca cada dia mas a la cristiana humildad, pues nos
enrostra con sus leccioines nuestra inutil preten-
sion de reyes del universo, cifrada acaso en que
sobrellevamos, nuevos Atlantes con el mundo so-
bre las espaldas, la desgracia de nuestra concien-
cia y el milagroso poder de convertir en expresio-
nes articuladas los sentires vagos que expresan las
tristes inquietudes de cada hora.

Tan poco representamos, en verdad; tan insig-
nificante fenémeno somos, que ni siquiera llegara
a recordarse la historia de nuestra existencia el
dia en que, debido al azar de una simple desvia-
ci6n en la trayectoria de una nebulosa o de una al-
teracion en el equilibrio universal, que hace posible
nuestra vida, desaparezcamos como una brizna del
concierto cosmico.

;De qué nos habran servido la tortura de nues-
tro pensamiento, las obstinaciones de nuestra vo-
luntad, las creaciones de nuestra inteligencia? ; Aca-
so nos habri sido posible retardar en un segundo
siquiera la marcha del tiempo? No menos breve
que la nube, que la flor, que el viento o que el
amor, que siquiera puede prolongarse en la per-
petuacién del hijo, habremos pasado como todo lo
que pasa y seguira pasando constante, eternamen-
te, sin alterar nada, sin integrar nada, sin perpe-
tuar nada que no sea mas que la efimera continui-
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dad del momento, de la energia inicial en transfor-
macién constante.

Pero, mientras esto sucede, busquemos la insig-
nificante certidumbre de conocer sin engafio, sin
vanas ficciones antropomorficas. Nada creamos y
nada nos es dado agregar a la realidad, ya que el
hombre en medio de la naturaleza solo existe co-
mo una humilde e insignificante expresion de la
vida, no con el caracter de un conquistador sino
que con la fatal subordinacién ancestral que lo de-
termina a una energia que en €l es forma pasaje-
ra, expresion mutable y efimera de otro momen-
to, de otra creacion, que ni siquiera prolongara su
recuerdo.

Procuremos sélo penetrar en la realidad que nos
rodea inquiriendo en ella las causas que justifican
nuestra existencia y no yendo a buscar una re-
presentacion nuestra, manera sofistica de encon-
trarse a si mismo, sino tratando de conocer imper-
sonalmente los resultados de la experiencia, de la
medida cientifica, tinicas formas que haran posi-
ble el conocimiento de la realidad ambiente.

¢Quién podra hablar de las limitaciones de la
ciencia cuando el tiempo corrido desde los dias de
Bacon o de Lavoisier apenas si suma un segundo
en la fuga del tiempo? Quien, como ayer Brunetié-
re, hable de la bancarrota de la ciencia, se expon-
drd a recibir el desmentido brutal que recibi6 Au-
gusto Comte cuando ,tras afirmar, perentoriamen-
te que los hombres jamas conocerdn la quimica de
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las estrellas, Frauenhdfer y Kirchoff realizaban el
analisis de la luz estelar, valiéndose del espectros-
copio, v hacian posible ese conocimiento que, para
el autor del “Catecismo Positivista”, era poco antes
una utopia.

iQué oculta esencia iriamos a buscar en la ley
de la asimilacién funcional, formulada por Le Dan-
tec, que explica el funcionamiento vital en su ex-
presion mas simple? ;Tal vez el secreto de dicha
esencia se oculta en la atn desconocida primera
sintesis vital o en el mas remoto principio del equi-
librio?

“No conocemos el calor o la luz sino como fun-
cion del movimiento”, afirma Brunetiére para co-
rroborar su duda anterior, olvidando que si se ha
podido formular una teoria como la electro-mag-
nética de la luz y no son para nadie un misterio
el estudio de la termodinamica, las investigaciones
de Fourier, de Dulong, de Petit, de Schlesinger, de
Richard, de Despretz y todas las teorias fisico-ma-
tematicas del movimiento, no podemos asegurar ro-
tundamente que sélo sabemos que el calor y la luz
son funciones del movimiento, como anticipando
en tal reserva un casi total Ignorabimus.

Pero como esto no es suficiente, apurando mas
aun su facil dialéctica, que no encuentra obstacu-
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los, exclama por fin Brunetiére: “Nada sabemos,
pues del ahsoluto”.

i Nada sabemos, pues, del absoluto! ; Acaso exis-
te el absoluto, nocién puramente metafisica y aje-
na a la ciencia? ;O sera que el conocimiento, au-
xiliado por el método cientifico, ha probado ya su
total impotencia para explicarse los eternos cdmo
y los eternos cudndo?

No, no puede ser objeto y fundamental preocu-
pacion de la ciencia la nocion metafisica de lo ab-
soluto, que no pasa de ser sino una simple varian-
te de la nociéon de Primera Causa o de lo nou-
mienal kantiano; una repeticion de los problemas
teologicos de la escolastica.

¢Acaso la explicacion total del mundo seguira
stendo aun inaccesible para la ciencia el dia en
que sus métodos hayan alcanzado su completo per-
feccionamiento? Para Brunetiére semejante pro-
babilidad tendria el caracter de una blasfemia, por-
que es preciso no olvidar que este pascaliano in-
transigente sélo concibio la ciencia como un sistema
de relaciones que no pasan de ser, en cierto sen-
tido, mas que signos, y lo que expresan esos sig-
nos lo ignoramos, como no sabemos lo que expre-
san los caracteres de una lengua desconocida. Y
guardémosnos bien si pretendemos aducir testimo-
nios suficientes para demostrar lo contrario, de re-
currir al dato cientifico, a la comprobacién mate-
matica, a los resultados de la experiencia, porque
Krunetiére se encargard de probarnos sobre tabla

BIBLIOTECA NACIONAL

RECCION CHILENA
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que ello equivale a proclamar ' anticipadamente el
reconocimiento tacito del misterio, pues esta con-
vencido que cada vez que se termina una discusion
filosofica apoyandose en el dato ‘“es porque no se
tiene nada mas que decir”. El cree que a la cien-
cia de los datos solo debera pedirsele el conoci-
miento de los datos y nada mas, como si no fuese
esa miserable ciencia de los datos, sometida a las
inducciones de la légica, la que ha bastado para
formular sus leyes fundamentales. Mas, para un
pascaliano cuyas verdades comienzan en las secre-
tas voliciones de su vida emotiva, ;qué importan-
cia puede tener que se haya logrado verificar que
en la reflexion el rayo luminoso incidente y el ra-
yo reflejado estan en un plano analogo que la nor-
mal en la superficie, formando con ella dos angulos
iguales? ;Ni qué interés trascendental la teoria de
la elasticidad en la hidrostatica; el estudio de la
espectroscopia; la radioactividad del uranio; el co-
nocimiento de los cuerpos vivos desde el punto de
vista quimico y energético; o las experiencias de
Ampére y Faraday, frutos de sus estudios en la
accion de las corrientes sobre los fenémenos de
induccién, con lo cual prepararon involuntariamen-
te el camino para las maquinas electro-magnéticas?

Datos y mas datos, y luego principios y leyes
nacidas de esos datos. Sin embargo, y a pesar de
todo, el dato no viene a ser mas que un simple
obstaculo para las especulaciones del razonamiento,
nos dirda Bruneticre: el dato acusa la total impo-
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tencia para ir mas lejos. Metafisicamente mas le-
jos, valdria la pena agregar.

;Para qué mas? El razonamiento y tal vez la
imaginacién creadora, o la intuicion fantasista, pue-
den alcanzar mas allid y ser mas elicaces sus prue-
bas que las de la experiencia cientifica. ; Para qu¢
desvivirse, entonces, en perfeccionar el método cien-
tifico, que nos permitira explicarnos la realidad que
nos circunda? Prestemos mejor el oido atento a
esos dialécticos sutiles de que hablaba Emilio Pi-
card, que en una época en la cual surgen tantas cri-
sis han pretendido probar que existe una crisis de
la ciencia; seamos con ellos pragmatistas y, olvi-
dandonos de todo, contentémosnos con el solo per-
feccionamiento moral de la humanidad; y como no
existe moral sin religion y religion sin Dios, pro-
curemos fortificar en nosotros la fe que salve las
distancias, horade las montafias y nos lleve en un
vuelo de infinito a remontarnos hasta la tinica ver-
dad absoluta. j Ya sabemos que la ciencia es falaz;
que ella jamas nos explicara el problema de lo ab-
soluto, y al prometer soluciones para todos los pro-
blemas, tanto del orden natural como del sobrena-
tural, ha caido en el descrédito! ; Ya sabemos que
la ciencia esta en bancarrota!

Muchos afios de incertidumbres y de simples con-
geturas habran de pasar aun para la ciencia, pues
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los tiempos que corren son de constante perfeccio-
namiento de sus valores. Y este problema de rec-
tificacion de sus valores no sera mas que un as-
pecto de sus progresos, aunque a un Brunetiére
pueda aparecérsele como prueba de insuficiencia al
abordar los problemas de la naturaleza y de la vida.

Por el momento es explicable que la ciencia tien-
da a particularizarse, limitindose a la especializa-
cion de sus disciplinas, alejandose mas y mas de
los mal planteados problemas transcendentales, no
son el animo de rehuir su solucién sino tratando de
plantearlos con menos inexactitud y de acercarse
a soluciones cada vez menos inexactas, mediante
un proceso de constante aproximacion convergen-
te que, partiendo de los resultados de la experien:
cia, ira hasta los limites siempre perfectibles del
conocimiento.

Y mientras la ciencia aborda paso a paso el es-
tudio de la naturaleza y de la vida, sus problemas
ultimos seran objeto de hipotesis metafisicas que
constituiran un nexo de probabilidad entre lo ex-
periencial y lo momentaneamente inexperiencial,
ya que los progresos del conocimiento, ayudados
por el método cientifico, no se podran realizar a
saltos sino recorriendo integra la escala de todas
las experiencias y en sucesivas aproximaciones, que
se iran acercando a un numero de verdades, suma
de otras inntimeras verdades parciales. Mientras es-
ta evolucién se verifica, la ciencia no podra tener
sino un valor circunstancial, que estara en razon
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directa con las mayores conquistas obtenidas; sera
el simbolo de Proteo, eternamente mudable y cons-
tantemente perfectible.

Y sin duda transcurriran muchos afios de cons-
tante revision para la ciencia, durante los cuales no
hard sino perfeccionar sus disciplinas y sus méto-
dos antes de contestar satisfactoriamente a las im-
precisas interrogaciones de quienes, como Brunetié-
re o Balfour, quisieran temer una inmediata res-
puesta para el problema de los origenes y los fi-
nes, cuando la fisica, la quimica, las matematicas y
la biologia comienzan a entrar en un terreno pro-
picio de seguras experiencias.

Mas, como la resolucion de estos problemas es-
tara en relacion con la marcha del tiempo, duran-
te muchos afios se dejaran oir todavia las voces de
sirenas que clamen preguntando por el término del
viaje, cuando atn se esti en sus comienzos.

Nunca faltaran conservadores que, como el au-
tor de los “Discursos de combate”, adopten una ac-
titud escéptica y griten que el misterio nos rodea
y que no bastan las leyes ni los resultados de las
ciencias para sondear las regiones de lo desconoci-
do; no faltardn quienes como Brunetiére, junto
con volver los ojos hacia Dios, proclamen el fraca-
so de la ciencia, la inseguridad de sus métodos, su
bancarrota ante el eterno problema del ser y del no
ser; no faltara un ilustre converso que haga recor-
dar al Dante tras su regreso del infierno, al contar
la extrafia aventura de su antigua creencia, mientras
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entona su mea culpa proclamando que la ciencia
ha hecho crisis, porque aun es incapaz de darnos
una representacion total del universo; porque no
puede responder a los problemas de nuestro tiem-
po; porque es insuficiente para substituir a la re-
ligién en la evolucién social de la humanidad; por-
que aun no se ha estudiado completamente la cau-
salidad morbosa; porque no se conocen los agentes
productores de la luz y de la electricidad; porque
la teoria de la evolucién no ha conseguido probar
de donde venimos; porque ni la antropologia, ni
la etnografia, ni la lingiiistica podran decir lo que
somos; porque las ciencias naturales tampoco ha-
bran de esclarecer a donde vamos; porque ni la ana-
tomia, ni la psicologia, ni la embriologia han con-
seguido explicar el secreto de nuestros destinos;
porque la ciencia ha perdido su prestigio, mientras
la religion ha recobrado el suyo; porque han sido
impotentes las ciencias fisicas y naturales para su-
primir el misterio; porque el desarrollo de la in-
dustria, auxiliado por la ciencia, ha contribuido en
nuestro tiempo a agravar la desigualdad entre los
hombres ; porque no se ha probado que las especies
animales varien ni que se transformen, ni que la
concurrencia vital o la seleccion natural pasen de
ser mas que pura palabreria.

Todo esto,—sin ser justo, ni exacto,—podra ale-
garse para asegurar que la ciencia ha hecho ban-
carrota, mientras la religion (poco gustaba Brune-
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tiere hablar de catolicismo) ha reconquistado el
terreno perdido.

iNo podia ser de otro modo! Tenia que llegar
hasta el seno de la Iglesia quien como Brunetiere,
mientras estudiaba a Darwin y a Comte, tenia los
ojos fijos en Pascal. Con razon exclamaba alguien,
que conocia sus incertidumbres: “;Se le encontra-
ra algian dia ahorcado frente a un crucifijo!” Sus
angustias supremas, su desesperacion ante el abis-
mo de los problemas del destino, le mostraron su
ruta, segiin recuerda Melchor de Vogué: “Consué-
late: no me habrias encontrado si no me hubieras
buscado”.






UN FILOSOFO DE LA BIOLOGIA:
LE DANTEC

Si puedes medir aquello de
que hablas y expresarlo por un
niimero, sabes algo del asunto
que motiva tus estudios; pero
si no puedes medirlo, si no pue-
expresarlo por nimeros, tus co-
nocimientos son de muy pobre
especie y bien poco satisfacto-
rios; acaso estas en la iniciacion
del conocimiento, pero muy atras
en el camino de la ciencia. —

Lorp KgLvIN,

Cuatro varones ilustres en la ciencia y en la fi-
losofia han rendido su tributo, en menos de un
lustro, ante Aquella que, segin el decir del poeta,
corta el salto de los mas fieros leones: Alfredo Foui-
liée, Enrique Poincaré, Th. Ribot y Félix Le Dan-
tec; personalidades que representan para Francia
y para el mundo entero cuanto de mas elevado v
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trascendental registra la historia del pensamiento
contemporaneo.

Socidlogo el primero; matematico y fisico el se-
gundo ; psicélogo el tercero y bidlogo el dltimo, su-
man y compendian disciplinas cientificas que se
ayudan, explican y completan en el vasto campo
de la filosofia moderna. Cuatro hombres fueron
estos cuyas obras representan las mas interesantes
especulaciones realizadas por la ciencia hasta la ho-
ra actual: sus trabajos sociolégicos y morales y su
concepcion de la teoria de las ideas fuerzas, perpe-
tuaran el nombre del autor de ese libro admirable
que se titula “Psicologia del pueblo francés”; el
aporte de investigaciones originalisimas, que han
quedado consignadas en tres o cuatro voltimenes de
todos conocidos; una vida de noble apostolado y
constante consagracion a la ciencia; la resolucion
de problemas tan importantes y trascendentales co-
mo el de la uniformacion de funciones o de cur-
vas analiticas, colocan a Poincaré en el lugar mas
sefialado de las matematicas y de la fisica contem-
poraneas; los trabajos mas completos de especu-
lacién psicolégica y bioldgica, y la consagracion in-
tegra de sus vidas a las disciplinas filos6ficas, cu-
yos frutos han quedado en numerosas obras harto
conocidas para que sea menester mencionarlas una
vez méas, torna imperecederos los nombres de Ri-
bot y de Le Dantec.

Pero, de entre estas pérdidas irreparables, nin-
guna es tan dolorosa como la de Le Dantec, no por
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ser de entre ellos el de més significacion, sino por
ser el mas joven. Fouillée, Poincaré, Ribot, murie-
ron a edad avanzada, habiendo cumplido su mision
de ensefanza v de sabiduria; Le Dantec, en cambio,
cay6 muy joven en el seno de la muerte, a los cua-
renta y ocho afios, cuando podia haber realizado otro
tanto como lo que deja tras él. Porque es menes-
ter no olvidar que, en las severas bisquedas de la
ciencia, el trabajo de la investigacion propia co-
mienza generalmente muy tarde, cuando, hecha ya
la mitad del recorrido de una vida, el estudio arido
y pacienzudo autoriza para utilizar lo almacenado
y ensayar las propias experiencias.

Sin embargo, la precocidad cientifica en Le Dan-
tec fué una excepcion a la regla: antes de los vein-
te y cinco afios se encontraba armado ya del baga-
je indispensable de conocimientos y de observa-
ciones personales que exige el comienzo de toda
obra fructifera, cuva total realizacién iba a faci-
litarle también el contingente de una voluntad de
hierro, de una clara inteligencia y de un talento na-
tural extraordinario.

Iniciado en el campo de experiencias del labo-
ratorio, no le inquietaron jamas las voces ances-
trales de los sentimientos religiosos ni las especu-
laciones metafisicas. Fué, en hora temprana, pri-
mero un investigador y después un fildsofo, en cu-
ya existencia, segin lo recordara el mismo en mas
de una ocasion, presidieron siempre aquellas pala-
bras de Descartes: “No reconocer como verdadero
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sino lo evidente; dividir cada dificultad en cuan-
tas porciones sea preciso para mejor atacarlas; co-
menzar el analisis por el examen de los objetos mas
simples y mas faciles de ser comprendidos para re-
montarse gradualmente al conocimiento de los mas
complejos”. Y asi, estudiando la vasta fenomena-
lidad del universo v abordando sus mas obscuras
dificultades, logro llegar a formular la mas com-
pleta teoria de la vida que no parti6 del hombre pa-
ra explicar con faciles conceptos antropomorficos
la realidad de la naturaleza, sino que fué a escu-
drifiar las formas elementales, donde el fenomeno
vital se presenta en su simplicidad primordial.
Claramente comprendié Le Dantec que la insu-
ficiencia actual de los medios de investigacion es
muy grande para pretender conocer todo aquello
que otrora parecia inaccesible a la ciencia; que ha-
bran de correr muchos afos aun antes de que sea
rosible llegar a explicarse el secreto origen de la
primera sintesis vital, que hasta ahora sélo cae ba-
jo el dominio de aventuradas hipétesis. Con cuan-
ta razon no decia, hace algunos afios, el sabio En-
rique Poincaré, que sélo debemos atribuir a igno-
rancia nuestra v a lo imperfecto de los medios de
investigacion de que disponemos, el conocimiento
incompleto que se tiene de la fenomenalidad vivien-
te. ; No observaba también, en un discurso célebre,
el grande y glorioso Ramoén y Cajal que “Nos pa-
rece mucho mas cuerdo afirmar que el por qué de
las cosas no es mas que un c¢dimo, que, por carencia
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actual de métodos de investigacion, no cabe redu-
cir a leyes y foérmulas de la mecanica general”?
Sin embargo, ni esa imperfeccién de los métodos in-
vestigativos, ni las limitaciones de la inteligen.cia,
bastaron para arredrar a Le Dantec en sus pacien-
zudas busquedas, que le iban a permitir explicar-
se la incbgnita de muchos de esos eternos cdmos.
Su voluntad de conocer, presidiendo en el cotidia-
no ejercicio de la observacion y del estudio, le rin-
di6 antes al poder de la muerte que no al de la fa-
tiga y el desaliento; porque el verdadero apostola-
do cientifico ejercido por este hombre admirable
significo el mas alto ejemplo de constancia inte-
lectual, de noble y sacrificado amor a la verdad.
Su fe en el método cientifico tuvo el caracter de
una pasién, cuyo fundamento seria menester bus-
carlo en la lectura constante de Lamarck, Darwin
y Claudio Bernard; en las conquistas admirables
que ha hecho posibles la fisica después de Lavoi-
sier; en las observaciones que permite realizar el
microscopio. ' !

Dotado de una vigorosa inteligencia y de una
cultura cientifica completa, Le Dantec pudo utili-
zar desde muy joven todos estos progresos en sus
investigaciones propias. Alumno de la Escuela Nor-
mal Superior, se di6 por entero al estudio de las
matematicas y de la fisica y luego al de las cien-
cias naturales, en cuya especializacién iba a fun-
dar mas tarde toda la originalidad de sus labores
especulativas. Y aunque no fué su juventud un mi-
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lagro de precocidad sino que, por la inversa, la
de un simple alumno ordinario que soélo traté de
complacer a sus padres, sin embargo se di6 en
ella el caso curioso de una extrafia y temprana in-
tuicion de la realidad, que comenzé por manifes-
tarse en la absoluta ausencia de todo sentimiento
religioso. ;Es posible concebir los doce afios de un
nifo sin la viva inquietud de Dios? Si ello puede
parecernos extrafio no por eso estamos autoriza-
dos para dudar de las palabras de Le Dantec cuan-
do escribe, en un rasgo de profunda sinceridad:
“Por lejos que vaya en mis recuerdos, no encuen-
tro en la memoria ninguna huella de la idea de
Dios; y, sin embargo, he sido educado como los de-
mas nifos bretones de mi edad: aprendi el cate-
cismo como ellos y hasta alcancé el premio en tal
materia; tenia una memoria extraordinaria y hu-
biera podido aprender una pagina de hebreo en
pocos minutos; aprendi, pues, el catecismo como el
hebreo, sin preguntarse si esto significaba alguna
cosa, tnicamente porque me decian que habia ne-
cesidad de aprenderlo. Fui un alumno muy do-
cil y sumiso; no se crea que hay jactancia si ase-
guro que era entonces un excelente muchacho y
uno de los menos revoltosos de mis camaradas; te-
nia un sentimiento profundo de mis deberes y nin-
guno de mis derechos; hasta he sufrido algunas
veces escripulos de conciencia exagerados, pero
no he creido un solo instante en la existencia de un
ser infinitamente poderoso y clarividente que cas-
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tigaria y recompensaria a cada cual segin sus me-
ritos”.

Asi comenzé a formarse la juventud de Le Dan-
tec, ajena a todo liviano sentimentalismo y extra-
fia a las ideas religiosas, que modelan el espiri-
tu de la infancia en el cotidiano contacto del hogar.
Tarde, muy entrado ya en la pubertad, sinti6 el
aguijon de las primeras inquietudes filosoficas;
tarde, indudablemente, si se considera este desper-
tar como un signo de precocidad juvenil, pero tem-
prano si se aprecia el valor de esos estudios, abor-
dados en toda su amplitud antes de los veinte afios.
:No debe ser motivo de asombro saber de un bib-
logo que realiza experiencias propias antes de los
veinte afos, en un laboratorio de especializacion
pura como el Instituto Pasteur?

Le Dantec recuerda que su interés por las cien-
cias biologicas ‘tuvo el caricter de una sorpresa re-
cibida del profesor Giard, de quien aprendié tam-
bién el don del espiritu critico y el horror por to-
da autoridad. Diecinueve afios tenia por ese en-
tences cuando, habiendo terminado sus cursos en
la Escuela Normal Superior, pasd a proseguir sus
estudios al Instituto Pasteur, cerca del sabio Metch-
nikoff, donde, en la constante observacién micros-
copica, iba a sentir que su curiosidad se desperta-
ba al estudio de la filosofia: “El ilustre Metchni-
koff—record6 afios més tarde en “E] Ateismo”’—
vino a instalarse en el laboratorio Pasteur en el
momento mismo en que yo era nombrado prepa-

BIBLIOTECA NAGIONAL
SECCION CHILENA
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rador. Este sabio estaba entonces dominado por la
idea de la fagocitis, idea que habia sacado de la zoo-
logia y de la embriologia, pero que le llevo a aban-
donar estas dos ciencias por la patologia. Me con-
fi6 el estudio del fenémeno correspondiente en los
protozoarios, la digestion intracelular de la pre-
sa capturada por estos pequefios seres, algunos de
los cuales, constituidos por un grumo gelatinoso,
representan la vida en su aspecto mas rudimentario.
Defraudé las esperanzas del sabio ruso, abando-
nando inmediatamente el lado practico de los es-
tudios por la interpretacion tedrica de los resulta-
dos observados. Me preocupaba poco de averiguar
si una especie de amiba digeria la celulosa y otra
no; aunque experimenté la mas viva satisfaccion
al explicarme, por mi mismo, sin hacer intervenir
ninguna propiedad wital, el fenémeno primero de
la nutricion. Hoy, definitivamente entregado a las
explicaciones mecanicistas de la vida, me siento’ lle-
vado por la observacon de un hecho cualquiera a
mi tema favorito, pero me doy cuenta facilmente de
que la amiba, con sus vacuolas digestivas que se
ven formarse, y en las cuales se sigue con el mi-
croscopio todas las etapas del fenémeno vital, era
el asunto mas propio para orientarme hacia la fi-
losofia. Ademas, siendo relativamente simples los
fenémenos de la amiba, pude bien pronto imagi-
narme que habia recorrido el ciclo de toda la vida
celular; vigorizado con esta certidumbre acometi,
con el mismo método, el estudio de los seres mas



LA SENDA CLARA 49

elevados en organizacién; en ninguna parte encon-
tré fenémeno alguno capaz de quebrantar mis opi-
niones, llegando solamente, poco a poco, a tener
mas prudencia; de metafisico materialista volvi ag-
ndstico, propiamente hablando, y llegué también a
decirme que no sabia nada, pero que, no obstante,
sabia, por lo menos, tanto como aquellos que se ima-
ginan saberlo todo, encontrarlo todo en un dogma
cualquiera o en Tomas de Aquino”. Y fué asi, en-
ganando la confianza de Metchnikoff que le enco-
mendaba estudiar la digestion de los protozoa-
rios; (1) y a fuerza de observar en el microscopio
si ciertas especies digieren més féacilmente la ce-
lulosa que la fécula de la papa, como Le Dantec se
dej6 arrastrar por “el demonio de la filosofia”,
comenzando sus especulaciones, de las que iban a
nacer sus primeros trabajos: “Ia materia viva”
primero y su “Nueva Teoria de la Vida”. después,
obra esta ultima que fué considerada por sus maes-
tros de una temeridad imperdonable.

Por esa misma época Pasteur, que le queria co-
mo a un hijo, le encomendé la fundacién de un la-
boratorio para estudiar la fiebre amarilla en el
Brasil, viaje de estudio éste que le permiti6, durante
dieciocho meses, ampliar sus investigaciones bio-

: I;1Iégicas y sus vastos conocimientos de las ciencias
E ‘naturales con la observacién directa en uno de los

e

ﬂ (1) Fruto de este estudio fueron sus Recherches sur la
b digestion intracellulaire chez les Protogoaires.
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campos mas ricos y variados de la naturaleza. En
el mas interesante de sus libros de vulgaziracion,
El conflicto, ha recordado la historia de este su
viaje cientifico, atribuyéndoselo a un personaje ima-
ginario que mantiene una viva controversia con un
sacerdote, y que piensa que todo buen naturalista
debe sentir los deseos de contemplar los diversos
aspectos del mundo: “Viajo entonces,—dice Le
Dantec de su héroe autobiografico—vi6 los hom-
bres, los animales y las plantas de los paises mas
variados y remotos; luego enfermé, renunciando a
los viajes. Habia comprendido, por lo demas, que
es posible encontrar, sin salir de su pais, asuntos
dignos de estudios bien interesantes si se tiene ¢l
don de observar en torno. A partir de ese instante
trat6 de comprender todo lo que veia, sin inquie-
tarse por lo nuevo”. Su enfermedad le llevo a su
amado rincén de Bretafia, donde comenzo a com-
partir las tareas cientificas con sus distracciones
deambulatorias: le vieron las campifias de los al-
rededores recoger yerbezuelas silvestres y las ro-
cas de la playa discurrir largas horas dedicado a
la pesca.

Entre tanto, es menester agregar a la accién de
sus constantes inquietudes filoséficas, la obra dia-
ria del estudio infatigable; la influencia de los
grandes maestros como Alfredo Giard y A. Das-
tre, a quienes recuerda en sentidas dedicatorias de
sus libros o en frecuentes referencias; el alto mé-
rito de una rara independencia, jamas desmenti-
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da, que, desde los dieciocho afios, anunciaba en él
al pensador radical; la disciplina rigurosa del mé-
todo constante, para tener una idea aproximada de
cuanto pudo realizar en su juventud quien habia
de llegar bien pronto a ser uno de los mas sefa-
lados pensadores de su tiempo.

Una primera desconfianza en las formulas con-
sagradas por la ciencia le mueve a emprender una
revision de valores en las obras de los maestros. No
es aun mas que un simple preparador en el Insti-
tuto Pasteur cuando comienza el estudio prolijo de
los libros de Claudio Bernard, que le reservan su
primera desilusion cientifica. Educado en el culto
de su genio, antes de conocer sus obras, crey6 en-
contrar en ellas “la explicacion de toda la fisiolo-
gia”. Pero, he aqui que, cuando penetra en el sancta
sanctorwm de su ciencia, con el vivo anhelo de en-
contrar respuesta a las interrogaciones que inquic-
taban su juventud, y lee la obra que significa la su-
ma de todas las verdades consignadas por el sabio
fisidlogo, “Recherches sur les phénoménes de la
vie communs aux animaux et aux végetaux”, ex-
perimenta la mas amarga desilusién, pues la verdad
tan buscada se le escapa, no estd alli: “Compren-
deréis—recuerda Le Dantec-—la tristeza que senti
al verificar esto. Sin embargo, no me desanimé, en-
golidndome con mas ahinco en la lectura de los li-
bros de Claudio Bernard. Lo lei més de diez ve-
ces y, a medida que lo releia, me iba convenciendo
que las obscuridades y las contradicciones eran rea-
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les. Y, al comprobar esto, perdi mi fe primitiva en
aquel argumento de la autoridad”. Pero, como buen
logico, Le Dantec se dio cuenta también que el
error de un libro en nada afecta a la ciencia mis-
ma y que si Claudio Bernard se equivoco, la ver-
dad debe estar en otra parte. Entonces, llevado mas
adelante no sélo por su curiosidad creciente sino
que por su amor propio, va hacia Darwin y lee su
obra capital, “El origen de las especies”, donde su
sed de verdad encuentra un amplio campo de ex-
perimentacion. Largo tiempo se contiene su in-
quietud de estudioso en el conocimiento del libro
célebre, en cuyas paginas cree descubrir la ver-
dad y por ende un consuelo parecido al que le
brinda la fe al neéfito: “Me di cuenta poco a po-
co—escribe—que la seductora explicacion de Dar-
win no era completa, pero, hoy todavia, no puedo
menos, al releer el libro admirable, que sentir en-
tusiasmo. Me siento darwinista cada vez que leo a
Darwin”.

Las palabras y la admiracion de Le Dantec se
comprenden muy bien, sobre todo si se toma ecn
cuenta que, a pesar de sus errores, la obra dar-
winiana contribyé decisivamente en su orientacién
cientifica. jMe siento darwiniano cada vez que
leo a Darwin!, dice, y estas palabras dejan sen-
tir todo el ascendiente que “El origen de las es-
pecies” tuvo en la evolucién de sus ideas.

Bien pronto abandoné el darwinismo, pues se
di6 cuenta que la seleccién natural no le bastaba
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para explicirselo todo. De este instante data su
franca vuelta de frente hacia el transformismo: se
puede admitir la transformacion de las especies, se
dira, pero no es suficiente la explicacion darwi-
niana.

La experiencia le aconseja, en lo sucesivo, no to-
mar en la obra de cada investigador mas que los
resultados positivos de sus descubrimientos, hasta
llegar a formarse una verdadera sintesis de los he-
chos cientificos, segin la norma establecida por el
principio cartesiano: “No busques cuanto se ha
pensado o escrito antes de ti, sino que sdlo trata de
interesarte por lo que reconozcas que tiene carAc-
ter de evidencia”. Y, como por ese entonces eran
los fenomenos vitales los que ocupaban preferente-
mente su atencion, comenzé Le Dantec a entregar-
se de lleno a su estudio, abordandolos sin ideas pre-
concebidas, con el deseo finico de llegar a la ver-
dad mediante el conocimiento sistematico y metddi-
co de la fenomenalidad fisicoquimica de la vida,
sin intentar ir mas alla de lo que la experiencia in-
niediata permite, esto es rehuir toda inftil meta-
fisica: “Conozco algunas leyes fisicas—escribia po-
co antes de morir—y compruebo que se aplican en to-
do y constantemente; esto me basta. Dejo a los
metafisicos la busqueda de las causas primeras”.

De este modo y gracias al milagro de una inte-
ligencia privilegiada, antes de los veinte y cinco
afios de edad el hombre de ciencia estaba completa-
mente formado en él. La prosecucién del estudin
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tenaz y de la observacion constante, le llevaron al
fin a ver coronada su obra, tan vasta cuanto trans-
cendental, cuya realizacién hizo posible la disci-
plina del método. Acaso comprendio, al leer a Com-
te, en medio de sus activos estudios de las matema-
ticas, que de ellas deriva el método y que es me-
nester hacerlo extensivo al dominio de las otras
ciencias, ya que toda educacion cientifica que no
comience por su ejercicio pecara por su base. Ini-
ciado en él por maestros eminentes, comprendio a
tiempo que constituia el tnico camino seguro que
le podia conducir al conocimiento del fenomeno vi-
tal: “Y he continuado—escribi6 en su altimo li-
bro, Savoir, que tiene el valor de un testamento fi-
Jlos6fico—con la certidumbre absoluta de que se
puede llegar hasta el fin con el mismo método de
las ciencias fisicas. Me formé esta certidumbre por-
que no tenia ninguna duda sobre la nulidad de las
interpretaciones espiritualistas; y poco a poco he
llegado a estar mas seguro, cada dia mds firme, en
mis convicciones cientificas, a medida que recorria
el camino que me habia trazado. La posibilidad de
emplear el mismo método en nuestras biisquedas
contribuira a unificar los resultados de nuestros
trabajos individuales; y el dia que podamos dis-
poner de un conjunto de reglas eficaces, comin a
toda labor cientifica, ese dia serd posible hablar
de la Ciencia con C maytscula y la ciencia podra
caracterizarse por el método cientifico”. Pero, mien-
tras esto no suceda, es menester contentarse con
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ensayar todas las experiencias que han hecho po-
sibles las conquistas admirables de la fisica, cien-
cia de las ciencias, que contiene, en suma, todas las
disciplinas que estudian la vida en su mas alta acep-
ci6n, desde la quimica hasta la biologia misma.
En uno de sus libros mas profundos ha escrito
Le Dantec que el hombre ha fundado la ciencia va-
liéndose de su experiencia y de la de sus antepa-
sados, a fin de saciar aparentemente sus inquietu-
des y de beneficiarse a si mismo, limitando el valor
de aquella al de una representacion puramente hu-
mana, e imposibilitindola para fundar toda nocion
absoluta. Es muy cémodo, afirma, no resignarse a
ser en la multiple fenomenalidad viviente una sim-
ple transformacion transitoria en la que no exis-
te en realidad un comienzo sino una simple con-
tinuacion, y estudiarla luego considerandose comio
el centro de ella, con lo cual no se realiza otro pro-
ceso de conocimiento que el de estudiarse a si pro-
pio. Es que no es cosa facil para el hombre tener
el valor de limitarse a ser lo que en realidad es: un
insignificante fenémeno momentaneo, cuya existen-
cia pasa inadvertida en la historia del mundo: “Es
inatil,—advierte Le Dantec—estudiar el mundo se-
gtin el método de los fisicos, cuando es tan senci-
llo explicarselo todo con el lenguaje, poblando el
universo de causas, fuerzas, almas, etc., entidades
impalpables, pero calcadas sobre el modelo humano,
que cada cual encuentra tan simple con sélo con-
templarse a si mismo como si fuese el finico”. ; El
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hombre, centro del universo, razon de lo creado,
puente de comunicacion con una voluntad supe-
rior! jEs mas facil sentirse un ser poderoso, un
creador en quien se dan comienzos absolutos, se-
gin el decir de Renouvier, que contentarse con ser
un simple transformador de energia, que se trans-
forma a su vez! ;Sera posible concebir que un es-
piritualista se resigne a no ser mas que una por-
cion de espacio limitado por un contorno, cuya li-
bertad no pasa de ser sino una simple ilusion, va
que siempre esta determinado a circunstancias y
fenémenos que no podra jamas evitar o dominar?
iAh! es que no es tan dificil ,en verdad, despren-
derse de esa logica del sentimiento, de que hablaba
Ribot, y que hasta la hora presente ha sido el alma
misma de la filosofia!

Mientras la filosofia oscilaba entre una tenden-
cia abiertamente metafisica y una direccion radical-
mente experimental, Le Dantec buscaba su posicion
dentro de esta tltima, llevado a ella por su deci-
dida fe en la ciencia. Bidlogo convencido, despucs
de ser metafisico y fisico, ajeno a toda duda siste-
matica v a toda inquietud sentimental, no le pre-
ocup6 el problema de todo fin ulterior, ni se deva-
n6 los sesos a fin de probar la inexistencia del al-
ma, pudiendo responder a mas de un impugnador
de sus doctrinas como Laplace, cuando le repro-
chaban no haber consignado el nombre de Dios en
sus obras: “No he tenido necesidad de esta hipote-

SIS
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Continuando Le Dantec, en su obra la lucha ini-
ciada en el pasado siglo contra las viejas creencias
humanas por Pasteur, Claudio Bernard y Darwin,
cuando fundaron la biologia, que Lamarck habia
esbozado medio siglo antes, contribuyd, como nin-
guno tal vez, al triunfo de las disciplinas positivas
de la ciencia. Mientras Renouvier establecia la po-
sibilidad de los comienzos absolutos; Williams Ja-
mes hablaba de la voluntad de creer, profesando el
principio de que la filosofia tiene su raiz en la vida
concreta del individio, como Goethe cuando crey9
que al hombre sélo le interesa el hombre; mientras
Bergson erigia la intuicién en disciplina de cono-
cimiento y Boutroux subscribia con entusiasmo las
limitaciones del padre del pragmatismo, Le Dan-
tec reconocia que, desde sus comienzos, €l habia
ido mas lejos que sus antecesores: “Yo comencé a
pensar hace treinta afios—escribia en 1912—en una
época en la cual, arrastrado por el pensamiento irre-
sistible de esos hombres extraordinarios (se refie-
re a Pasteur, Claudio Bernard y Darwin), el mun-
do entero le parecia lanzado por una via exclusi-
vamente cientifica; se habia hecho, siguiendo la
expresion cara a Pasteur, tabla rasa de todas las
ideas preconcebidas y de todas las inclinaciones
sentimentales, lo cual constituye la definiciéon mis-
ma del método en la ciencia. Hoy, después de trein-
ta afios, siento atn la influencia benéfica del en-
tnsiasmo que animaba entonces a la humanidad, pe-
ro cada dia comienzo a darme cuenta que yo me
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lancé mas lejos que mis congéneres, ya que la ma-
yor parte, obedeciendo a leyes pendulares que ri-
gen la evolucion de las masas humanas, han co-
menzado la marcha retrograda, cuya necesidad yo
no he sentido en mi; quien sabe si la sienta un dia,
si llego a viejo”.

No la sinti0 nunca aunque, para desgracia de la
ciencia, no alcanzé a peinar canas; no era ni hubie-
ra llegado a ser jamas Le Dantec uno de aquellos
pensadores de flacas convicciones que renuncian
a toda una vida de certidumbres ante el solo peli-
gro de la muerte. Su corta existencia fué la de un
apostol de la ciencia, que dio a ella sus mejores es-
fuerzos y el calor vivo de toda su sinceridad.

*
* ok

No es natural suponer, en nuestro febril momen-
to actual, que interese a muchos un investigador
tan atrevido como Le Dantec; el gran publico siem-
pre esta de parte de aquellos que continian acre-
centando con piadosas dudas el acervo de inquie-
tud que tiende a robustecer las viejas creencias
de la humanidad, en las cuales han echado sus nu-
dos ciegos los coémodos lazos sociales. Para los sen-
timientos humanos, que arraigan muy hondo en !a
tradicion diez veces secular, no puede menos que
ser peligroso todo avance que intente descorrer,
atin cuando mas no sea en parte, el velo que cubre
el obscuro problema de la vida; porque, ante el pe-
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ligro de lo desconocido, nos sentimos mas que nun-
ca misoneisitas, ya que no falta en el fondo de nos-
otros una vieja creencia que tiemble mil veces, re-
moviendo la dura costra ancestral de los senti-
mientos, antes de derrumbarse al golpe de picofa
de la realidad cientifica.

Tener el sereno valor de vivir la vida sin ilusio-
narse con las esperanzas de un fin ulterior; buscar
en su finalidad una resultante puramente objetiva;
estudiar los fenémenos que nos rodean, libres de
ideas preconcebidas; investigar las funciones orga-
nicas en sus relaciones concomitantes, tal supuso el
empleo de la alta existencia de observacién y de
estudio de Le Dantec. En la historia de las gran-
des cuestiones que preocupan a la filosofia en la
hora presente, las teorias sobre la materia, los pro-

lemas del conocimiento, del espiritu, de la conduc-
ta, del deber, ocupa un lugar muy senalado la con-
cepcion mecanicista que ha encontrado en Le Dan-
tec a su mas profundo y completo representante.
Oponiéndose a toda metafisica, penso él con Kant
que la ciencia no debe buscar su finalidad mas que
en las puras realidades efectivas que estan a su al-
cance y caen bajo el dominio de la comprobacion.
Y como crey6 siempre en la unidad sustancial del
fenomeno viviente, procedié a estudiarlo en toda Ja
extension de sus funciones, coloide, amiba, hom-
bre, a fin de probar que no es mas que el resulta-
do de un equilibrio constante entre la funcién asi-
miladora y el ambiente, siendo, por lo tanto, sus-
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ceptible de ser descompuesto en fenémenos apre-
ciables. Todo lo cual le permitié llegar a conclusio-
nes verdaderamente simples y a establecer que un
estudio cientifico de la vida debe comenzar por la
observacion de las manifestaciones mas elementa-
les, que han hecho posible los descubrimientos de
Fasteur y el auxilio del microscopio. El bitlogo que
proceda, sin ideas preconcebidas, a observar esta
vida simple, llegara indefectiblemente, a descubrir
sus leyes, que se verifican a cada instante en los
seres vivos. Cuanto existe de comun en la feno-
menalidad de estos seres cae bajo el dominio de la
biologia general, ciencia de la vida, que abarca el
estudio de los hechos observados particularmente en
las diversas ramas de las ciencias naturales llegan-
do hasta la psicologia misma. No debemos confun-
dir, nos dird Le Dantec, la biologia con la biologia
general, ya que esta tltima supone la coordinacion
y el establecimiento de la relacién entre los hechos
investigados, que permiten descubrir la ley que
los sintetiza en una generalizacién: “Las leyes abar-
can dominios mas o menos extensos: una podra
ser aplicada a todos los mamiferos, otra a todos
los vertebrados, otra a todos los animales; la dl-
tima, en fin, a los animales y a los vegetales sin
distincién. Los grupos de las clasificaciones no se
justifican méas que por la existencia de leyes que
se aplican a los seres comprendidos en cada grupo,
del que han sido excluidos los que pertenecen a
grupos diversos. La biologia general busca las le-
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yes que corresporiden a todos los seres vivos de
todos los grupos”. Es decir, la biologia general asi
entendida, permite considerar a esta ciencia como
la mas completa y amplia disciplina de conocimien-
to, ya que no solo abarca las ciencias naturales
en toda su extension, sino que también toca en los
dominios de la psicologia. “Hoy—dice Le Dantec
—bidlogo es sinonimo de naturalista; se es biologo
por haber descrito la morfologia de una especie
nueva de babosa, asi como por haber estudiado la
accion de una diastasa desconocida o las costum-
bres de una hormiga. Existe en Francia una socie-
dad muy prospera que se llama Sociedad de Biolo-
gia, y en cuyo seno se estudian indiferentemente
todas las ramas de las ciencias naturales. Es menes-
ter dejar a un lado la palabra biologia y decir bio-
logia general cuando se trata de caracterizar una
obra de sintesis, como, por ejemplo, el libro en el
cual Claudio Bernard estudio los fendmenos de la
vida comunes a los animales y a las plantas”.

En el estudio de una especie tinica lo que debe
interesar especialmente al bi6logo, que trata de fun-
dar una generalizacion, sera distinguir lo que en
esa especie hay de caracteristico, de particular. El
conocimiento de la mayor cantidad de estas carac-
teristicas, del infinito nimero de hechos observa-
dos en las partes mas diversas de la vida, hara po-
sible el enunciado de generalizaciones que se ba-
sen sobre hechos rigurosamente cientificos. Toda
generalizacion debe ser deducida del estudio del
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mayor ntmero de hechos recogidos en la obser-
vacion de los seres vivos, a fin de que pueda tener
el alcance de una verdadera ley de biologia gene-
ral. Pero, a veces, suele también darse en un sim-
ple caso particular aislado y no es raro que se
muestre en sus rasgos caracteristicos que la pon-
gan en evidencia. Entonces se manifestard la fa-
cultad del bidlogo en su capacidad para deducir la
ley de ese caso tnico.

Claro estd que el dominio de la biologia general
supone una completa cultura cientifica e impone
también la necesidad rigurosa de la especializacion
biologica. Y en este sentido Le Dantec pudo y de-
bié ser considerado como un maestro: trabajo al-
gunos afios en el laboratorio, dado por entero a la
observacion de la vida elemental en los seres infe-
riores ; fué matematico e introdujo el método de es-
tas ciencias en la biologia; se di6 de lleno a la fi-
sica y a la quimica antes de intentar, tras profundos
y completos estudios biolégicos, la posibilidad de
generalizaciones geniales como aquella su ley de
asimilacién funcional, que si en parte le pertenece
a Lamarck ya que puede considerarse como una
consecuencia de los principios fundamentales del
transformismo, el mérito de su descubrimiento y
de haberla llegado a formular le pertenece exclu-
sivamente a Le Dantec.
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*
* 3k

Hemos advertido ya que para Le Dantec el fe-
némeno vital se reduce a una explicacion fisico-
quimica ; intentemos estudiar por partes esta expli-
cacién, que constituye la mas revolucionaria y com-
pleta teoria de la vida que hasta ahora haya sido
formulada.

La vida elemental se distingue de la vida com-
puesta en que la primera esta formada por seres
monocelulares, mientras que la segunda lo esta por
seres policelulares. El organismo unicelular infe-
rior, amibo, protozoario, rizopodo reticulado, cons-
tituyo el verdadero campo de experiencias para Le
Dantec. Distingamos, nos dira, a este ser monoce-
lular con el nombre de plastida, “porque la palabra
célula se aplica mal a los elementos anatémicos de
los animales”.

¢En qué consisten los fenémenos mais simples
que se verifican en estas plastidas? Le Dantec ob-
serva que en reacciones quimicas que van acompa-
nadas, frecuentemente, por fenémenos fisicos: mo-
vimiento, por ejemplo. Todos los elementos que
componen la plastida son objeto de constantes
cuanto complejas reacciones quimicas, cuyo resul-
tado se traduce en aumento de esos mismos ele-
mentos primordiales. Por lo tanto es facil deducir
que las propiedades vitales de las plastidas no son
mas que las propiedades quimicas de las sustancias
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que las componen y que el primer fenémeno apre-
ciable en estos microorganismos es el movimiento,
resultante de las reacciones que se producen entre
las sustancias de la plastida y el medio ambiente;
movimiento que origina un desarrollo de fuerzas
que son expresion fundamental del fenémeno vida.

Tras largas y pacienzudas observaciones de estos
movimientos, que se verifican constantemente en la
plastida, Le Dantec llego a establecer las dos con-
clusiones siguientes, cuya importancia es capital: la
composicion quimica del protoplasma explica por
si sola todas sus propiedades y basta para caracte-
rizar la especie de la plastida; los protoplasmas vi-
ven puesto que sus reacciones, en condiciones defi-
nidas, son precisamente las que determinan los fe-
noémenos vitales, y la plastida pierde la vida ele-
mental de que goza si se la priva de sus sustancias
esenciales, pero si se le afiade un elemento diferen-
te al protoplasma en estado de actividad, éste se
renueva; o, para decirlo con las palabras de Le
Dantec: “El conjunto de reacciones que constituye
la vida elemental de la plastida, se traduce no solo
por fenémenos exteriores, por la produccion de
cierto trabajo, sino también por la conservacién de
una cantidad suficiente de sustancia constitutiva,

tan grande como la que ha intervenido en esas re-
acciones; es decir, por una reconstitucion de las :

sustancias mismas, que son activas en las reaccio-
nes consideradas, de manera que la plastida con-
serva sus propiedades”. Con un ejemplo muy acer-
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tado nos explicara mas claramente atn este ultimo
aspecto de la funcion vital: supongamos el acto de
llenar un vaso cuyo liquido, a pesar de estarse con-
sumiendo constantemente, gracias a un fenémeno
de asimilacién se renueva sin cesar conservandose
intacto. Luego, nos es facil deducir que el feno-
meno asimilativo es un acto conservador de todas
las propiedades del ser vivo.

Esta observacion de Le Dantec tiene una impor-
tancia trascendental: el fenomeno de la asimilacion
significa, entonces, la reconstitucién constante de
las substancias de la plastida, que conservan siem-
pre sus propiedades especificas; es decir, durante
el funcionamiento no hay desgaste, sino aumen-
to y conservacién de las propiedades. En reac-
ciones quimicas con cuerpos diversos, el protoplas-
ma aumenta de cantidad sin dejar de seguir siendo
un compuesto definido.

Pensemos un instante en el alcance de este prin-
cipio, que viene a echar por tierra la teoria du
Claudio Bernard, que aun hoy es aceptada por
muchos, segin la cual se establece que el funciona-
miento vital no es méas que un fenémeno de des-
truccion en los seres vivos o que la vida es la muer-
te. Para Le Dantec, por la inversa, este fenémeno
es de construccién constante y se explica totalmente
por la asimilacién funcional.

En el funcionamiento de las plastidas, observa
Le Dantec, concurren dos fendmenos caracteristi-
cos: la digestion y la asimilacién. Cuando la plas-




66 ARMANDO DONOSO

tida funciona se alimenta el protoplasma asimilan-
do sus reservas o sean las grasas. En este momen-
to de su actividad la plastida se aparece a la obser-
vacion en dos estados de acciéon quimica: el de
creacion organica, que se traduce en un fenémeéno
de funcionamiento, de sintesis, y el de destruccion
o de falta de funcionamiento. El primero corres-
ponde a la organizacion vital, a la actividad fun-
cional de los elementos constitutivos de la plastida ;
el segundo a la muerte organica.

De aqui la constitucion de la ley de asimilacion
funcional, que explica el fenémeno vital como un
© proceso constante de sintesis, de creacion organica,
resultado claro del funcionamiento: si la actividad
funcional cesa, le sucede el reposo quimico, la des-
truccion lenta.

La aplicacion de esta ley en un plano superior
de la vida, en los vertebrados por ejemplo, tiene
una aplicacion constante y luminosa: si un organo
funciona demasiado, se desarrolla, porque la asimi-
lacién funcional supera a la asimilacion en reposo:
el desarrollo del musculo de las alas en las aves;
el crecimiento de los miembros en los animales co-
rredores; el volumen de los rifiones en los animales
carnivoros, cuyo régimen produce una cantidad
enorme de toxinas que deben eliminar, corroboran
la afirmacion; si el 6rgano no funciona en absoluto,
se atrofia: el misculo piramidal del abdomen en los
animales que no tienen hueso marsupial; el fémur
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en la ballena; los organos rudimentarios en gene-
ral, hablan elocuentemente al respecto.

Valiéndose de una forma matematica simplisi-
ma, explica Le Dantec el sentido y la sintesis de
esta ley genial: si nos representamos por A la es-
tructura total de un ser vivo, en un instante pre-
ciso de su existencia, y por B el conjunto de fac-
tores que componen el medio ambiente con los
cuales esta en contacto, podemos establecer que o
que caracteriza el fenémeno vital no es ni el fun-
cionamiento de A, ni el de B, sino el de ambos a
la vez, y sobre todo sus relaciones en ese instante
determinado; o que el fenémeno vital es el resul-
tado de A x B, férmula que “representa todos los
elementos que intervienen en la actividad del indi-
viduo en el momento considerado, y define por con-
secuencia su funcionamiento actual entero”.

2 Cudl serd la primera conclusién que nos permita
deducir esta formula? Sin duda que una, y capital,
por sobre todas las de detalle, que nos permite con-
siderar en lo sucesivo el acto vital como un simple
fenomeno, absolutamente determinado a miultiples
circunstancias fundamentales de orden fisico-
quimico.

Ahora que ya conocemos el valor aproximado de
este fenomeno, con relacion a la escala de las ener-
gias fisicoquimicas, debemos preguntarnos con Le
Dantec de qué manera se desarrolla su lucha para
imponerse sobre las circunstancias que se oponen a
su funcionamiento, y cuél es el origen de sus ener-
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gias mecanicas. ¢ Como se produce, en su expresion
mas simple, una reaccion quimica? ;En qué con-
sisten las reacciones en las plastidas? ;Acaso serd
menester buscar en sus movimientos asimilativos
los fenémenos mas elementales de la vida?

Llegamos entonces a la segunda parte de la nue-
va teoria de la vida, formulada por Le Dantec,
yendo de los fenomenos conquistadores de espacio
a la comprobacion de los fenomenos primordiales,
como son los de resonancia en los coloides. Es de-
cir, penetraremos un poco mas en el estudio del
equilibrio que caracteriza al fenémeno vital y en la
hipotesis de los origenes de una primera sintesis de
la materia viviente, que Le Dantec consigna en
una narracion impersonal, fruto de la experiencia
cientifica.

Sabemos del ser vivo, nos dira, que no es propia-
mente un cuerpo, sino un fenémeno que nos es da-
ble observar. Como en el caso de la llama de la bu-
gia este fenomeno significa una accién de constante
equilibrio y una conquista continua del espacio que
ocupa: “Si la vida cesa, si la llama se apaga — ob-
serva Le Dantec — los espacios conquistados por el
fenémeno de vida y el fendmeno llama pasan a ser
inmediatamente ocupados por otros fenomenos di-
versos que substituyen a los primeros” o con otras
palabras sea dicho: el fenémeno vital es una con-
quista incesante del volumen que ocupa el ser vivo.
La teoria supersticiosa de los antiguos que les ha-
cia creer que la naturaleza le tiene horror al vacio,
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no significaba otra cosa que la afirmacién de la
existencia de los fenémenos conquistadores de es-
pacio en la naturaleza.

Desde el momento en que un cuerpo solido desaloja
un espacio, éste es ocupado inmediatamente por
otros que toman posesion inmediata de él; y mien-
tras el nuevo cuerpo estd ocupando dicho espacio,
otros fenémenos luchan por entrar en él, lucha que
se traduce en una presién constante scbre su volu-
men. Los cuerpos quimicos y los fenémenos fisicos
estan sometidos también a estas conquistas, que se
manifiestan en los primeros por reacciones incesan-
tes v en los segundos por irradiaciones de sus mo-
vimientos vibratorios, que realizan conquistas in-
completas de los espacios disponibles: asi, por
ejemplo, cuando un diapason vibra, su movimiento
ritmico conquista el aire; y un movimiento lumi-
noso, al propagarse por el éter, impone su ritmo a
los objetos mas diversos.

Estas propiedades de irradiacion y de difusion,
nos dira Le Dantec, existen también en ciertos fer-
mentos solubles como las diastasas, cuerpos simples
que pertenecen a la categoria de los coloides (1).

Un estudio atento de ellas nos llevard a compro-
bar que estan animadas de un ritmo, con propieda-
des vibratorias particulares en las que tienen sus
condiciones esenciales de vida.

(1) Nombre que se les ha dado por su parecido a una
solucion de cola.
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¢ Qué importancia o qué relacién con la vida ele-
mental, nos preguntaremos con ILe Dantec, pue-
den tener los coloides y sus condiciones vibratorias?
Su importancia es tan sefialada y trascendental co-
mo que en ella reside una de las funciones primor-
diales y caracteristicas del fendmeno vital: en efec-
to, las substancias vivas o sea el protoplasma mismo
de las plastidas, se encuentran en estado coloidal.
“En realidad — escribe Le Dantec — hay tantos
protoplasmas como especies vivas, pero todos esos
protoplasmas tienen de comin ciertas particulari-
dades del estado de coloides”. Y es preciso no ol-
vidar que uno de los problemas mas importantes de
la biologia consiste en el estudio de estas vibracio-
nes, de este ritmo propio de los coloides, pues en ¢l
reside el origen de todas las reacciones quimicas; y
quien dice reacciones quimicas habla del fenomeno
fundamental de la vida en su accion mas simple.

Reducido a su expresion ultima el cuerpo vivo;
limitado el fenomeno vida a su envoltura, observa-
mos, nos dird Le Dantec, que estd compuesto por
una agrupacién celular, cada una de las cuales cons-
ta de una substancia protoplasmatica continua, for-
mada de particulas en estado coloidal, que son sus-
ceptibles de ser descompuestas por el analisis.

Mucho se habra avanzado en el conocimiento de
la vida elemental con el estudio del protoplasma,
que ya sabemos formado por cuerpos vivos que se
encuentran en estado coloidal. Estos cuerpos, de
orden absolutamente inferior poseen en sus activi-
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dades especiales vibracién y ritmo; funciones vita-
les primordiales, que se traducen en fenomenos de
asimilacién celular. Comparemos las posibilidades
energéticas de los coloides, cuyo ritmo da origen a
manifestaciones vitales, con la teoria de las ondu-
laciones que explica los fenomenos luminosos como
movimientos vibratorios del éter, y tendremos el
resultado de una aproximacion en la cual ambos
fenémenos reconocerian un parecido mecanico.
Pero, descendamos mas aun en la escala de las
geniales verificaciones bioldgicas de Le Dantec has-
ta llegar a su teoria de las resonancias en los coloi-
des, en la que encontraremos un punto de partida
de todas las manifestaciones vitales. Las resonan-
cias en las diastasas pueden traducirse por resul-
tados quimicos; las relaciones de equilibrio que se
establecen entre un coloide y el ambiente, no son
mas que fenomenos de resonancia. ;En qué con-
siste la resonancia de un coloide? En la particulari-
dad de transmitir al ambiente algo de caracteristi-
co, que le define en relacion con los otros coloides.
Cada coloide tiene su resonador especifico, algunos
de los cuales conocemos: por ejemplo, distinguimos
el cuajo porque su resonador hace cuajar la leche.
Un protoplasma vivo puede ser considerado como
una superposiciéon de cierto nimero de coloides de-
finidos, cada uno de los cuales cuenta con su reso-
nancia especial, siendo todas estas resonancias ver-
daderas actividades especificas que tienden a produ-
cir el aumento de la cantidad primitiva de sustancia
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viva, con todas sus propiedades iniciales. Es decir,
la resonancia constituye entonces lo fundamental
en el fenémeno de la asimilacion.

En recientes hipotesis sobre la accién del radio
en la reviviscencia de microbios muertos, los coloi-
des han servido de campo de calculo para intere-
santes descubrimientos que pueden explicar los ori-
genes de la vida misma en los fenémenos ultra in-
feriores.

Con estas hipotesis mucho nos habremos aproxi-
mado a los origenes de las funciones vitales. Ahora
tocanos preguntarnos con Le Dantec, ;cémo se ve-
rifico la aparicion de esa vida elemental? Y ¢él nos
respondera que estudiemos una moénera, o sea una
plastida inferior en su aspecto primordial, es decir,
un plasmo homogéneo, sin nticleos, antes de pre-
guntarnos como se verifico la primera sintesis de
substancias monerianas a expensas de elementos
inanimados.

i Cuanto no se ha escrito sobre el particular! Mu-
chas son las hipotesis que en el orden fisico y en
el orden quimico se han formulado al respecto y
que, como la teoria de las micelas de Noegeli, de
las plastidulas de Haeckel, de los cosmozoarios de
Thomson, no han avanzado gran cosa en el estudio
de los origenes de la vida.

He aqui una primera limitacion que aun no ha
sido posible traspasar en el campo de la biologia:
s6lo sientan al respecto simples conjeturas, ya que
“si hay moneras todavia — nos dird Le Dantec —



LA SENDA CLARA 75

no conocemos su fisiologia y sus necesidades. Sa-
bemos preparar medios convenientes para la sinte-
sis asiladora de varias especies de plastidas (leva-
duras, bacterios, aspergillus, etc.), sabemos prepa-
rar el liquido Raulin de una manera, sin lo cual
parece probable seria facilisima la sintesis de esa
moénera”. Nos es dable conocer las funciones de la
vida elemental, pero no nos ha sido posible compro-
bar su aparicién antes de la forma moneriana; s6lo
sabemos que “una vez formadas las méneras, todas
las demas plastidas han podido derivar de ellas por
evolucion quimica”.

Supongamos en el mas remoto pasado de milla-
res de siglos a la tierra en estado de incandescencia,
cuando ninguna substancia viva podia resistir una
temperatura de doscientos o més grados. Al enfria-
miento pudo corresponder la primera sintesis de al-
gunas moléculas vivas, en circunstancias mas fa-
vorables que las presentes y en determinado mo-
mento. Con ellas habria aparecido la vida; pero,
segiin dice Le Dantec, bajo “una forma extrema-
damente simple, mas simple que los més simples
seres inferiores conocidos hoy”.

He aqui entonces, el punto central del problema
vital: la existencia otrora de substancias vivas en
su estado primitivo, o sea de una simplicidad tal
que se ha perdido con la misma transformacién vi-
viente realizada a través de millares y millares de
siglos. Si esto ha sido posible, no sera cosa de un
dia ni de un afio para la quimica realizar la prime-



T4 ARMANDO DONOSO

ra sintesis de la materia viva. “La quimica ha he-
cho tanto en cien afios — escribe Le Dantec — que
no sabemos donde ira a detenerse; en todo caso si
se obtiene la substancia viva, sera, probablemente,
la substancia viviente en su forma primitiva, mas
simple que toda la que conocemos hoy”. ;Es posi-
ble concebir que se le pida al hombre que obtenga,
en corto plazo, lo que la naturaleza ha realizado en
millones de afios de perfeccionamiento?

Desde antes de la era cientifica, la simple obser-
vacion llevé a muchos hombres, como Plinio el vie-
jo, Ovidio, Diodoro de Sicilia, Plutarco, a expli-
carse la aparicion de la vida por un fenémeno de
generacion espontanea; quien, como el poeta Lu-
crecio, atinaba a mirar el agua de un charco donde
aparecia, de improviso, un ser vivo, que se desarro-
llaba en poco tiempo hasta constituir un animal
completo, no podia menos que decirse: “Y, entre
tanto, salen de la tierra animales que han nacido de
la lluvia y de los ardientes vapores del sol”.

Multaque nunc etiam exsistunt animalia terris
imbribus et calido solis concreta vapore.

Sé6lo fué dable emprender formales investigacio-
nes sobre las funciones elementales de la vida tras
los definitivos experimentos de Pasteur, para llegar
a resultados positivos. A partir de ese momento
se hizo posible hablar del organismo viviente no
cual de una cosa aislada, sino como de un fenomeno
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observable. “Es necesario — dice Le Dantec — re-
nunciar a la antigua concepcién que apreciaba la
vida como un principio localizado en el ser vivo,
que este ser conservaba durante sus peregrinacio-
nes. La vida es una reaccion entre dos elementos,
de los cuales uno se caracteriza por su facultad de
poder asimilar a expensas del otro, de suerte que
este elemento asimilador, que es el elemento vivo,
constituye dentro del medio un centro constructor,
un individuo”.

Sélo nos es dado saber hasta ahora que la asimi-
lacion constituye el fenomeno caracteristico de ia
vida, pero ignoramos aun la estructura molecular
a que esta subordinada esta funcién. La constitu-
cion compleja de substancias vivas comienza a ser
conocida, pero aun no ha sido dable “escribir su
formula atéomica como se escribe la de los alcoho-
les, de los cuerpos grasos y de la bencina”. Los
progresos de la quimica, cada dia mas extraordi-
narios, no han logrado realizar todavia la sintesis
que explique el fenémeno aun tan obscuro de la
asimilacion. Sin embargo, no faltan hipdtesis re-
cientes que permiten vislumbrar cercanas posibili-
dades, que el dia menos pensado seran del dominio
de la experiencia. Nadie ignora, por ejemplo, que
los rayos del radio, descubiertos hace algin tiempo,
han permitido realizar experiencias extraordina-
rias, entre otras la de poder descargar ciertos cuer-
pos electrizados: pongamos por caso los coloides,
de que ya hemos hablado anteriormente, y cuyo
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conocimiento esta siendo cada dia un campo de ex-
perimentacion mas rico para la biologia. Pues bien,
estos coloides no son cuerpos homogéneos, ya que
se presentan a la observacion en medio de un flai-
do, en forma de particulas muy pequefias, que se
encuentran en suspension y que forman como un
tejido tenue, lechoso, que no es perfectamente
transparente. Si en cierta cantidad de agua alcali-
na se introduce una gran gota de aceite y luego se
agita el contenido, el aceite se repartira en el liqui-
do en pequefas gotitas aisladas. Si extremamos la
disminucién de estas gotitas, de manera que sean
mas pequefias que los mas pequefios objetos visi-
bles ante los mas perfectos microscopios, esta diso-
lucion llegara a parecerse a un coloide.

El sabio J. Perrin ha dado de estos coloides una
explicacion curiosa, que Le Dantec resume como
sigue: cuando dos cuerpos diversos estan en con-
tacto, electriza el uno al otro; asi también las finas
gotitas microscopicas, que estin en suspension en
el liquido, se electrizan, lo cual explica la repulsion
entre gotitas vecinas, que tienen electricidad del
mismo nombre; estas repulsiones luchan contra la
cohesién que tiende a acercarlas. El equilibrio se
obtiene cuando la distancia entre las gotitas son
exactamente la que se necesita para que la cohesion
contrarreste las repulsiones eléctricas. Esto es cla-
ro y sencillo, nos dirda Le Dantec; trataremos de
deducir una conclusién practica: si poseemos un
medio cualquiera para descargar bruscamente de



LA SENDA CLARA 77

su electricidad a todos los glébulos de un coloide,
la cohesiéon los arrastrara precipitindose unos so-
bre otros hasta coagularse.

He aqui entonces, que los rayos del radio dcbe-
ran ser capaces de coagular a los coloides. ;Qué se
habria obtenido con ello? ;Acaso se penso haber
descubierto el secreto de la primera sintesis vital?
Sin embargo, si se esta en vias, siguiendo este ca-
mino, de conocer definitivamente el fendomeno qui-
mico fundamental de la asimilacién, aun no ha
sido posible ir mucho mas lejos, ya que la dificultad
de una simplificacion ultra-elemental, dice Le Dan-
tec, ha consistido en que los rayos que descargan
a los coloides estan cargados a su vez de electrici-
dad y pueden restituirle a los cuerpos electrizados
la que han perdido. Ademas, al hacer obrar los
rayos, las gotitas coloidales solo han conseguido
aproximarse, sin llegar a la coagulacién y cuando
se les ha querido restituir la carga eléctrica conve-
niente, que les permitiese volver a su estado primi-
tivo, no se ha conseguido.

Esta valiosa hipétesis explica el fracaso de lle-
gar a obtener la sintesis vital tan buscada, ya que
no solo se ha obtenido la sintesis de coagulacién,
sino que ni siquiera se ha podido volver la particula
coloidal a su estado de integridad. Y sabemos ya,
como lo hemos dicho anteriormente, que el proto-
plasma de una plastida se encuentra en estado co-
loidal, siendo el estudio de los coloides el de la mis-
ma vida elemental. ;Dénde buscar, entonces, el se-
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creto remoto del primer elemento de sintesis orga-
nica? Solamente es posible avanzar simples hipo-
tesis al respecto, ya que las mdltiples experiencias
realizadas hasta ahora, no dejan lugar mas que a
simples conjeturas. Contentémonos pues, con el
estudio de las funciones vitales tal y como se nos
dan, mientras los progresos de la fisica y de la
quimica nos acercan mas y mas al secreto origen
de sus elementos fundamentales; esperemos que se
complete el estudio de los fenomenos de hidroge-
nacion, oxidacion y reduccion, que avancen las ex-
periencias de la bioquimica, sobre todo en cuanto
se relacionan con el analisis de los cuerpos en esta-
do ultra-coloidal, cuyos elemntos radio-activos les
reservan muchas sorpresas a la ciencia de mafiana;
y que se ahonde mas atin en la teoria de la consti-
tucion anatémica. Antes de que esto se realice, sera
aventurada toda hipotesis y prematura toda afir-
macion sobre la primera sintesis vital.

*
* %k

La nueva teoria de la vida formulada por Le
Dantec nos permite, pues, reducirla a una serie de
conclusiones que podrian enunciarse de la manera
siguiente: 1.° En los cuerpos vivos se produce a
cada instante una intensa transformacién quimica,
que da lugar a cambios incesantes en todas las par-
tes de la plastida, con la renovacion de su substan-
cia a expensas de los elementos quimicos diversos
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tomados del medio que la rodea. 2.° A pesar de
estas reacciones quimicas y del cambio incesante de
sus atomos, los nuevos atomos guardan la forma
precedente, el parecido inmediato. 3.° La multipli-
cacion de estos seres vivos se verifica por segmen-
tacion; asi, por ejemplo, un amibo inicial se divide
en dos, cada uno de los cuales equivale cualitativa
y cuantitativamente al amibo que existia en el mo-
mento inicial. 4.° El organismo elemental toma del
medio ambiente las substancias alimenticias, que
transforma en substancias analogas a las suyas; o,
con otras palabras: realiza la asimilacion de los ele-
mentos tomados, fendomeno -caracteristico de la
funcién vital, que explica su crecimiento y el au-
mento de su cantidad substancial. 5.° La vida del
organismo solo ha de considerarse como una resul-
tante de la lucha entre su cuerpo y el medio; el
cuerpo trata de asimilar al medio y el medio tiende
a destruir al cuerpo. 6.° El triunfo del sér vivo se
aminora a consecuencia de su necesaria adaptacién
a las variaciones del medio. 7.° La asimilacién fun-
cional, que es la expresion del triunfo perfecto del
ser vivo sobre el medio, se manifiesta por una con-
quista de espacio que, en cierto modo, estd subor-
dinada a la forma.

Sabemos pues, nos dird Le Dantec, que la vida
es un fenémeno cuyas variaciones constantes de-
terminan la adaptabilidad al medio y para explicar
esas variaciones, acertadamente recurre a una fe-
liz representacién objetiva, imaginandose que fuese
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dable preparar grandes cintas cinematograficas por
medio de las cuales se pudiera presentar en un
momento una evolucion individual a través de mu-
chos meses, en la experiencia de una planta de tri-
go, desde el instante de la germinacion del grano
hasta la madurez de la espiga. Ante este espec-
taculo comprenderiamos, dice Le Dantec, que el
cuerpo de un sér vivo no es sino un cuerpo en el
sentido genérico del vocablo, pues en realidad no
pasa de ser, cientificamente considerado, mas que
un fenomeno como la ola del mar: “Vemos una
onda llegar hasta nosotros; tiene una forma siem-
pre cambiante, que proviene de un movimiento
anterior, del cual no es mas que la continuacién”.
Entonces esa ola no pasa de ser para nosotros mas
que un fenémeno dependiente de una parte del mo-
vimiento oscilatorio primitivo, del que ha tomado
su origen, y por otra parte de las circunstancias que
se presentan en su camino.

De tal modo también, como en el desarrollo de la
cinta cinematografica o como el movimiento en la
la vida no es mas que un fenémeno en el tiempo,
que supone la continuidad de otros. Y el historia-
dor de la vida, el bidlogo, s6lo debera suponer que
su estudio no significa otra cosa que una especie
de corte vertical en la cadena de la fenomenalidad
ininterrumpida, siéndole imposible establecer sepa-
racién entre las funciones perceptibles de los ani-
males y la evolucién individual de cada uno de los
organismos, porque las primeras se realizan con
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rapidez y son directamente observables, mientras
la segunda cae bajo la duracién de los siglos; la
primera es la historia del individuo; la segunda la
de la especie: “Asi como el funcionamiento de los
animales — escribe Le Dantec — es muy rapido
con relacién a su evolucion individual, asi también
su evolucion individual es muy rapida con relacion
a la evoluciéon de la especie”.

Las transformaciones hereditarias que se trans-
miten de individuo a individuo, son infinitamente
lentas si se las compara con las transformaciones
que se verifican en el individuo durante el curso de
su vida. Y para valorizar esta diferencia evolutiva
en la escala de los fenémenos vitales, L.e Dantec
recurre a una comparacion feliz: imagina un reloj
gigantesco que, ademas del cuadrante que indicara
los minutos y los segundos, tuviese otro para mar-
car los dias, los meses, los afios, los siglos; en ese
reloj podriamos apreciar la carrera del tiempo se-
gun la escala de las velocidades. Comparemos la
vida del hombre, en la vasta esfera de ese reloj
enorme, con la aguja del sucundario: nos serian
facilmente perceptibles sus revoluciones, y cuin ra-
pidas nos parecerian si las comparasemos con el
movimiento lento del cuadrante que indicase los
siglos y que representaria la marcha evolutiva de
la especie. No de otro modo resulta la apreciacion
de la vida humana considerada en el tiempo y como
una sucesion de individuo a individuo, como un en-
cadenamiento perpetuo, que ha comenzado en el
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pasado mas remoto de la escala biolégica y prose-
guira su perfeccionamiento hacia el futuro. La his-
toria del individuo en un momento dado, ni siquiera
alcanza a tener valor en razon de su brevedad; la
de la especie cae bajo la experiencia de las genera-
ciones en su continuidad secular.

Al biblogo le interesard especialmente el funcio-
namiento total del individuo, su actividad completa
en un tiempo limitado: “La vida individual — dice
Le Dantec — sera la totalizacién en el tiempo, lo
integral, como dicen los matematicos, de todas es-
tas pequefias partes de vida momentanea, Las vi-
das individuales seran, a su vez, consideradas como
pequefias partes, muy breves, cuya totalizacion mi-
lenaria constituird la historia de la especie”. El
individuo no es mas que una parte indivisible de
un fenémeno tnico, cuyos elementos constitutivos
son las funciones sucesivas de los individuos, ob-
servadas a cada instante dentro del marco de un
plazo muy corto.

Lo fundamental en la historia de la evolucion
consistird en la serie de variaciones que resultan
de adaptaciones sucesivas a condiciones que varian
sin cesar, pudiendo ser éstas de diferente naturaleza
y traducirse en transformaciones de los organos
preexistentes o en la apariciéon de 6rganos nuevos.
En el primer caso se producird una simplificacion
cuando la transformacién de 6rganos preexistentes
determine la desaparicion de ciertas partes; y en
el segundo se origina una compliacién: “Todas las
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variaciones realmente adquiridas — dice Le Dantec
— se trasmiten hereditariamente, resultando una
complicacién creciente cada vez que las formas nue-
vas entran a imponerse sobre las que desaparecen.
Si en la historia de una especie dada jamas ha ha-
bido una desaparicién de 6rganos, la estructura ac-
tual de esta especie mostrara rastros de fodos los
cambios experimentados desde los origenes resu-
miendo, en una palabra, toda su historia evolutiva”.
Seguramente esta especie no existe, pero las hay
muy complicadas y que presentan un campo rico
de experimentacién para el transformismo.

Cree Le Dantec que no es el hombre donde el
transformismo pueda encontrar el caso de mayor
interés para su estudio, ya que la historia evolutiva
de éste no es mucho mas complicada que la de la
lombriz, del hongo o del erizo. No existen razones
fundamentales que puedan acreditar que el hombre
sea diferente de sus antepasados mas remotos e in-
feriores, puesto que cuando se habla del hombre en
general “se piensa en el hombre adulto, formado
por una aglomeracion celular y no por una de esas
células en particular”, ya que no solamente el hom-
bre esta constituido por células sino que proviene
de una célula inicial llamada huevo, que tiene la
propiedad, por biparticiones sucesivas, de dar ori-
gen a todas las células del hombre. En la evolucién
celular seria menester considerar, dado el caso que
pudiesen llegar a ser conocidos, los elementos or-
géanicos constitutivos de la célula inicial del mas
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remoto antepasado. Seguramente dichos elementos
no se redujeron, en su expresion ultima, mas que
a una simple funcion fisicoquimica, en la que no
debid haber diferencia alguna entre la fabricacion
de substancias vivas especificas y entre la multipli-
cacién de la cantidad nueva de substancia, cuando
se produjo la segmentacion.

Sabemos ya que el fenomeno fundamenetal en la
vida es la asimilacion funcional, que se traduce en
fabricacion de substancia especifica e implica una
funcion rigurosamente hereditaria puesto que no
varia la naturaleza de dicha substancia en la multi-
plicacion celular. Mientras no interviene en el fe-
nomeno vital una causa destructora nueva, esa
substancia se aumenta con todas las propiedades
que ha adquirido en el curso de sus variaciones pre-
cedentes, llegando a constituir en el individuo un
conjunto que conserva sus propiedades iniciales y
una sucesion de igualdad indestructible. Asi, pues,
la historia de un organismo determinado no es mas
que la de la actividad asimiladora del huevo, que
toma una forma dependiente de su patrimonio he-
reditario y de las condiciones ambientes. Es decir,
la herencia viene a ser la historia de su substancia
quimica, equivalente a la de todos los ascendientes
de ese individuo que ha formado dicha substancia.

Asi, pues, el fenémeno vital en los animales y en
los vegetales que conocemos no es un fenémeno
que comienza en ellos sino uno que contintia. En
esta curva infinita, descrita por tal continuidad
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constante, se van manifestando, de distancia en dis-
tancia, accidentes que tienen una duraciéon mas o
menos larga y que designamos con el nombre de
individuos, de suerte que como los individuos na-
cen y mueren englobamos en la historia de una es-
pecie una serie de accidentes separados, entre los
cuales existe un lazo de sucesiéon que llamamos he-
rencia que solo esta expuesto a las variaciones que
pueden introducir los caracteres adquiridos por el
individuo en el transito de su vida.

Lamarck basé todo su sistema transformista so-
bre la afirmacién de que el habito constituye una
segunda naturaleza. Si de la vida individual pasa-
mos a la vida especifica, nos dira Le Dantec recor-
dando al autor de la “Filosofia Zoologica”, nos
veremos obligados a comparar la adquisicion de
nuevos habitos con la de caracteres nuevos resul-
tantes de nuevas condiciones vitales: “Cuando la
naturaleza le ha hecho adquirir o perder a los or-
ganismos, debido o mediante una cesacion de fun-
ciones en otro, ella lo reservara a través de la ge-
neracion a los nuevos organismos que se suceden,
con tal de que los cambios adquiridos sean comunes
a los dos sexos”.

¢Qué podemos deducir de esto? Sencillamente
que para que un caracter adquirido se perpettie es
menester que haya sido adquirido por ambos sexos;
si s6lo ha sido adquirido por uno de ellos la fecun-
dacion lo harad desaparecer.

El patrimonio hereditario impone la forma al or-



86 ARMANDO DONOSO

ganismo, que se construye por similacién, estable-
ciéndose una relacién de causa a efecto entre aquel
y ésta, ya que ambos se determinan. Tanto los fe-
nomenos que se verifican en la escala coloide como
aquellos que se suceden en un mecanismo perfec-
cionado, no son mas que diversos aspectos de un
fenémeno tinico, que estd determinado a un ascen-
diente hereditario, que se trasmite en todas las asi-
milaciones sucesivas. Que lo dijo en su aforismo
Harvey, hace mas de tres siglos: Omne wivum
ex ovo.

Claro estd que no es muy poco consoladora para
todo antropomorfista tal afirmacion, que le asigna
al hombre un interés secundario, tan insignificante
en el vasto mecanismo universal. ;Doénde queda la
tradicional y comoda libertad humana? ;Donde la
superioridad del hombre en medio de la naturaleza?
“La libertad absoluta es una ilusion — nos dira Le
Dantec — el resultado final de la evolucion del
mundo, o, por lo menos, el estado del mundo des-
pués de la desaparicién del hombre, sera un estado
de equilibrio en el cual, poco a poco, desaparecerd
la huella efimera de las actividades humanas”.

*
* ok

El hombre no es, pues, mas que un simple acci-
dente funcional, determinado a su ascendiente he-
reditario, que ha registrado todas las adaptaciones
necesarias en su organismo. En él no se dan co-
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mienzos absolutos sino una regular continuidad an-
cestral, que le determina como un fenomeno entre
millares de fenémenos similares. Sin embargo, el
hombre pretende ser libre y escapar a la subordina-
cién que le impone el mundo fisico; pretende colo-
car su vida fuera de la tirania de las leyes regula-
res de la naturaleza, asignandose un caricter de
eleccion que reconoce sélo el poder de una voluntad
superior a la suya. La tradicional creencia en un
principio inmaterial, regulador de las acciones hu-
manas y la fe en el alma de los antiguos, bastaron
para confirmar esta pretendida superioridad de la
que el hombre no podia menos que vanagloriarse
sobre el resto de los seres vivos. A ese principio
de conocimiento inmanente, a esa facultad superior
le concedia el hombre una finalidad que, si por una
parte contrariaba todo principio de equilibrio na-
tural, por otra bastaba a satisfacer sus inquietudes.
Si a un hombre del siglo dieciséis, después de leer
la Summa Theologica de Tomés de Aquino, le hu-
biera sido dable conocer una definicion tan simple
y exacta como la siguiente de Le Dantec: “Un ser
vivo es un espacio limitado en el cual se verifican
ciertos fendémenos en ciertas circunstancias”, no
habria vacilado en creer que quien tal afirmaba no
podia menos sino haber perdido la razén, porque
jacaso no era mas sencillo concebir la historia de
la vida y explicarse el problema de la libertad hu-
mana como los de una creacién total superior y de
una virtud dependiente de una facultad absoluta?
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Pero la ciencia ha progresado tanto desde La-
voisier hasta nuestros dias que es posible estudiar
el fenémeno vital sin necesidad de recurrir mas que
a lo accesible y mediato. Los fenémenos vitales
como los fenomenos psiquicos pueden ser suscep-
tibles de medida y si por el momento la ciencia es
impotente aun para conocernos en toda su exten-
sion, dia llegara en que sean del absoluto dominio
de sus disciplinas. Sin embargo, no faltan enemi-
gos de la ciencia que, no conformandose con la ne-
gacion de toda voluntad superior y de la existencia
del alma, crean también que, al negar esta tultima,
la ciencia ha negado la conciencia misma, con lo
cual se creyo dar un golpe de muerte a la filosofia
cientifica pensando limitarle toda representacion
clara de algo que era tenido como totalmente ajeno
a las funciones fisiologicas. Sin embargo, con cla-
ridad asombrosa Le Dantec ha afrontado el pro-
blema diciéndose decidido partidario de la teoria
de la conciencia epifenomenal.

Todo lo que pasa en nosotros, nos dira, las reac-
ciones quimicas que se transforman en fenomenos
fisiologicos, van acompafadas frecuentemente de
epifenémenos psiquicos. Si esto sucede, cabe pre-
guntarse: jes la conciencia una propiedad general
de la materia? Le Dantec limita el alcance de esta
pregunta asegurando que solo es posible aventurar
hipdtesis al respecto, aun cuando la fisiologia se
empefia en demostrarnos que todo fenémeno psico-
légico no pasa de ser mas que un epifenomeno que
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acompafia a un fenémeno fisico, que no lo influye
en manera alguna y que todo lo que pasa a nuestro
alrededor “pasarfa exactamente lo mismo si los
si los cuerpos quimicos y biologicos tuvieran fodas
las propiedades que en ellos conocemos, menos la
de la conciencia”.

Luego la conciencia para Le Dantec no es mas
que un simple epifenémeno, que no modifica de ma-
nera activa el fendomeno fisiolégico que acompana:
“Cuando habiendo remontado toda la escala de los
seres llegamos a nosotros — escribe Le Dantec —
observamos que muchos fenoémenos fisiologicos, ab-
solutamente comparables a otros de la misma natu-
raleza observados-en animales, van acompafados
en nosotros de epifenémenos de conciencia, pero si
hemos seguido la marcha cientifica ascendente, el
determinismo fisiolégico resulta establecdo para nos-
otros de manera definitiva y nos limitamos a afir-
mar que los fenémenos van acompanados de epi-
fenémenos, sin pensar en preguntarnos si los segun-
dos por su naturaleza pueden influir de algiin modo
en los primeros”.

Mientras la estructura del sistema nervioso varia,
varia también el epifenémeno de conciencia. Si la
conciencia no tuviera este caricter epifenomenal
es claro que subsistiria hasta mas alla de los tras-
tornos fisiologicos; entretanto, podemos advertir
que mientras varia en esos diversos estados stice-
sivos solo la memoria sigue siendo la causa de uni6n
y de continudad. En cambio, es facil advertir que,
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a determinado fenémeno fisiolégico le acompaifia
¢l mismo epifenémeno de conciencia, como si este
ultimo derivase de aquél. ; Por qué durante el sue-
fio no existe continuidad en la personlidad psiqui-
ca? ;Por qué cada dia, al despertar, seguiran a ana-
logos fenémenos fisiologicos los mismos epifeno-
menos de conciencia? ; Por qué razéon una modifica-
ci6on fisiolégica cualquiera, durable o definitiva,
puede traer, como sucede en un estado de locura,
la sensacion del epifenémeno de conciencia?

La personalidad consciente es, pues, correlativa
de la estructura del sistema nervioso: una modifi-
caci6on de éste la hace variar al momento, asi sea
en el suefio o definitivamente, o ya sea durante el
estado de locura; y cuando “cesa la coordinacion
nerviosa perece la personalidad psiquica, muerte
psicolégica que acompafia a la muerte fisiolégica”.
Si esta conciencia asiste impotente al funcionamien-
to del mecanismo transformador, el mecanismo sera
lo importante, lo fundamental, ya que aquella esta
subordinada a éste y no introduce en €l nada nuevo.

;Doénde comenzara entonces la individualidad
consciente? jAcaso en el protozoario? He aqui
una pregunta, afirma Le Dantec, que se pierde
en las probabilidades de la hipotesis y que no es ac-
cesible para mosotros, pues no es del dominio de
la medida cientifica de que disponemos. Unicamen-
te nos es dable afirmar que en nosotros al menos
los fenémenos fisiologicos van acompafiados fre-
cuentemente de epifenémenos psiquicos y no sa-
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bemos en realidad si éstos existen fuera de nosotros,
“si corresponden a una propiedad especial de las
substancias plastidas o a una de la materia en ge-
neral”. La individualidad psiquica es el resultado
del epifendmeno que acompafia a la memoria y ce-
sa con la vida fisiol6gica. Sélo nos es dable compro-
bar que en el hombre vivo no existe una entidad in-
dependiente de su mecanismo corporal sino que to-
da su determinacién de obrar esta ligada a modi-
ficaciones de la substancia: “los rozamientos y las
determinaciones de obrar que se manifiestan en la
mentalidad de un hombre no son mas que reflejo
interior de movimientos fisicoquimicos del cerebro,
que estan sometidos al determinismo universal”.

A su vez el fenémeno de conciencia no es mas que
un fenémeno de conjunto, la sintesis de un gran na-
mero de fendmenos elementales que es posible es-
tudiar aisladamente : nuestra substancia cerebral es-
ta dotada de conciencia en sus elementos consti-
tutivos. Y como los elementos que constituyen el
cerebro del hombre son el carbono, el azoe, el oxi-
geno, o sean los elementos ordinarios de la qui-
mica, podremos admitir que los elementos de las
substancias brutas tienen su conciencia elemental.
Si se considera, pues, dotados a los dtomos de una
conciencia atémica fija, que no se manifiesta mas
que en el momento de los cambios intramoleculares,
es logico establecer un paralelo entre la construc-
cion fisica del cuerpo humano y el establecimiento
concomitante de la conciencia.
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Sabemos que la substancia total de las plastidas
se renueva constantemente y que los fenémenos de
su actividad son consecuencias de reacciones qui-
micas que dan lugar a epifenémenos moleculares,
que en una plastida continua tienen el valor de
una primera sintesis. Por lo demas sabemos que la
molécula en la substancia de una plastida esta com-
puesta de atomos, como la plastida lo esta de mo-
léculas, lo cual nos permite llegar, en esta via des-
cendente, a la hipétesis de la concienca atomica
formulada por Haeckel que, si bien es cierto que no
pasa de ser mas que una hipétesis, por lo menos es
la que esta mas cerca de la realidad cientifica, pues-
to que no toma en cuenta mas que las adiciones de
los elementos sin pretender modificar la esencia
misma de las cosas.

Al establecer L.e Dantec un paralelismo psico-
fisico creyé posible admitir conciencias atémicas
fijas en cada especie atomica, que se funden en
la molécula y éstas a su vez en un conglomerado
continuo de substancias plastidas en la unidad del
sistema nervioso de un ser superior.

Si existen elementos de conciencia en las funcio-
nes que constituyen la mas elemental unidad de la
escala atémica y molecular, y si el 4tomo no'es mas
que una realidad apreciable de esas fusiones, pode-
mos concebir la representacion de una sintesis de
estados de conciencia: “Ignorando de qué natuia-
leza son exactamente las fusiones caracteristicas
que unen las diversas partes del cuerpo protoplas-
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matico — dice Le Dantec — ;es posible concebir
que estas uniones, siendo de las dimensiones de
aquellas que tienen un elemento de conciencia, de-
terminen, en cierto modo, una sintesis de partes
parciales de conciencia del protoplasma? De tal ma-
nera que, en lugar de una coexistencia de concien-
cias aisladas, dependientes de cada fusion, se pro-
duce una sintesis correspondiente a cada estado o
variacion protoplasmatica. No existe despertar de
estados de conciencia en cada momento, sino cuan-
do se producen variaciones que corresponden a
adaptaciones sucesivas del organismo. Asi, pues, a
la unidad objetiva que se da a cada instante como
resultado de las relaciones particulares de fusion
entre las diversas partes de un cuerpo protoplas-
matico continuo, corresponde cierta unidad subje-
tiva que no es posible comparar a nada y que co-
nocemos solamente porque se manifiesta en cada
uno de nosotros bajo la forma de lo que denomina-
mos nuestra conciencia individual”.

Indudablemente que esta teoria biolégica de la
conciencia, formulada por Le Dantec, no basta pa-
ra satisfacer ciertas reservas que ha sido causa de
serias controversias entre los psicologos contempo-
raneos. ¢Sera posible aceptar las hipétesis de la
sintesis de conciencia como se acepta la de la sin-
tesis quimica, que sabemos compuesta por elemen-
tos mecanicos, que tienen su valor y son suscepti-
bles de ser medidos? Si concebimos la conciencia
como una sintesis semejante nos encontramos ante
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la primera limitacién de que sus elementos sélo se
dan en la sintesis, pero no aislados. Tomando el ca-
so de una simple sensacion ;seria dable descompo-
nerla en los elementos que han concurrido en ella:
las impresiones inconscientes y los hechos unicos
que han motivado la sintesis mental?

Cada hecho de conciencia es de por si complejo
y escapa a toda medida posible; lo que le caracte-
riza es su valor de sintesis, de totalidad; o, como
dice Dwelshauvers, “su unificaciéon en la vida”; su
unidad y su continuidad.

*
* Ok

Hace poco escribia el conocido publicista argen-
tino Alberto Palcos (1), en un breve cuanto valioso
estudio sobre Le Dantec, al reprocharle por haber
sido injusto con Darwin: “Ha tratado de exaltar
a Lamarck déprimiendo a Darwin, como si los dos
no fueran igualmente grandes. Segiin él (Le Dan-
tec) el transformismo le debe mucho a Lamarck y
poco a Darwin, a quien reprocha el haber concedido
mucha importancia al azar en la teoria de la selec-
cion natural”.

Le Dantec, estudiando el fenémeno vital desde un
punto de vista rigurosamente cientifico, no podia
considerar la obra del grande naturalista inglés se-
giin dilecciones mas o menos sentimentales; si co-

(1) Revista Nosotros, Num. ¢8. Junio de 1917.
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loca a Lamarck sobre el autor del “Origen de las
especies” aduce para ello razones fundamentales,
ajenas a todo interés inmediato. Frecuentemente en-
contramos en sus libros palabras tan justicieras co-
mo las siguientes, que dan la medida de la since-
ridad y de la elevacién que presidieron siempre en
sus juicios: “Es por esto, — dice Le Dantec — co-
mo yo lo afirmaba al comenzar, que Lamarck de-
be ser mas bien considerado como un fisico; Dar-
win, por el contrario, sigue siendo un naturalista,
sin duda que el mayor de los naturalistas, pero nada
mas que un naturalista, en el sentido que estudio
siempre los seres vivos como objetos aislados ¥y
que les aplicé un método y un lenguaje aislador”.
¢ Podran ser tachadas de injustas o parciales estas
palabras?

El estudio profundo de la biologia justifica cla-
ramente en Le Dantec su preferencia manifiesta
por Lamarck, y sus reservas ante la obra de Dar-
win y sus discipulos. Siendo aun muy joven, recor-
daba Le Dantec haber recibido como una revelaciéon
la obra del fundador del transformismo: un dia
Ribot le pidié para su revista (1) el andlisis de un
libro del jefe de los neolamarckianos de Norte
América, E. D. Cope (2): “Stbitamente me descu-
bri lamarckiano, y lo llegué a ser mas y mas a me-

(1) La Revue Philosophique que, con motivo de la muer-
te de Th. Ribot, ha pasado a dirigir Lévy - Bruhl.

(2) Suponemos que dicho libro fuese: The Primary Fac-
tors of organic evolution, publicado en Chicago en 1896.
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dida que me familiarizaba con la obra de Lamarck.
Para mi, el problema fundamental en la cuestion
del origen de las especies fué, desde entonces, el
mecanismo de la transmision hereditaria de los ca-
racteres adquiridos”. Claramente vislumbro su ca-
mino en los principios formulados por el autor de
“La Filosofia Zoologica”: la adaptacién al ambien-
te y la explicacion del desarrollo de los organos por
su funcionamiento habitual le bastaron a Le Dan-
tec para orientarse definitivamente en sus estudios
biolégicos y para creer que se debe ser siempre fa-
talmente lamarckiano cuando ‘“no se olvida el mé-
todo en sus ciencias fisicas al abordar el estudio de
los fenomenos vitales”.

La teoria evolucionista de Darwin no podia me-
nos de aparecérsele incompleta a Le Dantec, pues
no se puede concebir el estudio cientifico de la evo-
lucién de las especies mientras se ignore la natura-
leza de los fenémenos vitales. ¢ Como reconocer la
cvolucién de los seres vivos si se comienza por des-
conocer la historia de su funcionamiento? Darwin
jamas se pregunta en qué consiste el problema vi-
tal y cuales son las condiciones que hacen favora-
bie o adversa la continuacién de la vida. “Es cu-
rioso — advierte Le Dantec — que el ilustre sabio
inglés haya creido poder estudiar la evolucion de
los seres vivos sin haberse preguntado jamas cuéles
son las leyes mismas de la vida”. En cambio La-
marck, dando pruebas de un genio prodigioso, en-
contraba las leyes fundamentales de la evolucion
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de los seres vivos “dejando a un lado inmeditamen-
tc los fenomenos secundarios que han perdido a
Darwin y a sus discipulos”, y en las que le iba a
ser posible a Le Dantec fundar la base de toda su
obra biologica, cuyo primer enunciado fué su ley
de la asimilacion funcional, verdadera piedra de
toque de toda su labor futura. “He llegado a esta
conviccion definitiva — dice — que la ley del ha-
bito y la ley de la herencia resumen todos los feno-
menos vitales. Un estudio profundo de lo que es
menester llamar funcionamiento, me ha demostrado
que la ley general de la vida es la asimilacion fun-
cional, principio simple y universal que contiene en
germen los dos principios de Lamarck”. El funda-
dor del transformismo afirmé que el habito es lo
esencial de la vida, comprendiendo claramente con
ello que la existencia es el resultado de dos facto-
res: el cuerpo vivo y el medio.

La segunda ley de Lamarck sobre la transmision
hereditaria de los caracteres adquiridos, tuvo para
Le Dantec una importancia no menor por cuanto
iba a completar su conocimiento del fenémeno vi-
tal: “Que un caracter adquirido por el funciona-
miento de adaptaciéon — escribe — puede llegar a
ser hereditario, esto seria demostrado hasta la evi-
dencia por los hechos bien observados, tanto en el
dominio paleontologico como en el de los fenéme-
nos actuales; pero esto resulta todavia de una ma-
nera mas evidente de las deducciones que se pueden
establecer a partir de todas las verdades biolégicas
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conocidas”. Veamos también, nos dira L.e Dantec,
céomo en aquella genial intuicion de que la trasmi-
sion hereditarias se verifica siempre que los cam-
bios adquiridos sean comunes a los dos sexos, La-
marck parece haber previsto el error fundamental
ce Darwin y de sus discipulos cuando, al estudiar
e! valor que tienen los caracteres adquiridos por el
padre y la madre a la vez y que transmiten integra-
mente a los hijos como si fuese un solo progenitor,
estableci6 que carecen de importancia, pues si dan
origen a diferencias entre hermanos no influyen
para nada en la formacion de la especie; en cambio
los darwinianos cometieron el error de considerar-
los como esenciales, y luego, los neodarwinianos
acrecentaron ese error creyendo descubrir las ra-
zones de aquellas diferencias en el acto sexual, que
es el gran conservador de la fijeza, lo cual les lle-
v6 a deducir que lo que explica la evolucion es todo
aquello que no supone funcionamiento vital. ;Se
calcula la magnitud y el alcance de este error, que
aun cuenta con defensores en la actualidad?

Pero pasemos a considerar el yerro capital que
Le Dantec rebate en Darwin. Es de todos conocida
aquella teoria del célebre naturalista inglés que le
atribuye a la gémulas, particulas invisibles existen-
tes en el protoplasma, todas las propiedades de la
vida elemental llegando hasta creerlas capaces de
multiplicarse como los microbios. Segiin ella no s6-
lo Darwin, sino su discipulo Weismann y los neo-
darwinianos, han llegado a admitir que un animal
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o una planta se compone de unidades especificas
Jistintas, cuya superposicién constituye el animal,
estando representada cada una en el germen por
cierta particula o gémula; ésta determina, en el
curso de la evolucion, la forma del protoplasma,
caracterizando sus propiedades particulares. Dar-
win llegd hasta creer ver en ella una posible expli-
cacion de la teoria de la herencia de los caracteres
adquiridos. :

Esta teoria constituye la negacion misma de Ia
evolucion tal como la concibi6 Darwin, ya que él
creia que cuanto caracteriza a los seres vivos ha-
bia aparecido en el curso de remotas épocas geolo-
gicas. Extremando el error del maestro, Weismann
concibié su teoria de los plasmas ancestrales, se-
gun la cual hacia derivar a cada organismo de mi-
llares de seres iniciales o sea todo lo contrario de
lo establecido por Lamarck, que estaba en lo cier-
to al afirmar que millones de especies actuales pro-
vienen de un solo antepasado.

Para los darwinianos las variaciones de las es-
cies tienen su origen en una distribucion fortuita,
en el momento de la fecundacién, de los caracteres
preexistentes en los antepasados, mientras que pa
ra los lamarckianos, por la inversa, todo se reduce
a explicarse que el ser vivo, bajo la influencia del
medio, se adapta contrayendo habitos que pueden
arraigar tan hondo hasta ser transmitidos por la he-
rencia.

Para un lamarckiano un organismo se explica
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por su herencia, por lo que han hecho sus antepasa-
dos; mientras que para un darwiniano se explica
por el azar, que ha presidido en la distribucién de
los caracteres, eternamente existentes, entre los
organismos sucesivos. Lamarck no nego la influen-
cia del azar en la formacion de las especies; por la
inversa, le dio siempre grande importancia creyen-
do en la aparicion fortuita de las nuevas particula-
ridades en los individuos y comprendié que las va-
riaciones del medio son caprichosas si se les consi-
dera en relacion con los seres que evolucionen en él.

Le Dantec considera, pues, la obra de Darwin
como la antitesis de la de Lamarck; reconoce que
los discipulos del autor del “Origen de las especies”
han ido mucho mas lejos que el maestro, extreman-
do conclusiones erréneas, basadas en los principios
de éste; conclusiones que, seguramente, el propio
Darwin hubiera rechazado: “Se pensara que Dar-
win — escribe Le Dantec — después de creer en la
posibilidad de poder explicar la evoluciéon sin ha-
ber establecido de antemano una teoria de la vida,
se vio obligado, muy a su pesar, a tomar en cuenta
la necesidad de esa teoria de la vida. Traté de ex-
plicar la herencia que, si se considera de cerca, no
constituye otra cosa que la vida misma; pero, im-
buido firmemente.en las teorias dualistas reinan-
tes, separé el problema de la herencia del de la vi-
da; separ6 como Claudio Bernard, el problema de
la materia; y aun lo que es méas grave e increible
en un hombre que, por lo demas, tiene tantos me-
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recimientos para ser acreedor a nuestra admiracion,
separ6 la materia de las propiedades de la materia”.

En su teoria de las gémulas, Darwin considerd
aisladamente los fenoémenos vitales y los de la ma-
teria, llegando hasta creer que las propiedades de
la materia viva no son inherentes a ésta. Mientras
Lamarck concibid la evolucién por la accién de fac-
tores extrafios a la vida misma, sin reparar en la ne-
cesidad de establecer, de antemano, una teoria de la
vida. Lamarck ensefi6 la adaptaciéon buscando en el
azar la causa profunda de la coordinacién de todo
mecanismo viviente. El primero vi6 en el fenémeno
sexual una particularidad que hacia desaparecer las
variaciones no adquiridas uniformemente por todos
los individuos de la especie, machos y hembras,
mientras Darwin y sus discipulos advirtieron en él
una interrupcion en el fenémeno vital, que era mo-
tivo de variaciones progresivas. Lamarck, por fin,
crey6 en la unidad del fenémeno vital, sin pensar
que fuera necesario separar tales o cuales manifes-
taciones; Darwin, en cambio, participé del mismo
dualismo de Claudio Bernard, que le llevd a sepa-
rar la materia de la forma.

No justifica, pues, la preferencia de Le Dantec
por el transformismo una simple dileccién de par-
cialidad, sino una razén profunda y fundamental,
basada en el estudio completo de la vida, y sus con-
diciones de bidlogo para quien el estudio del feno-
meno vital no es mas que la historia del funciona-
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miento y de la adaptacion de los organismos a las
circunstancias del medio.

*
. X%

Fué¢ Le Dantec un filésofo de la biologia, en
quien no se desmintié esa virtud de su raza, la
claridad, que le llevd en mas de una ocasién a
refiir, en agrias controversias, con quienes como
William James o Bergson le parecian obscuros y di-
fusos. Alguien le ha comparado con Augusto Comte
por su severa elegancia, su agilidad dialéctica, su
vasto sistema cientifico: pero, Le Dantec se dife-
rencia esencialmente del fundador del positivismo
por su sagrado horror a toda metafisica, que juzgo
siempre como la negacién del método. Porque en la
obra de Le Dantec el método, en el que se intro-
dujo el razonamiento matematico, se constituyé
siempre un valor de verdadera unidad cientifica,
que le caracteriza de una manera inconfundible.

Y, como buen filésofo de la biologia, Le Dantec
fué uno de los més seguros defensores del monis-
mo aunque éste no implicd para él la reduccion a la
unidad de todos los fendémenos quimicos ya que,
afirmaba en el mas popular de sus libros, aunque se
diera el caso de cien cuerpos irreductibles €l con-
tinuaria siendo monista. En su expresion mas sim-
ple su posicion monista dentro de la filosofia con-
temporanea se redujo a una representacién fisico-
quimica de la vida, que le llevé a formular la si-
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guiente ley: nada pasa de conocible sin que se mo-
difique alguna cosa que sea susceptible de medida.
El fenémeno vital es una funcién mecanica, en el
que nada deja de ser accesible a la comprobacion
aunque, dada la imperfeccién de los recursos de
que dispone todavia la ciencia, escapen algunos as-
pectos de ese fendomeno a toda posible medida, lo
cual no supone que no llegue a un dia en que pue-
dan ser registrados. Si yo digo que siento o quiero;
si tengo un dolor o un afecto, cuya medida escapa
hoy a mi comprobacién, nos dird Le Dantec, es 16-
gico que asi suceda por el momento, dadas las limi-
taciones de las disciplinas de investigacion existen-
tes; pero, tal dificultad no supone que dichos fen’:
menos no puedan ser medidos, ya que si me son sen-
sibles, no han de producirse sin que se modifique
algo susceptible de medida, y ese algo podra ser ob-
jeto de conocimiento.

Y en esta limitacion del monismo, que le impide
registrar y conocer ciertos fendémenos de la vida
mental, que por ahora escapan a su experiencia
cientifica, se basan las mas fuertes objecciones de
quienes le impugnan y le niegan. Sin embargo, un
monista como Le Dantec nos dird, con la honda fe
de quien confia en los progresos cotidianos de la
ciencia, que el dia de mafiana no escaparin a la
comprobacién todos esos fenémenos que por el mo-
mento parecen inaccesibles, y que llegaran a ser de
nuestros dominios las mas sutiles relaciones fisio-
psicolégicas de la conciencia y las relaciones fisico-
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quimicas mas obscuras que se producen en el cere-
bro en el momento de pensar.

Si en este orden de cosas el monismo puede de-
jar aislada una incognita por despejar, que habra
de resolverse con el tiempo y con auxilio del método
cientifico, podemos estar ciertos, en cambio, que su
resultado estara en todo caso més cerca de la ver-
dad monista que de la dualista, ya que es mas difi-
cil que estos dltimos prueben que no se produce
ninguna modificacién material en un cerebro que
piensa, siendo cosa comprobada la transformacién
constante de un cuerpo vivo. Si en el estudio de los
fenomenos de la vida mental bioldgica se encuentra
aun en sus comienzos, en cuanto toca al conocimien-
to de la vida inferior, de las funciones primordia-
les del fenomeno vital, Le Dantec logro realizar
progresos geniales en los dominios de la biologia.
Bastaria el hecho de su ley de la asimilacién fun-
cional, piedra angular sobre la cual descansa su
nueva teoria de la vida, para que ocupase su nom-
bre el sitio mas alto en la historia de las ciencias
biolégicas y en el de la filosofia cientifica, después
de los de Lamarck y de Darwin.

Y, como para que no faltase un fundamento en
el edificio de su completa obra filosofica, Le Dan-
tec coroné su labor cientifica con amplias conside-
raciones morales sobre la vida humana que, es 16-
gico suponerlo en un bidlogo, no iba a considerar
mas que como un simple aspecto de la lucha uni-
versal: ser supone luchar, ha dicho; vivir significa
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vencer. Todo instinto de conservacién esta funda-
do en la lucha, y esta no es mas que una forma del
egoismo, que tiene el alcance de una ley bioldgica.
El hombre es un ejemplo de animal social y su vi-
da es una lucha perpetua, inseparable de la idea de
vida; el egoismo y la ferocidad priman en su exis-
tencia y “todo nuestro barniz de hombre civilizady
no impide que, raspandolo ligeramente, aparezca el
hombre ancestral, el hombre de las cavernas”. Si
alguna vez se han dado los casos de un Francisco
de Asis y de un Vicente de Patl, no deben conside-
rarse mas que como simples excepciones: ‘“Hemos
llegado — dice Le Dantec — hasta representarnos
un ideal trascendental, que estuvo revestido con to-
das las virtudes sociales y desprovisto de todas las
necesidades individuales. Jestis nos mostré ese tipo
ideal de bondad, de caridad, de fraternidad y de
amor y, después de veinte siglos, le veneramos atn.
Y, al sentirse tan distante de la realidad, nos hemos
llegado a preguntar si este ideal es dable, y si el
hombre ideado por el corazén de Jesucristo es po-
sible que se multiplique sobre la tierra”. La biolo-
gia nos ensefia, arguye Le Dantec, que ese hombre
no es posible, ya que la vida es una lucha y en esta
lucha la cuestion estriba en ser vencedor. En la for-
ma mas simple del fendémeno vital cada ser es e!
enemigo de todos sus congéneres, pues cada uno
devora una parte de las provisiones alimenticias que
les pertenecen a todos. De tal modo es la escala méas
baja de la vida la concurrencia alimenticia supone
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la primera etapa en la lucha egoista de la existen-
cia: dos especies diversas, que viven unidas en un
medio limitado, pueden ser antagonistas o aliadas,
seglin sean las circunstancias. Son enemigas si tie-
nen analogas necesidades y los mismos excremen-
tos; son totalmente aliadas cuando los excrementss
de una constituyen los alimentos de la otra.
Siendo el hombre un animal social, las que en él
aceptamos como virtudes no son mas que los ca-
racteres que le hacen apto para vivir en sociedad:
asi se conciben sus ideas de honradez, de justicia, del
bien, del mal, de responsabilidad y de deber. Nues-
tros antepasados solitarios eran distintos de nos-
otros y no podemos comprender facilmente las ra-
zones que poco a poco les llevaron a vivir en socie-
dad “porque, a pesar nuestro, les atribuiriamos
ideas y sentimientos del siglo veinte”. Seguramente
las sociedades primitivas no fueron los modelos
que algunos han querido ver, ya que no se consti-
tuye en un dia una mentalidad de animal social.
“Mi conciencia moral — dice Le Dantec — es el
resumen hereditario de las necesidades sociales
porque han atravesado mis antepasados durante in-
finidad de generaciones; en cada época ha habido
leyes que respondian a las condiciones realizadas
en las sociedades de que mis ascendientes formaban
parte; de estas leyes algunas han durado poco y
apenas han dejado huellas en mi herencia; otras se
han conservado durante largo tiempo, imprimiendo
en la herencia de mi raza huellas indelebles. Estas
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huellas son las que encuentro en mi y a las que
llamo mi conciencia moral”.

La ley biologica del egoismo o sea el instinto de
conservacion, ha arrastrado fatalmente a los hom-
bres a adquirir, bajo la influencia de la vida social,
todas las nociones metafisicas y morales de las que
se enorgullecen hoy hasta impulsarles a creerse de
una esencia superior a la de todos los animales.
Este egoismo constituye, nos dirdi Le Dantec, la
inica base posible de la sociedad humana que, en
verdad, ha sido fundada segiin el imperativo cate-
gorico de leyes biologicas, no economicas. Las pa-
siones humanas son factores de accién mas podero-
sos que las consideraciones econémicas: “la historia
econdmica de los pueblos no es méas que la historia
de los factores secundarios de su evolucién”. Y si
la vida no es mas que la historia de una lucha cons-
tante, la guerra debe ser “la funcién mas ordinaria
de los seres vivientes”. Los periodos de paz son
periodos anormales durante los cuales los vecinos
se miran a los ojos aguardando cada uno que el
otro se debilite para poderlo atacar: “Cuando dos
pueblos vecinos no luchan — escribe Le Dantec —
ellos prueban no que se aman sino que ninguno se
siente lo necesariamente fuerte para estar seguro
de alcanzar el triunfo en la lucha”. Los pacifistas
deploran todo ardor bélico que arroja a los pueblos
a pelear entre si y suefian con una paz que no pasa
de ser hermosa utopia, ya que la funcién ordinaria
de la vida es la lucha. “El enemigo comin de la
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familia ha hecho nacer la fraternidad entre herma-
1.0 ; el enemigo comiin de la nacién ha hecho nacer
la fraternidad entre conciudadanos”.

Para quien como Le Dantec ha estudiado la vida
en todas sus funciones, como una simple lucha de
cada instante, en la que ocupa el hombre un lugar
ventajoso, no pueden menos de ser muy naturales
y explicables las anteriores razones sobre el valor
social del instinto de conservacion, ya que la vida
no pasa de ser mas que una lucha en medio de la
cual el hombre es uno de entre los millares de con-
currentes que necesitan vencer.

Y no se llegue a creer que en Le Dantec la del
egoismo sea una razon filosofica sentimental, como
lo fué en Schopenhauer o en Nietzsche: la moral
humana no es para él mas que una simple consecuen-
cia de las necesidades que crea la lucha y el instin-
to de conservacién primando sobre las razones pro-
fundas de la conducta, del deber, de la virtud. Como
razon personal que justificase en Le Dantec un sen-
timiento puramente antisocial, no cabria concebir
el egoismo, pues él se ha encargado de decirnos que
se cree “uno de los pocos hombres que no hayan
tenido nada que envidiar a nadie, ya que todo lo
que he emprendido ha resultado mejor de lo que
pensaba. Me considero — dice — como uno de los
favorecidos de la fortuna; tuve por maestro a uno
de los hombres mas eminentes; he vivido rodeado
de personas agradables y he sido honrado con va-
liosos afectos. Me siento un hombre satisfecho y
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no deseo nada mas que lo que tengo’. lListas since-
ras palabras, que hacen recordar las de Renan en
sus tltimos afios, figuran en la introduccion del
mas amargo y mas audaz de sus libros, El Egoismo,
que supone la coronacién moral de sus largas bus-
quedas biolégicas, de su infatigable esfuerzo des-
arrollado durante las investigaciones de toda una
vida laboriosa.

Su explicacion biologica de la moral humana re-
sulta poco halagadora y muy diversa de aquella
que han forjado todos los metafisicos; sin embar-
go, Le Dantec tuvo el valor de estudiar al hombre
como un simple fenémeno, ni mas ni menos im-
portante que los otros millares de fenémenos que
a diario se verifican en el universo, sabiendo de-
masiado que con ello sus contemporaneos no le
iban a coronar de rosas.

%
¥ ¥
Culminé la accién cientifica de Le Dantec en los
precisos momentos en que las mas serias incerti-
dumbres parecian dar alas a una reaccién espiri-
tualista que, comenzando en Renouvier y en Wi-
lliam James, iba a encontrar su mas alta expre-
sion en las obras de Boutroux y de Bergson. El
autor de Las influencias ancestrales no se dejé
atraer por este canto de sirenas y antes bien fué
siempre el mas encarnizado enemigo de toda aspi-
racién metafisica: James y Bergson fueron el blan-
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co, mas de una vez, de sus contradicciones cerradas
de apasionado bretén. Porque la fe en la ciencia
de Le Dantec era hija de las mas hondas convic-
ciones, de la mas infatigable de las experiencias.
Nacida antes que de inquietudes metafisicas de
pacienzudos estudios, poco, casi nada, dejo a los
sentimientos ya que fué el filésofo menos antro-
pomorfista que sea dable imaginar. Observo siem-
pre el fenémeno vital como un simple espectaculo
objetivo, en medio del cual el hombre no tiene mas
valor que el de un accidente entre otros muchos
que suman diversos aspectos de una unidad cons-
tante.

En méas de una ocasion aludio Le Dantec a la
ventaja que tiene el artista sobre el hombre de cien-
cia que vive sometido a la necesidad de la compro-
bacion inmediata; y, a pesar de que €l estampaba
no sin cierta melancolia esa palabra artista, como
sintiéndose muy distante de las efusiones de la fan-
tasia, es justo reconocer que en toda su obra, a
pesar de la tirania del dato y del método cienti-
fico, campea una clara y honda comprensién de la
belleza. Su claridad, la gracia facil de un estilo que
no pierde su transparencia ni en las explicaciones
mas abstrusas; sus ejemplos sencillisimos, su agu-
da e intencionada ironia, nos le tornan muy agra-
dable y facil de ser leido. Es que en él se di6, por
tradicion de raza, como ya advertiamos, ese espon-
taneo florecer del pensamiento armonioso, que tor-
naba la suya en voz de oro; virtud ésta clasicamen-
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te francesa que siempre serd posible imitar en Pas-
cal, Diderot, Cousin, Renan, Guyau, Bergson.

Sin embargo, cuando el arte llegaba a servir de
disfraz para toda aspiracion mistica o metafisica,
Le Dantec era el primero en no envidiar sus ga-
las y en impugnar a quien se encubria tras sus
arreos: en este sentido su controversia con Bergson
da toda la medida de su aversién para el sistema
del idedlogo de “La evolucion creadora”, que ha
sido como un canto de alondra para muchos, y
que ha dado alas a toda reaccién metafisica, a todo
misticismo decadente.

Facilmente podemos comprender la profunda di-
ferencia que existe entre pensadores como Le Dan-
tec y Bergson, que encarnan dos aspectos antagd-
nicos de la filosofia. Mientras el primero fué siem-
pre y ante todo un apostol de las ciencias, el se-
gundo, llevado por una inteligencia poderosa, por
una clara fantasia, por un vivo don del anAlisis,
convirtio el problema del conocimiento en una in-
cierta representacion intuitiva, y el problema vi-
viente en una subjetiva teoria, que escapa a toda
apreciacion exacta. Supone este paralelo la compa-
racion entre un monista y un metafisico; entre
quien estudia los fenémenos objetivos del mecanis-
mo vital por un método esencialmente objetivo, y
quien desea contar la historia de esos fenémenos
en lenguaje finalista, transformando la obra de la
observacién en obra de la imaginacién.

Le Dantec y Bergson representan, pues, en la

BIBLIOTECA NACE
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filosofia de la hora presente dos tendencias opues-
tas: la primera grata a los progresos de las cien-
cias exactas, la segunda cara a las inquietudes de
los artista.

Bergson, apostol de la libertad y de la intuicion,
encarna la tendencia de una brillante cuanto poco
fundada reaccion espiritualista que han comparti-
do con é€l, en cierto modo, William James, Bene-
detto Croce, Boutroux; reaccion que se aleja len-
tamente de la disciplina cientifica, hasta pretender
hacer dudar de muchos de sus progresos trascen-
dentales. Las solas reservas del autor de la “Esté-
tica” ante el empirismo cientifico, nos ahorra mas
de una prueba arrancada al texto de las lucubracio-
nes de estos filésofos.

Felizmente mientras ciertos pensadores ponen en
duda hasta las conquistas de las ciencias, para no
mencionar a quienes como Brunetiére hablaban de
su bancarrota en los precisos momentos en que se
descubrian los rayos X, los metales radioactivos y
se hacian los progresos mas portentosos de la me-
canica aplicados a la navegacion aérea y de la elec-
tricidad, no faltan quienes, como Le Dantec, le
consagren una vida entera con elevacion y desin-
terés, siendo por esto tanto mas sensible su muer-
te ya que con él pierde a su mejor defensor, a
st mas convencido apéstol.
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Le Dantec ha caido en hora prematura, a los
cuarenta y ocho afios de edad, pocos meses des-
pués de su hermano Julio, que el 15 de Abril de
1917 habia sido encontrado acribillado de balas
cerca del Aisne. Desde los comienzos de la guerra
Le Dantec, a pesar de su mala salud, prestaba sus
servicios en un hospital militar, y recuerda Char-
les Le Goffic que, durante su agonia, se oyo que
le preguntaba a su suegra:

—Dime ;he sido un buen francés?

—Si, Félix, — respondia ella — un buen fran-
cés y... un buen breton.

Asi, el 8 de Junio del cuarto afio terrible, ex-
pir6 el filosofo con una sonrisa entre los labios.
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LA LIBRRE VIDA DE
WALT WHITMAN

Para mi es el americano ti-
pico, tipicamente moderno;cen-
tro y fuente de una nueva as-
piracién espiritual mis sensata
y viril que cualquiera otra has-
ta hoy.—Guimo Bruno.

Casi inadvertida paso la fecha del primer cen-
tenario del nacimiento de Walt Whitman, (1),
aquel fuerte cantor que con Emerson y Poe re-
presenta el mas interesante triple valor estético en
la gran Reptiblica norteamericana. Cuando el eco
de todas las felices arcadias literarias solo hacian
posibles los paseos a través de los clasicos jardines
de la antigiiedad, el poeta de West Hills le or-
denaba a su musa: “Ven, musa, emigra de Grecia
y de Jonia. Tacha con una cruz esas mentes tan-
tas veces sobrepagadas. Esos asuntos de Troya, y

(1) El 31 de Mayo de 1919.
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la coélera de Aquiles, y los viajes de Ulises, sobre
las rocas de tu albo Parnaso, escribe: Mudada o
se alquala. .. Pues hay una zona mejor y mas fres-
ca: un imperio mas grande te aguarda y te acla-
ma”.

Producto de una democracia nueva y de un pue-
blo viril y rejuvenecido, Walt Whitman odié co-
mo ninguno la wusata poesia de que hablaba el li-
rico italiano; fué enemigo de toda afectacion inatil,
de todo énfasis elocuente, de cuantos viven en san-
to olor de purismo verbal, solo preocupados de la
gramatica y del diccionario; él quiso ser y lo fué
sobradamente un hombre libre y un poeta libre:
“Me gustan las palabras flexibles — escribi6 —
durables, impetuosas. Me gusta verlas aplicadas a
mi mismo y me gusta verlas en los periodicos, en
los tribunales, en debates, en congresos... Los ma-
los presidentes, los malos jueces, los malos perio-
distas, los duefios de esclavos, los monopolistas, los
filisteos, los afeitados, los castrados, los pisaver-
des, los beatos... son los que gritan siempre con-
tra el uso de las fuertes, cortantes, rudas y bellas
palabras. Para los instintos viriles del pueblo, siem-
pre ellos seran los bienvenidos”.

Tal es el poeta nuevo, el cantor libre, el hombre
renovado de una civilizacion naciente: su verso
fué palabra de anunciacién, verbo de libertad y
norma de vida. El canté en uno de sus mejoresv‘;
poemas: “Camarada, esto no es un libro; quien
esto toca, toca a un hombre”. He aqui al poeta,%
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al recio acufiado de odas democraticas, fuertes y
originales, definido en un propio concepto trans-
parente, que hace recordar las palabras de Pascal.
Sus versos son expresion de lo que fué su existen-
cia, porque este gran yanqui, de barba florida y
ojos transparentemente azules, antes que un poe-
ta era un. patriarca, un apostol, un santo laico del
calendario republicano; un hombre, en fin. Su obra
no es la de un sentimental, ni la de un psicélogo,
ni la de un lirico estéticamente puro; Walt Whit-
man encarna la personalidad de un evangelista mo-
derno; es el cantor de la conciencia democratica;
el poeta del todo y de la individualidad; el vate
en quien para decirlo en un concepto nietzscheano,
la sangre se convierte en espiritu.

En su obra caben todas las escuelas y todas las
aspiraciones de su raza. Su vida fué una eterna
exaltacion de la energia y de perfeccion moral. Co-
mo una agil gaviota, su espiritu revolaba sobre el
mar anunciando a su patria horas de calma y de
serenidad. Cotidianamente supo vivir inquieto, tor-
turado por aspiraciones gigantes como las monta-
flas abruptas del lejano Far West. Biblico y apos-
tolico, son6 siempre en el dia en que la humanidad
habra de encontrar la primitiva perfeccion de que
habla el Evangelio. Su corazon transparente dejo
ver siempre el fondo. Su juventud fué la del ar-
bol que vive con sus ramas vueltas al cielo, Ilenas
de nidos y de aves acariciando con sus raices el
seno ubérrimo de la tierra; y mientras los vientos
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cantan entre sus ramas, como en las cuerdas de un
arpa gigantesca, en el seno del alma mater las rai-
ces renuevan las fuerzas de su vida.

Nacido Walt Whitman en el seno de una fami-
lia modesta (su padre fué un obrero y su madre
una brava mujer holandesa, cuakera de religion),
hereda esa fortaleza espiritual que solo se forja
en las asperezas de la vida y conduce hacia alti-
simos apostolados. Pocos afios concurre a la es-
cuela y ya encauzada la orientacién inteletcual de
su primera juventud, busca en los oficios mas va-
riados la subsistencia: primero sienta plaza de ten-
dero; luego de tipografo, un tipografo curioso, in-
quieto, que devora los originales, avido de conoci-
mientos nuevos; después es maestro de escuela y
mas tarde, por fin, escritor y obrero como su padre.
Asi, a lo largo del curso de su vida se cumple
ese ideal de austeridad que pedia Emerson para los
hombres fuertes, originales enemigos de la rutina
y capaces de cargar a dentelladas contra la vida.
Walt Whitman fué de estos: vivi6 mucho y muy
intensamente antes de componer los versiculos de
su biblia civica. Cerca del pueblo siempre y en me-
dio de la naturaleza, silencioso y humilde, su ado-
lescencia y su pubertad tienen algo de la larva que
en la noche de su caverna evoluciona lentamente
hasta desplegar un dia sus alas de mariposa. Su
edad de madurez, tranquila y serena, recuerda la
apacible dulzura de un remanso. Jamis un guija-
rro turba el cristal de esa linfa dormida. Con ra-
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zon sobrada ha dicho de esta época de la vida del
poeta el catalan Montolit, que “su crecimiento era
interno”; de introspecciéon y de conciencia.

La religion cuakera habia fortalecido en él su
espiritu reflexivo y habia modelado definitivamen-
tc al enorme poeta que dormia en su cerebro y
en su corazon. Su austeridad espiritual era herma-
na y heredera de la de aquellos pastores holandeses
que construian sus habitaciones a las orillas del
Missouri, plantaban sus huertos y ordefiaban sus
majadas en las libres praderas del suelo america-
no. Como ellos Walt Whitman tuvo e] culto de la
naturaleza, cerca de la cual vivio siempre como
un hijo que busca el seno materno a cada instante.
Fué ella su consejera, y su confidente. Cuando leia
a Homero o a Shakespeare, la Biblia o la Divina
Comedia, buscaba los rincones ocultos de los bos-
ques, las orillas de los lagos, el silencio fecundo
de Long Island: “La Iliada” — escribe — la lei
por primera vez a fondo en un hueco abrigado por
rocas y arena, con el mar a cada lado”. He aqui
una hermosa confesion de poeta, digna de uno de
aquellos rapsodas que en la antigua Grecia bus-
caban la soledad sonora de las montafias para co-
mulgar con pan en el secreto de la divina armonia.
Y no es que este culto sea hijo de un misticismo
enfermizo o de frecuentes crisis sentimentales; por
la inversa, en Walt Whitman la soledad y la natu-
raleza no hacen méis que fortificar la conciencia
del artista; en el aislamiento propicio se encuen-
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tra a si mismo, se comprende y se exalta; vislum-
bra en él el Cosmos y su Cosmos, el yo y la colec-
tividad. Entonces escribe esos que él llama sus
birbaros aullidos, el Canto de mi mismo, lleno de
elevacion santa, de auto-contemplacién espiritual;
meditaciones talladas sobre piedras por un rudo
forjador de ideas. Oigamos esa voz de hierro, que
arranca del seno ubérrimo de la tierra: “Mi alma
esta limpia y pura como estd limpio y puro todo
lo que no es mi alma. Creo en ti, alma mia, y el
otro hombre que hay en mi no debe humillarse
ante ti. Y t no debes humillarte ante el otro. Cié-
rrate profundamente en torno mio, desnuda noche,
ciérrate profundamente, noche magnética y bené-
fica. jNoche de los vientos del sur, noche de los
grandes astros! Noche silenciosa que me llamas,
desnuda noche estival. — Tii, joh mar! Me aban-
dono igualmente a ti, pues adivino lo que me quie-
res decir... Es preciso que corramos juntos; me
desnudo; llevadme en vuestro seno hasta que pier-
da de vista la tierra. — A veces creo que podria
vivir entre los animales, de tal modo se me apa-
recen placidos y serenos. Horas enteras me absorbo
contemplandolos”.

Siempre viviendo en medio de la naturaleza li-
bre y fecunda, el poeta la contempla y la siente
con honda comprensién. Asi sus poemas a la tie-
rra, al mar y a los animales, traducen una emocion
temblorosa. Jaméas un himno a la vida fué mas
vigoroso y puro que aquella su Elegia granitica



SRR

LA SENDA CLARA 121

al Espacio y al Tiempo, deidades en cuyo vientre
se mide la vida. Frente al sol el lirico camina
con su visién. Los arboles le contemplan. La arena
incendia el horizonte. Hélo aqui en medio de la
vegetacion exuberante: las hojas largas del maiz
y las flores azules del lino le acarician. Mas alla
esta la montana, enmarafiada y bravia, donde traza
sus torpes revuelos el murciélago en las noches
de Julio, donde el escarabajo sagrado aparece tar-
diamente entre las tinieblas, donde el arroyo sale
de entre las raices de un arbol viejo y corre hacia
el valle. El poeta camina y camina y camina. Cos-
teando Long-Island se acerca a Mahattan. El Nia-
gara aparece ante él. Su catarata le cubre como un
velo transparente. El campo le atrae. Al caer la
noche regresa al hogar y, ya en el lecho su fanta-
sia se exalta. Pero la realidad al fin le vuelve a la
tierra. Entonces piensa en la Muerte, sin inquietud;
“si no consigues acabar conmigo del primer golpe,
no cejes en vuestro empefio; si no me encuentras
en una parte buscadme en otra, que en alguna de
ellas os aguardo”. Tal es su serenidad.

Walt Whitman vivié entre el pueblo, compren-
di6 la vida civil de la ciudad y comparti6 duras ho-
ras de trabajo. Los suefios de fortuna jamas le
preocuparon: vivia con la tranquilidad de un obre-
ro y con la mansedumbre de un apédstol, nacido
para predicar la buena nueva de la unién y la
Concordia. “Se familiariz6 — recuerda Bucke —
con todos los géneros de ocupacién, mis no leyen-
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do las relaciones comerciales y las estadisticas, sino
que observando a los trabajadores en sus obras
(a menudo eran éstos sus amigos intimos) y pa-
sando las horas cerca de ellos. Visito las fundicio-
nes, los almacenes, los laminadores, los mataderos,
las lanerias y las hilaturas, los astilleros y arsena-
les maritimos, los muelles, los talleres de carruajes
y ebanisteria, asisti6 a los pik-nicks, (donde sélo
se come moluscos cocidos bajo las piedras) a las
carreras, a las subastas, a las bodas, a las jiras en
bote, a los bafios, a los bautizos y a toda suerte de
fiestas”. La curiosidad y sus deseos de sentir la
vida en todas sus manifestaciones y en todas sus
esferas le llevaron a menudo hacia el arroyo, a las
pobres cabafias de los labriegos y a los barrios mi-
sérrimos de los obreros. Todo lo que el observador
recogia en el mundo objetivo el poeta interior lo
hacia suyo. Entretanto, acufiaba sus versos en el
silencio fecundo de su tranquilidad, realizando un
verdadero apostolado de arte. En medio de la ru-
da civilizacion yanki, Walt Whitman se destaca
como un nuevo Cristo, perdonador de injurias y
exaltador de nuevos credos de amor y de belleza.
El poeta busca en la humanidad de sus suefios una
superaciéon humana; tiene la intuicion del hombre
simbélico de Emerson y del superhombre de Nietzs-
che: “T'i, Hombre-Ideal — dice — ta, libre, se-
guro, alegre, hermoso y amante, de espiritu vas-
to y cuerpo fuerte, se mi Dios”. Esa superacion
de humanidad y de ideal moral se realiza en él,
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dimana de su espiritu inconfundible, fuerte, raro,
unico. Sus cantos y su vida la justifican y la man-
tienen enhiesta como un obelisco de piedra en me-
dio de una pampa desierta. Las ideas del poeta
son como baluartes o avanzadas, en medio del cam-
po poco propicio de Yankilandia: “Derramé — can-
ta — en vastas olas el egotismo y lo celebraré como
base de todas las cosas, soy el poeta de la persona-
lidad ; probaré que el macho y la hembra son igua-
les, y que no hay mas imperfeccién en el presente
que no la haya también en el porvenir”. Tal es
su civismo y tal su concepto de la moral. Su vida
es fecunda en él y llega a los demas como un ejem-
plo sabio y altisimo. Bondadoso y desinteresado se
sacrifica gustoso vy su bondad bendice el dolor aje-
no como una blanca mano. Durante los crudos me-
ses de la guerra civil de 1862, Walt Whitman cuida
heridos, vela a los moribundos, alienta a los débi-
les, hasta que una fiebre traidora llega a amenazar
seriamente su vida. Sin embargo, no es esto Gbice
para que, apenas restablecido, vuelva a sus tareas
apostdlicas con la uncién y el convencimiento de
antes. Su vida transcurre libre y tranquila en plena
contemplacion de la naturaleza. Un dia su amigo
Conway va a visitarle y, a pesar del calor exhor-
bitante, le encuentra tendido de espaldas en medio
del campo, el rostro vuelto hacia el sol. Sus cos-
tumbres son sencillas, casi pastorales: se pensara
de uno de aquellos eremitas cristianos que renun-
ciaban en la Tebaida a todos los agrados de la vida.
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En sus horas de meditacion y de trabajo se ocupa:
en vaciar el torrente de sus inquietudes rebeldes
en versos tremantes de emocion y de sinceridad.
Su individualismo se exalta y, cuando publica la
primera recopilacion de “Leaves of gras”, sus com-
patriotas se espantan ante la obra de aquel hom-
bre aislado y fuerte como una columna de grani-
to. Las audacias de sus poemas sélo las habrian
comprendido los criticos de entonces en Emerson.
Pocos son los que le entienden y, en cambio, mu-
chos lo que le atacan. Mas, como el pastor sordo
de la fabula, él no escucha los ruidos y sélo ve las
estrellas. El se podria repetir a menudo para si
mismo las palabras de Ana Smith: “Obrad con fe
y tendréis la fe”. Su fe fué su escudo y fué su
espada. El, que exaltaba la disciplina de la volun-
tad y pulia su conciencia como un diamante, quiso
ser siempre un hombre entero, fuerte en su indi-
vidualismo y dictil en el seno de la colectividad,
sin que ésta, por cierto, atentara contra los fueros
de aquel: “Yo cojo al hombre que se hunde —
dice — en uno de sus cantos — y lo levanto con
voluntad irresistible. .. ;Oh, desesperado, aqui esta
mi cuello!... ;Ya, Dios, no te hundiras! Cuélgate
de mi con todo tu peso. Yo te dilato con tremendo
aliento y te hago flotar; yo lleno con una fuerza
armada toda la estancia de la casa. ; Amantes mios,
reios, de las tumbas!”

Los afios que Walt Whitman vivi6 de hospital
en hospital o de campamento en campamento, du-



LA SENDA CLARA 125

rante la Guerra de Secesién, fueron tal vez sus
dias mas inquietos y torturados. La imaginacion
del poeta se aviva: una alegria bélica le exalta;
un odio apocaliptico arma su lirismo cual la punta
de una lanza, y, nuevo profeta de una nueva ges-
ta, su ira santa se desborda como un rio tormen-
toso por entre las penas de una torrentera. Enton-
ces compone aquellos Redobles de Tambor (Drum
Taps), que tienen el acento épico de un poema:
“Afio de 1861 — canta — afio armado, afio de lu-
cha, nada de rimas gentiles, ni amorosos sentimen-

talismos lleguen a ti, afio terrible... TiG te me
apareces como un hombre fuerte, de pie y enhiesto,

vestido con el habito azul, avanzando con el fu-
sil sobre la espalda”. So6lo el horror de una guerra
fratricida explica la dureza épica de estos versos
troquelados como lanzas. Asi comprendi6 el poeta
aquella lucha de ese afio terrible que revelé en él
a un nuevo Victor Hugo. Sinti6 muy de cerca el
espanto de la carniceria y entonces pudo adivinar
en aquellos hombres a verdaderos lobos disfrazados
de canes. A veces la interjeccién de sus cantos va
mas alla de todos los lirismos y de las exaltaciones
todas. Los tambores redoblan como truenos desen-
cadenados, y su tronar repercute en los versos del
poeta, férreos y luminosos. Exclama: “;Batid, ba-
tid, tambores! Sonad, trompetas, sonad! Mas fuer-
te que el ajetreo del trafico en la ciudad y que el
chirrido de las ruedas sobre el pavimento... ;Ba-
tid, tambores, batid! ; Sonad, trompetas, sonad! No
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os detengais, no aceptéis protestas ni excusas; no
reparéis en los temores, en las plegarias, ni en las
lagrimas; no os cuidéis del anciano que implora
al joven; apagad la voz del nifio, las quejas de la
madre; forzad los recintos donde aguardan los
muertos la carroza que ha de llevarlos, mientras
tronéis recio tambores, mientras resonéis alto, trom-
petas!,..”

El diapason lirico ha alcanzado su vibracion mas
alta y més sublime. No es ya sblo una queja sino
que un alarido de rabia, ironico, hecho espanto, ana-
tema y belleza viril. La guerra es larga y el poeta
la canta, la observa y la maldice con la voz tonante
de un nuevo Ezequiel. Todo el espanto que han re-
cogido sus claras pupilas, cual dos espejos inmoviles,
sus labios logran devolverlo fundido en rudos ver-
sos: “Baja tus miradas, hermosa luna, y alumbra
esta escena; vierte dulcemente los haces luminosos
de tu nimbo hasta esta parte, sobre los rostros fan-
tasmales, violiceos y congestionados; sobre los
muertos que yacen de espaldas, cuyas armas han
sido arrojadas lejos de sus cuerpos. Vierte tu nim-
bo apacible, luna casta”. Este cuadro es hermoso
y triste. Solo quien le ha visto y se ha penetrado
de su horror dantesco, era capaz de evocarle en
tan sobrias y concisas pinceladas. Walt Whitman
que, durante toda la guerra, sirvio en las ambulan-
cias curando a los heridos y auxiliando a los mo-
ribundos, vivié muy cerca la amargura de los do-
lores callados que se van con un postrer gesto de
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desesperacion o con un ultimo recuerdo. Hombre
piadoso, de alma blanca, ante él pasa el sufrimiento
abriendo honda huella en su corazén. Oigamos co-
mo evoca la angustia de una pobre madre a quien
una bala traicionera le ha arrebatado el idolatrado
hijo de sus entrafias; oigamos este fragmento fi-
nal del poema, escrito con lagrimas dolorosamente
amargas: “Pronto héla aqui extenuada, vestida de
negro; durante el dia no prueba los alimentos, du-
rante la noche se sobresalta y a menudo se des-
pierta; se despierta en medio de la noche y llora;
desea con un deseo doloroso, poder escaparse fur-
tivamente, silenciosamente de la vida, para seguir,
para buscar, para acompafiar a su querido hijo
muerto!” El poeta tenia una madre anciana y bue-
na que cuidaba en él todas sus esperanzas. Cuan-
do estallo la guerra sufrié ella hasta lo indecible
presintiendo acaso un desgraciado fin para aquel
por quien sufrié largas horas de desvelo.
Terminada la guerra, en 1865, y cuando pre-
para la primera edicion de sus “Redobles de Tam-
" bor”, muere el Presidente Lincoln. Entonces Whit-
man escribe su célebre. “Conmemoracién”, que cie-
rra como un broche de oro el poema completo.
Tal vez jamés en la poesia americana y raras ve-
ces en la europea, el estro de un poeta ha produ-
cido un mas bello, fuerte, y épico estremecimiento
lirico, de energia, de angustia y de emocién. Los
versos son como moldes de oro en los que el poe-
ma hubiese vaciado palpitaciones de su corazén:
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“4Oh, capitan! {Mi capitan! Alzate para escuchar
la voz de las campanas jlevantios! Es por vos
quien el clarin resuena; para vos esos ramos y
esas coronas cubiertas de cintas; es por vos por
quien la multitud cubre las riberas; es hacia ti a
quien sus voces claman; por vos es por quién se
agita y hacia vos sus rostros se vuelven. jAqui,
Capitan! jPadre querido! Que mi brazo se apoye
sobre vuestro hombro. Me parece un suefio pensar
que sobre el puente yaces muerto y helado!...”
Walt Whitman, amante de la democracia, unionista
y patriota, vacio todo el raudal de sus sentimientos
civicos ante la caida de este roble aislado y mag-
nifico.

Pocos meses mas tarde, cuando Walt Whitman
se preparaba a publicar el primer volumen comple-
to de sus poesias “Hojas de Hierba”, le ocurre un
incidente digno de considerarse en la historia de
su vida. Era empleado del Ministerio del Interior
cuando se hizo cargo de esa cartera James Harlan,
ex pastor y tedlogo fracasado, hombre oscuro, fa-
natico e intransigente y cuyo nombre solo se re-
cuerda hoy dia gracias a esta anécdota que le liga
a la vida de Walt Whitman, como una plumulilla
de cardo a un enjambre de rosas. Un enemigo del
poeta denunci6 sus versos al Ministro, versos que
no tenian otro pecado que el muy divino de su
ruda y revolucionaria belleza. Leyélos Harlan y
su incomprensién cerrada espantése ante aquella
altura a cuya cima no alcanzaban sus alas. Ordeno
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sigilosamente la destitucion de Walt Whitman. Po-
cos dias después sus amigos le consiguieron un des-
tino que mejoraba su situacion. Quede en este re-
cuerdo el nombre del buen O’Connor, su defensor
y su paladin; mano blanca y corazon abierto que,
en cien ocasiones, fué para el poeta baculo y voz
generosa de aliento.

En 1873 Walt Whitman sufre el primer ataque
de paralisis que, tan pronto, ha de abatir su salud.
Comienza entonces en €l una decadencia fisica do-
lorosa que pronto va a precipitar la muerte de su
cara madre adorada. Abatido, deshecho tristemen-
te, el poeta es ya asi un invalido. Las crisis se su-
ceden. Su sistema nervioso se altera cada dia mas.
Transcurre un tiempo y, luego. aquel que antes co-
rriera como un gamo a lo largo de las riberas;
aquel que otrora desafiaba el sol con la cabeza des-
nuda y el pecho descubierto; aquel que erraba a tra-
vés de los vivacs socorriendo a los heridos, es aho-
ra un pobre montéon de carne enferma, de carne
palpitante, de carne triste. Tiemblan sus manos
blancas ante las carillas;el claro brillo de sus pro-
fundos ojos azules se empafa, y de aquel mirar
antes firme y sereno, sélo queda ogafio un rayo que
se desvia y unas pupilas humedas de santa resigna-
cion. Una silla con ruedas le arrastra en busca de
un rayo de sol y de un poco de verdura en los dias
transparentes. jPobre poeta! ;Qué deidad iracun-
da se ha encargado de vengar en él algin pecado
de los de su especie? Sin embargo, el abatimiento
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que le ha traido toda aquella ruina no le vence del
todo. A un amigo le escribe en 1882: “Hoy, justa-
mente, cumplo sesenta y cuatro afios. La paralisis
que me atacod por vez primera, casi diez afios ha, vy
persistié con diversas vicisitudes, parece detenida
y probablemente continuaré asi. Me canso facil-
mente, me hallo bastante impedido en mis movi-
mientos, no puedo pasear largo tiempo; pero mi
espiritu se mantiene siempre bastante alto”. Su
cuerpo suele a veces recobrar algo de su antigua
energia. Abandona su casa y su silla para dar cor-
tos paseos. Pero la enfermedad, tal una hidra obs-
tinada y cruel, le acecha siempre. En este instante
de su vida él podra repetirse para si mismo su “Ple-
garia de Colon”: “Mis manos y mis miembros pier-
den su seguridad; mi cerebro angustiado se extra-
via”. Solo le restan ya débiles energias. Muy de
tarde en tarde escribe algin pequefio poema. Como
un peregrino sigue su camino descargando a ratos
el peso de su propio corazén. Sus amigos, que asis-
ten desconsolados a esta muerte lenta del poeta, le
obsequian un pequefio carrito tirado por un caba-
llo. Las calles de Camden le ven muy de mafiana,
diariamente, errar como un pobre nifio enfermo,
tembloroso y angustiado. A veces, los chicos se
acercan al poeta y le cubren de flores. El sonrie y
su blanca mano, alba como una ala de paloma, les
bendice. Un dia, después de mucho caminar, su
cabalgadura fatigada se detiene. Y como el camino
invita al descanso y la sombra bienhechora de un
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arbol promete horas de apacible frescura, el poeta
y el jamelgo se duermen a la vera de la via. Mas
tarde, muy tarde ya, un grupo de campesinos sor-
prende a Walt Whitman y, en corro alegre y pia-
doso, le conducen hasta Camden. Asi le quieren,
asi le cuidan, asi le veneran.

El frio de un dia de mayo precipita en su pobre
organismo nuevos ataques. Tras horribles sufri-
mientos logra recobrar un poco sus fuerzas perdi-
das. Cuatro meses antes de su muerte y con una
serenidad ejemplar, escribe, en una nota-prefacio
a la coleccion de sus pequenos poemas “Adiés a mi
fantasia”: “Heme aqui durante estos afios 1890 v
1891 (de una quincena a otra me siento debilitar-
me mas) semejante a una pobre concha descasca-
rada o a un caracol marino abandonado (mis pier-
nas no existen, estoy imposibilitado para moverme),
arrojados muy lejos sobre las arenas de la ribera,
inertes. Ante las vastas inmensidades, el mar, el
dolor y la muerte suele el espiritu tener destellos
supremos: es como el aguila que, moribunda, atin
intenta batir sus alas para morir en el espacio infi-
nito”. Tal sucedio a este grande, noble y buen vie-
jo. Su canto postrero, los poemas de “Adiés a mi
fantasia”, fueron talvez los mas sentidos que salie-
ron de su pluma. En el dintel mismo de la muerte
el gran lirico ensayo una vez tltima sus alas. Sus
ojos avidos sondeaban mas alla de la tumba la eter-
na prolongacion de la vida: “Tras un Adids se di-
simula en gran parte — escribe — el saludo a otro
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comienzo; para mi, el Desenvolvimiento, la Conti-
nuidad, la Transformacion son significados capita-
les de la Naturaleza y de la Humanidad, y el sinc
qua non de todos los hechos, sin excepcion”. Mas
tarde atin, muy cerca ya de la muerte, cuando sus
facultades de lirico parecian haberse afinado hasta
la transparencia, cant6 por ultima vez: “Es la oca-
sion postrera de mirar hacia atras; en mi el tic-tac
del reloj se hace mas lento y débil; la desaparicion se
aproxima ,la noche llega y pronto el sordo latir del
corazén se detendra”.

A mediados de diciembre de 1891 una bronco-
pneumonia acaba por agotar las pocas fuerzas que
conservaba su organismo debilitado. Tres meses
transcurren aun, en cuya duraciéon se prolonga el
suplicio dantesco de la tremenda agonia del poeta:
horribles sacudimienos baten su cuerpo anciano
como una racha furiosa azota el arbustillo aislado;
estremecimientos nerviosos destrozan sus nervios
gastados y horribles dolores ponen en sus 0jos
transparentemente azules y en sus labios palidos
una retorcida mueca de angustia. Sin embargo, el
estoicismo de Walt Whitman se mantiene enhiesto
y viril y jamas una queja sorpresiva descompone la
serenidad de su dolor, hasta que el 26 de marzo de
1893, junto con la postrera luz de un crepisculo
tranquilo, se aduerme para siempre como un ave
enferma.

Asi muri6 este viejo fiero y grande, de infantiles
ojos azules, alma dura y espiritu sofiador.



EL PORVENIR DE LA FILOSOFIA,
SEGUN JOSE INGENIEROS

¢ Si sera que siempre debe seguir siendo el pro-
blema de lo inconocible una incognita que no logre
despejar jamas el humano esfuerzo? ; Nunca ha de
caer el velo de Isis, que oculta lo desconocido, ante
las conquistas de la ciencia, que procura indagar
los origenes mismos de la vida? A pesar de cuantos
afirman que tras lo fisico solo nos es dado sondear
en lo metafisico, cabria preguntarse: ;acaso por-
que los métodos cientificos actuales no bastan para
despejar atin la obscura incognita de la primera
sintesis vital seria justo hablar de las limitaciones
de la fisica cuando ésta apenas data de un siglo?
Si comienza por ser justipreciado el valor de la
ciencia en relacion con un tiempo relativamente
corto, sera posible hablar de sus limitaciones en
cuanto ellas se refieran a la duracién de esta o
aquesa vida humana; pero si se considera la cien-
cia en constante evolucién, en un progreso indefini-
do, ganando sus verificaciones en una perspectiy .
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ilimitada, sin reparar en las inquietudes febriles de
cuantos subordinan su finalidad a resultados defi-
nitivos e inmediatos, mucho habra de esperarse de
ella antes que dudar de sus conquistas actuales y
de sus posibles realizaciones. Nadie puede asegu-
rarnos que lo inconocible de hoy no sea lo conoci-
ble de mafiana y que sus medidas futuras no lle-
guen a registrar hasta las nociones de causalidad
mas remota. La filosofia ha intentado penetrarlo
todo y la ciencia explicarselo todo, sin que sus prue-
bas sean atin la expresion de una sintesis definitiva
y ni siquira aproximada de la verdad ultima. El
método cientifico no esta lo suficientemente perfec-
cionado para que se pretenda despejar rapidamente
la obscura incognita de los origenes vitales y ex-
plorar el secreto de cuanto aun escapa a la expe-
riencia. El universo, en sus constantes relaciones
mudables, se presenta como un campo de experien-
cia proteico, en el que no existe la estabilidad que
haria posible el conocimiento absoluto.
Momentineamente puede hablarse de las limita-
ciones de la ciencia, ya que sus disciplinas estan de-
terminadas a un lento progreso, si se toman en re-
lacién con la vida humana. Del mismo modo el
problema de la filosofia seguira reduciéndose al ne-
cesario postulado que formularon los discipulos de
Aristételes cuando establecieron que la metafisica
comienza donde termina el alcance de la fisica; o
sea aquella forma del conocimiento que permite
clevarse de lo accesible de la experiencia hasta la
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nocién de lo absoluto, reproducida por la filosofia
medioeval y por las escuelas posteriores hasta el
advenimiento de la filosofia cientifica.

Llamese Dios a las primeras causas, a lo infini-

to, a lo absoluto o a cuanto se ha creido inaccesible
para el entendimiento humano, el valor de esos
problemas, que fueron falsamente planteados, sera
siempre el mismo y las hipétesis metafisicas no ha-
bran avanzado gran cosa con cambiar los nombres
de éstos por los de otros que se denominan equili-
brio, primera sintesis o voluntad césmica, toda vez
que seguiran siendo momentaneamente tan inexpe-
cienciales como aquéllos y solo motivos de aproxi-
maciones sucesivas mientras las medidas cientifi-
cas no hayan alcanzado una segura perfeccion
total.
- Hasta la hora presente la filosofia ha tratado el
problema del conocimiento segin dos probabilida-
des: o retrocedi6 ante €l renunciando a investigar
sus origenes, pues lo consider6 un problema inex-
periencial, o lo abordé mediante el auxilio de los
métodos cientificos. La metafisica medioeval se li-
mit6 a un somero conocimiento representativo del
universo, divagando en torno de él con el temor
que le imponian las limitaciones de cuanto esti ve-
dado al alcance de la inteligencia y reduciendo to-
das sus inquietudes a una finalidad total ; la ciencia
moderna, por la inversa, entr6 en la entrafia viva
de la realidad misma, tratando de explicar cuanto
la metafisica declard inaccesible para la experien
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cia y para todo conocimiento ulterior. Son estas dos
razones facilmente comprensibles: la primera po-
dria explicarse segun motivos puramente psicolo-
gicos, pues el problema del conocimiento no pasa
de ser mas que una cuestion esencialmente subje-
tiva; mientras la segunda implica el sentido de algo
impersonal, que en nada participa de las convenien-
cias afectivo-morales.

A partir con Lamarck, Lavoisier y Darwin, la
filosofia comenzo a fundar sus especulaciones en
las disciplinas de la ciencia, haciendo posible la to-
tal renovacion de sus métodos y, a medida que se
multiplicaron sus conquistas, se alejo mas y mas
de toda nocién metafisica. Tras siglos de inttiles
divagaciones y de estériles sistemas de innegable
interés intelectual, la filosofia entré6 en su verda-
dero terreno especulativo fundada en nociones
exactas.

Fueron el siglo diez y ocho y la parte del diez y
nueve los grandes removedores de los problemas
filosoficos. Los enciclopedistas anunciaron esta au-
rora: Diderot dejo presentir en aquella genial pa-
gina postuma El sueiio de d’Alembert, lo que mas
tarde iba a ser el alma de la filosofia cientifica: el
evolucionismo.

Sin embargo, a pesar de los progresos de la
ciencia, realizados en menos de una centuria, en la
que se renovaron no soélo todos los problemas del
entendimiento, sino que también todas las ramas
de la ciencia, haciéndose posible el estudio de la
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naturaleza y de la vida, no faltaron las trémulas
voces de retaguardia, los eternos escépticos que
viven de la nostalgia del entonces y del temor del
porvenir; que tienen la esperanza siempre puesta
en el socorrido todo tiempo pasado fué mejor, co-
mo si no fuese un signo de cansancio en la marcha,
segtin el oportuno decir de Ingenieros, detenerse a
mirar el camino recorrido; no faltaron esos eter-
nos descontentos que proclamaran por doquiera el
fracaso de la ciencia, porque ella no habia satisfe-
cho sus promesas de despojar las incognitas de las
causas tltimas, como si fuese posible concebir que
s6lo basta una centuria para que la fisica o la qui-
mica reduzcan el problema de la mecanica univer-
sal a un centéon de nociones objetivas. La ciencia
podra contribuir a mejorar las condiciones vitales—
se dijeron los que proclamaban su bancarrota—
pero no sera suficiente para penetrar en la finalidad
de las grandes causas y en los eternos secretos del
como y el cuando. Y como dudar es lo mismo que
negar, quienes dudaron creyeron llegar mas lejos
aun ensayando la posibilidad de un salto hacia atras,
de una reaccién violenta en la filosofia. No fué
siquiera una reaccion espiritualista la que se dejo
sentir, sino una serie de defecciones entre escrito-
res e idedlogos y el advenimiento de dos o tres fil6-
sofos cuyas doctrinas han sido mas interesantes que
trascendentales. En muchos de ellos la duda cir-
cunstancial se convirtié luego en la duda sistematics
¥ ya fuese en nombre de un acomodaticio pragma-
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tismo o de una elegante modalidad intuitiva, el co-
nocimiento encontré sus limites y la ciencia su ba-
rrera. -

Que conversos como Brunetiére. o Joergensen,
darwinianos y evolucionistas en su primer tiempo;
que pensadores como Boutroux o Bergson; que
psicologos como William James o Eucken y estetas
como Benedetto Croce buscaran en sus representa-
ciones emotivas y en sus hegelianas inquietudes
una satisfaccién para sus dudas y tranquilidad para
sus cavilaciones finalistas, eso no podia sorprender
a nadie. El renunciamiento de un hombre de cien-
cia, de un especulador salido del laboratorio, de un
bidlogo, de un quimico, de un fisico, hubiera podi-
do ser un comienzo de incertidumbre, aun cuando
tampoco habria tenido mayor importancia para los
destinos y la marcha de la ciencia. Que no hay re-
ligion sin apostasias, ni progresos sin escépticos, ni
victorias sin defecciones.

La ciencia ha entrado ya en su ejercicio pura-
mente experimental, de impersonalidad absoluta,
opuesta en todos sentidos a lo que fué hasta hace
poco la filosofia; esto es, disciplina antes que del
conocimiento de arraigo puramente subjetivo, que
se ha debatido durante siglos ora subordinada a la
metafisica teologica o ya como expresion de la éti-
ca. Idos son enhorabuena aquellos dias de ciego
dogmatismo que hicieron no sélo posible sino que
necesario la simulacién en los filésofos. El libre
examen y la libre discusién de todas las doctrinas
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ya no levantaran implacables hogueras para nuevos
Torquemadas. El bienestar de las democracias
presentes se cifra en un anhelo de verdad y de jus-
ticia y si en su nombre a veces Caliban llegé hasta
los crimenes de lesa humanidad, extravios inevita-
bles fueron esos frecuentes en todo proceso de per-
feccionamiento. Sin embargo, ;quién nos asegura
que el tiempo, al cual Platén le pedia coronas de
rosas, no obre el prodigio de hacer nacer mafiana
un par de alas sobre las espaldas deformes del
monstruo de los instintos viles?

Es posible, ogano, estudiar la realidad del mun-
do sensible no ya a través de la lente teolégica o
con fines puramente éticos, sino que fundados en
la disciplina cientifica como atributo del conoci-
miento y como medida de la experiencia. Dentro
del orden fisico—tomado lo fisico en su mas am-
plia latitud: suma y expresién total del mundo ob-
jetivo—el valor del hombre no es mas importante
que el valor atomo o el valor equilibrio. Situada
la filosofia en un punto desinteresadamente cienti-
fico, puede prescindir de todo halagiiefio subjetivis-
mo e intentar el estudio de la naturaleza y de la
vida segiin una norma constantemente evolutiva,
separando lo experiencial de lo momentaneamente
inexperiencial ; lo fisico de cuanto, por el hecho de
no estar registrado aun por la comprobacién cien-
tifica, es para muchos espiritus sentimentales algn
racionalmente metafisico.

Tras la crisis del positivismo, que se planted co-
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mo una franca doctrina pragmatista — deliberado
renunciamiento a toda explicacion de cuanto no
cae bajo el alcance de la experiencia — y conside-
rando las posibles realizaciones futuras del método
cientifico, cabe preguntarse: ;cual sera la posicion
de la filosofia del porvenir? ;Es concebible una
reaccion espiritualista? ; Podemos aguardar la so-
flada vuelta a Kant, que pedia Kuno Fischer? ; De-
beremos creer en el regreso al eticismo puro? ; Ha-
bra de seguir siendo la filosofia una simple disci-
plina especulativa fundada en la ciencia? ;O sera
inevitable una renovacion de la metafisica, no ya
de la rancia ontologia subordinada a la autoridad
teologica o a un imperativo categérico moral, sino
que de la metafisica concebida en el clasico sentido
aristotélico; es decir, como una necesidad imperio-
sa de considerar que existen problemas que exceden
momentaneamente la experiencia y pueden ser abor-
dados mediante explicaciones hipotéticas?
Intentando una revision de valores, en los pre-
cisos momentos en que se habla de una crisis de
la filosofia, tras los positivos progresos de la psi-
cologia, de la ética, de la logica, de las ciencias
sociales y naturales, de la fisica, la quimica y las
matematicas, he aqui que un fecundo pensador ame-
ricano, José Ingenieros, que ha dedicado una vida
al estudio de las ciencias y a las especulaciones
filos6ficas, procurando conciliar, con alta y razo-
nada cordura, las antinomias que dividen en la hora
presente a los filésofos, ha presentado a la Aca-
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demia de Filosofia y Letras de Buenos Aires sus
proposiciones relativas al porvenir de la filoso-
fia (1) en las cuales afirma su creencia en una
posible renovacion de la metafisica, al considerar
la suerte de las doctrinas que seran miradas como
legitimas dentro de uno, dos o mas siglos.

Pocas veces como en el caso de este volumen de
Ingenieros — solamente cabria recordar en esta oca-
sion a Le Dantec, ese impecable demoledor de pre-
juicios — fué encarado el problema de la filosofia
con mas independencia y menos sujecion a tradi-
cionalismos de ninguna especie. Nunca tal vez un
critico de la historia de la filosofia arremetid con-
tra el fantasma de todos los sistemas consagrados,
escudandose tras la logica de las ciencias, con mas
clara y cabal conciencia de la verdad, a fin de in
tentar una revision finalista de valores, exenta de
todo arraigo preconcebido.

En cierto modo hace recordar Ingenieros en su
obra, que algunos de sus libros anteriores ya permi-
tian vislumbrar, sobre todo en lo que toca a pro-
clamar la bancarota de muchos sistemas historicos,
a Giovanni Papini en aquella colérica diseccion de
Kant, Hegel y Nietzsche (“Il crepuscolo dei filo-
sofi”). Pero es justo reconocer que mientras el

(1) “Proposiciones relativas al porvenir de la filosofia”
presentadas a la Academia de Filosofia y Letras de Bue-
nos Aires, al ser designado J. Ingenieros miembro titular.
Editado por los talleres graficos argentinos de I,. J. Ros-
so y Cia. Un vol. de 168 pags., Buenos Aires 1018,
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idedlogo italiano destruye con un placer salvaje de
polemista, con todo el fuego de su invectiva y de
una dialéctica fogosa que reduce a ruinas todos los
valores, Ingenieros funda un sistema sobre el mu-
ro derruido; demuele para construir; es implaca-
ble, pero es logico. El desea que su logica y su jus-
ticia sean fruto exclusivo de su interés por la ver-
dad: procede no como el idedlogo de El piloto ciego
sino que segun la norma que le impone la discipli-
na cientifica. Ni logico per se, ni sentimentalista
facil, va hacia la verdad para descubrirla, en un de-
seo constante de aproximacion, antes que impul-
sado por el anhelo de encontrarse a si mismo, tras
un miraje de ella.

Una larga cuanto constante experiencia cienti-
fica y una viva inquietud renovadora, que le han
llevado desde las ciencias fisico-naturales a las me-
dico-biolégicas; desde el trabajo arido del labora-
torio a las altas especulaciones de la psicologia; des-
de el trato frecuente con los problemas sociales al
amplio estudio de la historia de la filosofia; acre-
ditan la seriedad y el interés de la obra de este pen-
sador que es honra de la aun incipiente cultura fi-
losofica iberoamericana y cuyos libros han traspa-
sado las fronteras y cruzado los mares preocupando
la atencion de maestros como Ribot y Ostwald (1).

(1) Muchos de los libros de Ingenieros han sido tradu-
cidos: La simulacién en la lucha por la vida fué vertido al
italiano y al francés; la Criminologia al italiano y de este
idioma fué puesta en espaiol en el Peru; La simulacidn de
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Bastaria una obra de Ingenieros — que joh iro-
nia! sélo es posible leer en la edicion de Alcan por-
que, agotada hace algunos afios su tirada en espa-
o, solo es dable encontrarla tinicamente en la tra-
duccion francesa — para considerarle no ya como
a un simple estudioso de talento sino que como a
un pensador interesante: hemos mencionado “Le
langage musical et les troubles hysteriques”, libro
que por si solo puede justificar una reputacion.
< Cudntos no son los que, y hasta los propios argen-
tinos, ignorando esta obra, modelo de erudicion mu-
sical y de disciplina cientifica, y no pocos de sus
mejores libros, se permiten hablar ligeramente del
autor de los “Principios de Psicologia”? Pero, co-
mo este volumen podria constituir para muchos un
corto bagaje intelectual, en tratindose de un estu-
dioso metodico, ahi estd la docena de sus libros, so-
bre ciencias sociales, psicologia, moral, letras, como

la locura al ruso, al francés y al italiano; los Principios de
psicologia han sido traducidos al francés y al aleman; La
patologia del lenguaje musical fué vertida al francés. Esto
por lo que toca a sus obras capitales, pues muchos otros
de sus trabajos de menor aliento han sido comentados ¥
traducidos también al inglés, al francés y al italiano. Ade-
mas de las ediciones de sus libros hechas en Buenos Ai-
res la mayor parte de sus obras estan editadas en la Pe-
ninsula por Jorro, Sempere, “Renacimiento”, Editorial Amé-
rica, Editorial Cervantes, Coleccion Rubén Dario. (Estas
dos tltimas, sea dicho de paso, sin autorizacién previa, lo
cual ha movido a Ingenieros a formular una enérgica pro-
testa en su Rewista de Filosofia).
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el mas alto exponente de una labor formal que n)
tiene parangén en América.

Quien ha dedicado una vida entera al estudio, #
las especulaciones filos6ficas, a la experimentacion
cientifica, realizando tanto en el seno de la biblio-
teca como en el laboratorio el cotidiano ejercicio
que imponen las més variadas disciplinas de las
ciencias exactas y cuenta con la autoridad de una
constante experiencia cientifica; que conoce todos
los métodos y ha verificado las posibilidades de la
mayoria de las hipotesis llegando al fondo misme
de los problemas mas arduos, tiene sobrado derecho
no so6lo para justificar una critica de valores fun-
dada en la ciencia, sino que para acreditar el valor
de un método filoséfico propio. Asi, pues, sus pro-
posiciones relativas al porvenir de la filosofia tie-
nen la importancia de un nuevo sistema logico, me-
diante el cual esboza la posibilidad de una renova-
cion conciliadora de la metafisica pura, en los pre-
cisos momentos en que una pretendida reaccion es-
piritualista prepara el camino a sutiles y elegantes
efusiones, caras a los espiritus sedientos de inquie-
ta idealidad, que advierten las conquistas de la cien-
cia con los temores con que los primitivos cristia-
nos miraban la sana y viril realidad pagana.

:Qué problemas metafisicos han planteado, re-
suelto o renovado aquellos agiles sofistas que, en
nombre de cierto interesante espiritualismo han
pretendido limitar el alcance del conocimiento o hai
llegado a erigir en disciplina trascendental a una fa-

==
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cultad esencialmente emotiva? Herederos de siste-
mas caducos, no pudieron libertarse del todo de la
tradicion escolastica, contribuyendo méas y més a
oscurecer los caminos que les hubieran acercado a
la verdad. Mientras Kant intentd renovar la vieja
metafisica, arrancindola a la esclavitud teologica
para subordinarla a la tirania ética a fin de robus-
tecer su eficacia social, los que vinieron tras él no
hicieron mas que repasar los antiguos valores, en-
tregandose a la glosa erudita de las afiejas hipdtesis
0 a interpretar y narrar los resultados de las ajenas
especulaciones.

¢ Puede considerarse que los progresos de la cien-
cia han libertado definitivamente a la metafisica de
la teologia y de la ética? Pero jsera dable suponer
una conciliacién posible entre la metafisica y la
ciencia ?

Alejada ya la filosofia de las supersticiones an-
cestrales; 2jena a toda exaltacién efectiva; escuda-
da tan sélo en las disciplinas criticas de la l6gica,
Ingenieros cree que la resurreccién de la metafisi-
ca traera por consecuencia renovar todos los proble-
mas que antes fueron falsamente planteados, ha-
ciéndose posible el estudio de cuantos aun parecen
insolubles mas no con la pretension de resolverlos
totalmente sino con el fin de acercarse a ellos por
caminos cada vez menos inseguros, procurando lle-
gar hasta el conocimiento de las verdades al parecer
mas inaccesibles mediante la eliminacién de aque-
llos métodos que han sido probadamente estériles
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y prescindiendo de los puntos de partida que sean
logicamente inaceptables.

La insuficiencia momentanea de los métodos cien-
tificos nos impide atin y nos seguira ocultando aca-
so, durante largo tiempo y tras espeso velo, mucho
de lo que aun existe en el universo de mesurable.
Pero ;sera logico creer que la fisica futura no lle-
gue a registrar, en la medida de sus experiencias,
las nociones mas exactas de cuanto aun esta fuera
del conocimiento? Solo una duda es posible tener al
respecto y una circunstancia unica puede hacernos
pensar en la relatividad del problema cognoscitivo:
el universo no es mas que un conjunto de relacio-
nes eternamente variables y esta mutabilidad hace
imposible toda medida exacta pues la disciplina
cientifica serd constantemente insuficiente ante
aquellas relaciones cambiantes. El conocimiento ab-
soluto solo seria posible presuponiendo un estado
de inercia total; o, segin la afirmacién de Ingenie-
ros, “el equilibrio césmico en que no se modificase
la mas infinitesimal de las relaciones”. Y, como se-
mejante hipotesis resulta absurda toda vez que
contraria las mas elementales leyes del mundo fi
sico, debemos creer solamente que la posibilidad de
experiencia serd siempre menor que la variedad
de sus objetos, lo cual justifica constantemente “la
permanencia de lo inexperiencial fuera de lo expe:
riencial”. Porque si la perfectibilidad de la expe-
riencia sera siempre ilimitada y las relaciones del
universo  incesantemente variables, la nocién de
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conocimiento total no podra existir jamas, hacién-
dose solo posibles las explicaciones hipotéticas y
por ende la existencia de la metafisica. Seguiran
variando los problemas y a su vez evolucionara el
concepto metafisico hacia posibilidades aproxima-
tivas del conocimiento, cada vez mas eficaces, y los
progresos de la filosofia se traduciran en una cada
dia mas segura eliminacion de los falsos problemas,
que son resabios de las creencias vulgares aceptadas
por los filésofos.

La metafisica medioeval estuvo subordinada a la
teologia, como la metafisica kantiana a la ética. Los
tres problemas clasicos: Dios, la libertad humana
y la inmortalidad del alma son considerados por la
filosofia cientifica como simple supervivencia de
la moral teologica. Y no es que estos tres problemas,
que constituian la piedra angular de la metafisi-
ca, fallasen por su contenido; no, solamente debe-
mos creer que estaban falsamente planteados, de-
bido a la constante hipocresia de los filosofos, para
quienes la metafisica fué siempre una simple an-
ctlla teologiae; lo cual justifica la razén por qué
estos problemas deberan ser renovados en la hora
presente si se les encara desde un punto de vista
verdadero y logico. En la historia de la filosofia,
a la afirmacion de Dios estuvo subordinado el pro-
blema de la moral, cuyas pruebas fueron y segui-
ran siendo simple objeto de creencia religiosa; los
problemas del alma y de la libertad se convierten
ogaiio en los del espiritu, y son planteados ni mas
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ni menos que como los problemas de la vida, llegan-
se a confundir el alma con la razén y hasta a hablar
de la contingencia y del indeterminismo.

El contenido de estos problemas era experien-
cialmente indemostrable, en lo cual diferian esen-
cialmente de los problemas cientificos, accesibles
mediante hipotesis demostrables por la experien-
cia. Asi el problema de Dios contenia problemas
metafisicos, que excedian a las ciencias fisicomate-
maticas; el de la inmortalidad del alma estaba su-
bordinado a problemas que excedian a las ciencias
biologicas y psicologicas, y el problema de la li-
bertad implicaba el sentido de problemas que esca-
paban a las disciplinas fisicomatematicas y a las
psicologicas.

Su falsa planteacion reducia pues los problemas
legitimos al dominio de los ilegitimos, de manera
que cabria afirmar que lo experiencial estaba con-
dicionado por lo inexperiencial y lo fisico por lo
metafisico. La experiencia no puede pretender dic-
taminar sobre la verdad de lo que se refiere a lo
inexperiencial sino limitarse a probar la ilegitimi-
dad de ciertos problemas. Mientras todo lo que
puede ser objeto de experimentacion para la cien-
cia es investigable, mediante el auxilio del méto-
do, la metafisica sélo se reducird a formular hipo-
tesis inexperimentales sobre lo que momentanea-
mente escapa al conocimiento.

En tanto las hipétesis cientificas subordinan su
constancia a la demostracién por la experiencia, las
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metafisicas sélo procuran ser logicas, escapando a
lo experiencial. Alli donde la ciencia no alcanza con
sus hipétesis experienciales, comienzan las hipote-
sis metafisicas, prolongandose legitimamente den-
tro de lo inexperiencial inmensurable.

No llegara a ser ogafio la metafisica lo que fué
en la Edad Media, una oscura ontologia, sino que,
por la inversa, se manifestardA como wuna forma
constante de conocimiento aproximativo, basado en
hipdtesis inexperienciales.

¢Como podra ser formulada una hipdtesis- inex-
periencial y en que se fundara su legitimidad? Los
métodos ensayados hasta ahora han alternado siem-
pre entre un valor negativo y uno positivo: mien-
tras los primeros contribuian a alejar de la verdad,
los segundos acercaban a ella. Los filosofos clasicos
solian usarlos conjuntamente aunque de manera an-
tojadiza. Ajenos a toda légica, los métodos negati-
vos usados para formular hipétesis inexperienciales,
se apoyaban ya en la posibilidad de conocer la ver-
dad mediante revelaciones propias de ciertos hom-
bres extraordinarios o erigiendo a la intuicién en fa-
cultad de conocimiento. Tanto aquella disciplina
mistica como este pretendido método dialéctico,
constituyeron una sola y finica negacion cientifica,
que renovaron, en cierto modo, los sistemas de la
teologia medioeval alejandose de la legitimidad de
las hipétesis metafisicas actuales, ya que estas no
han tenido mas valor que el de juicios sintéticos
de probabilidad, fundados en una suma de conoci-
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mientos analiticos que estin en concordancia con los
resultados tenidos como menos inseguros en el do-
minio de la experiencia excedido por la hipétesis, y
subordinados a su no contradiccién con las hipéte-
sis inexperienciales igualmente legitimas en otros
dominios experienciales superados por ellas.

La metafisica futura no presentari, pues, como
una sintesis de las ciencias, en el sentido en que
pudo comprenderla el positivismo, ni como una va-
ga adivinacion mistica, sino que, siendo lo inexpe-
riencial el objeto de sus hipétesis, permanecera fue-
ra de las ciencias; pero ‘“‘estando lo inexperien-
cial, dice Ingenieros, condicionado por lo experien-
cial, la legitimidad de sus hipétesis no es indepen-
diente de las ciencias”; pudiendo en suma llegarse
a la definicion que la metafisica tendra por objeto
formular hipotesis legitimas sobre los problemas
inexperienciales.

El sistema metafisico futuro, que estard consti-
tuido por todas las hipotesis que converjan a una
explicacion coherente de lo inexperiencial, se ca-
racterizara: primero, por su aspiracion a una per-
fectibilidad continua e indefinida, substituyendo los
sistemas cerrados que tenian por base las verdades
fijas y definitivas por un sistema abierto basado
sobre aproximaciones que se corregiran incesante-
mente ; segundo por su antidogmatismo, ya que sus
tesis seran hipotéticas, rectificables en cuanto pre-
senten contradiciones con los resultados de la ex-
periencia; y tercero, por su impersonalidad, ya que
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colaborarén en sus resultados el mayor ntmero de
actividades, siendo el ensayo personal una simple
contribucion que se confundira en el amplio bosque-
jo de la hipétesis incesantemente perfectible.

Asi, pues, el sistema metafisico futuro supondra
una superacion de todas las formas apreciables de
la experiencia, ya que ellas limitan con los proble-
mas inexperienciales, y serd mas amplio que todos
los sistemas del pasado porque el aumento de los
conocimientos que son objeto de la experiencia per-
mitira plantear mejor los problemas que lo exceden
y multiplicar el numero de las hipétesis legitimas
que traten de explicarlos. De este modo todas las
ciencias cederdn ante la metafisica en el estudio
de los problemas ante los cuales sus métodos son
insuficientes, contribuyendo con sus aportes a en-
riquecerla y llegando a ser ella una expresién sinté-
tica total de la filosofia, que comience a elaborar
sus hipétesis donde todas las ciencias fijan sus li-
mites, de manera que constituya el més perfecto,
completo y armoénico sistema de hipétesis incesante-
mente perfectibles.

*
* %

Tales son las proposiciones relativas al porvenir
de la filosofia, que harin posible una renovacién
de la metafisica, presentadas por José Ingenieros
a la Academia de Filosofia y Letras de Buenos Ai-
res y que sefialan en la obra del ilustre pensador
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argentino una etapa fecunda de renovacién intere-
santisima: preparado ya, tras una firme labor de
experiencia cientifica, para las mas altas especula-
ciones filosoficas y conocedor erudito de todos los
problemas sustentados por la filosofia, tiene sobra-
dos derechos para comenzar a realizar su fecunda
obra personal, no ya de simple critica y revision de
valores, sino que de original caracterizacion pro-
pia. Algunos de entre sus dltimos libros consti-
tuian ya un claro anuncio de la terminacion de su
era de experiencia cientifica en ajenas verificacio-
nes y en extrafias disciplinas. El necesario apren-
dizaje del hombre de ciencia estaba terminado, tras
la dedicacién de una juventud laboriosa y de una
época de madurez consagrada por entero al estudio.
Al terminar su carrera universitaria iba a formular
el prolegémeno de su obra futura; a colocar la pri-
mera piedra del edificio que tal vez en un cercano
mafiana veamos coronado por fecundas realizacio-
nes filoséficas, que seran como la floracién del ar-
bol cuyo cultivo demandé constantes desvelos antes
que sus raices fuesen hasta el vientre de la tierra
para arrancar la generosidad de sazonados frutos:
“Aleccionado por todos los fildsofos dignos de este
nombre, he supuesto que las reflexiones filosoficas
s6lo podrian ser la coronacion natural de mis estu-
dios cientificos, y que la validez de ella dependeria,
en primer término, de la amplitud de éstos”. He
aqui, pues, la iniciacién de la nueva etapa de este
curioso peregrino de todas las ideas y de todas las
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especulaciones que, vuelto al solar propio, deja el
hato, el baculo y la limpara y enciende, al amor
del hogar, la lumbre propicia. Ya corri6 el mundo,
supo de luengas tierras, gozo del fruto acedo del
arbol de la ciencia y ahora, nuevo ulisiada satisfe-
cho, como el Céndido de Voltaire, llega a recluirse
en su huerto para decir su verdad, la sencilla ver-
dad de su experiencia.

Y he aqui que su primera verdad sera una ver-
dad tranquila e interesante, aunque no una verdad
nueva: va a intentar probarnos que es necesaria la
renovacion de la metafisica en la filosofia moder-
na; la necesidad de su perennidad como explica-
cion hipotética de aquellos problemas que exceden
la experiencia humana. ;Pretendera entonces ha-
cer de ella la ciencia por antonomasia como ya lo
intentaron los pre y post kantianos? De ninguna
manera, ya que él sabe demasiado cuanto se dista
en el presente de llegar a creer, como Lachelier,
que el pricipio de las cosas se oculta a nuestro co-
nocimiento tras una noche impenetrable, a través
de la que sélo nos es dado penetrar escudados en
la creencia fundada en el deber, para intentar la
exhumacion de una disciplina que sélo contribuiri
a oscurecer el problema del conocimiento antes que
a arrojar un rayo de luz en él. Demasiado sabe
Ingenieros, gracias al ejercicio de una constante
experiencia, que el problema de la filosofia es en
la hora presente el del conocimiento cada dia mas
aproximado de la verdad por via no ya del simple
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examen silogistico, sino que de la especulacion
cientifica, que excluye toda efusion sentimental,
toda inatil embriaguez de infinito, interesantes co-
ma manifestaciones emotivas y estériles como dis-
ciplinas de conocimiento; que no en balde lo ra-
cional es menos atrayente que lo mistico y la tira-
nia del dato menos propicia a las fugas imaginati-
vas que todo facil esparcimiento de la inteligencia,
que toda multiplicacion de nuestro yo a través del
universo sensible y del infinito probable y el mé-
todo cientifico menos féacil para toda divagacién
antojadiza que las categorias hegelianas del ideal.

Sin embargo, como en todo progreso el acicate
de las posibilidades suele ser incitacién fecunda,
Ingenieros acepta que mientras exista lo inexpe-
riencial debemos procurar acercarnos, mediante ex-
plicaciones hipotéticas logicamente legitimas, a la
verdad. La importancia de tales explicaciones es-
tard basada en la suma de conocimientos conside-
rados como menos inseguros, de manera que, a la
par del conocimiento exacto existira el conocimien-
to probable, la hipétesis que siempre haga accesible
la conquista de la verdad, la aproximacion que sea
un nexo entre lo legitimamente experiencial y lo
légicamente inexperiencial. Ni mds ni menos que
en el dominio de las matematicas—y no olvidemos
que las mateméticas deben ser consideradas como
el lenguaje de la ciencia—sera ésta lo que una for-
mula del calculo de probabilidades aplicado al co-
nocimiento objetivo del universo,
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I.a piedra angular sobre la cual descansa la ex-
plicacion hipotética de lo inexperiencial consiste
para Ingenieros en la limitacion de lo experiencial.
Pero es preciso advertir que €l no concibe la limi-
tacion absoluta, lo definitivamente inaccesible, sino
lo momentineamente inmensurable. El no llegara
jamas a pensar con Fouillée en el quid proprium
que le hacia ver en las cosas un elemento de dife-
rencia substancial, sino que mientras se avanza en
el sentido de poder reducir todos los fendémenos a
leyes ordinarias estima, como pudiera aceptarlo un
matematico, que la posibilidad hipotética debe ser
una segura conditio cognoscendi en el hombre de
ciencia y en el filésofo.

En cierto modo pretende Ingenieros que la me-
tafisica del porvenir sea como una prolongacion
del método cientifico en la diaria conquista del co-
nocimiento: el concepto de la ldgica inexperiencial,
expresion de la metodologia metafisica, se basard
en hipétesis que hayan de ser consideradas en con-
cordancia con los resultados tenidos por menos in-
seguros en el dominio experiencial; es decir, estara
justificada por la suma de conocimientos analiticos.
Esta logica constituird la superacién de todas las
formas de la experiencia “ya que todas lindan con
problemas inexperienciales”, dice Ingenieros, aun
cuando maés cientifica hubiera resultado la afirma-
cion considerando solamente los problemas mo-
mentineamente inexperienciales, ya que cada dia
los progresos de las ciencias se encargaran de pro-
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bar su alcance ilimitado, pues realiza sus conquis-
tas en sentido directo con el tiempo, del cual son
una expresion aun mezquina los avances ganados
en un siglo. ;Por qué hablar entonces que la me-
tafisica, constituida en filosofia, comenzara a ela-
borar sus hipotesis en el punto mismo en que todas
las ciencias fijen los limites de su horizonte espe-
cial? Pero, ;podra existir un quimico, un bi6logo,
un fisico, que se atreva a fijarle limites a su disci-
plina cientifica; que no confie en su perfectibilidad
indeterminada y en que el imposible de hoy sea lo
posible del dia siguiente? ;Qué finalidad cientifica,
como no sea una de perfeccionamiento, podra per-
seguir un investigador que de antemano se encuen-
tre con la limitacién infranqueable? ;Acaso habra
ciencia que se contente con ser ciencia del simple
dato aislado y no aspire a llegar a las generaliza-
ciones fundadas en relaciones de casualidad y de
continuidad substancial? La historia del individuo,
por ejemplo, no es la de un hecho aislado, de un
dato independiente, sino la de un fenémeno conti-
nuo, sometido a la influencia de factores que resi-
den el él, cuyo conocimiento completo supone el de
todo el mundo sensible.

Pero, volviendo a nuestro punto de partida, cabe
preguntarse: ; Qué interés puede tener para la filo-
sofia cientifica una renovacion de la metafisica en
el sentido en que lo intenta, con laudable acierto,
José Ingenieros? ;Espaciar acaso el horizonte del
conocimiento légico, recurriendo a posibilidades hi-
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potéticas que no solo no contrarien los resultados
de la ciencia, sino que sean al mismo tiempo una
anticipacion de ella? ;Qué se habria avanzado en
el problema del conocimiento? Si el Ginico criterio
de la verdad debe consistir solamente en la verifi-
cacién experimental, ;por qué desvivirse por otros
resultados que no sean los de la experiencia?

Sin embargo y a pesar de todo, tienen razén quie-
nes como Ingenieros no se contentan con los solos
resultados de la experiencia en sus busquedas es-
peculativas, ya que existe algo mas que la simple
verificacion inmediata cuando se va tras de la ver-
dad. El filoésofo procura llegar mas lejos, querien-
do conocer la propia naturaleza de cuanto origina
sus afanes y las condiciones de la verdad misma.
Y en esta parte se justifica ya toda posibilidad me-
tafisica y toda aspiracion logica, pues si el cono-
cimicnto de la verdad constituye la base de la filo-
sofia, el estudio de los medios y de los principios
que han hecho posible tal conocimiento no son me-
nos fundamentales.

Mientras el control experimental no sea comple-
to, no solo por insuficiencia momentinea de los
métodos cientificos, sino que porque la posibilidad
experiencial sera siempre menor que la variabili-
dad de los principios que rigen el mundo fisico, se
hard necesario el conocimiento hipotético de los
problemas fltimos, que seguirin siendo objeto de
constantes aproximaciones de la filosofia; lo cual
justifica la disciplina del razonamiento metafisico
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y su necesaria renovacion al tratar aquellos proble-
mas que excedan los dominios de la experiencia.

Mucho dista tal concepcion de la metafisica de
la que intentaron los filosofos clasicos, ya que ésta
ro pasa de ser mas que una aproximacion hacia las
posibilidades logicas de las ciencias, ni mas ni me-
nos que el calculo matematico, forma de anticipa-
cién racional que puede ser ratificada por la expe-
riencia en sus ulteriores verificaciones.



LA CRITICA DE JULIO LEMAITRE

He aqui un maestro de frivolidad y de ironia,
que jugd con las ideas y supo ser siempre alegre-
mente escéptico. De joven fué burlon y descon-
confiado, inconstante y atrevido. Y, como sucede
a menudo con los héroes de las novelas ejemplares,
tras una juventud irreverente se hizo cartujo y
murio en olor de santidad, pero sin arrepentirse
de sus pecados.

Su obra de critico, de autor dramatico, de perio-
dista y de creador de bellas historias novelescas,
fué como su vida: un poco ligera y un poco bur-
lona. Mientras sus contemporaneos hacian el apos-
tolado de las grandes doctrinas, él se sonrefa.

Renan y Anatole France estan antes que él. Sin
embargo supo olvidar a tiempo sus lecciones.

*
* ok

De la vida de Julio Lemaitre podria decirse que
fué la de un burgués estudioso y atento, tranquilo,
reposado y poco sofiador. Jamés soporté el aguijon
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de vivas inquietudes ni tuvo una pasion retempla-
dora. No luché como Balzac contra la aspera vida
de los negocios ni como Zola contra las sorpresas
de los canibalescos odios politicos. Su inclinacion
artistica fué un sereno cultivo de juventud. Llegd
al triunfo como un agraciado por el destino, a quien
un hada madrina coron6 de rosas desde la cuna.

Nacido en Vennecy, pequena ciudad de la Ture-
na, convivié desde sus rosados aflos juveniles con
aquellas gentes sencillas de la clase media, sanas
y bondadosas, en cuyos corazones, como dice una
Iinda cancion, se prolonga “le bon sens libre et rai-
lleur de la vieille France”. Mas tarde, cuando ya
los afos comenzaban a nevar sobre sus cabellos -y
mientras evocaba el dulce recuerdo natal de su
pueblo, solia escribir: “La poca cordura que he ad-
quirido la dulzura de alma y la moderacion, las
debo a esto: que antes de ser un escritor jah! que
ejerce su oficio en Paris, soy un aldeano que tiene
su campanario, su casa y su predio”. Solo en algu-
nos de sus versos, escritos en aquellos sus verdes
afios de pastoreos de ilusiones, logré expresar, de
una manera mas delicada, el apacible sentimiento
de quietud que sentia por su aldea, perdida alla en
el fondo de su Turena bien amada. Oid el eco de
su recuerdo, melodioso y azul:

Oh! sous la lumiére sereine,

Oh! dans les demi-jours soyeaux,
Le vert tendre de la Touraine
Doux et refraichissant aux yeux!...
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Con razén dice Victor Giraud, cuando cita esta
linda estrofa, que ni Ronsard ni Du Bellay can-
taron tan tiernamente a ese dulce terrufio que el
Tasso llamé en su fresca lengua alada, terra molle
¢ lieta e dilettosa.

Los versos de Lemaitre, que constituyen la me-
jor historia de sus sentimientos durante la primera
juventud, estan frescamente perinchidos del alma
de su tierra: la evocan, la reflejan, la auscultan. En
sus libros de critica suele descubrir a menudo el
lector frescos oasis de ternura en mas de una evo-
cacién de su Turena inolvidable; y las descripcio-
nes de sus cuentos y de sus novelas también nos
hablan de ella cuando el poeta siente un paisaje
con el espiritu puesto en su lejana campifia, A “Los
contemporaneos” pertenece la siguiente pigina que
evoca el perfume y nos hace sentir el sabor de la
tierruca de su corazon: “Sabéis que mi pais es en-
cantador ; que el agua mana por doquiera en arro-
yuelos deliciosos; que los tonos del cielo, de la pra-
dera y de los boscajes son suaves y algo palidos
como en un paisaje eliseo de Puvis de Chavannes:
Yy que, en fin, a falta de grandes selvas encontraréis
arboles en abundancia, en alamedas y en hosqueci-
llos”. Agregad a este ambiente decorativo la blan-
ca imagen de una santa mujer, que el poeta recuer-
da como en una vision de ensuefio, y tendréis una
vaga aproximacion de toda la obra juvenil de Le-
maitre, de esa labor literaria de sus primeros afios
que apenas si conocemos: ‘i Ah—dice—la santa
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economia de nuestras madres, sus prodigios de eco-
nomas hacendosas y la estrechez severa del hogar
doméstico! Es esta parsimonia caracteristica la
que le daba tanto sabor peculiar hasta a los mas
pequefios aspectos de la vida holgada, a las peque-
flas alegrias excepcionales, a los gozos del carna-
val, a los modestos regalos del afo nuevo, a los
dos céntimos que recibiamos los dias de fiestas”
Pero los afios pasaron, pasaron lentamente y con
ellos se fué aquella dulce ingenuidad espiritual. Lo
que otrora llenaba su alma como un perfume,
buyo de su vaso para dar lugar a mas graves pen-
samientos y a mas sesudas disciplinas. Antes pudo
decir Lemaitre: “Los transportes que sentia con la
lectura de los versos de Musset, ya no los encuen-
tro. Vivi con los oidos y las pupilas llenas de los
bullicios sonoros que me traia la feeria de Victor
Hugo.” En sus afios tltimos solo fué un peregrino
que habia perdido sus ilusiones a lo largo de la
derrota por donde otros llegaron a la sabiduria.
En alguna parte de sus libros afirma Lemai-
tre que sigue siendo “un Tourangeau, fils d’une
race sensée, modeéree et railleuse”. Pocos escritores
hubo que mostrasen como €l tan constantemente el
espiritu de su casta y la formacion de su caracter
¢n el ambiente de Paris. En efecto, el cosmopo-
litismo de Lutecia le cur6 en hora oportuna de
su ingenuidad provinciana familiarizandole, en
cambio, con el ejercicio del escepticismo y la iro-
nia. Recordaba Lemaitre haber asistido, cuando
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era atin muy joven, a los cursos de hebreo de Er-
nesto Renan y, tal vez sin que lo sospechase, su
espiritu se habituo al agrado enervante de aquella
influencia. El renanismo habia de perdurar en el
critico hasta mas alla de sus cuarenta y cinco afios,
renanismo del cual se burld, acaso porque nunca
como entonces se habia sentido mas esclavo de él,
en aquel irénico estudio publicado sobre el maes-
tro en la “Revue Bleu”. La alegria de Renan habia
escandalizado aparentemente a Lemaitre y en esa
alegria, hija de un noble optimismo, crey6 encon-
trar el alfiler con que aguijonear el amor propio
del autor de la “Vida de Jesus”. FEn un discurso
pronunciado en Quimper decia Renan: “Un cri-
tico sostenia, hace poco, que mi filosofia me obli-
gaba a estar siempre desconsolado. Reprochiabame
como una hipocresia mi buen humor, cuyas verda-
deras causas no adivinaba. Y bien, voy a deciros-
lo: soy alegre porque estoy seguro de haber reali-
zado una accion buena en mi vida; estoy seguro de
ello. No querria mas recompensa que la de poder
comenzar de nuevo”,

Entonces, cuando Lemaitre comulgaba en Renan,
escribié aquella deliciosa confesion en la cual cabe
adivinar, una vez mds, su simpatia renaniana. Al
recordar una fiesta religiosa, en la que tomo parte,
escribia el autor de Los contempordneos; “Repre-
sentaba yo al pequefio San Juan Bautista y condu-
cia delante del palio un corderillo vivo”. Esta evoca-
cién de sus primeros afios de ensefianza eclesiastica,
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que también Renan distinguié en su vida como In
mas caro de su adolescencia, le hizo decir a René
Doumic: “Siempre quedé en él algo del nifio que,
habiéndose familiarizado con las cosas del coro, se
acostumbré a jugar con los vasos del altar”. En
l.emaitre como en Renan la apacible emocién reli-
giosa de sus primeros afios fué como un eterno in-
cienso que subia a su corazon impregnandolo melan-
colicamente.

Transcurridos los primeros afios de su tierna in-
fancia su familia le envid a un pequefio seminario
de Orleans, y luego al de Notre-Dame-des Camps en
Paris. Mas tarde le encontramos en la Escuela Nor-
mal, en el Liceo del Havre, donde regentea una clase
de retorica ; en la Escuela Superior de Letras en Al-
geria; en la Facultad de Besancon, la ciudad donde
habia nacido Victor Hugo, y en Grenoble.

Antes de instalarse definitivamente en Paris, don-
de sucedera a J. J. Weiss como critico dramatico en
el Journal des Débats, Lemaitre comienza a enviar
desde las provincias sus articulos a la Revue Blew.
Eran aquellos estudios agiles ensayos, escritos al
margen de los libros, con liviana y fina gracia. El
publico le conoci6 luego y, en menos tiempo del que
otros escritores gastan para documentarse, ya Julio
Lemaitre se habia hecho un buen sitio entre los es-
critores de la época. Un dia el profesor de la
Facultad de Grenoble abandoné su catedra para
siempre dandose por entero al grato ejercicio de la
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literatura. La historia de su vida y de sus comienzos
intelectuales caben en una pagina.

%
L

Poeta facil, que asi compone un delicado soneto
como un pequeiio poema sentimental; poeta que no
abusa de la facilidad ni atn durante la juventud;
critico luego, novelista, autor dramatico, orador ¥
periodista en sus anos tultimos, el de Lemaitre da
la medida de un espiritu muy bien dotado, fino, ama-
ble y frondeur, pero sin rasgo alguno de genialidad.
Toda su obra es parecida: sus cuentos como sus ar-
ticulos, sus dramas como sus estudios tendenciosos.
Se ve, se adivina en cada pagina, la factura correcta,
el estilo lleno de prodigios ; tienen ellos la simetria de
un parque inglés; a veces nos hacen pensar en estu-
ches de seda que un geniecillo picaresco hubiera lle-
nado de aguijones. Pero... nada mas. Asi como
hay buenos y perfectos poetas, tales los Gautier y los
Banville, y grandes, incoherentes liricos como los
Baudelaire y los Hugo, es justo distinguir también
a los criticos selectos como los Lemaitre, los France,
los Giraud, de los grandes, los Sainte Beuve, los Tai-
ne y los Gourmont.

Cuando en sus ultimos afos Julio Lemaitre, acaso
arrepentido de los mariposeos frivolos de su juven-
tud, quiso realizar obra mas duradera no hizo sino
dejar en descubierto al hombre apasionado, tradi-
cionalista por sobre todas las cosas y a pesar de
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todas las realidades. Sus libros sobre Rousseau y
Chateaubriand le muestran desnudo en su sinceri:
dad: es el politico que condena, no el critico que
aquilata valores.

Lemaitre no tuvo una orientacion espiritual de-
terminada ; tal fué la causa de su liviandad estetica,
de esa visible no importancia de su literatura toda.
Jamas convence. Sus paginas solo ensefian a dudar
y a creer alegremente en la poca firmeza de todos
los valores. Su sistema de critica es la negacion del
de Brunetiere en el cual lo dogmatico, lo inflexible,
lo uniforme constituyen el sello caracteristico de su
firmeza. En Brunetiére hasta los errores contri-
buyen a consolidar el cuerpo de ideas de su doctri-
narismo. Remy de Gourmont advirti6 en la falta
de convencimiento de Lemaitre la debilidad de su
critica. Ademas de esta razon es preciso ver también
en su ironia el peor enemigo; ella es la causa disol-
vente que fermenta siempre en su espiritu. Dema-
siado personal y demasiado escéptico, no tuvo otra
filosofia que la del entusiasmo, pero de un entusias-
mo que fué como una abeja temible por su aguijon.
Su impresionismo esta hecho de miel y de agrio zu-
mo de ironia. Su malignidad regocija hasta cuando
se trata de la honorable tonteria de un Jorge Ohnet.
Entonces divierte porque, como dice Anatole France:
“Lo que mejor deja ver en su galeria es a si mismo’.
Al través de sus libros asistimos al espectaculo de un
yo que se burla eternamente y que, en vez de pene-
trar en las cosas, revuelta en torno de ellas: ya se
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trate de Renan y Lemaitre nos refiere como, antes
de conocerle, se lo imaginaba serio y grave y, cuando
al fin se mostrd ante sus ojos vi6 a un hombre vivi-
simo que, entre dos lecciones sobre El Talmud, reia
glotonamente como un escolar; si lee a Pierre Loti
una parodia le basta para ridiculizar su monotonia ;
publica Zcla un libro y él hilvana minucias conside-
raciones de buen humor.

Mas, antes de intentar un repaso analitico de sus
valores criticos, consideremos sus livianas teoriza-
ciones individuales, el culto de su yo; antes de apro-
ximarnos a su bien cultivado jardin conozcamos al
jardinero que lo guarda.

Ha escrito René Doumic: “Lo que mas me gusta
en la obra de un escritor es encontrar en ella un hom-
bre”. Doumic ha dicho esto al analizar la critica de
Lemaitre y ha estampado tal sentencia con el pensa-
miento puesto en Pascal; “; Qué placer causa encon-
trarse con un hombre donde solo se esperaba estar
con un autor!” Nunca con mayor razén que en el
caso de la obra de Lemaitre se podria glosar este
sutil juicio del filosofo de Las Provinciales: en el
autor de Los Contempordneos a menudo se olvida al
escritor para convivir tan sélo con sus sentimientos
y st:3 ideas. Jamas en sus libros nos fatigan la re-
flex'on sesuda ni los aspavientos de erudicion. A
menude se piensa que Lemaitre no toma en serio su
literatura : escribe como otros sienten, libre y tran-
quilo, abandonandose al divino juego de sus sensa-
ciones. En cierta ocasion dijo: “Si me hubiesen dado
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a elegir, hubiera querido primero ser un gran santo.
después una mujer bonita, en seguida un gran con-
quistador o un gran politico y, por fin, un escritor o
un artista de genio”’. Lemaitre suele respetar muy
poco sus ideas para que le creamos devotamente: €l
que se ha acusado de gozar fisicamente con el solo
placer de las lecturas; cuyo espiritu se abria ante un
libro como una flor ante el sol; que fué un gloton
imperdonables de los manjares literarios, no tiene
derechos para convencernos en tal farsa de diletan-
te. Oidle, por ejemplo, evocar la impresion de un
instante de lectura:-“Cuando vuelvo la ultima pa-
gina—dice—me siento verdaderamente mareado. Me
encuentro lleno de reminiscencias deliciosas y tristes
a causa de una cantidad enorme de sensaciones pro-
fundas; entonces mi corazon desborda un enterne-
cimiento vago y universal”. Un espiritu de seleccion
como el suyo, que experimentaba un placer estético
tan ardiente ante un libro, no pudo menos sino tratar
ée burlarse de si mismo al escribir aquel juicio que
no es mas que un delicioso equilibrio de humorista
entre dos ideas peligrosas: ser todo lo contrario de
lo que es y ser lo que aparentemente no se quiere ser.
Pero, volvamos a nuestro punto de partida o sea a
repasar las emociones de un perfecto convencido de
su Yo, que se complace en ejercitar una especie de
narcisismo espiritual muy justificable en los mejores
criticos contemporaneos, cuya obras encuentran la
justificacién de vigorosas personalidades.
En el prefacio a la sexta serie de Los Contempora-
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neos escribio Lemaitre: “En suma no sé mas que
describirme en mi contacto con las obras que caen
bajo mis ojos. Esto puede hacerse sin indiscrecién
ni fatuidad, pues existe una parte de nuestro Vo,
muy propia, que puede interesarle a todos. ;Qué
esto no es critica? Entonces es otra cosa: no reparo
mucho en el nombre que se le puede dar a lo que
hago”. Tal es la primera manifestacion y la razén
mas fuerte de] impresionismo suyo. Lejos de la re-
torica, juzga €l sin comparar las obras_ ni deducir de
ellas tal o cual conclusion en vista de este o de aquel
canon de la estética. Como simple lector atento vy
como idedlogo curioso aduce francas razones indi-
viduales, agrega frescos comentarios marginales, ve
con claridad lo que otros acaso percibirian intuitiva-
mente. Sus emociones le guian y su sensibilidad le
dicta bellos arabescos ideoldgicos. ; Como juzgar, se
dird Lemaitre, cuando ni siquiera tenemos seguridad
sobre el origen de nuestras ideas? La lectura es un
goce porque nos trae reminiscencias ‘“‘de cosas sen-
tidas que nosotros conocemos’ : constituye, por lo
tanto, una manera de revivir y de repasar nuestras
sensaciones anteriores, comparando estados de 4ni-
mo e ideas que han quedado perdidas entre la bruma
del recuerdo. Si esto acontece en lo que se refiere a
nuestro mundo interior en el cual “e] origen de cada
una de nuestras impresiones se pierde entre un infi-
nito de causas y en el mas impenetrable pasado”,
<6mo nos hemos de aventurar a juzgar las sensacio-
nes y las causas ajenas que ignoramos en absoluto ?
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Tal razonamiento, considerado desde el punto de
vista enteramente personal en que se coloca Lemai-
tre, casi acabaria por convencernos si creyésemos
que el tnico valor de la critica consiste en determinar
los fenomenos sentimentales y subjetivos. Encarada
la critica en relacion con la psicologia pura, su teo-
rizacion seria acaso aceptable ; pero, siendo la litera-
tura un fenémeno objetivo y siendo ésta el reflejo
de las ideas, las emociones y las intuiciones del espi-
ritu creador, por ella podemos juzgar, en parte cier-
tamente, el fenémeno que se ha operado durante su
gestacion. En realidad, al apreciar la obra de arte no
pretendemos adivinar en los aledafios espirituales las
causas mas remotas de la creacion subconsciente ;
s6lo nos interesan la creacion en si y las causas di-
rectas que la informaron, pues estas tltimas podrian
explicar la obra misma y las impresiones que ella ha
dejado sobre nuestra sensibilidad ; ademas, el senti-
do de la perfeccion no lo concede la mayor o menor
claridad con que penetramos en el espiritu de cada
escritor, sino que la mas segura o menor perfeccion
armonica de su creacion estética. ;Qué mas da que
este o aquel soneto de Verlaine o de Baudelaire haya
tenido por puntos de partida una alucinacién o una
desviacion organica, si lo que nos importa es la be-
lleza en si de la obra que nos ha interesado? Los
méritos de la obra artistica no dependen de tal o cual
consideracion ; la belleza reside en ella misma y es
ajena a toda influencia extrafia. Que el hecho de
apreciar y juzgar una obra supone muchas condi-
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ciones en el critico es indudable: asi, por ejemplo,
nos desconciertan cuantos han podido permanecer in-
diferentes ante los poemas de Mallarmé porque ni
siquiera llegaron a comprenderlos. Lo cual quiere
decir que el verdadero critico s6lo puede ser aquel
(Ue, sobre la mayor cultura, cuente con el don de una
comprensibilidad basada en un estudio acabado y
en una cducacion extrema de la sensibilidad. En
Lemaitre este punto merece una objecion ; su cultura
unilateral, orientada en un solo sentido ; bebida en la
fuente de los clasicos y en la limitadisima lectura de
los modernos, se resentia de una absoluta falta de
inquietud estética El juzgé a muchos poetas con-
temporaneos (como hasta hace poco lo seguia ha-
ciendo ese fecundo Mr. Faguet, verdadero albaiiil
de la critica, y aquel hijo espireo de Brunetiére,
Mr. Doumic), como podria haber repasado una ti-
rada de versos de Mr. Béranger o del insoportable
poeta domeéstico Jean Aicard: leyo a Baudelaire y
solo atino a sentir confusion ante el bello horror li-
rico de sus versos; repaso a Mallarmé y en tan her-
mosa selva no pudo penetrar acaso porque le ador-
mecio la fragancia de su perfume, acendrado para
mas firmes y agudos olfatos. En cambio, j qué bien
se encontraba en los predios sentimentales de un La-
martine o de un Sully Prudhomme! ; Como en ese
su afan y su deseo de claridad se advertia su rediviva
pasién por los directores espirituales de sus afios de
profesorado en la Escuela Normal: Racine, que le
hacia olvidar a' Shakespeare, a ese incongruente,
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enorme y barbaro Will; Lafontaine, Bossuet, Fene-
lon! ; Como, a poco que se engolfara en una lectura
que exigiese un leve esfuerzo estético, volvia los ojos
hacia atrés, hacia los idolos de sus tiempos pedago-
gicos, claros, uniformes siempre, correctos; hacia
esos clasicos tan de su carifio que cada dia, con hon-
rosas excepciones leemos menos, pues les sentimos
lejanos y frios y les vemos decorar el enorme pan-
teon de la historia como sepulcros blancos, rigidos
majestuosamente arquitectonicos. Claro esta que si
nuestro afan de lecturas nos incita a hurgar en lo
antiguo, preferimos pasar a lo largo del siglo dieci-
siete—apesar de que alli se encuentra Lafontaine—
para llegar hasta ese perdulario, asesino. y nocher-
niego ; hasta esa carne de horca, que se llamo Fran-
cois Villon, perdido en la bruma confusa de la Edad
Media, como un diamante en el obscuro filon.

Acaso un Doumic intentaria desmentir la dileccion
de Lemaitre por los clasicos, recordando aquello
que €l cita del autor de Los Contempordneos:
“Abriendo al azar un libro de hoy—dice Lemaitre
—me sucede que tiemblo de.goce, me siento pene-
trado de alegria hasta la médula: tan es de mi agra-
do esta literatura de la segunda mitad del siglo die-
cinueve, tan inteligente, tan inquieta, tan loca, tan
finebre, tan desequilibrada, tan sutil: tanto es de
mi gusto, hasta en sus afectaciones, sus ridiculeces.
sus exageraciones, cuyo germen siento en mi, y que
yo hago sucesivamente mias”. Pero, toca ahora pre-
guntarse, después de esta declaracion que no pasa de
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ser mas que un alarde comprensivo, ;cuales fueron
los escritores contemporaneos o modernos que, se-
gun su modo de sentir, estuvieron mas cerca de sus
simpatias? Eran esos los Bourget, los Maupassant,
los Loti, los Veuillot, los France, los Daudet, los
Sully Prudhomme. Por Verlaine sintio una lejana
admiracion ; los escritores simbolistas le exasperaron
precisamente porque sobre no comprenderlos quiso
buscar en ellos lo que no existia. Repasemos sus
propias palabras: : “El invento de los simbolistas
consiste tal vez en no expresar algunos sentimien-
tos; algunas ideas o ciertos estados espirituales los
expresan por medio de imagenes. Pero esto mismo
no tiene nada de nuevo. Un simbolo es, en suma,
una comparacion prolongada, en la cual no se nos
da mas que el segundo término, un sistema de me-
taforas continuadas. Abreviando, el simbolo con-
siste en la vieja alegoria de nuestros antepasados,
i Horror! jLa obra de madama Deshouliéres Dais
ces prés fleuris. .. es un simbolo! Y también un
simbolo E! vaso roto, si repariis en las dos tltimas
estrofas”. He aqui, pues una de esas frecuentes
ingenuidades de Jules Lemaitre, que rayan en lo can-
doroso. Este su juicio sobre el simbolismo es digno
de un escolar, de tal modo es infantilmente ridicu-
lo. Si €] hubiese leido cuanto dijo y repitié Mallar-
mé sobre el simbolismo de seguro que se hubiera
ahorrado el trabajo de estampar una necedad tan
completa. ;Y éste fué aquel Lemaitre que se burld
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de las cosas de Brunetiére, quien siquiera hablo de
las cosas con honrado conocimiento de ellas !

Pero esto no es todo por lo que a los simbolistas
toca: Lemaitre enderezo su ataque mas duro con-
tra aquellos escritores que supieron decir bellas co-
sas sobre la instrumentacion poética; y, claro esta,
las victimas propiciatorias llamaronse René Ghil con
su Traité du Verbe y el grande genial Arthur Rim-
baud con su soneto a las vocales, que siempre pon-
dra espanto en las incomprensiones de todos los
Lemaitres habidos y por haber. Si procurdsemos
imitar las salidas de tono de tales criticos, ;acaso
no podriamos censurar igualmente a los centena-
res de poetas chirles que, desde hace tantos siglos,
han constituido el culto del vulgo “municipal y es-
peso”. ;Por qué condenar a quien sélo tuvo por
delito crear bellas y peregrinas imagenes? “El 6r-
gano expresa la monotonia, la duda y la simplici-
dad; el arpa la serenidad; el violin la pasion y la
oracion; la trompeta, la gloria y el triunfo; la flau-
ta, la ingenuidad y la sonrisa”.

Lemaitre conservador, Lemaitre normalista, Le-
maitre pedagogo, vivio adherido a sus viejas ideas
como una parasita al tronco. Siempre mir6 desde
la distancia a los que llamaba decadentes; no se de-
dicé jamas a estudiarles; rehuy6 el contacto de sus
obras, como el que no penetra en una selva por el
temor de las sorpresas probables que en su interior
puedan cortarle sus pasos. El llegé hasta figurar-
se (hombre timido y burgués, como el que mas)
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que, ante todo, un poeta simbolista era un ente ex-
trafio, anormal y curioso: “Me lo figuro—escribe
—casi un iletrado. Tal vez ha hecho medianos es-
tudios de humanidades ; pero ha olvidado todo. Co-
roce poco los griegos, los latinos y los clasicos fran-
ceses: no se enlaza a ninguna tradicién. Ignora a
menudo el sentido etimoldgico de las palabras y las
significaciones precisas que éstas han tenido a tra-
vés de las edades; las palabras son, pues, para él sig-
nos mas flexibles, mas maleables de los que‘nos
parece”. Ante esta afirmacién rotunda de Lemai-
tre es justo aquilatar su verdad tomando un caso
particular representativo, el de un decadente y sim-
bolista como poeta y como critico: Remy de Gour-
mont, uno de los espiritus mas completos de la cul-
tura francesa contemporanea. ;Qué decir del autor
de Les Chevaux de Dioméde para probar su cultura
luminosa y magnifica? ;Tal vez tendriamos nece-
sidad de asegurar que conoce el griego de Platon y
el latin de Propercio como pocos? ;Acaso nos bas-
taria. con traer a cuento los nombres de sus libros
Le latin mystique, estudio acabado sobre los poetas
latinos y sobre la simbélica de la Edad Media; su
Physique de amour, que s6lo subtitula ensayo so-
bre el instinto sexual y que es, sin embargo, una
obra definitiva? Acaso serd menester todavia re-
cordar aquel libro inmortal que se llama Esthétique
de la langue francaise, para poder decir que Remy
de Gourmont es un erudito y un artista perfecto?
¢Bastaria esto? Pues bien; este Remy de Gour-
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mont sobrio, culto, docto, idedlogo inefable y noble
esteta, es poeta simbolista, uno de los que prolonga
la luminosa herencia de Mallarmé. Es preciso co-
nocer aquella linda poesia suya que comienza:

Simone, il y a un grand mystere
Dans la foret de tes cheveux.

armoniosa, sutil y mirifica, tan llena de bellas su-
gestiones como el delicioso poemita La neige.

Simone, la neige est blanche comme ton cou
Simone, la neige est blanche comme tes genoux.

i Ah! el fantasma de la obscuridad en los simbo-
listas, porque quisieron olvidar a los griegos y a
los latinos! ¢ Le impidieron acaso a Remy de Gour-
mont su sabiduria, su conocimiento de todas las li-
teraturas y de todos los clasicos antiguos y moder-
nos, ser obscuro? Es raro—escribe el autor de Le¢
latin mystique—que los libros cerradamente claros
valgan la pena ser releidos: la claridad es lo que
constituye el prestigio de las literaturas clasicas y
es lo que las hace tan claramente fatigosas”. Le-
maitre, en cambio, gusta de lo precisisimo; le place
el contorno definido, el molde, en una palabra; odia
lo indeciso, la vaguedad; prefiere expresar a su-
gerir. Mientras Remy de Gourmont juzga que la
bscuridad en un escritor debe ser tratada desde un
punto de vista psicolégico, “porque no existe jamas
obscuridad absoluta en una obra escrita de buena
fe”, Lemaitre seria capaz de sacrificar la sinceri-
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dad y quién sabe si hasta las convicciones, a una
tirania de justeza y precision. Si la claridad en
ciertos escritores responde a falta de sensibilidad,
de inquietud, de vida interior, no es l6gico suponer
que todos han de ser como ellos. El Dante y Goethe
y sobre todo ese enorme Shakespeare, mas de una
vez sintieron la tortura de la idea obscura; en cam-
bio, no es posible figurarse a un Coppee, a un Ri-
chardson o a un Quintana, victimas de aquello de
que siempre carecieron: emocion creadora. Pero,
dacaso es logico suponer que las complicadas sensa-
ciones de una vida espiritual rica puedan ordenarse
claramente en versos limadamente retéricos, como
ordena sus endecasilabos cualquier poeta mas o me-
nos facil? ;Quién no recuerda el caso de aquel ge-
nial Edgard Poe que se dolia de angustia porque
no le era posible expresar todas las ideas que bu-
llian en su cerebro? Cuantas veces se origina la
obscuridad, como dice Camilo Mauclair, en la mu-
cha desatencion con que se lee a ciertos poetas! Hay
escritores cuya lectura demanda verdadera concen-
tracion espiritual y una muy refinada cultura lite-
raria: jestamos ya tan alejados de los Musset, los
Bécquer, los Uhland! Y ya que, con motivo de un
juicio hemos recordado todo lo anterior ;no seria
oportuno pensar en aquello que el propio autor de
Myrrha habia de escribir, afios mas tarde, al termi-
nar su serie de conferencias sobre Fenelén?: “Un
homerida dijo hace tal vez dos mil quinientos afios:
Muchas cosas son obscuras para los hombres; pero
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nada para ellos es mds obscuro que su propio espi-
ritu’.

No se cumple, pues, en este caso de Remy de
Gourmont el deseo de Lemaitre. ;Como explicar
entonces el juicio del autor de Los Contempord-
neos? Atribuyidmoslo a falta de atencion y de in-
quietud artistica, a esa misma falta que en Emilio
Faguet llego a ser el aspecto tipico de su critica y
el comienzo de un dogmatismo bruneteriano. Pero,
a qué insistir sobre un punto que muchos criticos
han abordado en una forma aniloga al tratar sobre
el que muchos Zoilos han dado en llamar el padre
de nuestros decadentes: hemos nombrado al mayor
poeta, en lo pasado y en lo presente, de lengua es-
pafiola, a Rubén Dario. Si alguien pudiese llevar
la estadistica de las victimas que ha costado la lucha
refiida por el poeta de Prosas profanas, ya habria
para elevar una piramide con los craneos de cuantos
aristarcos le sembraron de guijarros su camino. El lo
dijo también en fuertes y bellas palabras: “con las
piedras que me han arrojado habria para construir
un rompeolas que retardase en lo posible la corrien-
te del olvido”. Felizmente, esa ridicula palabreja
decadente que muchos burgueses, con pretensiones
de artistas, han empleado como etiqueta comoda
para designar todo aquello que no entendian, en
fuerza de su mucha circulacién se ha gastado ya y
sélo de tarde en tarde suena por ahi como uno de
esos disparos aislados que cruzan los campos des-
pués de las batallas.
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*

A pesar de su firme proposito de comunicar tan
s6lo sus impresiones al lector, a menudo se sobrepa-
sa Lemaitre y pontifica como solo podia hacerlo
Brunetiére. Cuando habla de lo que llama el bau-
delerianismo en la poesia moderna, cree caracteri-
zarlo diciendo: “Es una de las formas extremas, la
menos espontanea y mas malsana de la sensibilidad
poética. Es todo un conjunto de artificios, de con-
tradicciones voluntarias”. Lo cual nos hace supo-
ner en €l cierta preconcebida afectacion, hija exclu-
siva de un dandismo insolente. Seria preciso recor-
dar hasta donde la vida de Baudelaire fué un dolor
vivo; hasta donde su sensibilidad enfermiza, como
la de Edgar Poe, fué la de un hombre que vivi6
herido por la mas terrible perturbacion nerviosa;
hasta donde su poesia es hija de su sinceridad amar-
ga, para comprender que no es posible catalogar
los fenémenos psiquicos como se ordenan las es
tampillas de una coleccion. Ninglin buen poeta de
Francia ha sido baudeleriano en el sentido que adi-
vina este critico: Baudelaire no dejé discipulos ni
imitadores, si se piensa en los poetas de seleccion y
no en la turbamulta de cuantas versifican que, en
todas las latitudes, forman gremios, escuelas, sec-
tas y hasta camarillas.

Pero, he aqui lo mas curioso: el mismo Lemai-
tre, que antes fundaba la relatividad individual de
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su critica en el hecho de que soélo podemos hablar
con acierto de nuestro yo, es quien duda de esa cru-
da sinceridad del poeta de Las Flores del mal. ;Por
qué? ;Acaso porque €él, hombre sencillo, sin com-
plicaciones ni inquietudes, creia dudoso el caso psi-
cologico de Baudelaire? jAh! es que Lemaitre no
se dio cuenta jamds de lo que significa para una
obra literaria un desequilibrio monstruoso, que al
fin concluye con la horrible mueca del paralisis!
Este critico que se habia declarado un simple im-
presionista porque s6lo creia, socraticamente cono-
cerse a si mismo, duda y juzga con rudeza la obra
de un fuerte lirico porque solo supo siempre anali-
zarse y no hizo sino vaciar en sus versos mas que
sus impresiones amargas de atormentado. Bien se
nos alcanza que la bonhomia de Lemaitre, que en
ninglin caso vemos, seglin la expresion de Giraud,
como el mas determinado modernismo, deliciosa-
mente acostumbrada a los versos azucarados de
Fracois Coppée, a los tiernos poemitas de Lamarti-
ne y a las reflexiones liricas de Sully Prudhomme,
no se acomodase con ese frisson nuevo que sintio
Victor Hugo al leer Las wviejecitas de Baudelaire.

Al hablar de baudelerianismo Lemaitre solo qui-
so atacar a Baudelaire. Largo fué su estudio sobre
Ja modalidad baudeleriana; mas, en él no aparecia
siquiera el nombre de un poeta que pudiese respon-
der a su acusacion. Todo lo cual se comprende fa-
cilmente: Lemaitre ley6 Las flores del mal y aquel
libro le produjo el efecto de un perfume demasiado
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tuerte; mas tarde repaso, al azar, algunos poemas
¢e Mallarmé, Laforgue, Khan, Verlaine, Rimbaud,
y de todo sdlo entendié muy poco; no tuvo la intui-
cion de lo que seria en el futuro aquella revolucion
estética que se iniciaba. Entonces confundié nom-
bres, tendencias, libros y hasta direcciones liricas.
Asi nacieron sus articulos sobre el baudelerianismo
y sobre los decadentes y Verlaine. El impresionis-
mo de Lemaitre justifica demasiado su critica su-
perficial.

Es evidente que Lemaitre ha aportado a la criti-
ca contempordnea, una espiritualidad donosamente
frivola, alegre y artistica. El autor de Los Contem-
pordneos nos recuerda a Valera; algo hay en sus
obras que las acerca y hace posible una compara-
cion: en ambas se adivina una melosa suavidad y
de ambos panales suele también escapar mas de
una abeja himética, que va a clavar su aguijon en
la mas fina piel. Valera y Lemaitre marcan la tran-
sicion entre el fin de la época romantica y el co-
mienzo de la era contemporanea: y hasta en aque-
llo de haber tenido ambos una vaga intuicion del
movimiento literario ultra-moderno, se asemejan:
mientras Valera vislumbro la naciente gloria de Ru-
ben Dario, Lemaitre estuvo a punto de sentir ente-
ramente a Verlaine. En los tltimos afios de Valera
presidi6 una verdadera vuelta hacia los escritores
clasicos y en la obra de Lemaitre hay una segunda
época que se caracteriza firmemente por su criti-
ca de revision en los valores de algunos escritores
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de los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve: tales
Racine, Fenelon, Rousseau y Chateaubriand. Sin
embargo. fuerza es reconocer que si entre ambas
jersonalidades cabe una aproximacion en sus orien-
taciones intelectuales, la obra de Lemaitre aventa-
ja en mucho a la del fresco ingenio de don Juan:
Valera gustaba revolar en torno de los libros, de-
cir cosas finas y amables, tejer coronas de rosas
sobre las frentes de los poetas y, de cuando en
cuando, clavar su aguijon. Hizo un culto y una
disciplina de la frivolidad. Lemaitre, en cambio,
a pesar de decirse impresionista (como se podria
haber calificado de emocionista, dandista, persona-
lista) tuvo hondos aciertos de penetracién critica:
recordemos aquellos sus estudios sobre Daudet, Hu-
go, Sully Prudhomme, Dumas hijo, Fabre, Veui-
llot, que dan la medida de todo un temperamento,
sagaz hasta una sutileza ultra adivinatoria.

René Doumic advertia que cuando Lemaitre
abandon6 para siempre el profesorado, procuro dis-
frazar todo dogmatismo con el ejercicio de la iro-
nia, realizando verdaderos prodigios de acrobacia
espritual : asi algunos de sus primeros estudios li-
terarios se dividian en 3 partes, de las cuales la se-
gunda era la negacion de las otras dos. De tal modo
la aplicacion de este procedimiento di6 resultados
deliciosos como fué el de aquel primer articulo so-
bre Ernesto Renan, publicado en Le Revue Bleu
y que debe contarse entre las paginas maestras del
humor contemporaneo. Mas tarde, en su apetitosa
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ejecucion literaria de Jorge Ohnet y en algunos de
los Pronésticos para 1887, volvemos a encontrar
al agudisimo malabarista que juega con la ironia
como un felino con su presa.

-Pero, antes de proseguir analisis, repasemos al-
gunos de aquellos Prondsticos que hicieron reir a
Paris v brotar mas de una gota de hiel. En ellos
esta contenida toda la espiritulidad de Lemaitre. He
aqui, por ejemplo, al autor de La Tierra. Escribe el
critico: “Mr. Emilio Zola publicara una novela de
700 paginas titulada La Tierra. Habra en esta no-
vela, como en las anteriores, una Bestia que seri
la tierra; y sobre esta bestia vivirdn las bestias, que
seran los labriegos. Habra un paisaje de invierno,
un paisaje de primavera, un paisaje de verano, un
paisaje de otofio, cadauno de 20 a 30 paginas.
Todas las faenas campesinas, tendran su descrip-
cion, de lo cual resultard el manual del perfecto la-
briego”. Luego le toca el turno a Pierre Loti, Dice
Lemaitre: “Mr. Pierre Loti publicarda Kourouka-
kal¢”. Este ha de ser el nombre de una joven la-
pona que se ha enamorado de un oficial de la ma-
rina. En este libro habra fiords, bancos de hielo,
ballenas, morsos, renos, nutrias zibelinas y amores
boreales. Al cabo de seis meses el oficial de marina
se ira y Kouroukakalé morird de angustia”. En se-
guida pronostica Lemaitre la apariciéon de un libro
de Jorge Ohnet, ese ramplon hilvanador de vulga-
ridades que tiene, desgraciadamente, un piiblico fe-
menino que ya se quisiera cualquier buen escritor
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para si; escribe: “Pero, en vista de que en la Gran-
de maniére es una patricia la que se casa con un
ingeniero, esta vez sera un patricio quien despose
a la hija de un veterinario. E] libro alcanzara cua-
trocientas ediciones... Y esta novela se titulara
Guy de Valcreuse, de la cual voy a adelantaros al-
gunas lineas: “En una bella mafiana primaveral
el digno Mr. Lerond, veterinario en la aldehuela
de Arcis-sur-Marne, seguia el camino polvoriento
que conduce al cantén del departamento, mecido
en su antiguo cabriolet, al trote apacible de su cabal-
gadura, que llamaba Cocote. De improviso, en una
de las vueltas del camino, una amazona de flexi-
ble talle, en cuyos labios se adivinaba un gesto de
desdén, de formas aristocraticas, etc.”.

¢No es deliciosa esa ironia que, si es cierto que
nada prueba, por lo menos divierte durante algunos
instantes? Por esta razdn todo lo que su critica
pierde en gravedad lo gana en fineza, en ameno en-
canto. Asi también en la serie de cuentecillos y en
los alados Billets, dirigidos a la sobrina desde Pa-
ris, apunta el Lemaitre sarcastico, cuya pluma fina
como un estilete rasgufia o hiere. Pero, a menudo
la ironia suele sobrepasarse en sus fines y el criti-
co se convierte en un original humorista, cuya gra-
cia rebosa en su espiritu como la espuma en un
vaso. Recordemos la parodia de uno de aquellos
lindos cuentecillos de color de rosa que componia
Catulle Méndes, y en la cual se ha burlado finamen-
te Lemaitre de toda la obra de aquel Victor Hugo
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en miniatura, que en su vida tuvo tan bellos gestos
y una tan bravia altivez lirica. El titulo del cuen-
tecillo es El Noel de Jo y dice asi: “ ... Jo y Lo.....
la mano de Lo...... tibieza de manguito.........
el Jests de cera....... petalos; rosa iR
.” Bien sabia Lemaitre que tan demoledora co-
mo la critica mas sagaz suele ser la ironia cuando se
la aplica con seguro escalpelo y fino guante blanco:
el ridiculo tiene mayor poder destructivo, de cuya
eficacia podrian dar testimonios las muchas victimas
de los Voltaire y de los Larra. Sin embargo, en
Los Contempordneos y en las Impresiones de Tea-
tro hay algo mas que esta ironia y este humor: es
el verdadero concepto de la critica que tan clara-
mente alcanzaron a hacer suyos Diderot en sus Sa-
lones y Teofilo Gautier en la mayor parte de sus
estudios y muy especialmente en las imperecederas
paginas que dedicé a Baudelaire, que sélo bastarian
para desmentir aquel feroz odio suyo contra los
que él llamo6 los eunucos del arte, tal vez porque
acaso no habia leido atin a Taine y a Renan.
Con razén sobrada subtitulé Lemaitre Los Con-
tempordneos “retratos literarios”, pues la virtud que
en ellos predomina es su facil poder evocativo vy
la flexibilidad del estilo, que da verdaderos toques
de pincel en aquellos detalles que bastan para com-
pletar el aspecto psicologico de sus modelos. Re-
leamos, al azar, algunos trozos de los estudios que
en los siete volimenes de la obra constituyen los
mas bellos fragmentos para una futura antologia
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de la literatura francesa moderna. Figurémonos,
por ejemplo, a ese tierno, emotivo y apacible Sully
Prudhomme que Lemaitre sentia tan cerca de su
corazon: “Una tristeza mas penetrante que la me-
lancolia romantica ;—escribe el autor de Los Con-
tempordneos—sensibilidad refinada, propia de las
razas viejas y al propio tiempo una serenidad que
proviene de la ciencia; un espiritu capaz de abar-
car ¢l mundo y de amar entrainablemente una flor;
todas las delicadezas, todas las torturas, todas las
altiveces, todas las ambiciones del alma moderna:
he aqui, si no me equivoco, de lo que se compone
el precioso elixir que Sully Prudhomme guarda en
vasos de oro puro, de una perfeccion regular”. ; No
es bella, fresca, emotiva esta pagina escrita mas
por. el poeta de Medallones, que a ratos revivia en
Lemaitre, que por el critico mismo? Oid, ahora,
esta impresion, en la cual analiza a Sarcey, aquel
buen burgués que vivié una vida solo para estudiar
mucho y llegar a escribir los articulos mas agra-
dables de que haya memoria: “En fin Francisco
Sarcey vino — escribe Lemaitre. — Vino del fon-
do de su provincia, traido por About, como un Ca-
liban de escuela por un Préspero de bulevar...
Vino armado de su buen sentido, de paciencia, de
franqueza y de buen humor; profesor hasta el al-
ma, concienzudo, aplicado, decidido a no escribir
mas que para decir algo; nada ingenuo, pero un
poco fuera del ambiente en medio de la frivolidad
y la ironia parisinas. Desconcertado, jamas..."
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Prestad atencion también a este buen apunte sobre
Alfredo de Musset, fino, sentimental y compren-
sivo como el que mas. Dice el critico: “Fué el mas
despejado de los fantasistas, el mas elegante de los
blasfemadores, el mas ardiente de los poetas y el
mas débil de los hombres: algo asi como un Byron
con los nervios y la sensibilidad de una mujer”, En
cambio, notad como cambia e] tono cuando se tra-
ta de Zola, de ese pobre Zola tan difamado, porque
no tuvo otro crimen que tener talento y ser sincero
cuando otros eran hipocritas y cobardes: “Lo que
le interesa en el hombre — escribe Lemaitre — es
sobre todo el animal y en cada tipo humano el ani-
mal particular que el tipo encierra”. Eso es exac-
to en la menor parte de las obras de Zola. Basta-
ria citar Le reve y Travail para advertir lo arbitra-
rio de la afirmacion. Y, por fin, he aqui un juicio
sobre Teodoro de Banville que, en fuerza de ser
jovial, es completamente falso: “M. Teodoro de
Banville — dice — es un poeta lirico hipnotizado
por la rima, el altimo de los llegados, el més diver-
tido de todos y, en sus buenos dias, el mas ameno
de los romanticos; un funambulo de la poesia que
en su vida ha tenido algunas ideas, entre las cua-
les la mas persistente ha sido la de no expresar nin-
guna idea en sus versos”’. ;De cuantos poetas cla-
sicos, romanticos y parnasianos no se podria decir
otro tanto? Y, sin ir tan lejos y ateniéndonos al
propio Lemaitre, cabria asegurar que sus poesias
carecen de ideas como también carecen de ellas los
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sonetos de Jos¢ Maria de Heredia, sin que por ello
aquellos poemas dejen de ser perfectos.

Recuerda Victor Giraud en su estudio sobre Le-
maitre, que él sabe de criticos que prefieren a Los
Contempordneos las Impresiones de Teatro, él por
su parte, declara: “No me siento muy lejos de
compartir tal opinion”. Si bien es cierto que en las
Impresiones de Teatro campea una mas fina im-
presionabilidad estética y una mas aguda penstra-
cion literaria, en Los Contemmpordneos encuentra el
lector una mayor variedad, un estudio mas comyle-
to mientras en los articulos dedicados al teatro tra-
ta en general de impresiones, las mas de las ve-
ces ponderadamente frivolas, en Los Contempord-
neos interesan el retrato psicolégico, el juicio cri-
tico. Mas, a pesar de que contradice el fin estéti-
co de la sensacién erigida en norma de su critica,
el Lemaitre de las Impresiones de Teatro, como el
de Los Contempordineos, suelen tornarse ferozmen-
te apasionado, olvidando su alada frivolidad espi-
ritual. Después de leidos los diez voltmenes de
sus Impresiones de Teatro el lector conserva so-
lo un recuerdo amable, recuerdo de impresiones pa-
sajeras. Al comenzar sus folletines dramaticos es-
cribia Lemaitre: “Mi conocimiento de] teatro con-
temporaneo, que no deja de tener grandes lagunas,
se regocijard con numerosos espectaculos, a los
cuales aportaré un espiritu virgen y un alma casi
fresca”. Pasados ya buenos afios, los juicios del
critico de teatro podrian ser sometidos a una minu-
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ciosa comprobacion de la que no saldrian sin un
buen ntimero de objeciones. Lemaitre crey6o en
muchos de sus contemporaneos, les di6 bombo fir-
me y, antes de dos lustros, de aquellos idolos no
quedaba sino el polvo. Una revision de sus valo-
res criticos deberia comenzar por su concepto sobre
la cuestion moral, que es lo primero discutible en
su critica dramatica, pues es facil figurarse cuan
falseada ha de resultar la produccion teatral de
uno o dos lustros si se la quiere estudiar en los ar-
ticulos de un critico que se empen6 en analizarla
segun su frivolidad ética. Lemaitre crey6 siempre
— y en esto es preciso advertir la flaqueza central
de su critica, en cuanto toca a la estética pura —
en los fines morales del arte. Jamas lo expresd ca-
tegorica y firmemente, pero lo dejaba entrever a
menudo, siempre que las obras le obligaban a con-
denar esta o aquella libertad de un autor. Lemaitre,
que se burlo de Brunetiére, en el fondo era un con-
vencido y un partidario de la utilidad moral del
teatro, harto mas incomprensivo que el autor de
los Discursos de combate. Con razén dijo Emilio Fa-
guet de estos sus articulos, que son “feuilletons de
moraliste”. Y solo es posible comprender en un criti-
co que antepone la moral al arte, este juicio barbaro
sobre el grande y fuerte Shakespeare: “Si hubié-
semos de ser francos, diriamos que nos produce el
efecto, como a Voltaire, de un salvaje borracho’.
Tolstoy moralista y moralizante no pensaba de otro
modo, lo que si que el autor de Ana Karenine te-



190 ARMANDO DONOSO

nia la disculpa de ser un buen novelista para ser
un critico detestable.

La virtud de un estilo maravilloso de ductilidad.
suave, grafico y exacto en la expresion, ha valo-
rizado con un sello especialmente encantador la
critica de la primera época literaria de Lemaitre.
Cuando pensamos en lo que deja para la posteridad
el autor de Los Contemporineos vemos su labor
como una piedra falsa engastada en un mirifico es-
tuche de oro puro. La obra critica de Los Contem-
pordneos y de las Impresiones de Teatro es la mas
agradable de leer en las letras francesas; agradable
por frivola, liviana y encantadora, tres virtudes que
hubieran desdenado Macaulay, Juan Pablo Richter
y Taine.

%

E S

En el correr de los afios el escritor delicado, de
aguda sonrisa volteriana, que tan finamente se bur-
lara de Renan y de Bourget, de Loti y de Zola, se
convierte en un grave nacionalista, partidario de-
cidido del antiguo régimen, orador de asambleas,
caballero quijotesco de un ideal tan alto como pa-
sado de moda. Se hace reaccionario, predica el na-
cionalismo integral y la monarquia positiva y mal-
dice la Revolucion, sobre la cual escribiera antafio:
“Para hacer execrable la Revolucién ante los jo-
venes es preciso anatematizarla, pero sin referir-
la. Tenia yo catorce afos, era un infante dulce 3
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piadoso, pero resueltamente jacobino y terrorista,
por haber leido a Poujoulat” (1). Lemaitre se eri-
ge en el portavoz de la gloria del proximo Felipe
VIII y, después de cantar la palinodia, durante las
fiestas de la Saint-Philippe en Burdeos, escribe en
una de las Cartas a mi amigo: “He sido republica-
no durante largo tiempo, casi religiosamente. Te-
nia diecisiete afios cuando la guerra; leia escondido
las paginas de Los Castigos y admiraba el dos de
diciembre como el crimen mayor. Cuando fué pro-
clamada la Republica, a pesar del horror de la de-
rrota inicial, recibi aquello como wuna epifania. ..
En la Escuela Normal, bajo el ateniense Bersot,
continuaba creyendo en la Reptiblica... Mas tar-
de, profesor en provincias, mis ilusiones persistie-
ron. El dieciséis de mayo, me llené de indignacion,
y me afiebré el dia de la reeleccion de los 363. Y,
sin embargo, yo rebosaba literatura romantica. . .
Volvi a Paris... No tenia que quejarme personal-
mente del régimen... Pero, ya en provincia, ob-
servaba por doquiera los monstruosos efectos de
la tirania republicana. No fui boulangista por aquel
entonces, y hoy me asombro todavia. Tal vez por-
que tuve ocasion de contemplar de cerca al gene-
ral. La Republica comenzaba a curarme de la Re-
pablica. La vida me habia curado ya el romanti-
cismo”.

Tal es la historia de su conversién. Lemaitre se

(1) Autor de una Historia de la Revolucién Francesa.
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prodiga luego en una activa propaganda naciona-
lista. La obra critica que viene tras ella es un eco
de sus nuevas ideas y menos interesante que la la-
bor de antafio. No es ya el idedlogo artista quien
juzga y repasa valores literarios: en su lugar en-
contramos a un Julio Lemaitre hosco, aspero, apa-
sionado. Su Racine, su Rousseau, su Fenelon y su
Chateaubriand antes que simpatia nos inspiran
compasion y... ¢por qué no decirlo?: ira. En el
fondo de cada conflicto psicologico el critico busca
causas extrafias y, en mas de un momento, la cues-
tion religiosa orienta la sola finalidad de su critica
Lemaitre realista, reaccionario, que ve todas las
causas de los males presentes de Francia en las con-
secuencias del espiritu revolucionario del 79 ;po-
dria mirar con imparcialidad a Rousseau? Con jus-
ticia sobrada advierte Unamuno: “En su calidad
de francés, no puede Lemaitre perdonar a Rous-
seau que, siendo extranjero, haya ejercido en la
Francia una influencia que pocos de los hijos de
esta nacion han igualado, y haya creado ese movi-
miento politico que se llama la Revolucién y ese
otro movimiento de ideas que se llama el Romanti-
cismo”. jClaro esta! Lemaitre, francés por los cua-
tro costados, nacionalizante por convicciones de to-
das clases y apegado a una tradicién secular, no po-
dia perdonarlée a Rousseau que hubiese dado origen
a una literatura y a una historia nuevas haciendo
“desviarse toda la vida de un pueblo, al cual no
pertenecia”. ;Qué de extrafio es, pues, que el cri-
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tico procure, desde el primer instante, hacer resal-
tar los errores del autor de las Confesiones para
empequefiecerle? “He palpado yo las consecuencias
de ciertas ideas de Rousseau — dice Lemaitre. —
Y por esto, por lo que, cuando prometi hablar de
Juan Jacobo me propuse estudiar sobre todo en él
al padre de algunos de los principales errores de
los siglos XVIII y XIX”, Pero, ademas, huelga
otra razéon que debemos estimar importantisima:
Lemaitre convertido al realismo catdlico, enemigo
convencido de la Reptblica y enfrascado en dulces
esperanzas de ver a Francia gobernada por un rey,
no pudo sino ser un adversario encarnizado del
protestantismo. El, que al estudiar a Fenelon, le
reprochaba al protestantismo haber disuelto la uni-
dad de Francia, no debia mirar con buenos ojos a
“un protestante en quien el protestantismo ha pro-
ducido prematuramente consecuencias extremas.
(“Considero, — escribe en su libro Fenelon — lo
proclamo, que la Reforma religiosa del siglo XVI,
mirada por otros como uno de los instantes culmi-
nantes del progreso humano, ha constituido una
gran desgracia para la Europa y particularmente
para Francia, a la que le valio treinta afios de gue-
rra civil y, aun después del Edicto de Nantes, la
destruccion para siempre, de su unidad religiosa y,
por consecuencia, moral”). Claro estd, el Lemai-
tre de los treinta a los cuarenta y cinco afos hu-
biera amado a Rousseau, porque era libre y espi-
ritualmente no se encontraba atado al creston de



104 ARMANDO DONOSO

ninguna rutina y porque, ademas, entonces no mos-
traba ese horror invencible contra la literatura per-
sonal. Pero los afios envejecieron su espiritu y es-
clavizaron su corazon. El, que declaraba a los cua-
renta afios que, abriendo al azar un libro contempo-
raneo, le acontecia sentirse vibrante de gozo y pe-
netrado de placer hasta la médula de los huesos,
ya convertido en un perfecto tradicionalista, sélo
atino a odiar la literatura individual y a abjurar de
su antigua simpatia juvenil por los escritores de la
segunda mitad del siglo diecinueve. Un dia, des-
pués de los cincuenta y cinco afos, escribe: “Lo
que tal vez es verdad es que la mas perfecta.y so-
lida literatura del siglo diecinueve quedara, descar-
tado el romanticismo, porque es lo cierto que la mas
antigua literatura, la mas necesaria y la mas fuerte,
es la literatura objetiva, impersonal (filosofia, his-
toria, novela de costumbres y de caracteres, y aun
el mismo teatro”). Pobres queridos recuerdos de un
Verlaine, de un Baudelaire, de un Jules Laforgue,
de un Rimbaud. ;Qué curiosa historia literaria de
los primeros afios del siglo veinte: pudiera haber es-
crito Lemaitre! j Qué curiosa historia de este arte
inquieto en los Gltimos tiempos, cuya caracteristi-
ca consiste en la exaltacion viril de la individuali-
dad, en el auto analisis, en el estudio psicologico dei
yo! Rousseau, el precursor de todo este movimien-
to y padre del romanticismo, no pudo, pues, salir
muy bien parado del anilisis de sus sentimientos
hechos por Lemaitre, quien sélo quiso ver su obra
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a través de los cristales de sus gafas de realista y
de conservador, contra los cuales el autor de las
Confesiones dirigio sus mas tremendos golpes.

Después del libro cruel sobre Rousseau di6 Le-
maitre a la estampa su obra Fenelon, que ya
presentiamos cuando leimos su delicioso estudio
dedicado a Racine, aquel poeta que el corazéon del
autor de Los Contempordncos tenia un templo, en
¢! cua] siempre ardia el pebetero del més intimo
culto. Si Lemaitre adoraba en Racine, Fenelon, en
cambio, como Rousseau y Chateaubriand, no se las
tiene todas consigo en el agrado del critico. ;Por
aué? Lal vez porque aparte del problema estético
clasico que la obra de Fenelon significa, Lemaitre
considerd sobre todo en él y en su labor espiritual,
¢l problema religioso. Pero esto es en cuanto a los
reparos; también el autor de las lmpresiones de
Teatro sabe elogiar ardientemente cuando llega el
caso. Fenelon representa para Lemaitre lo mas fi-
no y lo mas selecto del espiritu francés y del alma
clasica. Y porque le quiere muy de cerca y le in-
quieta siempre y siempre le cautiva, le ha colocado
en la trilogia espiritual que representa para él la
sintesis de tres siglos: la elegancia y la distincion
del siglo diecisiete; la anarquia y la audacia del si-
glo dieciocho; la fiebre roméntica de la decimanona
centuria; trinidad de todos sus gustos y de todos
sus odios volcanicos. Tres nombres que son como
tres escudos o como tres marcas de fuego: Fene-
len, Rousseau, Chateaubriand,
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En su primera conferiencia sobre el autor de Te-
lémaco escribia: “Cuando estudiaba a Juan Jaco-
bo Rousseau, existian dos hombres, cuyos escritos
me hacian pensar continuamente: Fenelon y Cha-
teaubriand. Y yo presentia que los tres juntos, Fe-
nelon, Juan Jacobo y René, formaban a pesar de
todas sus diferencias, como una dinastia espiritual,
una dinastia de sonadores, de inquietos y de inven-
tores”. Y, luego, agrega: “Pero, si sabia ya que Fe-
nelon era uno de los hombres mas singulares y el
mas original del siglo XVII, en suma apenas si le
conocia. He querido conocerlo mejor”.

¢ Como no habia de gustar Lemaitre del atico es-
piritu del poeta que cred Telémaco, fino, irénico,
suave y elegante? El Lemaitre que escribi6 ese poe-
ma en prosa que se llama La vejez de Helena, y que
antes habia imaginado la historia de la virgen Mjy-
yrha y Al margen de los libros, habia aprendido
mucho en Fenelon y bebido copiosamente en la
fuente de su clara Castalia como antes habia apren-
dido ya lecciones de ironia en las paginas de Re-
nan. “Fenelon — dice Lemaitre — tiene un espiri-
tu muy independiente. Es humanista delicioso. Ado-
ra la antigiiledad pagana (;como no la habia de ado-
rar quien vivid entre marqueses y grandes sefores
y que contaba con el tesoro de un espiritu maravi-
lioso?), quiere encontrar y gusta en ella de su sim-
plicidad alegre e inocente, que estima ha alterado la
civilizaciéon; parece olvidar a menudo el misterio
de la caida. Muchos se extrafian al encontrar en



LA SENDA CLARA 197

este sacerdote tantas paginas que tienen el tono
de las de Fontenelle y de Voltaire o de Rousseau”.
i Ah! qué verdad encierra este juicio! j Como recor-
damos en estas lineas al antiguo Lemaitre de Los
Contempordneos!

Pero no todo gusta a mieles en este libro dedi-
cado al gran clasico. No. Lemaitre envejecido ya,
agriado por las muchas decepciones sufridas en
sus cruzadas de propagandista politico, debia de
extranarse cuando no encontraba algo original y
algo picante en las paginas que pasaban ante sus
gafas de critico. Asi, pues, Fenelon no sale del to-
do libre de crueles reproches. Al llegar a la parte
el relato en las aventuras de Telémaco, cuando es
salvado del mal el hijo de Ulises por una embarca-
cion fenicia, objeta Lemaitre;: “Las deliberaciones
de los dioses, la lucha de Venus y de Minerva, todo
eso parece pastiche, se asemeja mucho mas a Virgilio
que a Homero”. Y agrega mas adelante: “Las des-
cripciones, sea de batallas, de tempestades, de incen-
c:0s, sea de paisajes y de vida campesina, son mu s
vagas y estan compuestas con frases hechas. La-
recen, casi en su totalidad, de aquello que el joven
Racine gustaba tanto en las descripciones de Home-
ro, quien indicaba €l penetra mds que Virgilio en lo
tarticular”. Cuando Fenelon escribe: “On voya't
une riviere ot se formaient des iles bordées de
tilleuls fleuris et de hauts peupliers qui portaient
leurs tétes superbes jusque dans les nues”, Lemai-
tre le encuentra descolorido: “Me parece—dice—
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casi imposible pintar mas deliberante los alamos.
Altos dlamos solamente, sin esa cola, seria mas ex-
presivo. Y uno se asombra luego que piensa que
Fenelon pasé su infancia y adolescencia en el cam-
po y a las orillas de este Dordogne, del cual se
acuerda tal vez al describir este rio donde se for-
maban islas. ; Pero lo que ha visto por sus propios
ojos, lo vuelve a ver (creyendo embellecerlo) a
través de Homero, de Teoerito o aun de Longo y
hasta de “La Astrea” que entonces se leia mu-
cho, etc.” Este juicio es duramente exacto y acaso
¢l da la medida de uno de los mayores errores lite-
rarios de Fenelon: aquel que hizo que su obra fuera
mas de artificio literario que de observaciones. Sue-
le también Lemaitre, cada vez que es posible darle
un fino alfilerazo a Fenelon cuando recuerda su
amor propio que no hacia olvidar en €l al hombre
que debi6 vivir oculto tras el sacerdote; entonces
escribe Lemaitre: “Persisten en €l algunas ilusio-
nes tenaces. Aporta un amor propio amargo en la
defensa del puro amor y habla mucho de simplici-
dad para creérsele verdaderamente simple. El mis-
tico , en los momentos que realiza la oracion pasi-
va, va, en cierto modo, mas alla del dogma”. En
eso, acaso Lemaitre, indirectamente estuvo de
acuerdo con Saint-Simon y con Brunetiére, que vie-
ron en Fenelon sobre todo al ambicioso, lo cual no
le impide, en ningtin caso, llegar a la conclusién de
que Fenelon era, ante todo, un mistico. Pero era un
mistico que, hasta para morir, segiin lo advierte, su-
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po conservar su serenidad y su fortaleza. Fué un
hombre a quien sélo la muerte misma pudo abatir-
le: “Creo que Fenelon — eseribe Lemaitre — no
se libertd y no tuvo reposo mas que en la muerte.
Durante su ultima enfermedad, que no duré mis
que una semana , se hizo leer varias veces, el se-
gundo epiteto de San Pablo A4 los Corintios. ; Por
qué? No es un epiteto dogmatico. Es que Fenelon,
agonizante, volvia a encontrar en él algunas de las
expresiones favoritas a la sefiora Guyon (la amiga
de toda su dileccion) : Nuestra boca se ha abierto
para wos, nuestro corazén se ha ensanchado. No
estaréis estrecha en nuestro interior: pero en vos
las entrafias, se han empequeiiecido. Torndos pare-
cida; — os hablo como a mis hijos — ensanchdos
también: Y cuando yo me siento débil es entonces
cuando estoy mds fuerte. Sin duda, concluye Le-
maitre, escuchando esto repasaba Fenelon, antes de
morir, sus propios sufrimientos: su destierro, la
condenacion amarga de todas sus esperanzas y tam-
bién sus glorias y sus alegrias misticas junto a la
amiga...”

Por la subordinacion de la razén a la sensibilidad
y por el apego al sens prope estima Lemaitre que
Fenelon hace presentir a Chateaubriand. En efecto,
el autor de Atala, analizado por el critico de las Im-
presiones de Teatro, resulta con muchas aproxima-
ciones que le acercan a Fenelon. Pero aquellos que
en el escritor de Telémaco eran para Lemaitre pe-
cados poco mas que veniales, en Chateaubriand los
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ve el critico aumentados hasta el exceso; de lo cual
proviene que este ultimo resulte a través de su ana-
lisis harto mas empequefiecido y pobremente huma-
nizado que aquél.

Lemaitre no gusta en Chateaubriand “ni de] hom-
bre, ni del estilo, ni de las ideas”, dice Giraud. No
le puede amar porque no le siente, y no le siente
porque esta muy lejos de él. Tal vez el Lemaitre
de Los Contempordneos siquiera hubiese compren-
dido al autor de las Memorias de ultra-tumba; en-
tonces, cuando solo era un intelectual inquieto, cuan-
do admiraha bellamente en Renan, cuando hasta sa-
bia comprender a los Barbey d’Aurevilly, Chateau-
briand hubiese logrado conquistar su espiritu. Pero
los afios transformaron jah! el corazon de este buen
diletante de antafio en una urna marmorea, llena de
pensamientos frios, y en la cual, se podria decir pa-
rodiando aquello de Augusto Comte, se guardaban
mas espiritus de muertos que corazones de Vivos.
Lemaitre quiso ver y colocar a Chateaubriand en
esta época ; quiso aplicar su criterio de hombre mo-
derno al autor de René y, actualmente, le result6
un Chateaubriand ridiculizado, negativo, como antes
le habia resultado un Rousseau semejante.

Maés de un motivo nos hace desconfiar del estudio
de Lemaitre. El critico ha comenzado por callar al-
gunas de us obras: la traduccién de El Paraiso per-
dido de Milton, los Estudios histéricos, su Misce-
ldneas literarias, y una de las mas interesantes, de
entre ellas como es la correspondencia sobre todo si
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se trata de un estudio en que tiene un valor capital
la historia de sus sentimientos. No es posible hablar
de Chateaubriand juzgandole hasta en sus menores
acciones si se ha prescindido de su verdadera histo-
ria psicologica, que en este caso es posible conocer
completamente en las cartas. Sabemos que las Me-
morias de ultra-tumba fueron escritas falseando a
menudo la verdad ; que Chateaubriand realizo en tal
obra un trabajo de curioso artificio para no dejar
ver a sus contemporaneos y a las generaciones ve-
nideras otra cosa que la que a él le conviniese. ; De
qué manera podriamos estudiarle entonces si no ha
de ser a través de la enorme correspondencia suya,
que Lemaitre solo ley6 a trozos y que, voluntaria-
mente omiti6 ?

Lemaitre es implacable con el autor de René cuan-
do analiza lo que llamariamos la esfera de su orgullo:
“Puede haber mucho de verdad—escribe—en esas
jactancias; pero encuentro miserable hablar asi de
si mismo”. He aqui un punto discutible que no es
dable considerar fria y burguesamente. El orgullo de
Chateaubriand, como el dandismo de Barbey d’Au-
revilly, como el desprecio insolente de Baudelaire
por la vulgaridad, como la eterna afectacion de Ga-
briel d’Annunzic es posible disculparlos porque en
nada acarrean un menoscabo sobre su obra. No comi-
prenderiamos a un Chateaubriand vulgar, calcula-
dor, que gustase s6lo de las tranquilidades del hogar,
del amor de la estufa y de las buenas sopillas caseras.
Nada mas simpatico en €], que esa su altaneria de
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supremo aristocratismo, ese altivo desdén, esa inso-
lencia de marqués. Aquel Chateaubriand due cono-
cemos, sofiador, aventurero en las desiertas comarcas
de los pieles rojas, a pesar de cuantos aseguran que
ese viaje fué solo imaginativo, realista luego, ena-
morado siempre, pobrisimo en Londres y, mas tarde
por arte y milagro de su talento, feliz y glorioso, so-
licitado por bellos ojos, envidiado por los mas pres-
tigiosos, triunfador en cruzadas de galanteria y de
arte, es y debe ser el verdadero Chateaubriand, por-
que asi le hemos conocido desde nuestra juventud y
porque asi le queremos. El orgullo y la vanidad en
Chateaubriand llenan de romantico encanto su vida,
como una flor llena y hace graciosa la cabellera de
una mujer. A pesar de que Lemaitre le tilde del hom-
bre mas vanidoso de toda la literatura, siempre es-
taremos de parte suya. ; Y como no estarlo cuando
es tan hermosa esa audacia que le indujo a tomar
la vida como le llegaba: misteriosa, obscura, como
si estuviese predestinado a ser €l el mago que habia
de arrancar de su penumbra las luces de una estre-
lla. El, hijo predilecto y principe del romanticismo.
hubo de vivir su escuela antes que fundarla con
rasgos imperecederos. El que tuvo la gloria entre
sus manos, bien hizo cuando se corond con ella co-
mo quien se cifie una guirnalda de rosas. Solicitado
por bellas pupilas femeninas, no pudo menos sino
dejar su corazén en su fuego: en 1828 una curiosa
desconocida le escribe porque sentia por €él, como
dice Joubert, citado por Faguet, “esa admiracion



LA SENDA CLARA 205

literaria que en las mujeres no es mas que una for-
ma del amor”. Transcurren diecinueve meses de
verdadera comunion epistolar. Ella le escribe un
dia: “Vd. lee mis cartas como se respira el perfume
de un ramo de violetas, sin pensar en arrancar de
entre la hierba la planta que las produce”. Y esa
correspondencia representa una vida y es para Cha-
teaubriand como un perfume que envuelve su espi-
ritud. - Ella amaba al escritor mientras él sélo co-
rrespondia a aquellas epistolas por vanidad, por
donjuanismo de poeta. La sefiora Recamier, la
mujer mas linda de su tiempo, cuya belleza vive y
vivird aun cual suprema flor de elegancia en la
tela de David, esta cerca del autor de Atala. La
belleza rejuvenece su espiritu viril. En plena ve.
Jez ya, a los sesenta y seis anos, como Goethe, Cha-
teaubriand contintia siendo amado aun. Una bella
desconocida aviva el fuego de su corazon mientras
la gloria sonrie a su puerta y la historia le corona
ya con los laureles de la inmortalidad. Ve a la
sefiora de Vintimille, — recuerda Lemaitre, — a la
seilora de Fenzensac, a la de Custine, a la duquesa
de Chantillon, a la sefora de Lindsay, a Julia Tal-
ma, a la sefiora de Clermont-Tonnerre. “Mi reputa-
cion — escribia entonces Chateaubriand — me ha-
cia la vida ligera”. Realiza un viaje triunfal por
Francia y a su regreso, habiendo sido invitado a
una fiesta, conoce al primer consul Napoleén Bo-
naparte: “Estaba en la galeria — recuerda el autor
de Los Mdrtires — cuando entr6 Napoleén; me
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sorprendi6 agradablemente. No lo habia visto an-
tes mas que de lejos. Su sonrisa era acariciadora y
bella, su mirar admirable, sobre todo por la forma
en que sus ojos estaban colocados bajo la frente y
encuadrados bajo sus cejas. No se advertia en él
todavia nada de charlataneria en su mirada, nada
de teatral ni de afectado”. Poco tiempo después de
este encuentro, Bonaparte nombré a Chateaubriand
primer secretario de la embajada en Roma”. Bona-
parte — recuerda Chateaubriand al evocar este pa-
saje de su vida, — era un gran descubridor de hom-
bres”. En Roma no logré entenderse bien Chateau-
briand con el cardenal Fesch, en la embajada, (que
era -— dice Lemaitre — un mal hombre), lo cual
le hace escribir a Chateaubriand: “Yo no sirvo para
nada en segundo término”. Cuando el autor de Ata-
la recibe la noticia de que el Duque de Enghien ha
sido condenado a muerte, envia su dimision de Mi-
nistro de Valais, para el cual habia sido nombrado
por Bonaparte. Al componer sus Memorias de ul-
tra-tumnba, treinta y cuatro afios mas tarde, escribe,
recordando su separacion del lado de Bonaparte:
“Tal vez yo hubiese conseguido mantener cierta idea
de libertad y moderacién en la cabeza del grande
hombre; pero mi vida, colocada junto a aquellas
(ue son felices, se hubiese encontrado privada de
lo que constituia su caracter y su honor: la pobreza,
la lucha y la independencia”. Tal era su accién y
su altivez en la politica. Seguro de su valer ante
nada se arredraba, Ademds, agreguemos a todo,
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que sus triunfos literarios le habian elevado a una
situacion privilegiada, que los nobles le adulaban,
que amaba a las thujeres tomandoles como se toma
un bello ramo para aspirar su perfume y dejarlo
luego, y tendremos una evocacion de lo que era
aquel pequenio Dios que tenia su corte. Pero Le-
maitre no acepta esto y no transige con la exalta-
cién de su vanidad. Cuando recuerda las negocia-
ciones relativas a su sepultura en la isla del Gran
Bé, escribe: “Ah, el pobre, preocupado siempre con
asombrar, atn hasta mas alli de todo”. Y luego
agrega: “El siente hasta el esqueleto vanidoso”.
Con sobrada razén Victor Giraud no ve en tal ges-
to de Chateaubriand més que una originalidad de
poeta. Justo. El exceso de su misma gloria le obli-
g0 a mirar con desdén y a asombrar a aquellas bue-
nas gentes que le pagaban con oro sus desdenes.
Pero, esto no es todo en la critica de Lemaitre
contra Chateaubriand. El critico llega hasta pre-
tender probarnos que Chateaubriand es fatigoso.
¢ Chateaubriand fatigoso? ; Sera posible ? Atala, El
Itinerario de Paris a Jerusalén, René, que hemos
comenzado a leer en la adolescencia, ;nos han fa-
tigado alguna vez? Eso no; jamas. Pero, ;qué ra-
zones valdran ante Lemaitre cuando llega a escribir
lo siguiente?: “Y, de todas las obras que ha publi-
cado durante su vida, no se lee casi nada. No se lee
en realidad més que sus Memorias, que constituyen
una novela espléndida, variadisima, en la cual en-
contramos todas las bellezas, excepto el encanto
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desgarrador y la tragica intimidad de las Confe-
siones de Juan Jacobo”. Noj; esto no es posible si-
quiera tomarlo en serio. Sin duda, Lemaitre se
chanceaba consigo mismo al escribir juicio tan te-
merario y mal fundado. Los que atin recordamos,
de las lecturas hechas a los dieciseis afios, aquellas
lindas imégenes de Atala: “Me siento sobre las
piedras pulidas por la suave lima de las aguas. ..
El genio de los aires sacudia su cabellera azul...
El alma de la soledad suspiraba” no perdonaremos
jamas al severo Lemaitre un juicio tan perentorio
y antojadizo. Sin embargo, y a pesar de todo,
escribe el autor de Los Contempordneos: “;Ah!
como os equivocariais si llegais a pensar que no le
amo tal como es!” A lo cual podriamos agregar:
que carino el suyo, se parece al de aquel felino de
una pequena historieta natural de Jules Renard que,
jugaba con las ratas, harto amistosamente, sélo que
al fin del juego la rata quedaba muerta!

*
*k 3k

l'al es la critica de Julio Lemaitre vista en sus
dos aspectos: aquel que comenzd con su juventud y
este que vino después de su conversion total a la
politica realista. Si en los dos nos agrada, mucho
mas, es natural, en el primero, fuerza es que con-
fesemos que en ninguno nos convence. Le falté a
Lemaitre, es menester repetirlo una vez mas, lo
que indicaba Remy de Gourmont: una orientacion
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definida, una conviccién firme. Jugd con las ideas
y, como en la Kabala, jugé mucho al fantasma
hasta acabar por serlo. La historia de sus senti-
mientos y de su evolucion ideolégica sera para el
historiacor futuro de la literatura mucho menos in-
teresante que la de Brunetiére y, acaso, que la del
incomprensivo Nisard. Si como estilista fué un
escritor expontaneo y agradable, si como autor de
cuentos muy delicados merece un lugar junto a
Gerard de Nerval, a Theofile Gautier y a Charles
Nordier, como critico la historia literaria le asig-
rara un puesto cerca de los Villemain, de los Saint-
Marc Girardin, de los La Harpe, de los Dcumic.
A través del tiempo y de la distancia advertimos
estos nombres como los de millares de satélites en
torno de aquellos planetas que se llamaron Sainte-
Beuve y Taine. Semejan puntos luminosos que se
apagan ante aquellas claridades meridianas.






NOTAS SOBRE PIO BAROJA

Hasta un lustro después de los comienzos del
siglo que corre contado era el nimero de curiosos
que habia leido a Baroja en América. Su publico
en la Peninsula no pecaba tampoco por abundante.
Las revistas se ocupaban someramente de sus no-
velas, a pesar de que escritores coma Valera y Cla-
rin habian llamado la atencién hacia alguno Jde sus
libros. Una muy esplicable falta de curiosidad res-
pecto de lo nuevo en nuestros ptiblicos nos privé
de conocer, desde sus comienzos, acaso al mas ori-
ginal de los escritores espafioles del siglo presente.
En cambio, en ese entonces si que se interesaba
la literatura anodina de ciertos escribidores que,
como Enrique Gaspar en el teatro, Manuel Reina
y Selgas en la poesia o Trueba en el cuento, repre-
sentaban solemnemente la mediocridad en todos
sus 6rdenes. Fuerza es buscar la causa de esto en
los caprichos que se permite la rutina contra todo
lo nuevo: ese mismo espiritu misoneista hizo igno-
rar no solo la obra de Baroja, sino que también la
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de Valle-Inclan, Ganivet, Unamuno y Marquina.
hasta que el tiempo obligé al publico a buscar sus
obras en las estanterias de los libreros, donde enve-
jecian entre las telarafias y los clasicos.

Pero, cabe preguntarse también, ;era posible que
¢l publico, que solo estaba acostumbrado a leer a
Pereda, Valera, Campoamor o Alarcén y que acep-
taba con ciertas reservas a Peérez Galdos, pudiera
comulgar con las ideas de Baroja? Un hombre que
poco después del desastre de Cuba se atrevia a gri-
tar a los cuatro vientos: “Somos el pueblo del mi-
nimum, minimum de todo”, ya podia con razon
esperar apolillarse junto a Jovellanos, de Mora o
Canovas del Castillo. Y que, como consecuencii,
agregaba lo siguiente: “Consumimos menos alco-
hol que ningtin pueblo, menos tabaco que en nin-
guna parte. La estadistica nos dice que el nimero
de hijos ilegitimos en Madrid, en comparacion de
los pueblos de otras naciones europeas, es peque-
fitsimo; el ntmero de suicidios, escaso”... Y mas
adelante: “Yo creo que un pueblo vicioso, un pue-
blo revuelto, es capaz de algo; un pueblo fiofio, no
es capaz de nada”. ¢Como no temer, pues, a este
demoledor? El ptblico que lefa sus articulos debio
suponer que sus novelas participaban en todo y
por todo de sus ideas anarquistas. Y asi pasaron
algunos afios de eterna espera y de paciente labor.
Sin embargo, Baroja, como el filosofo, debe haber-
se dicho para si: insulta al tiempo, que €l te cubrira

de rosas.



LA SENDA CLARA 211

Hoy, entre los novelistas de la Espafia moderna,
no se le discute. No se le niega ya, aun cuando se
le lee menos de lo necesario. Sus novelas no logra-
ran alcanzar jamas popularidad, a pesar de su
amenidad y de su humorismo de buena ley, muy
humano y muy espafol. Los que solo leen a Felipe
Trigo y gustan en general de donosas finezas, no
comulgaran jamas con Baroja; por otra parte, el
publico que se deleita con Blasco Ibafiez, no el bue-
no y fuerte de “Cafias y barro” o de “La Bodega”,
sino el de “Los cuatro jinetes del apocalipsis’,
tampoco simpatizara con el autor de “Zacalain el
Aventurero”. Sus devotos son los menos, a pesar
de que en Espafia se le juzgue entre los més dignos
de figurar a la cabeza de la moderna literatura de
la Peninsula; que criticos como Max Nordau o
Hume reconozcan en él a uno de los mas preclaros
representantes de la novela espafola contempori-
nea o que Marcel Robin hable de él en el “Mercure
de France” como du plus original et du plus vigo-
reux romancier de la jeune Espagne.

Baroja no cree en la profesion de escritor; mas
aun, la desprecia honradamente, y como se dice
uno de los tantos fracasados de la vida, se ha re-
fugiado en ella como en un dltimo recurso de dig-
nidad personal: “El arte es una cosa buena para
los que no tienen fuerza para vivir en la realidad.
Es un buen sport para solteronas, para maridos en-
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gafiados que necesitan un consuelo como los his-
téricos necesitan morfina”..., escribio en “César
o Nada”. Sin embargo, a pesar de estas palabras
de buen humor, lleva publicados mas de veinte li-
bros. Tal vez un psiquiatra, que leyese por vez
primera las autoconfesiones de Baroja, advirtiese
en él a un mistificador que, echandolas de sincero
terrible daba en la gracia de la mas ridicula afecta-
cion de snob. Que a veces, como en el caso presen-
te, o como en el de Bernard Shaw, al cual tanto
se parece Baroja, de lo sincero a lo artificial me-
dia un paso, y es mas facil equivocarse que dar en
lo verdadero: “Yo, por mi parte, — dice — no ten-
go fé alguna en mi obra, pero en cambio siento una
gran curiosidad por todo lo que esta cerca de mi,
como yo mismo”.

La exaltacién del yo en su obra es como la pie-
dra angular de su ideologia; se hace novelista por-
que lograra cultivar mas de cerca su individualis-
mo, fuera de la sociedad y fuera de las relaciones
humanas; por tal razom, también condena el so-
cialismo, “que trae la glorificacion de la manada,
el apabullamiento del individuo por los demas”.
Se argiiira que un tal culto del individuo es una
forma de glorificar el mas perentorio de los egois-
mos, mas, cuando, como en el caso del autor de
“Zalacain el Aventurero”, este culto se justifica con
un talento de primer orden y una honradez a toda
prueba, el interés resulta cosa indiscutible.

Como fruto de una personalidad tan vigorosa y
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tan sana, que es capaz de renovarse en cada libro,
ha nacido una obra fuerte, a veces descarnada, otras
escéptica y, en los mas de los casos, ironica, con la
sana ironia latina de Cervantes o de Quevedo. Y,
por sobre todos los oropeles del ingenio del escri-
tor, se sobrepone la fuerza fecunda de la vida, que
circula a través de la obra como un desborde de
sangre en una vena. Jamas en ella el artificio al-
tera el fondo de lo humano y de lo natural: como
en el caso de Balzac, Galdos o Zola se advierte
que Baroja esta palpitando siempre con el ritmo
de la accion y los personajes de sus novelas son
haces de nervios, como ha dicho Azorin al trazar
su retrato en el Olaiz de “L.a Voluntad”: “ama lo
paradéjico; le seducen las psicologias sutiles y com-
plicadas; admira los pueblos castellanos tan som-
brios, tan austeros, perdidos en la estepa manche-
ga”’. Mas que el determinado retrato de un escri-
tor parece ser este un simbolo de toda una casta
de literatos espafioles que perpetuan a través del
tiempo y de la historia una tradicion psicolégica
curiosa. No es por ciento la herencia de cierto mis-
ticismo decadente sino que mas bien aquella que,
comenzada con los picarescos y continuada con
Quevedo y Tirso, representa la Espafia del porve-
nir, paradéjica acaso, pero sencilla y original, ante
todo. Baroja afirma hoy lo que antafio insinuaran
Cervantes y Lope de Rueda: “Es lastima; — dice
— los que tenemos el mundo de deseos, de instin-
tos no satisfechos, debiamos reunirnos para ente-
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rrar vivos a todos esos impotentes, que nos impi-
den realizar nuestras ansias de poder, de amor, de
orgullo. .. Después de enterrarlos, tendriamos tiem-
po de devorarnos los unos a los otros”. En la voz
de Zarathustra que habla en la soledad al Super-
hombre, como en siglos anteriores le hablaran Ma-
quiavelo y Boscan: la vida es una exaltacion de
energia y de esfuerzo continuado y es mas fuerte
aquel que logra imponerse sobre un mayor namero
del rebano. Como Breno podrian esclamar los heé-
roes barojianos: “Voe wictis” una y otra vez, para
que esta queja despertara todos los instintos y las
ansias dormidas de los enérgicos”. El fuerte se co-
me al débil: jno es esto? ;Quién ha dicho est:
verdad? ;Darwin o Nietzsche? No sé. El caso es
ser fuerte”.

La amarga sinceridad de Baroja le sera prove-
chosa a Espafia como lo fué la de Voltaire a Fran-
cia. Cual aquel personaje de la fabula que, al le-
vantarse del lecho cada mafana, se burlaba de sus
propios defectos, asi Baroja sabe ser una especie
de cinico, observador y amargo hasta en sus meno-
res reflexiones. Tras la mascara de un sarcasmo
muy humano, octiltase el espiritu atormentado del
fiero auscultador que no deja pasar inadvertidos
ni los detalles insignificantes, en sus procesos del
alma espafiola. Nacido Baroja en un medio como
el de la Peninsula, pobre, moral e intelectualmen-
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te; en el seno de un pueblo rutinario que lee poco
y piensa menos, ha querido aplicar el cauterio de
sus asperezas como el hierro de una ironia feroz,
sobre muchas llagas.

La obra de Baroja es ante todo valiente: su agre-
sividad ha inquietado a no pocos. Ni las complica-
ciones bizarras del estilo le desvelan, ni se desvive
por bucear en psicologias cursis a fuer de estra-
vagantes. Es ante todo un creador de caracteres
rudos y un recio forjador de paradojas.

Recuerdo haberlo oido decir a don Ramon del
Valle Inclan que Baroja es un hombre reposado e
indiferente; que vive en el retiro agreste de una
villa espafiola, atendiendo un su negocio de panade-
ria, a imitaciéon de Spinoza que, en los ratos de ocio
que le dejaban sus tareas de pulidor de vidrios, es-
cribia los admirables capitulos de su “Etica”. Ba-
roja gusta de la naturaleza y del trabajo activo. Un
buen dia, como Zalacain el aventurero o Silvestre
Paradox el alucinado, realizd.la sabrosa humorada
de marcharse a pié a través de las carreteras de la
Peninsula hasta el Portugal, para conocer el tra-
yecto que uno de sus héroes habia de recorrer. De
todo lo cual se puede inferir, haciendo memoria
de los personajes de sus libros, que el novelista de
“La Busca” es un temperamento balzaciano: rudo
y desarreglado; mas, con la aspereza y el desali-
fio de las naturalezas de un César Birotteau o de un
Guzmén de Alfarache. En estos rasgos, mis pro-
pios de un boxeador que de un artista, estriba el
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mayor atractivo de sus novelas. Tras la sencillez
de un estilo preciso y desenfadado, la vida se des-
borda en ellas sana y natural. Fruto de este tem-
peramento bravio y agresivo, su pluma traduce las
emociones del paisaje y de la vida con la serenidad
que dan un sistema nervioso bien templado y un
cerebro mas pensador que de artifice. De aqui que
sus novelas recuerden cuanto de mas grande nos dejo
la literatura castellana del siglo de oro. Ya sean las
andanzas y correrias de Martin Zacalain el aventu-
rero, la agresividad parsimoniosa de César, o el es-
piritu mistificador de Silvestre Paradox, traen a la
memoria reminiscencias del Gran Tacafio, de todo
aquel desfile de harapientos injeniosos o de aque-
llos soldados fanfarrones de la novela picaresca.

Baroja describe, con cierta nerviosidad sintéti-
ca, a grandes trazos. Estos o aquellos rasgos le dan
la sensacion de un paisaje; un gesto le descubre a
un hombre. No le preocupa el estilo pero si el ca-
racter y el color.

Acaso lo que mas hace resaltar el espafiolismo
en la obra literaria de este novelista es el ambiente
en el cual se mueven sus personajes: ya sea el “Ma-
yorazgo de Labraz” o en “Zalacain el Aventurero”,
Paroja ha ido a buscar en el pueblo, o en la clase
media, que es la mejor conservadora de los carac-
teres tradicionales de la raza, el motivo de sus cua-
dros. En “Cesar o Nada”, atin cuando se aparta en
ocasiones de este ambiente, no logra hacernos olvi-
dar el arraigo del protagonista, aquella familia de
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los Guillen, tan rudos como ambiciosos, y de las
cuales el dltimo vastago, César, tiene todas sus cua-
lidades, doradas por cierta sducacién moderna y por
clertos convencionalismos necesarios. En cambio,
en “Zalacain el Aventurero” el novelista no se sale
del ambiente rural de las aldehuelas perdidas en
plena tierra bizcaitarra. Asi hace desfilar una seric
de tipos curiosos, mezcla de aventureros y de bu-
fones, camorristas y provocadores: Zalacain, Tella-
gori y Carlos Ohando encarnan cuanto hay de mas
pintoresco en el alma espafiola, tradicionalista y ru-
tinaria. De los dos primeros se podria decir que
son dos fildsofos, cultores de una misma doctrina :
el arrivismo. El viejo Tellagorri “era un individua -
lista convencido, tenia el individualismo del vasco
reforzado y calafateado por el individualismo de los
Tellagorris.—Cada cual que conserve lo que tenga
y que robe-lo que pueda—decia.—Esta era la mas
social de sus teorias, las mas insociables se las ca-
llaba.

Zalacain habia de heredar y de aprender esta fi-
losofia ruda de la vida de su anciano mentor. Te-
llagorri tomo por su cuenta a Martin Zalacain para
formar al muchacho segtin su concepto cinico de los
hombres.

“Algunas noches, Tellagorri, le llevd a Zalacain
al cementerio.

—Espérame aqui un momento, — le dijo.

—Bueno.



218 ARMANDO DONOSO

Al cabo de media hora, al volver por alli, le pre-
gunto,

—: Has tenido miedo, Martin?

—; Miedo de qué?

—i Arrayta! Asi hay que ser — decia Tellago-
rri. — Hay que estar firmes, siempre firmes”.

Siguiendo este sabio consejo de su profesor de
energia, Zalacain se mantuvo siempre firme, de-
safiando a la vida y a la muerte.

En cambio Carlos Ohando, a pesar de sus blaso-
nes, conservo siempre intacta la herencia de fero-
cidad contra sus enemigos que le legaron sus ma-
yores. Baroja dice que “era un muchacho cerril,
obscuro, timido y de pasiones violentas”. Su odio
por Martin Zalacain no le hacia vacilar hasta el cri-
men. La superioridad de aquél exalta la envidia
contenida de este.

Tal vez Baroja en su odio por todo lo que es
carlista y aristocrata, vacia toda la hiel de su pluma
en el retrato de Carlos Ohando. Ha querido hacer
resaltar la fuerza poderosa de la herencia en el
caracter del muchacho aristocrata y despreciativo,
en quien revive todo el odio ancestral que sus an-
tepasados sintieron. Ni pueden en €l una educacion
esmerada ni el contacto de una hermana sensitiva
y dulce, para suavizar las asperezas de su caracter
levantisco. Su afan de dominio le exalta hasta las
pasiones mas violentas y cerriles. En la Edad Me-
dia hubiera sido o un soldado temerario, cruel y
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fanatico, o un senor de horca y cuchillo, tan sober-
bio como huraiio.

Zalacin, siguiendo los impulsos de su naturaleza.
se hara luego contrabandista, aventurero conquista-
dor de la buena fortuna en sus andanzas serranas.
Como antafio el picaro Guzmin de Alfarache se
goza en desafiar, con temerarios denuestos, a la
muerte, cara a cara, hasta que un dia, tras luengas
correrias, con la felicidad de la mujer amada, en-
contrara la muerte a traicion a manos de un ban-
dido, para no ser menos que su antepasado muerto
de la misma manera por un Ohando. En la losa de
su sepulcro, para eterna memoria, un poeta, Juan de
Navascues, gloso el epitafio del versolari Echehun
de Zugarramurdi, en la siguiente décima:

Duerme en esta sepultura

Martin Zalacain, el fuerte.
Venganza tomd la muerte

De su audacia y su bravura.

De su guerrera apostura

el vasco guarda memoria;

vy aunque el libro de la historia
su rudo nombre rechaza

i Caminante de su raza
desctibrete ante su gloria!

El libro es sencillo, sobrio y de un perfecto inte-
rés novelesco. Mas que una novela se dijera un
poema escrito con todo el desenfado que ponfan sus
obras Quevedo y Cervantes. Si de ¢l se desprende
una leccién desfavorable para la causa carlista, ello
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se debe, claro esta, a la sincera rudeza del escritor.
Bien sabido es que Baroja no participa del credo
politico de don Carlos de Borbon. Le fustiga a ca-
da pagina y los soldados que, como adeptos a su
causa cruzan a través de las paginas de “Zacalain
el Aventurero”, o son pendencieros y ladrones, o
son asesinos desalmados. Sin embargo, a pesar de
esta intencion, que presenta desfavorablemente la
causa del pretendiente, no es posible pensar, como
ha creido cierta critica grufiona, que el novelista ha-
ya querido hacer de esta una novela de diatriba con-
tra el carlismo.

Zalacain es liberal por cuanto odia en los partida-
rios del Borbon aristocratico insolente. Atun cuan-
do €l no lo dice, no acepta la propiedad, pero no ol-
vida, en cambio, la maxima de su tio Tellagorri:
“Cada cual que conserve lo que tenga y que robe lo
que pueda”. Es un disolvente y un egoista sincero.
Su individualismo descansa en el imperio de la fuer-
za bruta. El podria decir con William James: “hoy
la cuestion estriba en saber qué esfuerzo podemos
realizar”.

Zalacain en el siglo XVI se hubiera hecho con-
quistador, aventurero buscador de fortunas en luen-
gas tierras, o habria sido un esforzado matador de
indios como aquel brioso capitan extremefio don
Pedro de Valdivia que, después de arriesgar cien
veces la vida en improbos combates, acabo por ser
descuartizado entre dos bailes araucanos. En nues:
tra época el quijotismo guerrero de este héroe ha-
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rojiano casi ha resultado un anacronismo: a falta
de otras lides mas altas, se hizo soldado y ya que
no pudo batallar en sus continuas andanzas, se con-
tentd con burlar a los carlistas para conquistar el
becerro de una fortuna.

Si Zacalain el Aventurero, descendiente de una
casta de hombres tan rudos como esforzados, en-
carna ciertos sentimientos linajudos del pueblo es-
panol, César carne y alma de la novela “César o
Nada”, es el tipo representativo del siglo, desvelan-
dose por alcanzar una forma de progreso seguro
para su pueblo. Es el iniciador de la reforma; el
conquistador de los destinos para la Espana del por-
venir. Después de sacar a un pueblucho de su rutina,
elevandolo, tras largo luchar, es vencido y todo el
castillo ideal de su obra futura se derriba: “Yo
quitaré todos los obsticulos y las fuerzas saldran
a su vida, que es la accion, — se dice César. — Fs-
te pueblo, luego otros, y después Espana entera. . .
Que no quede nada oculto ni encerrado, que salga
todo a la vida, a la luz del sol. Soy un hombre fuer-
te, soy un hombre de hierro, para mi ya no hay obs-
taculos. Las fuerzas de la naturaleza me ayudarin.
jCésar! He de ser César”.

¢Acaso Baroja ha querido presentar en e] fraca-
so de César la desproporcion de los elementos que
existen para la lucha actualmente en la Peninsula?

Tal vez un psicologo podria asegurar que el fra-
caso de la obra de este héroe se debio a una in-
genua super-creencia, a un desconocimiento de la
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realidad ; o tal vez, a aquella creencia que le con-
cedé su parte de accion a lo imprevisto, al se hari
de los indios.

En César se amalgaman dos cualidades opuestas:
el luchador tesonero y el hombre irénico. Mien-
tras aquel construye la ciudad del porvenir, este ana-
liza y escruta con el ojo de un disolvente. Vive in-
tensamente, observandolo todo. A veces, cuando la
risa pudiera florecer en sus labios, la ironia fluye
de ellos como el caudal de una fuente amarga. Sien-
do un arrivista, un hombre de accion, es también
un discipulo de los escépticos: “Como ocurre casi
siempre, — dice Baroja — la proyeccion de ideas
de distintas procedencias y de diversos érdenes en
un mismo plano, llevé a César a un escepticism)
absoluto, escepticismo acerca de las cosas y, sobre
todo, escepticismo acerca del instrumento de cono-
cer... Su negacién no se referia, ni mucho me-
nos, a las mujeres, al amor o a los amigos, cosas
en que generalmente se ceba ese escepticismo pe-
dante y aparatoso de los literatos a lo Larra; su
nihilismo era mas bien la confusién y el desconcier-
to del que explora mejor o peor una comarca y no
encuentra en ella ni orientaciones ni caminos y vuel-
ve creyendo que hasta la briijula no tiene exactitud
en lo que indica”.

M4s que narrativos, mas que literarios, mas que
obras de pura belleza, las novelas de Baroja respon-
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den a un fin esencialmente ideolégico. La mayo-
ria de sus personajes son puras variaciones de sus
ideas; simples instrumentos de su individualidad
extraordinaria. Baroja pesimista, Baroja observa-
dor, Baroja hombre de estudio y Baroja globe-trol-
ter al llegar a Espana se transforma en un demo-
ledor despiadado. Sus libros “El arbol de la cien-
cia” y “El mundo es ansi” dejan una angustiosa
sensacion de ahogo. Su ironia hace recordar a ve-
ces las lineas de sangre que brotan del florentino
estilete de Anatole France: “Parecia haber nacido
—escribe en “Las inquietudes de Shanti-Andia"——
para burlarse de todo y para encogerse de hombros;
pero su satira no encerraba veneno; se reia sin amar-
gura y sin pena”. ;Cémo no iba a burlarse de to-
do él que habia contemplado siempre a los hom-
bres dominados por el mas terrible de los egoismos ?
¢Acaso uno puede atajar la obra corrosiva del mi-
llar de las agrupaciones? “Lo que hace a la socie-
dad malvada — dice Iturrioz en “El arbol de la
ciencia” — es el egoismo del hombre, y el egoismo
es un hecho natural, es una necesidad de la vida!”
Las costumbres apenas si han cubierto los instin-
tintos barbaros. En la horda como en la colectivi-
dad, ante la piltrafa o ante el botin, aparece facil-
mente en €l el lobo.

El estilo de Baroja es Ginico: ante todo suyo, vi-
goroso y personal. Odia la regularidad de la co-
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reccion castiza. A veces escribe a saltos, a latiga-
zos y a golpes. No lima. Es parco en el decir y
arido en sus descripciones. Sin embargo, es pre-
ciso hasta la regularidad. A pesar de su desalifio
hay paginas en “Aurora Roja” dignas de consignar-
se en una Antologia. ;Y qué decir del mas hermo-
so de sus libros “Las Inquietudes de Shanti-Andia”?
Cada trozo de prosa, cada capitulo son de una pre-
cision y de un encanto que rayan en la maestria:
“Me gusta mirar — recuerda — tengo la avidez en
los ojos; me quedaria contemplando horas y horas,
el pasar una nube o el corer una fuente. Quizas
viviendo en tierra se hubiera desarrollado en mi
el sentido musical, como en muchos de mis paisa-
nos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi
sentido optico”. Esto es hermoso dentro de la mas
pura y serena sobriedad. Pero, he aqui otro frag-
mento tomado al azar en uno de los mas lindos
cuentos de su librito juvenil “Vidas Sombrias”. “Hoy
al pasar te he visto aun mas preocupada. Sentada
sobre un tronco de arbol, en actitud de abandono,
mascabas nerviosa una hoja de menta. Dime, Bel-
cha: ;En qué piensas al mirar los montes lejanos
y el cielo palido?” Esa emocion que dicto estas
puras paginas antafio, suele renovarse en sus libros
de hoy. De aquel buen tiempo de entonces son es-
tas filigranas de su estilo: en el mar adivina “re-
dondeadas olas”; en un espiritu vé “serenidades
grises como un creptisculo otonal”; las olas “llegan
a la playa con languideces de mujer convaleciente”.
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Ogafio escribe: “A medida que descendian, se iba
levantando el paredon negruzco de la sierra de Can-
tabria. Habia nevado ligeramente también por alla.
Aparecian los resaltos de la montafia blancos por la
nieve y los grupos de aliagas y de garzas se veian
negros y redondos entre la blancura de las vertien-
tes y de los taludes”.
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EL PADRE LOYSON

Si se vé que la plaga se ha ex-
tendido en la casa, es una lepra
inveterada... se derribari la ca-
sa. (Levitico XIV, 34 v sig.).

Para el catolicismo oficial el padre Jacinto Loy-
son fué un hereje; para los indiferentes en mate-
rias religiosas, en cambio, sus ensefianzas y sus doc-
trinas hablaban de un apéstol sapientisimo que, a
haber nacido en la Edad Media, hubiera muerto en
la hoguera después de exaltar un movimiento tan
radical como los de Lutero, Calvino y Zwinglio.
Sin embargo, en nuestro siglo, mas descreido y mas
indiferente, la lucha ideologica del tranquilo predi-
cador no preocupd mas alli de promover algunas
polémicas y despertar cierta curiosidad cuando tuvo
el valor de aquel acto de rebeldia que lapidé la
excomunion papal.

Desde ese instante se inicia el verdadero apos-
tolado doctrinario del Padre Jacinto: viaja a través
de Estados Unidos; se establece después en Fran-
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cia, donde protesta contra el “Syllabus” y las enci-
clicas de Pio IX; contrae luego matrimonio en Lou-
dres; es elegido cura de Génova por los catolicos li-
berales; da conferencias; publica libros como “La
Sociedad civil en sus relaciones con el cristianismo”
v “Mi testamento, mi protesta”; cuenta con adhe-
rentes hasta en las tltimas ciudades del globo; sus
enseflanzas se propagan: varias agrupaciones de
modernistas catolicos le proclaman su maestro y,
como digno coronamiento de una labor de ochenta
y cuatro afios, lega a la posteridad la leccion de una
vida pura, quemada en holocausto de un suefio v
numerosas obras que perpetuaran su nombre.

En 1861 comenzo Loyson el Diario que habia de
escribir hasta el 29 de Enero de 1912, once dias an-
tes de morir. A través de esas anotaciones breves
y nerviosas, es facil repasar sus ideas y algunos
puntos de su doctrina. En ellas vibra el hombre
intimo, el convencido que, hasta en sus arranques
apasionados es un racionalista implacable.

El 22 de Mayo de 1908 anotaba Loyson: “Mis
dos deseos mayores han sido ser un santo y un pen-
sador”. Su suefio se cumplio, ciertamente, hasta
mas alla de sus espectativas. Si como pensador el
Padre Jacinto nada tuvo de original, en cambio,
tuerza es considerarle como un sociélogo con vis-
tas a la generalizacion filos6fica, digno de contar-
se entre los mas esclarecidos divulgadores del cre-
do modernista, que pretende armonizar e] catoli-
cismo con la ciencia y confia en la posibilidad de
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aguardar el advenimiento de una religion mas hu-
mana y fuerte. Como la de Murri y la de Fogazza-
1o, en este sentido, su obra es interesante y sera du-
radera: muestra bien claro el punto capital de la
crisis presente en materia religiosa; las razones de
la decandencia catolica y el avance del libre pensa-
miento. Las notas de su Novissima Verba, escritas
durante los seis Gltimos anos de su vida, son la me-
jor sintesis doctrinaria de su credo y dejan trans-
parentar hasta el fondo la tranquiladad apacible
de esa alma en cuyo seno solo se reflejaron el bien
y el amor universales. ;No acusaban acaso humil-
dad suma y mistica resignacién aquellas sus pala-
bras estampadas el 17 de Junio de 1906?: “Toda
mi obra habrd estado en la palabra viva, y en al-
gunos actos de conciencia sobre todo en el desenvol-
vimiento de mi vida interiox”. Porque este apos-
tol, que tan hondamente sentia el amor universal.
confrontaba a menudo su reposo interior con las
violentas tempestades de la civilizacién, para com-
prender una vez mas que, ante todo, es preciso co-
nocerse, juzgarse, sentenciarse y hasta soportar la
pena de un silencio largo antes de arrojar a la vida
las semillas de las verdades amargas. Asi, solamen-
te, después de vivir la verdad en si mismo, después
de tributarla en los aledafos de su espiritu, se vacid
al exterior de la propaganda activa y tesonera; en-
tonces afirmé rotundamente su protesta contra la
infalibilidad del papa; entonces hizo de su libera-
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lismo cristiano una enseflanza ; entonces abrio el se-
vo de la religion al amor del hogar.

Loyson intentd retrotraer, como muchos de sus
predecesores, el catolicismo actual hacia el cristia-
nismo primitivo de los apostoles, humilde e ingenuo.
El sentia no poder afiliarse a ninguna secta reli-
giosa, porque su independencia de pensador le arro-
jaba de todas: “Soy toda una iglesia” escribia en
Diciembre de 1907, en Febrero de 1912, ya con la
melancolia de sus fuerzas postreras, exclamaba lle-
no de una santa uncién apostolica: ‘“Porque ella
(la Tglesia) se ha vuelto loca, 10 le puedo obedecer ;
pero como ella es mi madre no ceso de amarla y de
respetarla”. Su liberalismo le encamind, desde los
comienzos de su carrera sacerdotal, a intentar la
rosibilidad de una reforma que fuese capaz de vi-
gorizar los fundamentos cristianos, en fuerza de
acordarlos con las tendencias actuales de la civili-
zacion.

Hasta este instante Loyson ha hecho la primera
mitad de la jornada; en los afios que siguen se ol-
vida de la reforma: los propésitos de Juan de Selva
(1) apenas si causan los efectos de una deébil tizana
en el cuerpo enfermo de la Iglesia; la reforma es
una utopia, pero una utopia peligrosa. Es preciso
edificar de nuevo. Nada se puede cimentar sobre
los dogmas del catolicismo. Loyson se revela con-
sigo mismo y no confia ya en su sueflo evolucionis-

(1) “El Santo” de Fogazzaro.
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ta. Del catolicismo no espera nada; es imprescin-
dible crear una religion que solo tenga de los anti-
guos cultos el sentimiento de humanidad y de cla-
rovidencia suma: “El error de los protestantes con-
sisti6 en pensar que la Iglesia era susceptible de una
reforma. No aplicaron la ley sobre las casas in-
festadas por la lepra (Levitico XIV, 34 y sig.):
St se vé que la plaga se ha extendido en la casa, es
una lepra inveterada. .. se derribard la casa”. Al
encarar de esta manera el problema religioso llevo
su critica demoledora, siguiendo una ley higiénica,
al seno del propio modernismo :no es ya necesario
reformar el credo catélico, sino que es preciso for-
mular la religion nueva, ajena a todo pasado odio-
so y que solo tenga del cristianismo el amor a Dios ;
es decir, el fundamento de toda religién, y nada
mas. Un cuerpo viejo y descompuesto no se rentie-
va, ni por medio de injertos, ni por medio de in-
yecciones: se mantiene y luego muere; es como el
arbol centenario, cuyas raices estuvieran carcomi-
das y cuyo tronco deshecho se mantuviese derecho
en un supremo esfuerzo de equilibrio.

De tal manera Loyson como apdstol figura en
la avanzada del pensamiento contemporaneo y se
adelanta en mucho a los modernistas con su cris-
tinismo 16gico y demoledor. Su sistema de terapéu-
tica espiritual es anirquico y debe no considerar-
sele en relacion con las reformas iniciadas por la
Iglesia y en consonancia con su concepcion filoso-
fica y militante del credo futuro. El conjunto de
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las doctrinas sustentadas durante los quince dltimos
afios de su vida, constituyen hoy méis que una base
de reforma una religion enteramente nueva, una
religion liberal, opuesta al catolicismo aunque si
entroncada con el cristianismo en la comprension
de la finalidad del amor universal.

El Padre Jacinto vivio cultivando en su huerto
humilde el dulce suefio de un amor sin limites, de
un amor fecundo que acercara a los hombres como
atraidos por un lazo de confianza eterna. A tra-
vés de é] iba derecho hacia la naturaleza, a beber
en la fuente castalia de sus ensefianzas el ejemplo
de la vida fecunda; a €l se entregd con los brazos
abiertos. Hermano de Lutero en su honradez mo-
ral, encontrd en sus virtudes el secreto de su ser
idealista de hombre fuerte; su esposa Emilia, fué
para su conciencia de pensador lo que esa buena
Kéte, en quien comprendié de cerca el reformador
de Weimar el verdadero espiritu de Dios, del Dios
inmortal que perpettia la existencia y aproxima las
almas: “Después de un celibato tranquilo y feliz
—escribe Loyson el 7 de Noviembre de 1911,—pro-
longado hasta mas alla de los cuarenta afios, co-
menzaba a sentir las reclamaciones de mi ser fisico
y moral contra la gran ley de la naturaleza y de
Dios. ¢Qué hubiese llegado a ser de mi si me hu-
biese obstinado en seguir por esta vida falsa? Emi-
lia, desconocida por mi antes de 1866, y que hubie-
se podido no encontrar nunca, entr6 de repente en mi
vida como un milagro de Dios, y gracias a ella fur
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salvado por una fe mas libre, y también mas fuerte, y
por la pura y profunda felicidad conyugal. Jamas
comprendera el mundo lo que le debo a esta mujer, v
yo acaso no acabe de comprenderlo mas que en el
cielo”. Es el mismo arranque de gracias que se es-
capaba de los labios de Lutero cuando encontré a la
que fué Ja mejor compafiera de su vida. Como aquel,
Loyson vivid en ella la doble tranquilidad del pen-
sador y del hombre. A tiempo supo comprender
aquello de que el sentido de la divinidad comienza
en lo humano, con la vida y con la creacién de los
seres. La religion no era para sus fines una carcel
de espanto y de esterilidad: el Padre Jacinto veia
en ella una madre fecunda, una madre generosa que
en sus dias altimos le permitiria el regocijo de ex-
clamar en su lecho de muerte: “En esta grave en-
fermedad me encuentro rodeado por los cuidados y
el carifio de mis queridos hijos v de todos”.

El 9 de Febrero de 1912 muri6 el Padre Jacinto
Loyson, con la serenidad de un estdico. En su tes-
tamento sellé su postrera accién de fe con el si-
guiente tltimo grito de cordura: “Deseo morir co-
mo he vivido, después del 20 de Setiembre de 18609,
con la resistencia de mi conciencia y de todo mi ser
moral respecto del gobierno de la Iglesia romana que
estimo ilegitima y desastrosa”.

He aqui al hombre y al apostol. Domine, quid
me vis facere?
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AL MARGEN DE LOS LIBROS
DE ANDRES GONZALEZ BLANCO

En la introduccion de uno de sus mejores libros
habla Gautier de los criticos como de eunucos des-
preciables, que viven en e] encierro de sus concep-
ciones retoricas, incapaces de sentir y de crear, com-
prendiendo acaso entre éstos a un La Harpe o a un
Hermosilla, tipos genéricos “de uémines pedantes,
pobres gentes en cuyas narices diminutas no se sos-
tienen las gafas y sin embargo no ven mas alla de
sus narices”. Tal vez pudo olvidar el delicado poe-
ta parnasiano que, junto a estos profesionales gru-
fiones, censores hormigas, estan los puros, los Di-
derot, los Richter y los Remy de Gourmont. Taine,
que era un gran critico e historiador admirable
(malgré Mr. Aulard), fué un delicado prosista y
hasta un poeta, (Fray Candil asegura que escribio
un volimen de admirables sonetos a sus gatos) cu-
ya obra es de artista y de pensador. Sus estudios,
los mas severos, ya recuerde a Merimée en una be-
lla pagina de introduccién a su correspondencia, ya
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trace el retrato de Geoffroy Saint Hilaire, o ya ana-
lice a la luz de una paciente documentacion la obra
de Tito Livio o las bizarrias de Carlyle, Taine crea
y admira abiertamente. Su sistema critico es cien-
tificamente austero; sus impresiones son férmulas;
su naturaleza es la de un naturista, segin el decir
de Sainte-Beuve. Como Brunetiére rehuye el culto
del vo y cree que el escritor es un producto del me-
dio y de un momento determinado. ‘“Nadie inventa
nada, — dice al hablar de Tito Livio; — sus ideas
son las de su tiempo”. Y, luego, en uno de sus
libros de viaje: “las impresiones del cuerpo y del al-
ma modelan el cuerpo y el alma. La raza forma al
individuo y el pais a la raza. Un grado de calor en
¢! aire y de inclinacion en el sol son la causa prime-
ra de nuestras facultades y de nuestras pasiones’.
Taine daba a la produccion artistica un valor de-
pendiente siempre de circunstancias claras y pre-
cisas. El estético en €l es un disfraz de analista:
“Un critico — dice — es como un zarzal al borde
del camino: a cada oveja que pasa le quita un poco
de lana”. Felizmente lo absurdo de esta definicion
suya ha sido separado por el testimonio elocuente
de su propia obra. Antes de destruir, Taine edi-
fica; y antes de arrancar vellones gusta peinarles,
ordenarlos con mesurada serenidad. Leed sus via-
jes a través de Italia, sus notas de Inglaterra, su es-
tudio sobre Lafontaine. Son admirables, sencillos,
emocionantes.

La facultad creadora debe asimilarse a la facul-
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tad critica ya que esta tltima, como creia Ruyters,
debe ser, antes que nada, comprension pura cori-
prension. El espiritu del critico es como una ven-
tura abierta a todos los horizontes. Un buen critico
es, a modo de un excelente guia espiritual: hace ver
lo que los ojos inquietos del lector no vislumbran
en los libros. Y no es de que con esto pretendamos
afirmar la necesidad de creer en una critica oficial,
que vista toga académica o cargue al dorso un exi-
guo zurrén de preceptos clasicos. Es preferible un
critico artista, un critico poeta, un critico sensitivo,
a un grave don Manuel de la Revilla 0 a un hura-
fio Monsieur Morellet. Sainte-Beuve y Anatole
France comenzaron por ser poetas, deliciosos, li-
ricos. El autor de “La vie littérarie” asegura que
todos nuestros esfuerzos para salir de nosotros mis-
mos son intitiles. El juicio esta subordinado a cir-
cunstancias ocasionales. De tal modo la obra del cri-
tico expresa una pura impresion personal: “Quien
me diera, — escribe, — poder contemplar el mundo
un instante con los ojos de facetas de una mosca
o comprender la naturaleza con el cerebro de un
orangutan”. Y René Doumic, el poligrafo herede-
ro de las disciplinas de Brunetiére a veces desmien-
te los credos del maestro: “Todo juicio artistico le-
jos de tener un valor absoluto nada significa fue-
ra de nosotros”. Brunetiére, en cambio, jamas cre-
y6 en el valor de la critica impresionista y perso-
nal. El, que habia proclamado la solemne banca-
rrota de la ciencia, escribié doctos analisis de pen-
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sador puritano: “M. Brunetiere tiene espiritu de
filosofo, — escribia Lemaitre; — €l cree que las
obras del espiritu tienen un valor absoluto y cons-
tante. Para €l existe una jerarquia en los placeres
estéticos”.

*
*k ok

El ambiente tranquilo de su apacible ciudad na-
tal, poblada de callejas caracteristicas y conventos
vetustos, de cuyos campanarios echan a volar ban-
dadas de palomas en las tardes de primavera, influ-
y6 hondamente en la vida sentimental de Andrés
Gonzalez Blanco. En las mejores estrofas de sus
“Poemas de Provincia” apunta frecuentemente el
recuerdo de los buenos dias lugarefios cuando, en
plena adolescencia, se tejen los mirificos suefios y
nos inquietan las azules quimeras, escuchando gol-
pear en los cristales la lluvia intermitente que cae,
como en el poema de Verlaine, llorando sobre la
ciudad y sobre el corazon.

Cuenca, la ciudad silenciosa, que recuerda en su
apacible dulzura la paz episcopal de aquella Brujas
la muerta con sus canales dormidos bajo la luz de
las tibias noches; Cuenca, con su catedral gotica y
sus calles oscuras y torcidas, evocadoras de las som-
bras de Alvar Fafiez y de Fernan Ruy de Minaya:
y, mas tarde, el caseron solariego del seminario ove-
tense, en cuyas aulas mas tme acicate fueron supli-
cio para su imaginacién las primeras declinaciones
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latinas, supo de las primeras inquietudes del poeta
adolescente, que se traducian en las vagas aspiracio-
nes de un misticismo apacible: toques de campa-
nas mafaneras, dulces ojos negros que se adivinan
tras los cristales de una casona antigua; atardece-
res elegiacos, maitines rezados en la penumbra de
una capilla sofnolienta: “Yo hubiera querido ser mas
un modesto beneficiado de aquel cabildo — escribe
recordando a Cuenca — y jugar un tresillo con el
inspector de primera enseflanza y con el regente
de la escuela normal, y pasear a] atardecer por la
Alameda, orillas del claro rio que circunvala la ciu-
dad vieja”.

A veces, sofiando en aquellos dulces momentos
idos y mientras una campana matutina deslie en el
aire su voz cansada, el poeta evoca con honda me-
lancolia su provincia sofiolienta y triste; su café
gris, sus muchachas frescas como las rosas, sus igle-
sias severas, sus atardeceres elegiacos y el sereno
lamento de sus torres viejas:

iEncanto de las campanas llamando a misa primera
en la torre del convento de las Monjas Franciscanas|...

Intenso, sereno y fuertemente contemplativo, el
poeta que hay en Gonzilez Blanco, mas elegiaco
que descriptivo, repasa cual las cuentas de un sen-
cillo rosario, las horas de aquella su vida de juven-
tud, sentida al calor de las primeras ilusiones y tor-
turada por las acechanzas de mas de algunos ojos
sofiadores. ¢ No le dedico acaso su primer libro de

M'IECA NAGION
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versos a una provinciana “que borda detras de la
vidriera y llora cuando llueve; a la que tiene un li-
bro forrado como los de la escuela, que se llama
“Los pequefios poemas”, a la que estd un poco en-
ferma, algo de tisis y ,algo de tristeza y lleva un
nombre romantico que inspir6 al viejo Lamartine?”
Sus poemas tienen el caracter de una autobiogra-
fia, escrita en ratos de tedio y en horas de evoca-
cién espiritual. I.a nostalgia de la paz aldeana de
su ciudad levitica, donde se deslizaron sus mejores
horas de ensuenio, viene a ser en su vida como un
motivo sentimental que no ‘le abandona. De sus
ocios de estudiante en el seminario ovetense con-
serva la memoria de una inolvidable tristeza. Su
sensibilidad se aguza de tal modo o como un par-
che o una cuerda tensa que prolongara la vida has-
ta lo infinito, asi también su recuerdo se hace so-
noro y evocativo y sutil: y es ya la voz de una mon-
ja malaguefia que oy0 cantar en un coro un tran-
quilo amanecer; ya las plegarias de las monjas tri-
nitarias al salmodiar el Mes de Maria; o ya unas
campanas matutinas, y un 6rgano ronco, o un pia-
no olvidado y un claustro poblado de voces y mu-
chos ojos de mujeres ardientemente turbadores.

Recién salido apenas del Seminario,
no encontré quién truncara mi alto destino
y anduve sin amores y solitario
hasta que apareciste ti en mi camino.
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He aqui al poeta de juventud, ante cuyos ojos se
anima su adolescencia toda como un jardin prima-
veral, bafiado por un sol ardiente, y en cuyos bos-
cajes abundan las rosas, las rosas, las rosas...

*
E .

En la obra de Andrés Gonzilez Blanco el poeta
interesa tanto como el estudioso. “Poemas de pro-
vincia” es un hermoso libro, uno de los mas bellos
libros liricos de estos tltimos afios. En su obra cri-
tica el poeta siempre esta presente: cuando juzga lo
hace con amable interés estético; gusta del maripo-
sear sabio y de la glosa personal, asi hable del na-
turalismo en la novela o de la elegia en la poesia
moderna. Su concepto de la estética es sereno y no-
ble, sabio y risueno. Como un apasionado botanico
que se desvive por las flores de sus jardines y gusta
de sus perfumes al par que se complace en hurgar
hasta el mas misterioso secreto de la fuerza vital,
este poeta halaga la imaginacion con bellos decires,
observa y profundiza sin rebuscar apices incoheren-
tes, que son codiciados motivos de generalizaciones
antojadizas.

Gonzalez Blanco siente hondamente la persona-
lidad del escritor que es objeto de su estudio: la si-
gue en sus abstrusas transformaciones; vive en ella
sus instantes representativos, apasionandose con
sinceridad de artista, pues este hombre, tras su pre-
coz erudicion, esconde una alma sentimental y so-
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nadora, alma que se descubre en primaveral flora-
cion en las bien cortadas prosas de sus novelas o
en sus lindos poemas. En cierta ocasion escribia:
“Yo soy un desgraciado sentimental ; soy uno de los
que aun lloran con ciertas estancias”. Y en un estu-
dio sobre la poesia elegiaca, al recordar la obra de
los parnasianos, frios, hieraticos, lapidarios, dice:
“Hay que matar, ahogar, extirpar como una mala
hierba, esa poesia parnasiana, abusivamente des-
criptiva, suntuaria, oratoria”. Es aqui el poeta quien
aparece disfrazado de critico; el poeta que pide con
Verlaine, “retorcerle el cuello a la elocuencia”; el
poeta todo sensibilidad que no se contiene. Su la-
bor critica es de comprension y de interpretacion.
Pong mas de su cosecha que de la de extranos cer-
cados. Su espiritu rehuye la estrechez de los mol-
des; es como un arbusto enmaranado, bravio, en-
tre cuyas ramas mas de un ave tejid su nido. An-
tes que clasificar prefiere distinguir: “Por eso he
dicho — escribia en un estudio sobre Juan Mara-
gall, — que se le puede caracterizar no clasificar;
clasificar es formar en ringla, numerar o denomi-
nar, como si se tratase de algo aritmético; y, en
cambio, caracterizar es algo noble y bello”; asi, Vi-
llaespesa es el poeta lirico, el de la magnifica tradi-
cion castellana ; Antonio de Zayas el poeta descrip-
tivo, parnasiano, con vistas de verlenianismo; An-
tonio Machado, el Verlaine espaiiol, a la vez refi-
nado e ingenuo”. ;KEs acaso esto asignarle a cada
artista un casillero determinado o enfundarlo en el
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estuche de ciertas frases dogmaticas y huecas? No
diré que Gonzalez Blanco prescinda en absoluto de
juzgar y discernir sobre autores y obras, haciendo
labor comprensiva y clara. “Su espiritu critico es
de una naturaleza facil, insinuante, movil y com-
prensivo”, cabe -decir con el Sainte-Beuve de los
“Pensces de Joseph Delorme” y “tiene manera es-
pecial de comprender la critica, haciendo obra de
belleza y de amor”. El mismo lo habia dicho en “El
elogio de la critica”, la primera produccion suya
que llego a nuestras manos en un numero de la re-
vista “Nuestro Tiempo”: “; Acaso el critico no es
un gran poeta? Criticar, en efecto, es discernir; y
discernir es una potencia mental equivalente a con-
prender y comprender ;no es una refraccion de
crear ?” Los que credis encontrar en esa concepcion
del dificil arte de Boileau una trivial paradoja o un
juego malabar de palabras, demostraréis no haber
penetrado en el alma de Gonzalez Blanco. Compren-
der tal es el secreto de la cerradura que guarda la
puerta de sus sencillos jardines interiores: compren-
der y discernir con sobrada claridad como pedia
Ruyters; con las visiones del mundo exterior e in-
terior de los artistas; decir lo que para otros apare-
ce vedado, he aqui, pues el mas noble secreto de
sus ideas. Acaso se objetara que la idea se pierde
en e] largo divagar erudito, en las citas traidas a
colacion de continuo, que diluyen la intensidad de
los juicios y hacen de su obra una acotacién eterna.
Mas, a esto, €l responde: “como a Renan, le gout
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de Perudition est immé a moi. Me gusta, me llena,
me satisface el hombre que abruma a datos, que
agota los temas, que recurriendo a los testimonios
precedentes, dice su palabra definitiva sobre un
asunto”. Y luego a modo de adenda podriamos ano-
tar al margen de esta sincera autognosis, aquello de
Juan Pablo Richter: “Se adquiere el derecho de
copiar mucho en los otros cuando se tiene algo, ori-
ginal que decir”. Y Gonzalez Blanco en esto de
prodigar riquezas ideologicas es rico sin atajo, pues,
en mas de una ocasion, tiré su fortuna por la ven-
tana.

*
E

Desde hace algunos afios ha comenzado Gonzilez
Elanco la publicacion de una serie de estudios sobre
escritores hispanoamericanos, que hoy figuran re-
unidos en cuatro voltimenes, “Los Contemporaneos”.
Ademas ha escrito una “Historia de la Novela en
Espana”, “Salvador Rueda y Rubén Dario”, “Cam-
poamor”, “Menéndez y Pelayo”, “Elogio de la cri-
tica”, “Escritores representativos de América” y
una serie de novelas entre las cuales “Matilde Rey"
y “Dona Violante”.

Su obra literaria, que asciende ya a méas de una
veintena de voltiimenes, representa una labor fecun-
da de arte y de estudio. Su precocidad para tratar
asuntos serios y arduos, como el desenvolvimiento
de Ja novela en Espafa durante el siglo diecinueve
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(obra esta escrita y premiada cuajpdo Gonzalez
Blanco apenas contaba veinte afios) dan la medida
de la laboriosidad de tal critico, cuya juventud ha
dejado la huella de serias realizaciones intelectua-
les. Es un caso raro e interesante el de la formacion
prematura de su personalidad inconfundible, con
todas sus cualidades y defectos, porque a la edad en
que otros ni siquiera vislumbran caminos propios,
ya este poeta conocia sobradamente el suyo y a
través de €l realizaba sus andanzas de peregrino
ilusionado. En la critica antes que conocer y juz-
gar ajenos pensares es preciso forjarse una perso-
nalidad, libre de influencias, dependiente sélo de
una fuerte cultura y de una amplia comprension.
En su ensayo Confidencias de un critico, Gonzalez
Blanco lo ha dicho: “Antes de ser un buen critico
indudablemente es conveniente poseer una indivi-
dualidad preeminente, pero una vez afianzada la
personalidad, una vez que ya uno se ha hecho ab-
solutamente si mismo, como decia Verlaine, hay
que despojarse de todo personalismo y abrazarse al
seno ubérrimo de la objetividad”, Y, preciso es con-
fesarlo, esto lo ha conseguido este critico con sobra-
das ventajas. Como medios de objetivar las expre-
siones de sus pensamientos es duefio de un estilo
personal, colorido y vibrante; estilo de poeta, ani-
mado por frescas imagenes y con un conocimiento
acabado del léxico. ; Cuanto dista su prosa de la ru-
da, incolora y opaca prosa de los Padre Blanco y de
los de la Revilla!. ..

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
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En Espana, donde la mayoria de los que han he-
cho profesion de criticos, exceptuando el caso del
muy habil y simpitico Azorin, escriben con mas
gravedad que un decano de cuerpo diplomatico o
que un académico, es muy de admirar la sencillez
ingenua de este poeta, que a sus muy largas y ame-
nas lecturas suma un espiritu zumbén y travieso.
Se dirfa a veces que no toma en serio su oficio y
que se burla de si mismo, como Anatole France o
Pio Baroja aguzan la ironia contra sus propias
obras. “He adoptado — escribe — a ratos un tono
de burlas que me molesta en mi fondo intimo, “por
aquello que decia Barbey d'Aurevilly: L'amour pro-
pre se croit plus en sureté dans la plaisanterie que
dans la emotion” . .. Pero no es propiamente el ras-
go irénico sino la reminiscencia intima, el tono fa-
miliar y despectivo, lo que caracteriza su obra con
un sello especial e inconfundible. Escribe sin cui-
darse mayormente de una disciplina determinada,
de tal modo que a menudo un libro suele ser mo-
tivo solamente para que su pluma refiera cosas
amables y pintorescas y para que divague alrede-
dor de un tema impreciso.

En su manera de comprender las atribuciones del
critico, Gonzélez Blanco es siempre el mismo: desde
su primera obra hasta su tiltimo libro de poeta sigue
un derrotero espiritual. Ya anotaba antes que, ante
todo es un poeta, pero un poeta que canta en cris-
talina prosa la exaltacién de su yo. Ama todo lo be-
llo y siente todo lo noble sin salir fuera de si mi<
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mo, esclavo de sus bien fundadas simpatias, que le
permiten analizar las obras en sus variadas formas,
en sus continuos cambiantes, pues “la critica y la
psicologia tan solo nos han hecho ver que tenemos
a nuestra disposicion un extenso e inalienable do-
minio de arte y fantasia: nosotros mismos”. Por-
que Gonzalez Blanco, al analizar un libro o escri-
bir un juicio sobre un escritor, ya mariposee lar-
gamente, con amable galanura, tomando como mo-
tivo la personalidad de un Acebal, para escribir lar-
gas tiradas de cristalina prosa sobre el naturalismo
en la novela o ya reflexione sobre el regionalis-
mo en el arte, siempre es él, dnico e inconfudible.

No es su obra la de un analista minucioso que
busca las bizarrias de relumbrén con paciencia de
benedictino; por la inversa, como Taine, prefiere
hacer obra de historiador y de artista antes que de
disector. Asi, en su libro “Historia de la novela en
Espana”, obra paciente de estudio y de analisis o
en su libro “Los grandes maestros: Salvador Rue-
da y Rubén Dario”, al par que reconstruye épocas
que no han tenido atn su historiador que les haga
la justicia debida (evolucién de la poesia, adveni-
miento del modernismo en Espafia, la obra de Ru-
bén Dario) crea haciendo obra propia de soberano
poeta y de noble esteta.






UN PROFESOR CHILENO:
ENRIQUE MOLINA

Desde hace alglin tiempo el nombre del socid-
logo Enrique Molina comienza a ser conocido den-
tro y fuera de su pais. Nacido en Chile, ha dedica-
do por entero su vida a la ensenanza y al estudio
De nadie mejor que de él se podria decir que es un
maestro de energia. Desde su catedra en el liceo de
Talca primero y en el de Concepcion después y a
través de numerosas conferencias, ha desenvuelto
lo que podriamos llamar su ideal educativo-moral.
Sus libros y folletos corroboran y explican su ac-
.cion docente. Ha publicado ya: “La ciencia y el
tradicionalismo”, “Un pensador norteamericano”,
“La ensenanza de la historia”, “El pragmatismo” y
“La cultura y la educacion general”. Su influencia
ideologica ha sido honda en gran parte de la juven-
tud chilena tal vez porque siempre supo ser antes
que la de un pedagogo la de un maestro de idealis-
mo. Hombre de cultura vastisima y muy moderna,
siempre supo llegar hasta la juventud y compren-
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derla; ha compartido sus entusiasmos y, como siem-
pre ha estado en contacto con ella, se ha hecho soli-
dario de sus arrestos y de sus convicciones. Sus cla-
ses son verdaderos laboratorios de experimentacion
psicolégica: mas que nutrir a los espiritus jovenes
con severas doctrinas, siempre quiso despertar en
ellos la curiosidad y la inquietud. Heredero directo
de todas las luminosas cualidades del alma latina,
es antes que un Torquemada de la disciplina, un in-
tuitivo. Sus mejores maestros fueron Taine, ese
enorme y nunca bien ponderado Taine, fuerte y vi-
goroso hasta en sus errores; Renan, Guyau y Spen-
cer. Porque si Molina conserva y cultiva la frescu-
ra latina en su tradicion cultural ha aprovechado
también admirablemente las disciplinas sajona y
germéanica. Bastarian para probarlo aquel sesudo
estudio sobre el socidlogo Lester F. Ward, que es,
hasta ahora, cuanto de mas completo se ha escrito
sobre sus obras y doctrinas; y las paginas que le de-
dicara a William James, filésofo del pragmatismo;
y bastarian para corroborarlo también su obra so-
bre moral de la que han dado a luz algunas revistas
sus primeros capitulos, y un libro sobre educacion,
cuyas observaciones recogio en su viaje a Alema-
nia y Francia. Molina comprende que los pueblos
latinos tienen abierto ante ellos un porvenir incon-
mensurable: ;como descuidar entonces el ejemplo
de superacién moral e intelectual que le estan dan-
do a la civilizacion, desde hace medio siglo, Ingla-
terra y Alemania, Estados Unidos y Francia?
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En su libro “La cultura y la educacién general”
ha defendido ardientemente Molina la orientacion
intelectual de la enseflanza secundaria actual, con-
tra los partidarios de cierto practicismo dogmatico.
Y no se crea por ello que Molina sea un humanista
frio y calculador o un pedagogo dado por entero a
sus libros. Nada de eso: su espiritu inquieto de es-
tudio le ha permitido observar mucho, y conocer
mas en el roce diario al estudiante que en sus clases.
Su amor por la verdad cabria en las siguientes pa-
labras de uno de sus libros: “Si la ciencia ha des-
truido a la humanidad muchas ilusiones, le ha dado
en cambio muchas certidumbres con las cuales los
hombres viven més serenos y alegres de lo que es-
taban con las ilusiones ahora perdidas”.

El dista mucho de ser un calculista metédico, pues
a pesar de estar de lleno dedicado al apostolado de
la instruccién, cultiva con amor frescos entusias-
mos cientifico-artisticos y encarna firmemente la
ensefianza oficial chilena esa tendencia altamente
fecunda y tradicionalmente latina, que basa la ac-
cion educativa en un eterno devenir de un ideal de
energia. De ¢l se pudiera pensar lo que de aquellos
jovenes atenienses que cruzan por los didlogos de
Platon renovando una virtuosidad espiritual y fi-
sica. Entre los maestros de la juventud americana
tales como Agustin Alvarez, Vaz Ferreira y Val-
dés Cange, la actitud de Enrique Molina es repre-
sentativa dentro de su realismo positivista: “Uno
de los ideales de la educacion moderna — ha dicho
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en una de sus conferencias — es la formacion de
personalidades”. Sentado este principio ya podemos
presumir ligeramente hacia donde tiende su critica
de los sistemas actuales de la ensefianza. Por tradi-
cion los establecimientos y las universidades hispa-
noamericanas han formado hasta hoy solamente ba-
chilleres ignorantones y profesionales egoistas; y,
quienes, como los Lastarria, los Sarmientos, los
Hostos, los Amunategui y los Barros Arana, gra-
cias a un estudio tesonero llegaron a preocuparse
por las tareas puramente especulativas y especialis-
tas, fueron considerados entre el nimero de inte-
lectuales frios y razonadores que, desdefados por
las mayorias indoctas, se apolillaron entre los li-
bros y en las catedras superiores. Molina ha recor-
dado que en Chile se mira con muy pocas simpatias
el intelectualismo. ;Por qué? Acaso, como nos lo
hiciera presente Unamuno, porque hay algo de car-
tagineses en los chilenos? ; Acaso nuestras inclina-
ciones nos llevaran hacia ese decantado practicismo
industrial, en el que creen encontrar una probable
salvacion no pocos que, en fuerza de armarse eco-
nomicamente .en contra de una sofiada hegemonia
comercial de los Estados Unidos, nos sacrifican con
el peor de los suplicios, como no puede menos de
ser el que tiende a mercantilizarnos en nombre de
una futura riqueza, sin tomar en cuenta siquiera las
condiciones de nuestro pueblo. Necesitamos indus-
triales y comerciantes, se dice, y carecemos de in
dustrias y de comercio. Si pretendemos competir
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con paises como Norte América, en una supuesta
rivalidad comercial en el Pacifico, nuestra actitud
sera la de aquel gusano que intentaba horadar una
encina; si imitarle, algo hay en nuestra idiosincra-
sia que se resiste a ello. ; Seria logico suponer un
paralelismo remoto entre las condiciones etnologi-
cas de los pueblos del norte y nuestras tendencias
de latinos meridionales? O, si como sonaba el so-
cidlogo francés... ;nuestra salvacion estard acaso
en la pretendida imitacion de otros pueblos cuyas
condiciones resultan negativas para nuestras condi-
ciones espirituales? Ya Taine lo dijo: no es posible
apropiarse el alma de un pueblo y hacerla crecer
como una planta en climas y terrufios extrafios a st
vida y a su organismo, mecanicamente, cuando esta
determinada para tales o cuales latitudes. Y tras-
plantar no es crear.

Enrique Molina ha sido el mas esforzado en pro-
testar contra esta orientacion barbara que pretende
encauzar la ensefianza dentro de un canal de hierro,
cuya desembocadura se abriria como la boca de un
Dios enorme (el mito de Mercurio) para tragar
ideales, ensuefios y brios de belleza y de amor. Y
no es que Molina estime o pretenda que un huma-
nismo exagerado o un intelectualismo a macha mar-
tillo hayan de ser nuestros salvadores; lejos de sus
intenciones tales avances inconsecuentes; pero si
que, en el mas alto grado, pide él para la ensefianza
secundaria la formacién de personalidades y culti-
vo de la conciencia individual. No es que por huir .
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de una pretendida amenaza industrial vaya a caer
en el temible culto del “dilettantismo” cientifico,
culto de seudos cientistas, que Brunetiére ataco sin
cuartel entre sus paisanos, ni en las abstraciones de
tal o cual corriente que intente orientar los estudios
hacia una pretendida cultura de laboratorio, fria y
egoista como la que mas. El solo ejemplo de la Es-
pana del siglo XVIII le habria convencido de lo
contrario. Apartandose completamente de los es-
tremos Enrique Molina busca y propone un térmi-
no medio que concilie las dos tendencias, asignando-
le cierto ascendiente de prioridad a la segunda, que
esta mas cerca de un posible interés nacional.
Desgraciadamente, sucede que nuestros practicis-
tas, (ya que no pragmatistas) no han logrado con-
ciliar sus aspiraciones: hay quienes desearian con-
vertirnos en una gran fabrica de actividad y de ani-
malidad, no lo dicen pero lo dan a entender clara-
mente) ; y hay quienes como Francisco Antonio En-
cina y el doctor Carrera y Justiz, — ya lo ha recor-
dado Enrique Molina en sus conferencias,—ideali-
zan al hombre de negocios hasta exaltarlo como es-
pecie de mito positivo; de tal modo pretenden es-
tablecer una colectividad cuyo sentido moral sea una
especie de secrecion de la “conciencia practica”. El
punto central del problema descansa en el indivi-
duo. Enrique Molina analiza este tipo, A o B, y lle-
ga a suponer que, como elemento de cohesion so-
cial, es peligroso ya que no insignificante. Un hom-
bre de negocios, o, mas bien dicho, este hombre de
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negocios, a pesar de cierto grado de filantropismo
que seria dado suponerle, (aunque entre nosotros
los Carnegies y los Rockefeller no existen) constitu-
ye el prototipo del egoista calculador, mezquino por
razon intrinseca de sus intereses. Su acciéon dentro
de la colectividad tiende ante todo a buscar el ren-
dimiento aun cuando mas no sea a costa del sacri-
ficio de los demas; a constituir la fortuna amasada
con lagrimas y dolores ajenos. El tiene su moral
“ad usum”: encarna el tipo clasico del “bildurgphi-
lister” de que hablaba Nietzsche. Su ideal esta li-
mitado por la barrera de su actividad unilateral.
Dentro del grupo social representa un valor mas
0 menos cotizable, segin sea el tanto por ciento
de un interés fijo. Por mucho que este ideal se
exagere, como sucede en la novela célebre de Frey-
tag o en el libro de Francisco Antonio Encina (1),
resultard un exponente individual que esté deter-
minado a las circunstancias, pero de un individua-
lismo desquiciador que, en el mejor de los casos,
derivard (recordemos “Raza Chilena”) hacia un
nacionalismo estrecho, tanto mas perjudicial cuan-
to que significard una auto-defensa, la defensa de
la abeja que resguarda el alvéolo en que guarda su
miel, contra la asociacién y la comunidad del panal,
en el supuesto caso de que las abejas se preocu-
pasen de tales cosas, propias de los hombres tan
solo, segin el decir de Rabelais.

(1) “Nuestra inferioridad econémica” — Santiago.
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Asi, pues, si esta concepcion practica de la en-
sefianza se basa en el culto del individualismo aca-
parador, el fracaso estard en razon directa del ma-
yor despliegue de ambiciones personales. Los re-
sultados se preveen facilmente: “Los practicos —
dice Enrique Molina (“Un pensador norte-ameri-
cano”) — han ido a buscar apoyo y ejemplos para
el sostenimiento de sus predicaciones en la vida
de las razas y de los estados mas avanzados del
mundo; pero lo cierto es que, por ser los casos
aducidos citados con un fin determinado, no con-
tienen las mas veces toda la verdad y queda siem-
pre algo en la sombra que sacado a la luz destruye
y desbarata lo que se ha presentado como funda-
mento solido de lo que se afirma o predica. Los
Estados Unidos de Norte América han formado y
forman un arsenal muy preferido donde encontrar
sustentaculos de la vida practica. Y sin embargo,
la vida de aquel gran pueblo examinado con mas
amplitud se presta a consideraciones y ofrece dife-
rencias de los mas variados matices que estan muy
distantes de corresponder a las admoniciones prac-
ticas que se nos hacen aqui. Por ser aquella una
sociedad esencialmente democratica — sin que el
éxito inmerecido o repentino deje de tener adora-
dores, — no obstante, lo practico alla es la digni-
ficacion del trabajo, mientras que entre nosotros,
lo practico es, ante todo, la dignificacién de la for-
tuna y del oro adquiridos con o sin esfuerzos”.

Si uno de los fines principales de la ensefianza
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moderna debiera consistir en idealizar la vida ;don-
de iriamos a buscar y a encontrar los ideales de uno
de esos hombres practicos que mas que dignificar
el trabajo, como los norteamericanos han sabido
hacerlo, solo pretenden destruir la competencia del
elemento extranjero, cerrando las aduanas, en lu-
cha sorda de ambiciones de expoliacion y acapara-
miento manufacturero, que tarde o temprano be-
neficia a una burocracia repugnante, sefiora del
“trust” y del impuesto? ; Dénde?. ..

La pregunta queda abierta como una interroga-
cion ante el porvenir y ante el pasado latino: sea-
mos pobres, pero dignos; seamos dignos, sin asesi-
nar los ideales por la espada.

Y es por esto por lo que las ensefianzas de En-
rique Molina han logrado arraigar, con hondo as-
cendiente en la juventud chilena. Su latinismo es
equilibrado y ecléctico y dista mucho de todo re-
pugnante dogmatismo docente. '
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' Hisloria estética de la misica

por Mariano Anfonio Barrenechea

|, - Tratase de un libro orientador, fuerte, lleno de erudicion, desenvuelta
en paginas inspiradas, donde Barrenechea ha puesto sus excepeionales calidades
“de critico agudo y cultisimo. Libro excelente, no' se encontraria en babla caste-
llana, de los escritos sobre el tema, ninguno ni tan sencillo ni fah educador. Se
hara indispensable de inmediato para’ 16s. que estudian arte ¥ para’ los -autodidactas
que, capaces de sentir bondamente 1a emocion eéstética, no tienen ese Precioso
acervo primario. que 1os oriente para llegar al complejo teenicismo del arte.

= LA EPOCA

La belleza invisible

por Afilio Chiappori ;
La pasion por la belleza plistica hia hecho de Atilio Chiappori, a la \mi
fue un henedictino de la frase, un eximio critico de arte. Después de “La eter-
na- angustia" y de “Borderland”, que 'lo consigraron como escritor, sus activi-
" dades estéticas-se hahian concretado a la observacion de la: pintura y la escul-
fura, €n su movimiento nacional, en cronicas de salones, - conferencias, articulos
¥ correspondencias. En “La belleza invisible” estin reunidas wuna parte de estas
roduceciones;, cuyo espiritu y originalidad bastarian para definir la personalidad

e un| hombre de letras.
[ 5 » LA NACION.

._-'].'.a Nouvelle Moisson f .
por Delfina Bunge de Galvez.

3 Fa senora. Bunge de Galvez da pruebas de haber rolustecido su. pensamiens
to sin merma de la exquisita delicadeza de que en aquel volumen hizo gala.
Hoy se presenta como un_ gran, gspiritu religioso, serenn, profundo; hay en sus
poemas un latido de oracion y Mo queremos que se lconfunda esto con Jo mo-
Jigato, ni siquiera con lo devato. -

Hay en sus versos, ademas de  este “noble espiritu religioso, ternura,
sencillez, amor por las cosas familiares. I,a expresion es perfecta: con sentido
del ritmo, eleceion acertada en los temas.e imaginacion viva,

- - Estamos pues en presencia de un noble y bello libro de poesias, completa-
mente alejado de las morbosidades al uso. Libra con altas ideas, dignas emocio-
nes y palabra limpia y armoniosa, es un verdadero regalo, ‘
& ista _escrito en francés impecable.., Recomendar la lectura de este
libro, es, sencrlla‘mergte, hacer un faver al pfiblico, ya que esos versos reconfor-
tan, serenan y limpian.

EL DIARIO,

Las IEI.:tgl.lﬂs de diamante

por Jusna de Ibarbourou

: “Una excelente, excelentisima poetisa oriental — y esto de oriental le coadra
por algo mds que por ser uriiguaya — ‘Juana de IDarbourou, ha . escrite unas
_-poesias de ungy castisima y ardiente degnudez, de Un ardor de pasion contenida
que tecuerda a las de Safo — no las de la leyenda —, poesias que no sé de
mujer espanola que las haya escrito y si las hubiera escrito no las habria publis
cado... .Esas POESIAS, ncorrectas a las veces, desmaiiadas tal vez, pero intensas
- ¥ hondas y encendidas, poéticas, en fin, casi siempre, forman un volumen que
¢ titula Las lenguas de diomante... La autora nos ha remitido sendos ejem-
plares’ — jgracias! — a Juan Ramén Jiménez, n Antonio y Manuel Machado v
~a mi.  Los cuatro diremos lo: mucho bueno que de esa poesta tan genuinamente

- femenind crecmos y - sentimos,”
=~ ) MIGUYIL, DE UNAMUNO,

i el en La Nacidn.
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por Alfongina Sformi.

No conozeo mujer alguna en América que escriba, ahorag con tanta since-

ridad, con personalidad tanta, ni que sea tan poeta como usted, TEspero dard

usted mucha gloria a su ‘tidrra y a nuestra literatura castellana. En todo cuan-
to usted escribe hay un recio acento personal, inconfundible. R 2

JULIO CEJADOR.

|
Alforisina. Storni es en las letras de nuestra América, ur simhalo y una

anunciacién. Mujer de un extraordinario talento ha logrado imponerse en corto

tiempe. a la. atencion de propios y extrafos. “Irren_:_ediahiemente" da \la me-

dida de su total talento y de su virtuosidad lirica.
EL MERCURIO (de Chile).

Un huerto de manzanas
por Alberfo Nin Frias

Un libre leno de mobles y jugosas ensenarnzds, Bien conocido es el senor

Nin Frias en s obra de escritori critico de gran cultira y fting, edpcador entu-

siasta, esteta sapiente ¥ hombre de viajes, retine tan brillantes méritos en una

sicion mental y seniinental que se traduce en el deseo de mejorar la vida,
impiando las almas de hajas pasiones.

—— .. Este libro esta brillantemente tscrito, en prosa serena, tersa, clara.

El, DIARIO.

Raquela
por Benifo Lynch

Es, a juicio nuestro, la verdadera novela del campo. 1.a verdadera nove-
Ja del campo en.cuanto da tma impresiom, neta y precisa, del ambiente y de los
tipos. Los personajes quedan trazados gon tuatro rasgos. Tan certeramente, que
se hacer inconfundibles a través del relato. La fibula es sencilla. Pocos episodios,
_ bastan para inferesar ¥ conmover. 2
_—...de “Raquela” cabe decir que encierra una de las mas notables
descripciones que se han hecho del incendio en los campos. Es maravilloso de
precision. aquello, pleno de incidentes fuertes, La muerte de la yegua, con cuye
cuerpo abierto y sangrante se pretenden atajar las llamas es de una rotundez
cue toca en rtealidad. Nadie dice gue Lynch no presencio’ lo que escribe. La
frase es corta; los modismos apresados con picardia. Cuando el pasaje lo exige,
el estilo €5 cilido o galamo, aspero ¥ firme,

V. LA RAZON, de Montevideo. -

Maximo Gorki :

por Alejandro Casfifieiras

“Lo que Castifieiras ve y siente en la obra del autor de “La_Madre”, es el -

contenido social y humano. Le interesa la vida del novelista, forjada a mazazos
sobre ¢l yunque de la miseria, la tragedia del gran _pueblo eslayo, ‘enfermo, caido,
t-\?da'.l'lr_'!rln, que alienta en la obrd de aquel; la filosofia revolucionaria que se des-
prende de cada wma de sus pagihas, filosofia profunda y realmente cristiana, levan-
a como Un anatema contra niufestrd civilizacion, tan inhumana bajo sus falaces
apariencias humamtarias. - 3
Lt .].,..-;, A ntestro pais el que haya enriquecido la escasa bibliografia
gorliana en lengia espanola con un estudio noblemente comcebido y realizado con

wrteligencia®™ .,
ROBERTO F. GIUSTL
en Clarin,
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