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CUENTISTAS CHILENOS

Chile, pais recogido detras de sus montafias, a
causa de su aislamiento, ha debido tener una lite-
ratura caracteristica. Es decir, que de ser cierta
la correspondencia entre el medio fisico y el am-
biente moral, asi como la fauna y la flora repro-
ducen las condiciones de la tierra, la produccion
literaria chilena deberia ofrecer un caricter bien
suyo. Sin embargo, nada de eso ocurre: valga el
caso del cuento, que ni siquiera tiene un caracter
peculiar que lo singularice como a un género acli-
matado con vida propia en ese pais. Antes bien,
seglin ocurre con la mayor parte de la literatura
americana, deja traslucir reminiscencias y eviden-
tes influencias de autores extranjeros bien cono-
cidos, como Maupassant, Turgueneff, Bret Harte
y tantos y tantos de los escritores de estos ultimos
anos. Y ello es natural. La cultura no se impro-
visa: proceso de voliciones profundas, de paciente
observacion, suele ser una larga adaptacion de lo
que se recogio en muchas fuentes. Por eso parece
natural que los pueblos antes deban vivir su in-
fancia para llegar luego a esa madurez que hace
posible las perfectas floraciones del arte acabado.
Tal vez en América el caso de México comienza a
ser una excepcion, porque en menos de estos ulti-
mos cinco lustros comienza a producir algunas
obras de verdadero arraigo popular, que son la
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expresion exacta, valiente y ruda de su existencia
autéetona.

X, Chile puede.mostrar ya un arte bien interesan-
te, extraordinario en su poesia actual, valioso en
la novela y el cuento, escaso en el ensayo y la
critica, sabio y original en su pintura y en la
produccién musical. Pero, todo eso, con la excep-
cion de sus poetas, representa un comienzo que
aguarda su estio, la hora de su total madurez.

De que el cuento se renueva y se enriquece en
el suceder de las recientes generaciones chilenas,
pueden demostrarlo dos antologias consagradas, en
menos de cinco afios, a las obras de los cuentistas
jévenes, los de extrema vanguardia literaria.

Chile, a pesar de su aislamiento geografico, siem-
pre estuvo en contacto con las corrientes cosmopo-
litas del arte. Ello es dable justipreciarlo en la
evoluciéon de su literatura, en la amplitud de sus
tendencias pictéricas, en su arquitectura, influidas
siempre por la udltima palabra de la produccién
europea. ;Qué mucho, entonces, que los cuentos
mineros de Baldomero Lillo recuerden las escenas
del “Germinal” de Zola, o las escenas campesinas
de Federico Gana nos hagan pensar en los “Rela-
tos de un cazador” de Turgueneff? Es indudable
también que Augusto d’Halmar y Rafael Maluen-
da dejan trasparentar sus primeras lecturas: Tols-
toi, Loti, Ibsen, Daudet; es decir, los autores fran-
ceses, Ios escandinavos, los rusos y mas de algin
narrador norteamericano, como el autor de los “Bo-
cetos californianos” y Jack London. Pero, eso es
natural y explicable, segiin ya lo anotdbamos, por-
que la carrera de cualquier escritor en sus comien-
z0s no es mas que un constante aprendizaje. Sin
embargo, todos ellos, tras la necesidad de las an-
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daderas, encontraron bien pronto su expresién pro-
pia, y asi su obra de madurez cuenta a su haber
algo durable, que ha contribuido a formar el fondo
de lo que hoy constituye la auténtica literatura
chilena.

Hay momentos en la vida de los pueblos en que
las influencias trascienden de los pequefios circulos
artisticos y se convierten en precipitaciones de ne-
cesidades generales impuestas por las circunstan-
cias o por imperativos incontrarrestables. Tal fué
el caso de la literatura social, de honda influencia
politica, que en los comienzos del siglo actual en-
carnaron escritores como Zola o Gorki, que deter-
miné una modalidad de los escritores chilenos, so-
bre todo en la generacién de los dos primeros lus-
tros después del novecientos, llevandoles a buscar
en el pueblo, en el campo, en la vida rustica, a los
personajes de sus producciones. Las revistas y los
libros de esa época bien lo atestiguan. Se erigié en
norma de interesante dramatismo para la creaciéon
literaria, la existencia sufrida, monétona y espo-
liada del labriego y del obrero. Las pasiones ele-
mentales, amores y odios, codicia y venganza, ape-
titos y ambiciones, se erigieron en asuntos de cla-
morosa vindicacion social. De una parte el hombre
del brazo, del salario, y del otro el patrén: el capi-
tal implacable, brutal, contra el trabajo resignado
¥y productivo. En suma, el aspecto real y descar-
nado de la desigualdad humana, contra la cual se
erigian los apdstoles anunciadores de los nuevos an-
helos de la humanidad.

Seria preciso releer hoy “El anunciador de las
tempestades” de Gorki para darse cuenta de cé-
mo podian influir esos maestros en las incipientes
generaciones americanas, hasta el punto que los
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escritores chilenos de entonces llegaron a publicar
la revista anarquista Panthesis, espejo de las in-
quietudes y anhelos antes intelectuales que hijos de
una verdadera aspiracién social.

El estudio del cuento como trasunto de la vida
chilena constituiria el mejor exponente para un
interesante cuadro de la psicologia nacional de ese
pais: a través de sus escenas desfilan tipos, cos-
tumbres, aspiraciones, creencias de la vida militar
y del campo, de la pampa salitrera y de la ciudad,
del burgués y del jornalero, del apir y del hom-
bre de las clases altas, de 1a familia y de los grupos
politicos, todo lo que constituye el fondo y la su-
perficie en la vida de un pueblo. Y aun seria cu-
rioso, yendo mas lejos todavia, verificar céomo la
mayor parte de los cuentistas chilenos de estos ulti-
mos afnos procede del pueblo o de la clase media,
que han dado lo mas valioso de esa intelectualidad,
lo cual explica el sentido patético y exacto de la
realidad que ha constituido el motivo de sus pro-
ducciones. Es el ecaso de Manuel Rojas, de Mariano
Latorre, de J. S. Gonzalez Vera, de Fernando San-
tivan, de Rafael Maluenda, de Francisco A. Coloa-
ne, para no citar sino a algunos de entre los méas
notorios.

El cuento y el cuadro de costumbres, que pro-
ceden en Chile de la tradicién honrosa de José
Joaquin Vallejos, Daniel Riquelme y Joaquin Diaz
Garcés, han logrado en ese pais un desenvolvimien-
to singular, de tal manera cuentan a su haber con
un buen numero de escritores bien interesantes,
muchos de los cuales han explotado con talento la
nota criollista. Tal vez en algunos de ellos la limi-
tacién local que le concede demasiada importancia
al habla lugarena, con sus giros autéctonos y el ca-
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lor peculiar de su rudimentaria expresién imagi-
nativa, representa un defecto grave, que la circuns-
cribe a su caracter de literatura regional. Con fre-
cuencia han salvado este escollo algunos de los mas
representativos de este género, como Federico Ga-
na, Guillermo Labarca y Mariano Latorre ; este tlti-
mo, sblo en alguna parte de su obra, que constituye
una especie de amplia geografia descriptiva de la
vida chilena, pues abraza desde el campesino apega-
do a las tierras del valle central hasta la gente
rustica del mar y de la cordillera, que siempre tie-
ne como primer plano y como telén de fondo el
paisaje de la tierra, animado por un sentido de
pintor realista y minucioso. Tal vez por esto ha
podido reprocharsele a Latorre que en su cualidad
objetiva esencial reside el defecto de sus mejores
cuentos, dueiios, por otra parte, de una lengua rica,
acaso la mas castiza de la literatura chilena actual.

Constituiria un prolijo y extenso capitulo de his-
toria literaria, trazar el cuadro completo del cuen.
to chileno en la actualidad, que algunos de los es-
critores mas recientes conciben segin normas ar-
tisticas bien diversas de las usuales. Seria preciso
considerar, de antemano, el cuento poeméatico, sim-
plemente imaginativo, que tan bellos ejemplos en-
cuentra en la produccién de d’'Halmar, de Gabriela
Mistral, de Pedro Prado y de Federico Gana, en
el que este Gltimo imita, una vez mas, a Turgueneff.
Es el cuento simplemente artistico, de creacién pu-
ra, que cultivan Vicente Huidobro, Benjamin Su-
bercaseaux y Salvador Reyes. Representa este as-
pecto la vuelta a lo estrictamente literario, algo de
lo que en otra modalidad se propuso realizar Fran-
cisco Contreras con la literatura mitica de su Pue-
blo Maravilloso, bien lograda en algunas de sus
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soberbias novelas acogidas en las paginas del Mer-
cure de France, como reacecidén contra la adocenada
modalidad del género en todos los paises de lengua
esparniola. Pensaba él que, durante el medio siglo
ultimo, las normas del cuento y la novela chilenas
eran siempre las mismas: en la mayoria de los es-
critores la tirania de la fidelidad casi fotografica
por los asuntos vistos y vividos, o sea el culto por
la prolijidad descriptiva, la minucia del lenguaje
rustico, mas propia del folklore que del arte; o bien
la simple estilizacion imaginada de la vida cam-
pesina, personas y cosas convertidos en decorativos
asuntos literarios: valga el caso de algunos relatos
de Federico Gana o ciertas historias de bandidos
de Rafael Maluenda.

Chile cuenta, en lo que va corrido del presente
siglo, con una literatura abundante, variada y no-
vedosa de cuentistas. Son muchos ya los autores
que han escrito bellos libros capaces de contribuir
a la mayor gloria de este género literario. Tal vez
no es dable hablar del cuento chileno como de una
produccién representativa del caracter nacional de
esa tierra, como no es dable hablar atin en América
de un género literario caracteristico, tal la novela
rusa, la poesia francesa o el teatro espanol. Sin
embargo, a través de la variedad de sus creaciones,
es posible conocer muchos aspectos de la vida chi-
lena, tan distinta en sus diversas regiones, en sus
multiples aspectos, en la vivacidad de su color local
y en lo que constituye lo esencial de ella, el caréc-
ter siempre diverso de sus escritores, nutrido en
fuentes formadas con el aporte de tantas y tantas
corrientes cosmopolitas que han actuado en la for-
macién social del pais. Sélo asi se conciben las di-
ferencias radicales que median entre Baldomero
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Lillo y Augusto d’Halmar, entre Joaquin Edwards
Bello y Marta Brunet, entre Manuel Rojas, Eduar-
do Barrios, Luis Durand y Fernando Santivan. Si
unos hacen pensar en Zola o en Daudet, otros re-
cuerdan a Dostoiewski y a Pirandello.

La presente Antologia de cuentistas chilenos
s6lo recoge las producciones de algunos autores que
cuentan con una obra digna de ser divulgada en el
exterior. Estas cortas paginas sélo pueden ser un
anticipo de nuevos volimenes, que habran de com-
pletar el aspecto més interesante de una literatura.
De tal manera, a este libro de «Algunos cuentos
chilenosy, que acoge la COLECCION AUSTRAL, nodran
seguir «Nuevos cuentos chilenos» y «Otros cuentos
chilenos» que, en la medida del tiempo y las cir-
cunstancias, podra ofrecer esta editorial a sus lec-
tores.

Aquella leyenda negra que hacia aparecer a Chile
como un pais dado tan sélo a las especulaciones de
los estudios juridicos y de historia, encontrara tal
vez su mejor desmentido en libros como éste, que
confribuiran a reivindicar para el sobrio pueblo
trasandino los dones de la imaginacion y del arte.

ARMANDO DONOSO.






ENARLDRSOTM ' ECRTO LT L O

Una vida gris, sin sobresaltos, horra de ator-
mentadoras inquietudes, fué la de este varén bon-
dadoso, cuya adolescencia no tuvo méas alternati-
vas que su tranquilo pasar en su pueblo natal de
Lota, en cuyas minas de carbén pudo observar la
vida de los mineros que, de tarde en tarde, los
hundimientos de los piques sacudian con sus des-
gracias. De tal manera, los socavones mineros de
Lota y Coronel fueron su verdadera escuela de
experiencia humana para la realizacién literaria
de su mejor obra.

Nacido el 6 de enero de 1867, hizo algunos es-
tudios en el Liceo de Lebu y se trasladé a San-
tiago en 1898. En 1903 obtuvo un premio literario
en la Revista Catélica y, un ano més tarde, la pu-
blicacion de sus cuadros mineros, «Sub terray, le
vali6 una inmediata notoriedad.

A cargo de un modesto empleo en la Universi-
dad de Chile, su vida transeurridé sin méas cambio
que algun viaje ocasional a la regién de las sali-
treras, en el norte del pais, donde concibid la idea
de una novela, que habria de basarse en la huelga
revolucionaria de Iquique, de la cual sélo eseribid
dos capitulos.

Inici6 su vida literaria con algunas colaboracio-
nes, articulos, cuentos y cuadros de costumbres,
publicados en «El Mercurio», que en el presente
afio ha recogido en volumen, bajo el titulo «Relatos
popularess, J. S. Gonzéalez Vera, su mejor biégrafo.
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En 1907 di6 a la estampa su segunda y ultima
coleccién de cuentos, «Sub soles.

Acogido a una precaria jubilacién y despreocu-
pado de los afanes literarios, fallecié en San Ber-
nardo en septiembre de 1923.

SLIGTECA NACIONAL
*ECCION CHILENA



EL CHIFLON DEL DIABLO

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno,
sentado en su mesa de trabajo y teniendo delante de
si un gran registro abierto, vigilaba la bajada de los
obreros en aquella fria mafiana de invierno. Por el
hueco de la puerta se veia el ascensor aguardando su
carga humana que, una vez completa, desaparecia con
€l, callada y rdpida, por la hiimeda abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequefios grupos y, mien-
tras descolgaban de los ganchos adneridos a las pa-
redes sus lamparas ya encendidas, el escribiente fija-
ba en ellos una ojeada penetrante, trazando con el
ldpiz una corta raya al margen de cada nombre. De
pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban pre-
surosos hacia la puerta de salida, los detuvo con un
ademan, diciéndoles:

—Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga
inquietud se pinté en sus pilidos rostros. E1 mis joven,
muchacho de veinte afios escasos, pecoso, con una abun-
dante cabellera rojiza, a la que debia el apodo de Cabe-
za de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era
de baja estatura, fuerte y robusto. El otro méis alto,
un tanto flaco y huesudo, era ya viejo, de aspecto
endeble y achacoso.

Ambos, con la mano derecha, sostenian la l4mpara y
con la izquierda un manojo de pequefios trozos de
cordel, en cuyas extremidades habia atados un botén
o una cuenta de vidrio de distintas formas y colores:
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eran los fantos o senales que los barreteros sujetan
dentro de las carretillas de carbon para indicar arriba
su procedencia.

La campana de] reloj, colgado en el muro, dié pan-
sadamente las seis. De cuando en cuando, un minero
jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su
lampara y con la misma prisa abandonaba la habi-
tacion, lanzando, al pasar junto a la mesa, una timida
mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, im-
pasible y severo, sefialaba con una cruz el nombre
del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera,
el empleado hizo una sefia a los obreros para que se
acercasen, y les dijo:

—Son ustedes barreteros de la Alta, jno es asi?

—-Si, sefior—respondieron los interpelados.

—Siento decirles que quedan sin trabajo. Tengo

orden de disminuir el personal de esa veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante
un profundo silencio.

Por fin, el de mas edad dijo:

—;Pero se nos ocupara en otra parte?

El individuo cerré el libro con fuerza y echandose
atris en e] asiento, con tono serio contesto:

—Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas
las faenas.

El obrero insisti6:

—Aceptamos el trabajo que se nos dé; seremos
torneros, apuntaladores, lo que usted quiera.

El capataz movia la cabeza negativamente.

—Ya lo he dicho, hay gente de sobra, y si los pe-
didos de carbén no aumentan, habri que disminuir
también la explotacién en algunas otras vetas.

Una amarga e irénica sonrisa contrajo los labios
del minero y exclamé:



EL CHIFLGN DEL DIABLO 21

—Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una
vez que quiere obligarnos a que vayamos a trabajar
al Chiflén del Diablo.

El empleado se irguié en la silla y protesté, indig-
nado:

—Aqui no se obliga a nadie. Asi como ustedes son
libres para rechazar el trabajo que no les agrade, la
Compaifiia, por su parte, estdi en su derecho para to-
mar las medidas que méis convengan a sus intereses.

Durante aquella filipica, los obreros, con los o0jos
bajos, escuchaban en silencio, y al ver su humilde con-
tinente, la voz del capataz se dulcifico.

—Pero, aunque las o6rdenes que tengo son termi-
nantes—agreg6—quiero ayudarles a salir del paso.
Hay en el Chiflén Nuevo o del Diablo, como ustedes lo
llaman, dos vacantes de barreteros. Pueden ocuparlas
ahora mismo, pues manana seria tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzo entre los obre-
ros. Conocian la tactica y sabian de antemano el re-
sultado de aquella escaramuza. Por lo demas, estaban
resueltos a seguir su destino. No habia medio de eva-
dirse. Entre morir de hambre o aplastado por un de-
rrumbe, era preferible lo tltimo: tenia la ventaja de
la rapidez. ;Y adénde ir? El invierno, el implacable
enemigo de los desamparados, que convertia en to-
rrentes los linguidos arroyuelos, dejaba los campos
desolados y yermos. Las tierras bajas eran inmensos
pantanos de aguas cenagosas, y en las colinas y en
las laderas de los montes, los arboles ostentaban bajo
e] cielo eternamente opaco la desnudez de sus ramas
y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre aso-
maba su palida faz a través de los rostros famélicos
de sus habitantes, quienes se veian obligados a llamar
a las puertas de los talleres y de las fibricas en busea
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del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de
las campifias exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que
el fatidico corredor abria constantemente en sus filas
de inermes desamparados, en perpetua lucha contra
las adversidades de la suerte, abandonados de todos, y
contra quienes toda injusticia e iniquidad estaba per-
mitida.

El trato quedé hecho. Los obreros aceptaron sin
poner objeciones el nuevo trabajo, ¥ un momento des-
pués estaban en la jaula, cayendo a plomo en las pro-
fundidades de la mina.

La galeria del Chiflén del Diablo tenia una siniestra
fama. Abierta para dar salida al mineral de un filén
recién descubierto, se habian en un principio ejecu-
tado los trabajos con e] esmero requerido, Pero, a me-
dida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba po-
‘rosa e inconsistente. Las filtraciones, un tanto esca-
sas al empezar, habian ido en aumento, haciendo muy
precaria la estabilidad de la techumbre, que sélo se
gostenia mediante sélidos revestimientos.

Una vez terminada la obra, como la inmensa can-
tidad de maderas que habia que emplear en los apun-
talamientos aumentaba el costo del mineral de un mo-
do considerable, se fué descuidando, poco a poco, esta
parte esencialisima del trabajo. Se revestia siempre,
si, pero con flojedad, economizando todo lo que se
podia.

Los resultados de este sistema ne se dejaron espe-
rar. Continuamente habia que extraer de alli un con-
tuso, un herido y también a veces alglin muerto aplas-
tado por un brusco desprendimiento de aquel techo
falto de apoyo, y que, minado traidoramente por el
agua, era una amenaza constante para las vidas de los
obreros, quienes, atemorizados por la frecuencia de
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los hundimientos, empezaron a rehuir las tareas en
el mortifero corredor. Pero la Compania vencié muy
luego su repugnancia con el cebo de unos cuantos cen-
tavos més en los salarios, v la explotacién de la nueva
veta continud.

Muy luego, sin embargo, el alza de jornales fué su-
primida, sin que por esto se paralizasen las faenas,
bastando para obtener ese resultado e] método puesto
en practica por el capataz aquella mafana.

Cabeza de Cobre llegé esa noche a su habitacién mas
tarde que de costumbre. Estaba grave, meditabundo,
vy contestaba con monosilabos las carinosas preguntas
que le hacia su madre sobre su trabajo del dia. En
ese hogar humilde habia cierta decencia y limpieza,
por lo comin desusadas en aquellos albergues, donde,
en promiscuidad repugnante, se confundian hombres,
mujeres y nifios y tal variedad de animales, que cada
uno de aquellos cuartos sugeria en el espiritu la bi-
blica visiéon del Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de
cabellos blancos. Su rostro, muy palido, tenia una ex-
presién resignada y dulece que hacia mis suave atn el
brillo de sus ojos himedos, donde las lagrimas pare-
cian estar siempre prontas a resbalar. Llaméibase Ma-
ria de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la ha-
bian envejecido prematuramente. Su marido y dos
hijos muertos, uno tras otro, por los hundimientos
y las explosiones del grisd, fueron el tributo que los
suyos habian pagado a la insaciable avidez de la mina.
Sélo le restaba aquel muchacho, por quien su corazoén,
joven aun, pasaba en continuo sobresalto.

Siempre temerosa de una desgracia, su imaginacién
no se apartaba un instante de las tinieblas del manto
carbonifero que absorbia aquella existencia que era su
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unico bien, el tnico lazo que la sujetaba a la vida.

iCuantas veces, en esos instantes de recogimiento,
habia pensado, sin acertar a explicarselo, en el por-
gué de aquellas odiosas desigualdades humanas que
condenaban a los pobres, al mayor niimero, a sudar
sangre para sostener el fausto de la inutil existencia
de unos pocos! Y si tan s6lo se pudiera vivir sin
aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres que-
ridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado,
del pan de cada dia!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras y, no pu-
diendo descifrar el enigma, la anciana ahuyentaba esos
pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su me-
lancolia habitual.

Mientras la madre daba la iltima mano a los pre-
parativos de la cena, el muchacho, sentado junto al fue-
go, permanecia silencioso, abstraido en sus pensamien-
tos. La anciana, inquieta por aquel mutismo, se pre-
paraba a interrogarlo, cuando la puerta giré sobre
sus goznes y un rostro de mujer asomé por la aber-
tura,

—Buenas noches, vecina. ;Cémo estd el enfermo?
— pregunto carifiosamente Maria de los Angeles.

—Lo mismo—contest6é la interrogada, penetrando en
la pieza —. El médico dice que el hueso de la pierna no
ha soldado todavia y que debe estar en la cama sin
moverse.

La recién 1leg'ada. era una joven de moreno semblan-
te, demacrado por vigilias y privaciones. Tenia en la
diestra una escudilla de hojalata, y mientras respon-
dia, esforzabase por desviar la wvista de la sopa que
humeaba sobre la mesa.

La anciana alargé el brazo y cogié el jarro, y en
tanto vaciaba en él el caliente liquido, continué pre-
guntando:
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—:Y hablaste, hija, con los jefes? ;Te han dado
algin socorro? :

La joven murmurd con desaliento:

—Si, estuve alld, Me dijeron que no tenia derecho
a nada, que bastante hacian con darnos el cuarto; pero,
que si él se moria fuera a buscar una orden para que
en el despacho me entregaran cuatro velas y una mor-
taja.

Y dando un suspiro agrego:

—REspero en Dios que mi pobre Juan no los obli-
gari a hacer ese gasto.

—~ Maria de los Angeles afiadi6 a la sopa un pedazo de
pan, y puso ambas dadivas en manos de la joven, quien
te encaminé hacia la puerta, diciendo agradecida:

—La Virgen se lo pagari, vecina.

—Pobre Juana—dijo la madre, dirigiéndose a su hi-
jo, que habia arrimado su silla junto a la mesa—;
pronto hari un mes que sacaron a su marido del pi-
que con la pierna rota. ;En qué se ocupaba?

—Era barretero del Chiflon del Diablo.

—jAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la
vida vendida!

— —No tanto, madre — dijo el obrero —; ahora es dis-
tinto, se han hecho grandes trabajos de apuntalamiento.
Hace mas de una semana que no hay desgracias.

—Sera asi como dices, pero yo no podria vivir si
trabajaras alld; preferiria irme a mendigar por los
campos. No quiero que te traigan un dia como me
trajeron a tu padre y a tus hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaban por el pilido rostro
de la anciana. El muchacho callaba y comia sin le-
vantar la vista del plato.

Cabeza de Cobre se fué a la mafiana siguiente a su
trabajo, sin comunicar a su madre el cambio de faena
efectuado el dia anterior. Tiempo de sobra habria
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siempre para darle aquella mala noticia. Con la des-
preocupacién propia de la edad, no daba grande im-
portancia a los temores de la anciana. Fatalista, como
todos sus camaradas, creia que era inutil tratar de
substraerse al destino que cada cual tenia de ante-
mano designado.

Cuando, una hora después de la partida de su hijo,
Maria de los Angeles abria la puerta, se quedé en-
cantada de la radiante claridad que inundaba los cam-
pos. Hacia mucho tiempo que sus ojos no veian una
mafiana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el
disco del sol que se levantaba sobre el horizonte, en-
viando a torrentes sus vividos rayos sobre la hiimeda
tierra, de la que se desprendian por todas partes azu-
lados y blancos vapores. La luz del astro, suave como
una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la
naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla
lejos, el sereno azul, y un gallo de plumas tornasola-
das, desde lo alto de un monticulo de arena, lanzaba
un alerta estridente cada vez que la sombra de un
pajaro deslizdbase junto a él,

Algunos viejos, apoyindose en bastones y muletas,
aparecieron bajo los sucios corredores, atraidog por el
glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Cami-
naban despacio, estirando sus miembros sntumecidos,
avidos de aquel tibio calor que fluia de lo alto.

Eran los invalidos de la mina, los vencidos del tra-
bajo. Muy pocos eran los que no estaban mutilados y
que carecian ya de un brazo ‘o de una pierna. Senta-
dos en un banco de madera que recibia de lleno los
rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las
orbitas, tenian una extrana fijeza. Ni una palabra se
cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando, tras una
tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se entre-
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abrian para dar paso a un escupitajo negro como la
tinta.

Se acercaba la hora del mediodia, y en los cuartos
las mujeres atareadas preparaban las cestas de la me-
rienda para los trabajadores, cuando el breve repique
de la campana de alarma las hizo abandonar la faena
y precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina, el repique habia cesado y nada hacia
presagiar una catastrofe. Todo tenia alli el aspecto or-
dinario y la chimenea dejaba escapar sin interrupcién
su enorme penacho que se ensanchaba y crecia arras-
trado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la
cesta destinada a su hijo la botella del café, cuando
la sorprendié el toque de alarma y, soltando aquellos
objetos, se abalanzé hacia la puerta, frente a la cual
pasaban a escape, con las faldas levantadas, grupos de
mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos
que corrian desesperadamente en pos de sus madres.
La anciana siguié aquel ejemplo: sus pies parecian te-
ner alas, el aguijon del terror galvanizaba sus viejos
musculos y todo su cuerpo se estremecia y vibraba
como la cuerda del arco en su miximo de tensién.

En breve se coloeé en primera fila, ¥ su blanca ca-
beza, herida por los rayos del sol, parecia atraer y
precipitar tras de si la masa sombria del harapiento
rebafio.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y
ventanas se abrian y se cerraban con estrépito, im-
pulsadas por el viento. Un perro, atade en uno de los
corredores, sentado en sus cuartos traseros, con la
cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oir un aullido ld-
gubre como respuesta al plafiidero clamor que llegaba
hasta él, apagado por la distancia.

Solo los viejos no habian abandonado su banco ca-
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lentado por el sol, y, mudos e inméviles, seguian siem-
pre en la misma actitud, con los turbios ojos fijos en
un més alla invisible, y ajenos a cuanto no fuera aque-
lla férvida irradiacién que infiltraba en sus yertos or-
ganismos un poco de aquella energia y de aquel tibio
calor que hacia renacer la vida sobre los campos de-
siertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el
rapido descenso del gavilan, corren lanzando pitios des-
esperados a buscar un refugio bajo las plumas eriza-
das de la madre, aquellos grupos de mujeres, con las
cabelleras destrenzadas, gimoteando, fustigadas por el
terror, aparecieron en breve bajo los brazos descar-
nados de la cabria, empujandose y estrechandose sobre
la hiimeda plataforma. Las madres apretaban a sus
pequeiios hijos, envueltos en sucios harapos, contra el
seno semidesnudo, ¥ un clamor que no tenia nada de hu-
mano brotaba de las bocas entreabiertas contraidas
por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado
la abertura del pozo, y en ella fué a estrellarse parte
de la multitud.

En el otro lado, unos cuantos obreros, con la mirada
hosca, silenciosos y taciturnos, contenian las apretadas
filas de aquella turba que ensordecia con sus gritos,
pidiendo noticias de sus deudos, del ntimero de muer-
tos y del sitio de la catastrofe.

En la puerta de los departamentos de las méaquinas
se presentd, con la pipa entre los dientes, uno de los
ingenieros, un inglés corpulento, de patillas rojas, y
con la indiferencia que da la costumbre, pase6 una
mirada sobre aquella escena. Una formidable impre-
cacion lo saludé y centenares de voces aullaron:

—( Asesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus
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cabezas y mostraban los pufios, ebrias de furor. El
que habia provocado aquella explosién de odio lanzd
al aire algunas bocanadas de humo y, volviendo la es-
palda, desaparecio.

Las noticias que los obreros daban del accidente cal-
maron un tanto aquella excitacién. El suceso no tenia las
proporeiones de las catidstrofes de otras wveces: solo
habia tres muertos, de quienes se ignoraban ain los
nombres. Por lo demds, y casi no habia necesidad de
decirlo, la desgracia, un derrumbe, habia ocurrido en
la galeria- del Chiflén del Diablo, donde se trabajaba
hacia ya dos horas en extraer las victimas, esperan-
dose de un momento a otro la sefial de 7zar en el de-
partamento de las méquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos co-
razones devorados por la inquietud. Maria de los An-
geles, apoyada en la barrera, sintié que la tenaza que
mordia sus entrafias aflojaba sus férreos garfios. No
era la suya esperanza, sino certeza: de seguro él no
estaba entre aquellos muertos. Y reconcentrada en si
misma, con su feroz egoismo de madre, oia easi con
indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y
sus ayes de desolacion y angustia.

Entretanto huian las horas, y bajo las arcadas de cal
y ladrillo, la miquina inmévil dejaba reposar sus miem-
bros de hierro en la penumbra de los vastos departa-
mentos; los cables, como los tenticulos de un pulpo,
surgian estremecientes del pique hondisimo y enros-
caban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos; la
masa humana, apretada y compacta, palpitaba y gemia
como una res desangrada y moribunda, y arriba, por
sobre la campifia inmensa, el sol, traspuesto,ya el me-
ridian'o, continuaba lanzando los haces centelleantes de
sus rayos tibios, y una calma y serenidad celestes se
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desprendian de] céncavo espejo del cielo azul y dia-
fano, que no empafiaba una nube.

De improviso, el llanto de las mujeres cesé: un cam-
panazo seguido de otros tres resonaron lentos y vi-
brantes: era la sefial de izar. Un estremecimiento agi-
t6 a la muchedumbre, que siguié con avidez las oscila-
ciones del cable que subia, en cuya extremidad estaba
la terrible incégnita que todos ansiaban y temian des-
cifrar.

Un silencio ligubre, interrumpido apenas -por uno
que otro sollozo, reinaba en la plataforma, y el aullido
lejano se esparcia en la llanura y volaba por los aires,
hiriendo los corazones como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran ar-
golla de hierro que corona la jaula, asomé por sobre
el brocal. El ascensor se balance6 un momento y luego
se detuvo, sujeto por los ganchos del reborde superior.

Dentro de é] algunos obreros, con las cabezas des-
cubiertas, rodeaban una carretilla negra de barro y de
polvo de carbon.

Un clamoreo inmenso saludé la apariciéon del fa-
nebre carro. La multitud se arremoliné, y su loca des-
esperacion dificultaba enormemente la extraccién de
los cadaveres. El primero que se presenté a las Aavi-
das miradas de la turba estaba forrado en mantas, y
s6lo dejaba ver los pies descalzos, rigidos y mancha-
dog de lodo. El segundo, que siguié inmediatamente al
anterior, tenia la cabeza desnuda: era un viejo de bar-
ba y cabellos grises.

El tercero y tltimo apareci6 a su vez. Por entre los
pliegues de la tela que lo envolvia asomaban algunos
mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del sol
un reflejo de cobre recién fundido. Varias voces pro-
firieron con espanto:

—iEl Cabeza de Cobre!
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El cadaver, tomado por los hombros y por los pies,
fué colocado trabajosamente en la camilla que lo aguar-
daba.

Maria de los Angeles, al percibir aquel livido rostro
y esa cabellera que parecia empapada en sangre, hizo
un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse sobre el
muerto; pero, apretada contra la barrera, sélo pudo
mover los brazos, en tanto que un sonido inarticulado
brotaba de su garganta.

Luego, sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron
a lo largo del cuerpo y permanecié inmévil en el gitio,
como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se vol-
vieron hacia la mujer, quien, con la cabeza doblada so-
bre el pecho, sumida en una insensibilidad absoluta,
parecia absorta en la contemplacién del abismo abierto
a sus pies.

Jamés se supo cémo salvé la barrera. Detenida por
los cables niveles, se la vi6 por un instante agitar sus
piernas descarnadas en el vacio, y luego, sin un grito,
desaparecer en el abismo. Algunos segundos después,
un ruido sordo, lejano, casi imperceptible, broté de la
hambrienta boca del pozo, de la cual se escapaban bo-
canadas de tenues vapores: era el aliento del monstruo
ahito de sangre en el fondo de su cubil.
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El tultimo bohemio. Despreocupado, caballeroso,
sofiando siempre con la realizaciéon de una obra que
hizo a medias, vivié una vida precaria, de pobre-
zas y siempre disimulados desconsuelos. Y, sin em-
bargo, nacido en Santiago el 15 de enero de 1868,
hizo buenos estudios, recibié su titulo de abogado
en 1890 y, muy joven aun, ese mismo afo, fué nom-
brade secretario de la Legacion de Chile en Lon-
dres. Pocos como él, pues, hubieran podido hacer
de su vida una més cémoda situacién pecuniaria y
social.

Escribiendo de tarde en tarde, sin mayores apre-
mios literarios, dejé una obra escasa. Algunos de
sus cuentos, publicados en diarios y revistas, fue-
ron editacos, en 1916, por Los Diez: «Dias de
campo». Poco después de su muerte, ocurrida el
22 de abril de 1926, se reunieron en volumen sus
«Manchas de Color» y sus escasos articulos dise-
minados en los periédicos.
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LA SENORA

Hacia ya tres horas que galopaba sin descansar, se-
guido de mi mozo, por aquel camino que se me hacia
interminable. El polvo, un sol de tres de la tarde en
todo el rigor de enero, el mismo sudor que inundaba
a mi fatigado caballo, me producian una ansia devo-
radora de llegar, de llegar pronto.

Me volvi impaciente hacia el muchacho que me
acompafiaba, diciéndole:

—Pero al fin, ;donde esti ese tal don Daniel Rubio?

—KEs alli cerquita, a la vuelta de aquella alameda —
me contestd, haciendo un lento signo con la mano ¥y
sin dejar de galopar.

A ambos lados del camino se extendian grandes po-
treros sin agua, cubiertos de un pastillo blanco que
heria la vista, y donde los rayos del sol reverberaban
con fuerza. A lo lejos, la enorme mbole violdcea de
los Andes, despojada de sus nieves, emergia con vio-
lenta claridad sobre un cielo sin nubes, pilido y bri-
llante.

Y yo inclinado sobre mi caballo, pensaba con des-
aliento en que ese viaje se convertia en un verdadero
gacrificio.

En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios
de vacaciones, ocupibame, de cuando en cuando, en
contratarle bueyes para el trabajo de la préxima siem-
bra. Y yo cumplia tales comisiones con placer, por-
que ellas me permitian emprender largas correrias a
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caballo por los alrededores. Muchos de estos viajes me
proporcionaron la oportunidad de hacer més de una vi-
sita bien agradable para mis ilusiones de veinte anos;
varias veces regresé de estas peregrinaciones sintien-
do no sé qué dulce nostalgia en el corazén, a la que
tal vez no era extrafia cierta cabellera negra o rubia
que divisara a la despedida, en el corredor, a través
de la reja y los naranjos de una casa de campo...
Segun las informaciones que habia tomado la vispera,
don Daniel Rubio, a cuyo fundo me dirigia, era sol-
tero; y en su casa nada habia que pudiera halagar mis
expectativas sentimentales.

De esta incertidumbre provenian tal vez mi can-
sancio y mi mal humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a va-
riar. Aflosos dlamos y sauces daban sombra al camino;
divisaba verdura, chéicaras, pastales de trébol, anima-
les vacunos, aguas corrientes... De cuando en cuando,
tras la alameda, asomaban algunos humeantes ranchos
de inquilinos.

—Ya estamos en lo de don Daniel—me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo
de la tierra, la excelencia de los cierros, mil pequefios
detalles que revelaban la vigilanecia y el trabajo de una
mano avezada a las labores de la agricultura.

—;Cuédntas cuadras tiene el fundo?—pregunté al
mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principi6 arren-
dando, y ahora con su trabajo ha comprado estas tie-
rras—me contesto.

Llegdbamos al final de la alameda, y un instante
después tenia ante mi una reja de madera pintada de
blanco, a través de la cual se divisaba una huerta de
hortalizas y un edificio, con esa arquitectura sencilla
¥y primitiva, peculiar en nuestras antiguas construc-
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ciones campesinas: enorme techo de tejas, bajas mu-
rallas, anchos y sombrios corredores.

—Aqui es—me dijo el mozo, y pasando frente a la
casa entramos por una ancha puerta de golpe que daba
a un caminillo bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una
ramada, al lado de un caballo ensillado, veiase un hom-
bre con la cabeza inelinada, ocupado, al parecer, en
arreglar una correa de la brida.

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que
salié a recibirnos y que mi mozo se esforzaba en apar-
tar, el hombre continuaba afanado en su trabajo.

—;Don Daniel Rubio estd en casa?—pregunté con
voz fuerte.

El hombre alzé la cabeza, fijé en nosotros una mi-
rada tranquila y me contesté sosegadamente, con cier-
ta reticencia:

—Con él habla...

Quien asi me respondia era un individuo alto,
obeso, poderosamente constituido. Representaba de
cuarenta y cinco a cincuenta anos, y vestia el traje co-
min a nuestros mayordomos de haciendas: pequena
manta listada, chaqueta corta, pantalones bombachos
de diablo fuerte, enormes espuelas y sombrero de paja
de anchas alas. Su rostro cobrizo, de facciones grue-
sas y duras, singularizdbase por el estrabismo y la in-
movilidad de una de sus negras pupilas, que parecia
cristalizada, mientras la otra tenia un brillo y una
vivacidad extrafios. Contemplando esta fisonomia, in-
voluntariamente me pasé por la cabeza esta frase vul-
gar: «No me gustaria encontrarme con este sujeto
por un camino solitarios.

—Nos han dado noticias que tenia bueyes—Ile dije.

—S1, hay algunos—me contesté con indiferencia,
volviendo el rostro a un lado.
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— Podriamos verlos?—agregué.

Por toda respuesta, tomoé las riendas del caballo, que
a su lado estaba, subié rapidamente y, seguido de nos-
otros, se dirigié al interior del fundo.

Durante nuestra excursion por los potreros, tuve
ocasién de observar que mi acompafiante era persona
inteligente, en todo lo que a campo se referia; y esto
lo demostré més de una vez en el curso de la conver-
sacién que sostuvimos con motivo del negocio de los
bueyes. Sus modales eran rudos, como de hombre de
pocas letras; sus palabras breves y terminantes; pero,
a través de toda esta exterioridad poco agradable, ha-
bia en su persona no sé qué aire de honradez y de se-
riedad que, insensiblemente, inspiraba respeto, ya que
no simpatia.

Por fin el negocio se arregld satisfactoriamente, y
la noche caia ya en el horizonte, cuando regresamos a
casa.

—Todo lo que Ud ha visto lo he formado yo con
estas manos—dijo don Daniel, respondiendo a mis fe-
licitaciones por el buen pie en que veia su hacienda.

—DUsted se quedarad a alojar—agregé; e interrum-
piendo mis excusas, llamé a un trabajador que por ahi
andaba, ordenandole que desensillara sus caballos.

Y después me dijo:

—No se apure, que hay dénde tender los huesos.
Pero, antes que todo, vamos a masecar algo, que ya es
hora — y nos dirigimos a la casa.

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos
a una pieza que daba al pasadizo y que servia de co-
medor.

La lampara estaba encendida y la sopa humeaba
sobre una pequefia mesa, puesta con gran decencia y
limpieza. No parecia aquel un comedor de soltero.
Aqui y alla, sobre el mantel inmaculado, habia gran-
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des maceteros con flores frescas y hojas verdes; las
servilletas tenian cierto arreglo peculiar; el vino bri-
llaba en las garrafas de vidrio; y en las paredes wi
diferentes estampas de santos que no dejaron de lla-
marme la atencién.

A una indicacion de don Daniel, me senté, sin cum-
plimiento, a la mesa; pero luego tuve que ponerme
de pie precipitadamente, porque frente a mi se abrié
una puerta y entré una persona. Era una anciana de
cabellos blancos y elevada estatura, vestida de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don
Daniel nos presentaba:

—La sefiora Carmen Mancilla, el sefior. ..

En seguida ella se senté a la cabecera de la mesa.

Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro extenuado y palido, con esa palidez lu-
minosa de algunas personas extremadamente ancia-
nas, en su hundida boca, en su fina nariz aguilena,
en sus grandes ojos claros, vagaba una expresiéon de
dulce tranquilidad. Parecia sonreir a cierto alegre
pensamiento interior, mientras servia trabajosamente
la sopa con sus largas manos temblorosas, donde re-
gsaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contemplidndome curiosamen-
te, como si buscara un tema de conversacién, y, por fin,
me dijo con una vocecita cascada:

—El sefior, si no he oido mal, se llama (aqui dijo
mi nombre) y debe ser pariente de los senores...
(nombré a unos abuelos mios, enterrados antes de mi
nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continué con
gran animacién:

—Yo los conoci mucho cuando eran solteros,..; ve-
nian siempre a casa de mi marido. Entonces recibia-
mos mucha gente. [Qué alegres eran! Daniel, ;te
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acuerdas del baile que di6 el gobernador? Pero es
verdad, tG no estabas con nosotros todavia. Bailamos
hasta el amanecer, y en el corredor gquemaban vola-
dores. Recuerdo que a mi me hicieron bailar cueca.

Pero entonces los jévenes eran muy corteses... Sus
tios, siempre que venian a vernos, nos traian grandes
regalos. ..

Mientras la sefiora hablaba asi, don Daniel la con-
templaba con aire cohibido y obsecuente, echdndose en
gilencio los bocados y sirviéndose a cada instante gran-
des vasos de vino. La tnica pupila que podia mover
estaba inquieta, himeda y brillante, y parecia decir-
me: «HEsctchela con atencién, que vale la penas.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla
con alegre volubilidad, me servia los platos con toda
clase de miramientos, dirigiéndome signos de inteligen-
cia, como indicandome que esa conversacién solo nos-
otros podiamos comprenderla.

De repente me dijo:

—;Qué ha sido de esos jovenes, de sus tios? Sé que
uno se cas6é en Santiago, v que ha tenido muchos hi-
jos.

—Han muerto todos, sefiora, hace muchos afios!

Al escuchar estas palabras, me contemplé estupe-
facta, suspiré hondamente, se puso la palma de la ma-
no en la barba, incliné su cabeza blanca y pareci6
abismarse en sus reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, haciase
mas notable el contraste que formaban los modales fi-
nos, insinuantes, casi aristocriticos de esa viejecita,
con los desmafiados y selviticos de mi huésped. Ob-
servé que el rostro de éste estaba encendido por las
frecuentes libaciones y que poco a poco salia de su
mutismo, hablando de diferentes topicos.
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Por fin, la anciana se levantdé de su asiento y me
tendio su fria y descarnada mano, diciéndome:

—Usted se queda esta noche. Voy a arreglar algo
alla adentro...—En seguida wvolviose hacia mi hués-
ped, e inclindndose a su oido le dijo en voz baja—: No
bebas mucho. Cuidado con las enfermedades.

Cuando ella salié, el tosco y moreno semblante de
don Daniel parecia iluminarse con una sonrisa; sus
pupilas se velaban dulcemente y sus gruesos labios
temblaban como si deseara decirme algo.

Comprendi que el vino comenzaba a hacer su efecto.

Al fin rompi el silencio, diciéndole:

—¢La sefiora no es su madre?

—No.

—Su parienta, tal vez? Y perdone...

Don Daniel aproximé en silencio una botella, llené
hasta los bordes los vasos, bebié el suyo de un sorbo,
¥, limpidndose los labios, contesto:

—No, sefior, la persona que usted ha visto no es mi
madre, ni mi parienta; es la senora, la sefiora de esta
casa—concluyé con un acento en que vibraba cierto
orgullo indefinible, dando un ligero golpe sobre la
mesa.

Después se pasé la mano por la cabeza, como inde-
ciso, y mirandome fijamente, con aire resuelto, siguié
diciendo:

—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no
lo sabe, voy a contarle lo que hay en esto. Y para
principiar, le diré que yo, aqui donde usted me ve, no
he conocido padre ni madre; soy de esos que nacen en
cualquier parte, sin saber como. Hasta la edad de sie-
te afios lo he pasado por ahi, como los perros sin amo.
Un dia vino esta sefiora, me recogié y me llevé a su
casa. Alli he crecido, sefior, sirviéndole a ella y a sus
hijos; y no me avergiienzo... Ella me puso la cartilla
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en la mano, ella me ensefié lo poco que sé y me mandé
a la escuela, porque era una sefiora como ahora no
las hay. Después yo sali a buscar la vida y trabajé
en lo que me vino a mano: se necesitaba un albafil,
alli estaba yo; se necesitaba un herrero, pues a bus-
carme; y asi fui formando mi capitalito. Eso si, no
me he casado nunca, porque las mujeres... en fin, no
hablemos de ellas. Pasaron los afios y los afios; y yo
siempre iba a ver a mi sefiora, llevandole cualquier
regalito. Al fin su marido murié y sus hijos se casa-
ron. El caballero habia sido gastador, como caballero
que era, y no dejé casi nada. Después los pleitos, los
tinterillos y todo lo demés que usted sabe, fueron lle-
vandose lo poco que quedaba, y aqui tiene usted a mi
sefiora sin tener un mal pan que llevar a la boca. Yo
que estaba arrendando entonces este fundo, que des-
pués fué mio, sabiendo que ella estaba en la casa de
una amiga, digamos como de limosna, me fui alla, me
presenté y le dije: «Sefiora, no permito que usted
ande sufriendo. Véngase a su casa, a la casa de su
chino, que ahi nada le faltari. Usted seri la sefiora,
como siempre lo ha sido. No me desprecies. Y ella se
levanté, la pobre vieja, y vino y me abrazé llorando,
y aqui tengo a mi viejecita hasta que se muera: ella
es mi madre, todo lo que tengo en el mundo. |Y si
yo trabajo y gano algo, es para déarselo a ella!

Al terminar este relato, don Daniel incliné su gruesa
cabeza gris y se cubrié la frente con las manos.

Después se levanté bruscamente, me dirigié una mi-
rada torva y murmuré entre dientes:

—Usted estara cansado y ya es hora de dormir.

Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me
habia preparado.

Al dia siguiente desperté temprano. En el corredor
oia ruidos de espuelas, Me vesti con presteza y sali
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de mi habitacién. Alli estaba don Daniel paseindose.

Tomamos el desayuno, hablando de cosas indiferen-
tes. Por fin, me despedi y monté a caballo.

Alegremente cantaban los pajaros. El fresco aire
de la mafiana pareecia infundirme una vida, una fuerza
extrafia.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegria, que
senti desbordar en mi con los primeros rayos del sol,
la debia a haber estrechado la mano de ese hombre
de cuya casa partia.
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Inicié su vida literaria firmando sus trabajos
con su nombre de pila, Augusto Goeminne Thom-
son. Eran sus primeras paginas con frecuencia
cuentos, impresiones de arte, estudios sobre pin-
tores, que acogian revistas y diarios como «Ins-
tantaneas», «Luz y sombra», «Pluma y Léapizs,
«La Tarde», «El Mercurio», «Zig-Zag».

Su novela «Juana Lucero», acaso influida por
Zola y los Goncourt, fué su obra formal de los
veinte afios: bello y recio libro ese, que representa
en la literatura chilena de comienzos del siglo, el
mejor exponente del naturalismo, a la sazén la
ultima palabra de la moda literaria.

Nacido en Santiago el 23 de abril de 1882, in-
gres6é en 1907 al servicio consular, partiendo a
Calcuta y, dos afios después, a Eten, en el Perd.
De esos afios queda una huella interesante en dos
de sus obras: «Nirvana» y «La sombra del humo
en el espejo». La nouvelle Gatita, incluida en este
tltimo, es como el itinerario de su monétona vida
consular en tierras peruanas.

Después de abandonar el servicio consular y
tras breve permanencia en Chile, partié a Europa;
vivié en Paris, y la guerra mundial de 1914 le llevd
a Madrid, donde permaneci6 los mejoreg afios de
su vida literaria. Su hermosa obra, algunos de cu-,
yos libros, como «La lampara en el molino» y «La
muerte del Cura Deusto», cuentan entre lo mas
durable de la literatura chilena, recibié los mejores
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homenajes de los escritores americanos; Rubén
Dario y Amado Nervo le consagraron sendos elo-
gios liricos; algunos escritores franceses y ameri-
canos, asi Ventura Garcia Calderén y Francis de
Miomandre, puntualizaron el sentido de la ori-
ginalidad de su literatura. En el concurso litera-
rio de la revista madrilefia «Estampay, en que par-
ticiparon millares de escritores de la lengua, fué
premiado su cuento En provincie, que se incluye
en esta Antologia.

Tras su regreso a Chile, en 1934, se ha publicado
una coleccién casi completa de sus mejores libros,
en la que se incluyen algunos inéditos. En el afio
1942 obtuvo el Premio Nacional de Literatura.
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EN PROVINCIA

Tengo cincuenta y seis anos y hace cuarenta que
llevo la pluma tras la oreja; pues bien, nunca supuse
que pudiera servirme para algo que no fuese consignax
partidas en el «Libro Diario» o transeribir cartas con
encabezamiento inamovible:

«En contestacion a su grata, fecha... del presente,
tengo el gusto de comunicarle. . .»

Y es que salido de mi pueblo a los diez y seis afios,
después de la muerte de mi madre, sin dejar afeccio-
nes tras de mi, viviendo desde entonces en este medio
provinciano, donde todos n'os entendemos verbalmente,
no he tenido para qué escribir.

A veces lo hubiera deseado; me hubiera complacido
que alguien, en el vasto mundo, reecibiese mis confi-
dencias; pero jquién?

En cuanto a desahogarme con cualquiera, seria ri-
diculo. La gente se forma una idea de uno y le duele
modificarla.

Yo soy, ante todo, un hombre gordo y calvo, y un
empleado de comercio: Borja Guzmén, tenedor de li-
bros del «<Emporio Delfins.

i Buena la haria saliendo ah'ora con revelaciones sen-
timentales!

A cada cual se asigna, o escoge cada cual, su papel
en la farsa, pero preciso es sostenerlo hasta la postre.

Debi casarme y dejé de hacerlo ;por qué? No por
falta de inclinaciones, pues aquello mismo de que no
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hubiera disfrutado de mi hogar a mis anchas, hacia
que sofiase con formarlo. ;Por qué entonces? {La vida!
iAh, la vida!

El viejo Delfin me mantuvo un honorario que el
heredero mejord, pero que fué reducido apenas cambid
la casa de dueilo.

Tres he tenido, y ni varié mi situacién ni mejoré
de suerte.

En tales condiciones se hace dificil el ahorro, sobre
todo si no se sacrifica el estomago. El cerebro, los
brazos, el corazén, todo trabaja para él: se descuida
Smiles y cuando quisiera establecerse ya no hay modo
de hacerlo.

. Es lo que me ha dejado soltero? Si, hasta los trein-
ta y un anos, que de ahi en adelante no se cuenta.

Un suceso vino a clausurar a esa edad mi pasado,
mi presente y mi porvenir, y ya no fui, ya no soy sino
un muerto que hojea su vida.

Aparte de esto he tenido poco tiempo de aburrirme.
Por la mafiana, a las nueve, se abre el almacén; inte-
rrumpe su movimiento para el almuerzo y la comida,
v al toque de retreta se cierra.

Desde esa hasta esta hora, permanezco en mi piso
giratorio con los pies en el travesafio mas alto y sobre
el bufete los codos forrados en percalina; después de
guardar los libros y apagar la ldmpara que me corres-
ponde; cruzo la plazoleta y, a una vuelta de llave, se
franquea para mi una puerta: estoy en «mi casas.

Camino a tientas, cerca de la comoda hago luz; allj,
a la derecha, se halla siempre la bujia.

Lo primero que veo es una fotografia, sobre el papel
celeste de la habitaciéon; después, la mancha blanca
del lecho, mi pobre lecho, que nunca sabe disponer Ve-
ronica, ¥y que cada noche acondiciono de nuevo. Una
cortina de cretona oculta la ventana que cae a la plaza.
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Si no hace demasiado suefio, saco mi flauta de su
estuche y ajusto sus piezas con vendajes y ligaduras.

Vieja, casi tanto como yo, el tubo malo, flojas las
llaves, no regulariza ya sus suspiros, y a lo mejor
deja una nota que cruza el espacio, y yo formulo un
deseo invariable.

En tantos afios se han desprendido muchas y mi
deseo no se cumple.

Toco, toco. Son dos o tres motivos melancélicos.
Tal vez supe méis y pude aprender otros; pero éstos
eran los que Ella preferia, hace un cuarto de siglo, y
con ellos me he quedado.

Toco, toco. Al pie de la ventana, un grillo, que se
giente estimulado, se afina interminablemente. Los
perros ladran a los ruidos y a las sombras. El reloj
de una iglesia da una hora. En las casas menos aus-
teras cubren los fuegos, y hasta el viento que transita
por las calles desiertas pretende apagar el alumbrado
publico.

Entonces, si penetra una mariposa a mi habitacién,
abandono la miusica y acudo para impedir que se pre-
cipite sobre la llama. ;No es el deber de la expe-
riencia?

Ademés, comenzaba a fatigarme. Es preciso soplar
con fuerza para que la invélida flauta responda, y con
mi volumen excesivo yo quedo jadeante,

Cierro, pues, la ventana; me desvisto, y en gorro y
zapatillas, con la palmatoria en la mano, doy, antes de
meterme en cama, una ultima ojeada al retrato.

El rostro de Pedro es acariciador; pero en los ojos
de ella hay tal altivez, que me obliga a separar los
mios. Cuatro lustros han pasado y se me figura verla
asi: asi me miraba.

Hsta es mi existencia, desde hacen veinte afios, Me
han bastado, para llenarla, un retrato y algunos aires



48 AUGUSTO D'HALMAR

antiguos; pero estd visto que, conforme envejecemos,
nos tornamos exigentes. Ya no me basta y recurro a
la pluma.

Si alguien lo supiera. Si sorprendiese alguien mis
memorias, la novela triste de un hombre alegre, «don
Borja», «el del Emporio del Delfiny. ;Si fuesen lei-
das!... iPero no! Manuscritos como éste, que vienen
en reemplazo del confidente que no se ha tenido, des-
aparecen con su autor.

El los destruye antes de embarcarse, y algo debe
prevenirnos cuando. De otro modo no se comprende
que, en un momento dado, no mas particular que cual-
quiera, menos tal vez que muchos momentos anterio-
res, el hombre se deshaga de aquel «algo» comprome-
tedor, pero querido, que todos ocultamos, y, al hacerlo,
ni sufra ni tema arrepentirse. Es como el pasaje, que,
una vez tomado, nadie posterga su viaje.

O serad que partimos precisamente porque ya nada
nos detiene. Las tultimas amarras han caido... jel
barceo zarpa!

Fué, como dije, hace veinte ailes; mas, veinticinco,
pues ello empez6 cineo afios antes. Yo no podia lla-
marme ya un joven y ya estaba calvo y bastante
grueso; lo he sido siempre: las penas no hacen sino
espesar mi tejido adiposo.

Habia fallecido mi primer patrén, y el emporio pasé
a manos de su sobrino, que habitaba en la capital;
pero nada sabia yo de él, ni siquiera le habia visto
nuneca, pero no tardé en conocerle a fondo: duro y atra-
biliario con sus dependientes, con su mujer se con-
ducia como un perfecto enamorado, y cuéntese con que
su unién databa de diez afios. jComo parecian amarse,
santo Dios!

También conoci sus penas, aunque a simple vista
pudiera creérseles felices. A él le minaba el deseo de
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tener un hijo, y, aunque lo mantuviera secreto, algo
habia llegado a sospechar ella. A veces solia pregun-
tarle: «;Qué echas de menos?», y él le cubria la boca
de besos. Pero ésta no era una respuesta. ;(No es
cierto?

Me habian admitido en su intimidad desde que co-
nocieron mis aficiones filarménicas. «Debimos adivi-
narlo: tiene pulmones a propdsitor. Tal fué el elogio
que le hizo de mi su mujer en nuestra primera velada.

iNuestra primera velada! ;Cémo acerté delante de
aquellos sefiores de la capital, yo que tocaba de oido
¥ que no habia tenido otro maestro que un misico de
la banda? Ejecuté, me acuerdo, <«El ensuefio», que
esta noche acabo de repasar, «Lamentaciones de una
joven», y «La golondrina y el prisioneros; y sélo re-
paré en la belleza de la principala, que descendié hasta
mi para felicitarme,

De alli daté la costumbre de reunirnos, apenas se
cerraba el almacén, en la salita del piso bajo, la mis-
ma donde ahora se ve luz, pero que estd ocupada por
otra gente.

Pasabamos algunas horas embebidos en nuestro
corto repertorio, que ella no me habia permitido va-
riar en lo mas minimo, y que llegé a conocer tan bien
que cualquiera nota falsa la impacientaba.

Otras veces me seguia tarareando, y, por bajo que
- lo hiciera, se adivinaba en su garganta una voz cuya
extensién ignoraria ella misma. ;Por qué, a pesar de
mis instancias, no consintié en cantar?

iAh! Yo no ejercia sobre ella 1a menor influencia:
por el contrario, a tal punto me imponia, que, aunque
muchas veces quise que charlisemos, nunca me atrevi,
¢{No me admitia en su sociedad para oirme? jEra pre-
ciso tocar!

En los primeros tiempos, el marido asistié a los

ALGUNOS CUENIOS CHILENOS 3



50 AUGUSTO D'HALMAR

conciertos y, al arrullo de la misica, se adormecia;
pero acab6 por dispensarse de ceremonias y siempre
que estaba fatigado nos dejaba y se iba a su lecho.

Algunas veces concurria uno que otro vecino, pero
la cosa no debia parecerles divertida y con mas fre-
cuencia queddbamos solos.

Asi fué como una noche que me preparaba a pasar
de un motivo a otro, Clara (se llamaba Clara) me
detuve con una pregunta a quemarropa:

—Borja, ;ha notado usted su tristeza?

—De quién?, ;del patrén? — pregunté, bajando tam-
bién la voz —. Parece preocupado, pero...

—No es cierto? — dijo, clavindome sus ojos afie-
brados.

Y como si hablara consigo:

—Le roe el corazéon y no puede quitdrselo. jAh,
Dios mio! =

Me quedé perplejo y debi haber permanecido mucho
tiempo perplejo, hasta que su acento imperativo me
gsacudio:

—(Qué hace usted asi? jToque, pues!

Desde entonces parecié méis preocupada y como dis-
gustada de mi. Se instalaba muy lejos, en la sombra,
tal como si yo le causara un profundo desagrado; me
hacia callar para seguir mejor sus pensamientos y, al
volver a la realidad, como hallase la muda sumision
de mis ojos a la espera de un mandato suyo, se irri-
taba sin causa.

—; Qué hace usted asi? jToque, pues!

Otras veces me acusaba de apocado, estimuldndome
a que le confiara mi pasado y mis aventuras galantes;
segun ella, yo no podia haber sido eternamente razo-
nable, y alababa con ironia mi «reservas, o se retorcfa
en un acceso de incontenible hilaridad: <San Borja,
timido y discretos.
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Bajo el fulgor ardiente de sus ojos, yo me sentia
enrojecer mas y mas, por lo mismo que no perdia la
conciencia de mi ridiculo; en todos los momentos de
mi vida, mi calvicie y mi obesidad me han privado de
la necesaria presencia de espiritu, jy quién sabe si
no son la causa de mi fracaso!

Transcurrié un afio, durante el cual sé6lo vivi por
las noches.

Cuando lo recuerdo, me parece que la una se anuda-
ba a la otra, sin que fuera posible el tiempo que las
separaba, a pesar de que, en aquel entonces, debe de
habérseme hecho eterno.

...Un afio breve como una larga noche.

Llego a la parte culminante de mi vida. ;Cémo re-
latarla para que pueda creerla yo mismo? {Es tan
inexplicable, tan absurdo, tan inesperado!

Cierta ocasion en que estdbamos solos, suspendido
en mi musica por un ademéin suyo, me dedicaba a
adorarla, creyéndola abstraida, cuando de pronto la vi
dar un salto y apagar la luz.

Instintivamente me puse de pie, pero en la obscu-
ridad senti dos brazos que se enlazaban a mi cuello y
el aliento entrecortado de una boca que buscaba la mia.

Sali tambaledndome. Ya en mi cuarto, abri la ventana
v en ella pasé la noche. Todo el aire me era insuficiente,
El corazén queria salirse del pecho, lo sentia en la gar-
ganta, ahogindome; jqué noche!

Esperé la siguiente con miedo. Creiame juguete de
un suefio. El amo me reprendié un descuido, y, aun-
que lo hizo delante del personal, no senti ira ni ver-
glienza.

En la noche él asistié a nuestra velada. Ella parecia
profundamente abatida.

Y pas6 otro dia sin que pudiéramos hallarnos solos;
al tercero ocurri6, me precipité a sus plantas para cu-
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brir sus manos de besos y lagrimas de gratitud, pero,
altiva y desdefiosa, me rechazé, y con su tono més frio,
me rogd que tocase.

iNo, yo debi haber sofiado mi dicha! ;Creeréis que
nunca, nunca méas volvi a rozar con mis labios ni el
extremo de sus dedos? La vez que, loco de pasién, quise
hacer valer mis derechos de amante, me ordené salir
en voz tan alta, que temi que hubiese despertado al
amo, que dormia en el piso superior.

i Qué martirio! Caminaron los meses, y la melancolia
de Clara parecia disiparse, pero no su enojo. ;En que
podia haberla ofendido yo?

Hasta que, por fin, una noche en que atravesaba la
plaza con mi estuche bajo el brazo, el marido en perso-
na me cerré el paso. Parecia extraordinariamente agi-
tado, y mientras hablaba mantuvo su mano sobre mi
hombro con una familiaridad inquietante.

—jNada de musicas! — me dijo —. La sefiora no tie-
ne propicios los nervios, y hay que empezar a respetarle
este y otros caprichos.

Yo no comprendia.

—Si, hombre. Venga usted al casino conmigo y brin-
daremos a la salud del futuro patroncito.

Nacié. Desde mi bufete, entre los gritos de la par-
turienta, escuché su primer vagido, tan débil. jCémo
me palpitaba el corazén! Mi hijo! Porque era mio.
iNo necesitaba ella decirmelo! jMio! jMio!

Yo, el solterén solitario, el hombre que no habia co-
nocido nunca una familia, a quien nadie dispensaba sus
favores sino por dinero, tenia ahora un hijo, jel de la
mujer amada!

.Por qué no mori cuando él nacia? Sobre el tapets
verde de mi escritorio rompi a sollozar tan fuerte, que
la pantalla de la lAmpara vibraba y alguien que vino a
consultarme algo se retiré en puntillas.
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S6lo un mes después fui llevado a presencia del here-
dero, Le tenia en sus rodillas su madre, convaleciente,
¥y le mecia amorosamente.

Me incliné, conmovido por la angustia, y, temblando,
con la punta de los dedos alcé 1a gasa que lo cubria ¥
pude verle; hubiese querido gritar: jhijo! pero, al
levantar los ojos, encontré la mirada de Clara, tran-
quila, casi irénica.

«jCuidado!», me advertia.

Y en voz alta:

—No le vaya usted a despertar.

Su marido, que me acompafiaba, la besé tras de la
oreja delicadamente.

—DMucho has debido sufrir, jmi pobre enferma!

—iNo lo sabes bien! — repuso ella —; mas, jqué im-
porta si te hice feliz!

Y ya sin descanso, estuve sometido a la horrible ex-
piacién de que aquel hombre llamase «su» hijo al mio,
a «miy hijo.

iImbécil! Tentado estuve entre mil veces de gritarle
la verdad, de hacerle reconocer mi superioridad sobre
él, tan orgulloso y confiado; pere, ;y las consecuencias,
sobre todo para el inocente?

Callé, y en silencio me dediqué a amar con todas las
fuerzas de mi alma a aquella criatura, mi carne y mi
sangre, que aprenderia a llamar padre a un extrafio,
“Entretanto, la conducta de Clara se hacia cada vez
més obscura. Las escenas musicales, para qué decirlo,
no volvieron a verificarse, y, con cualquier pretexto, ni
siquiera me recibi6 en su casa las veces que fui.

Parecia obedecer a una resolucién inquebrantable y
hube de contentarme con ver a mi hijo cuando la nifiera
lo paseaba en la plaza.

Entonces los dos, el marido y yo, le seguiamos desde
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la ventana de la oficina, y nuestras miradas, humedas
y gozosas, se encontraban y se entendian.

Pero andando esos tres afios memorables, y a medida
que el nifio iba creciendo, me fué mas facil verlo, pues
el amo, cada vez mas chocho, lo llevaba al almacén y lo
retenia a su lado hasta que venian en su busea.

Y en su busee vino Clara una mafiana que yo lo tenia
en brazos; nunca he visto arrebato semejante. jComo
leona que recobra su cachorro! Lo que me dijo mas bien
me lo escupia al rostro.

—; Por qué lo besa usted de ese modo? ;Qué pretende
usted, canalla?

A mi entender, estos temores sobrepujaban a los otros,
y para no exasperarme demasiado, dejaba que se me
acercase; pero otras veces lo acaparaba, como si yo pu-
diese hacerle algtin dafio.

iMujer enigmética! Jamis he comprendido qué fuf
para ella: jcapricho, juguete o instrumento!

Asi las cosas, de la noche a la manana llegé un ex-
tranjero, y medio dia pasamos revisando libros y fac-
turas.

A la hora del almuerzo el patrén me comunicé que
acababa de firmar una escritura por la cua] transferia
el almacén; que estaba harto de negocios y de vida pro-
vineiana, y probablemente volveria con su familia a la
capital.

i Para qué narrar las dolorosisimas presiones de e30s
tltimos afios de mi vida? Haran por enero veinte amnos
y todavia me trastorna recordarlos.

iDios mio! jSe iba cuanto yo habia amado! jUn ex-
trafio se lo llevaba lejos para gozar de ello en paz! [Me
despojaba de todo lo mio!

Ante esa idea tuve en los labios la confesién del adul-
terio. jOh! jDestruir siquiera aquella feliz ignorancia
en que viviria y moriria el ladrén! ;Diog me perdone!
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Se fueron. La dltima noche, por un capricho final,
aquella que maté mi vida, pero que también le dié por
un momento una intensidad a que yo no tenia derecho,
aquella mujer me hizo tocarle las tres piezas favoritas,
y al concluir, me premid permitiéndome que besara a
mi hijo.

Si la sugestion existe, en su alma debe de haber con-
servado la huella de aquel beso.

iSe fueron! Ya en la estacioncita, donde acudi a des-
pedirlos, é] me entregé un pequefio paquete, diciendo
que la noche anterior se le habia olvidado.

—Un recuerdo — me repitié — para que piense en
nosotros.

—;Donde les escribo? — grité cuando ya el tren se
ponia en movimiento, y él, desde la plataforma del tren:

—No sé. j Mandaremos la direccién!

Parecia una consigna de reserva. En la ventanilla vi
a mi hijo, con la nariz aplastada contra el cristal. De-
trds, su madre, de pie, grave, la vista perdida en el
vacio.
~ Me volvi al almacén, que continuaba bajo la razén
social, sin ningtn cambio aparente, y oculté el paquete,
pero no lo abri hasta la noche, en mi cuarto solitario.

Era una fotografia.

La misma que hoy me acompafia; un retrato de Clara
con su hijo en el regazo, apretado contra su seno, como
para ocultarlo o defenderlo.

iY tan bien lo ha secuestrado a mi ternura, que en
veinte afios, ni una sola vez he sabido de é1; y probable-
mente no volveré a verlo en este mundo de Dios!

Si vive, debe ser un hombre ya. ; Es feliz? Tal vez a
mi lado su porvenir habria sido estrecho. Se llama Pe-
dro... Pedro y el apellido del otro.
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Cada noche tomo el retrato, lo beso, y en el reverso
leo la dedicatoria que escribieron por e] nifno.

¢«Pedro, a su amigo Borjas.

—iSu amigo Borja!... jPedro se ira de la vida sin
saber que haya existido tal amigo!

BIBLIOTECA MACIONAL
SECCION CHILENA
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La carrera del escritor ha corrido pareja con la
del periodista, en Rafael Maluenda. En efecto, des-
de sus primeros tiempos, alterné sus tareas litera-
rias con sus obligaciones de redactor, durante al-
gunos afios en el «Diario Ilustrado», y mas tarde,
hasta hoy, en «El Mercurio» de Santiago.

Vida activa si las hay, fué siempre la suya. El
periodismo le acercd a la politica y fué asi como,
durante toda la primera campaiia presidencial de
don Arturo Alessandri, tuvo a su cargo la enorme
tarea de la propaganda de prensa. Brillante, in-
cisivo, elocuente, fué para el candidato presiden-
cial su colaborador mas eficaz.

Nacido en Santiago el 18 de marzo de 1885, la
historia de sus actividades no es méas que la de
sus libros, sus articulos y sus viajes, realizados
estos ultimos, la mayor parte de las veces, en cum-
plimiento de misiones periodisticas al Brasil, a la
Argentina, al Peri. En 1924 fué nombrado en
misién consular al Oriente, y tuvo que regresar de
Europa, con motivo de la caida del Gobierno que
lo habia designado.

Ha hecho la critica literaria, el teatro, la novela
v el cuento, siempre con éxito.

Sus libros «Escenas de la vida campesinay, «La
pachacha», «Venidos a menos» y «Los Ciegcosy,
consagraron su reputaciéon literaria, llegando el
critico literario Omer Emeth a compararle, en sus
comienzos, con Maupassant.
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Después de un silencio literario de varios afios,
publicé en el presente su novela «Armifio Negro».
Su ultimo libro habia sido una coleccién de cuentos:
«Colmena urbana».

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA



ELOISA

Cantaba con aguda voz de falsete, desde la mafnana a
la noche, canciones tristes, cuyas estrofas hablaban de
ilusiones y esperanzas, también de ausencias y aban-
donos.

Entregada a los quehaceres que le imponia el nego-
cio, moviéndose diligente detris del sucio mostrador,
tinicamente interrumpia sus cantos para responder a las
observaciones de los clientes o para castigar con rudo
epiteto — en esta ocasién su voz tornabase agria y des-
templada — las exigencias de los consumidores fasti-
diosos.

Su negocio — més propiamente dicho el negocio de su
marido — era una especie de almacén-cantina, situado
en la esquina formada por dos callejas suburbanas. So-
bre una de sus puertas decia en letras azules:

<LA RRAMA DE OLIBO»
«Probisiones para familias»

y como pleca final, el ristico artista habia disefiado
una ave azul que, en alado movimiento, parecia arran-
carse del muro, llevando en el prolongado pico una rama
cubierta de hojas, también de un azul intenso, Sobre
la otra puerta decia simplemente «Cantinas, especifi-
candose en descuidadas letras la jerarquia de la patente
v asegurdbase de encontrarse alli licores surtidos.

El interior era una sala mal entablada, dividida por
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el mostrador. Un tabique de madera separaba la parte
destinada al expendio de ¢provisiones para familiass
de aquella en que se vendia licor. Barriles, damajuanas,
empolvadas filas de botellas, vasos y copas en este lado;
abigarrado conjunto de cuanto puede adquirir la gente
poblana para su diaria alimentacién y uso, en el otro.
Todo hacinado, revuelto, sucio, expuesto al aire terroso
que venia de afuera.

Eran contados los instantes en que la patrona aban-
donaba el mostrador. Momentos de calma y de silencio
en que triunfaba el zumbido de las moscas innumera-
bles... La entrada de un cliente interrumpia de pronto
aquella quietud. Entonces, surgiendo de apartado rin-
cén, alzabase una figura de mujer, larga y esquelética,
envuelta en obscuro pafiolon. Alargaba el cuello y orien-
tando su voz hacia la puertecilla de comuniecacion, abier-
ta en el fondo, llamaba:

Eloisa, Eloisa, busean. ..

Sobrevenia la patrona, ladeandose para cruzar la es-
trecha puertecilla. Despachaba al eomprador, poniendo
oido propicio a las quejas, a las solicitudes de ecrédito.
Y quedabase, por fin, mirando a la calle soleada y pol-
vorosa.

—Supongo que no le pediris a Feliciano que les fie...
Supongo que... — empezaba a informarse el acento que
antes la llamara.

—Yo sé lo que hago y a usted no le importa — res-
pondia Eloisa, fastidiada.

—Todo lo que es de mi hijo tiene que importarme —
insistia la cascada voz.

loisa terminaba por desentenderse de las murmura-
ciones de su suegra, y echindose sobre el mostrador,
perdida la mirada, entregada al ritmo de sus imagina-
ciones, cantaba;
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... Y recuerdo también que dijiste,
al mirarme o la luz de la luna. . .

Era una mujer de carnes abultadas y toscas hechu-
ras. Su rostro amplio, lleno, semejaba una masa infor-
me, en donde los ojos se perdian como dos negros aba-
lorios; aparecia diminuta la nariz y como una herida
sangrienta la boea de labios delgados. Todo el cuidado
de su persona lo habia concentrado en su rostro deforme.
Y asf era que su cara empolvada, sus labios encendidos
por el carmin, su cabellera siempre himeda y adornada
con peinetas incrustadas de metal, contrastaban con
aquel cuerpo tosco que cubrian vestidos sucios, chaque-
tillas que, en iguales circunstancias, amenazaban rom-
perse bajo el peso de los pechos temblones.

Y de aquel cuerpo, y de aquel rostro, emitidas por
una aguda voz de falsete, emergian de la mafiana a la
noche tristes canciones de amor.

—~Canta, canta no més. jComo si en la casa no hu-
biera que hacer! — refunfufiaba todo el dia una voz hue-
ca, molestiandola, fastididndola. Mas, ella concluia por
sobreponerse a todo y, perdida en sus interiores afanes,
continuaba entonando su cancién. ..

.. .90 no puedo querer a NINGURO,
Yo no puedo querer mds que a ti. ..

A las diez de la noche habia cesado en el barrio todo
trafico, y entonces «La rama de olivo» cerraba sus puer-
tas. Recogidos en sus habitaciones, en ese instante em-
pezaba para sus moradores la vida del hogar.

Se agrupaban en torno de la mesa del comedorcito,
entregédndose cada cual a sus preocupaciones. El pro-
pietario echaba cuentas, hacia cédlculos, se quejaba de
los malos negocios, fundaba esperanzas en otros. Era
un hombre enjuto, alto, entrado en afios, Junto a él, su
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madre lo contemplaba en silencio, alargando el cuello
cuando él insistia en que se posesionara de lo que estaba
haciendo.

M4s lejos, Eloisa se absorbia en la lectura de un libro,
cuyas hojas amarillentas, medio destrozadas, relataban
la historia de dos célebres amantes. La luz de la l1dmpara
caia sobre ella, poniendo lustrosas reverberaciones so-
bre su tez.

En la sombra, en la obscura penumbra, inmévil, ale-
jada y sola, la sirvienta — una muchachita espigada y
andrajosa — dormitaba, humillando y alzando la despei-
nada testa.

...Y un silencio pesado, penoso, una calma de prisién
ge apoderaba del recinto,

De pronto:

—FEloisa, ;trajeron los barrenos?

—Si. ..

—Déamelos entonces.

—Tomasa, anda a traerlos — ordenaba ella a su tur-
no, sin alzar la cabeza de su libro.

La muchacha se levantaba restregindose los ojos, ¥
arrastrando los pies entraba en el cuarto vecino.

—Costumbre que tienes la de no hacer nunca lo que
te piden — refunfufiaba el marido.

Entonces, como si aquel denuesto hubiera colmado su
paciencia, exasperada al fin, Eloisa gritaba colérica:

—Pero, ;qué se han figurado todos aqui? No me de-
jan un momento tranquila... Todo el dia se lo pasa
una trabajando como una bestia, y ahora me vienes con
que no hago nada. Aqui soy yo la ociosa, y, sin embargo,
los deméas pueden pasarse con los brazos cruzados... Es
mucha esclavitud ya... Silas cosas siguen asi, yo sabré
lo que tengo que hacer...

Airada, lo amenazaba con la voz y con el gesto, y su
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mano, agitada con violencia, golpeaba sobre la mesa,
haciendo temblar los platos.

El hombre alzaba los ojos, movia la cabeza, dando
muestras de pesar y terminaba por volver a sus cileu-
los, resignado, sin una palabra de protesta. Era la ma-
dre quien parecia sufrir, aguardando del hijo una re-
beldia, un rasgo de autoridad que fuera a imponerse a
Elofisa, haciéndole sentir que alli el amo era el hombre
¥ no podia ser una intrusa su madre. )

Mas, aguardaba en vano. Y el maligno y esperanzado
destello que apuntaba en sus hundidos ojos se apagaba
al compés de un leve oscilar de la canosa testa.

Solia insinuar en voz baja, cuando la altivez de Eloisa
la habia aludido por grosero modo.

—i Feliciano, por Dios! ;Cuando van a terminar estas
cosas? jHasta cuando vas a seguir asi? Pon de una vez
por todas las cosas como deben ser... Si yo soy aqui
una forastera, me iré... Prefiero irme antes de seguir
viendo lo que veo. ..

En otras ocasioneg le afirmaba:

—HEsa mujer es tu desgracia... porque no te quiere
ni te considera...

—Déjese usted también, sefiora. No me desesperen
tanto — declaraba el hombre irritado.

Y se alzaba de su asiento mascullando torpes propé-
sitos de conducta para después, para en adelante. Mien-
tras tanto pasaba al cuarto vecino... Hasta los oidos
de la vieja llegaban entonces frases de ruego, explica-
ciones serviles formuladas por un acento de hombre,

Como si todo aquello la desesperara, la vieja torn4-
base de mal humor. Su mansedumbre de todo el dia se
trocaba en agria célera que iba a caer sobre Tomasa,
Increpdbala duramente por el hecho de estarse alli, en
Su rinedn, sin hacer nada. La muchacha la escuchaba
decir, casi sin darse cuenta, con los ojos cargados de
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suero. Replicaba a veces, vacilante. Entonces la vieja
alzibase amenazadora y huia la muchacha hacia el
patio, arrastrando sus zapatos, perseguida por un acen-
to cavernoso, que la llamaba:

—iBruta... bruta...!

—Callese por favor, y deje a la chiquilla — gritaban
desde adentro.

La vieja se silenciaba, volvia a su asiento y ahf in-
movil, hieratica, bajo la luz de la lampara, parecia me-
ditar, agitando sus labios como si formulara una ora-
cion. ..

II

Con mano prolija concluyé Eloisa de atar el paquetito.
Llamo.

—iTomasa!

Y cuando la muchacha se encontré en su presencia,
le di6 el recado, repitiéndoselo una y otra vez.

—De mi parte... ;Entiendes? Y que no se le olvide
que el domingo lo esperamos a almorzar... Anda; y no
te demores,

Salié la muchacha con lento andar. Eloisa le previno
impaciente:

—Te digo que vayas ligero. ..

Entonces la voz de su suegra expreso con sorna:

—Para eso si que te apuras. En tratidndose de ese
ocioso te vuelves azogue. ..

—Y ;a usted qué le importa?

—A mi, nada... Aunque la gente diga lo que diga...

—; Y qué tiene que decir la gente? — exclamé Eloisa,
stibitamente fuera de si —. j Ya es mucho! Hartas aten-

ciones le debemos a Anibal y, ademas, es amigo de Feli-
c¢iano. .. BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
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—iAmigo, amigo!... Di mejor que Feliciano esta
ciego. ..

Una vez més entre las dos mujeres surgia disputa
acerca de la misma cuestién, y una vez mas, también,
recurrio Eloisa a un golpe de audacia para detener a su
suegra en el camino de aquellas suposiciones.

—Si estd ciego, ;por qué no se lo dice usted? — in-
sinué con despreciativo acento. — Vaya, digaselo, cuén-
tele todos los pensamientos malos que a usted se le
ocurren. .,

—¢Para qué, pues? Tarde o temprano comprenderi
sin que se lo digan. .. Entonces. ..

—Pero de una vez por todas, ;quiere decirme lo que
se esti ereyendo?

Y como no le contestaran, sali6 del mostrador y fué
hasta el rineén en donde estaba su suegra. Repitié ame-
nazante:

— Quiere decirmelo?

—Vaya, nina, toma un palo y pégame. ..

El insulto partié como un balazo. Y tras ese, muchos
otros salieron atropellindose de la boca temblorosa de
la mujer. La vieja se habia puesto de pie, sorprendida
por aquella inusitada exaltacién. Permanecia muda, pes-
tafiedndole los hundidos ojos. A su turno, rehecha de su
agsombro, se excit6; con rapido ademan cogié una botella
y blandiéndola en la descarnada diestra, previno a su
nuera, con voz trapajosa:

—=8Si no te callas te... jQué te has figurado... in-
decente!

—iTirela! ;Qué hace que no la tira? Tir...

La botella fué a estrellarse con violencia contra el
pecho de la mujer, arrancindole un alarido de dolor.
Acto continuo se abalanzo sobre su suegra, tendiendg a
ella sus 4dvidas manos... Rodaron por el suelo, pegan-
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dose, desgarrandose los vestidos, aullando de dolor o de
rabia. ..

En aquel instante Tomasa entrd en el negocio. Y al
ver lo que pasaba lanzé un chillido de miedo.

—Seifiorita, jpor Dios! jPor Dios!

Se separaron prestamente; roja Eloisa, palida la
vieja. ..

Le ordenaron que saliera y se callara, y Tomasa, salié
del recinto, mirando a las dos mujeres, sin comprender.

No se dijeron una palabra. En silencio, evitando el
mirarse, se dieron a ordenar sus vestimentas. Después
de un rato, la voz de la vieja expresé temblando:

—Isto. .. esto te va a costar... muy caro...

Eloisa no le respondi6é. Se oprimia con las dos ma-
nos el seno dolorido, suspirando. Alge angustioso le
oprimia la garganta y una infinita tristeza se abatid
sobre ella. Hizo esfuerzos por sobreponerse, por apare-
cer tranquila, indiferente. Pero no lo consiguié. Y sin-
tiendo que los sollozos la ahogaban, entré en las habita-
ciones, llorando desesperadamente.

Al atardecer, impuesto de lo ocurrido, Feliciano tuvo
para con su madre, severas frases de excusa. El com-
prendia que <«aquelloy no habria pasado a no mediar la
animadversién que la seflora parecia sentir por su
nuera. Y asi no era posible seguir viviendo. De una
vez por todas, ella, la madre, debia comprender que su
mujer era su mujer, la duefia de casa... También Eloisa
no debia olvidar que la sefiora era su madre. ..

Eloisa, que esperaba de su marido un justo estallido
de célera, se sorprendié de verlo tranquilo. Era la pri-
mera vez que aquella enemistad habia llegado a un tal
extremo, y al advertir la indiferencia de Feliciano por
lo sucedido, al notar que sus reproches se dirigian a
la madre méds que a ella, no fué descanso el que sintid,
gino una gran lastima ‘hacia la vieja. Y la pesadumbre
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que la habia atenaceado durante todo el dia, se acentud.

Comieron en silencic. Tomasa les servia, moviéndose
despacio, como si temiera hacer ruido., Eloisa hacia los
platos, ¥ dos veces, por propia mano, colocé delante de
la vieja el que le pertenecia. No le habl6, pero sus acti-
tudes revelaron deferencia, y aunque la suegra mostroése
terca, ella supo desentenderse, sobreponerse a su rencor,
para mostrarse amable, sintiendo que aquella humildad
la aliviaba.

Fué corta la velada. El silencio hizo pesadas las horas.
La sefiora — contra su costumbre — se alz6 apenas ter-
minada la comida y se marché a su pieza sin decir pala-
bra. Eloisa y Feliciano entraron en su dormitorio. Y en
el silencio de la pieza, sumida en sombras, solo se escu-
ché durante largo rato la respiracion de Tomasa, doxr-
mida en su rincén. ..

— No te acuestas?

—=Si, si... Ya voy...

El hombre se desnudé de prisa y se metié en ecamas,
suspirando descansado. Ella permanecia indecisa, como
si algo la preocupara, y fué muy lentamente desabro-
chando su chaquetilla,

—Y ;qué le hiciste? — interrogd el marido.

—No sé... No me preguntes nada, por favor... Qui-
siera ir a verla...

—Déjate de liastimas... Eso debieron las dos pen-
sarlo antes... Y jcomo empezd?

—Pero figirate, Feliciano, que ella piensa que Ani-
bhaliss

Sinceramente se lo conté todo: las suposiciones de
su suegra respecto de que aquella amistad con el vecino
tenia «su porqué», sus frases malévolas, sus insultos. ..

Le hablé con apesadumbrado tono, sintiendo que de
su corazén una desconocida ternura se desbordaba, ali-
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viandola. Y pareciéndole, tal vez, que en aquella hora
de intimidad en que todo se le antojaba muy dulce, nada
debia callarse ¥ todo se podia decir, prolongé su confi-
dencia:

—; Me agrada Anibal? Cierto es que me agrada; pero
no por amor, sino porque es delicado y cumplido... Yo
no puedo ver que me traten mal... Usted, Feliciano,
lo sabe. Cuando me dijo que me viniera con usted, yo
le respondi que bueno, porgue me supo tratar... ;Qué
le he exigido? ;Le he exigido algo alguna vez? Carino,
carifio nada més. .. Buenas palabras. Las palabras finas
parece que se entraran en el corazén y una se siente tan
dichosa. ..

Desnuda ya, aun sin querer meterse en cama, movia
su cabeza con acompasado y melancélico movimiento. Y
era grotesco su aspecto. Por fin se meti6 en cama, dio
un soplo a la luz y se estrechdé contra su marido, mu-
sitando:

—Es tan dulce el amor. ..

Le temblaba la voz y fué con el acento de quien soli-
cita una limosna, como le pidi6:

—Héableme como entonces. ..

Repetia:

— Buenas palabras... ;Qué cuestan las buenas pala-
bras? Nada, nada més que decirlas. .. Usted fué el pri-
mer hombre que me traté bien y por eso...

Los sobresaltos de su cuerpo pesado despertaron al
dormido. Una mano torpe acaricié su cuerpo y la hizo
callarse. Ni una stiplica, ni un amoroso acento halagaren
sus avidos oidos. ..

...Ma3as tarde, Feliciano sonrié en la sombra, y como
término de un pensar que se le antojaba imposible, dijo:

—;De dénde se le habra ocurrido tal cosa? ;Anibal
y ta? jTch! Hay cosas que no pueden ser. .,
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Y se revolvié entre las sdbanas, buscando una cémoda
postura para el sueflo.

Un rato, largo rato permanecié Eloisa despierta, con
los ojos abiertos a la sombra. Su ternura ansiosa se ha-
bia disipado tan vivamente como la sobrecogiera, Ahora,
aplacada su tristeza por el roce brutal, se di6 a imagi-
nar que. ..

—No puede ser... — se repetia.

Y a cada instante antojibasele més hiriente aquella
despreciativa confianza de su marido. Cuando era nifia,
también lo decian sus hermanas, tratindose de los peli-
gros que acechan a las jovenes:

—Con Eloisa no puede ser. ..

;Por qué? Su alma de mujer se rebelaba contra aque-
lla seguridad que adivinaba como una ofensa. i No puede
ser! Y si todos supieran que. ..

Se durmié imaginando muchas cosas. El suefio des-
cansé su corazon y evaporé sus ligrimas.

En la mafiana la desperté su marido para recomen-
darle algunos quehaceres. Ella lo escuché sin replicar y
durante un rato lo miré vestirse. Aun permaneci6 en
cama pretextando dolor de cabeza. Después se visti6
de prisa, trajiné por toda la casa, se encerré en el dor-
mitorio. . .

Y en la tarde abandoné el hogar. ..

IIT

¢<La rama de olivoy bambole6 durante algiin tiempo,
sosteniéndole al erédito. Cuando, merced a préstamos y
prodigios de habilidad comercial por parte del propieta-
rio, pudo decirse que ya no cerraba sus puertas ni de-
bian abrigarse temores de quiebra, respird Feliciano
descansado, libre, al fin, de tanta pesadumbre.
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El golpe habia sido rudo, casi imposible de resistir,
y al recordarlo, era satisfaceién la que experimentaba
el hombre, midiendo toda la destreza y serenidad des-
plegadas para sobrellevarlo. Lo demds, lo demds, acaso
nunca le inquieté. Ni entonces, en los dias de ansiedad
mortal, ni ahora, cuando podia entregarse al sueilo sin
la angustia de preocupaciones y de afanes.

Eloisa se habia marchado, llevandose el total de sus
ahorros, mas las sumas acumuladas para el vencimiento
de sus pagos. De seguro que habia preparado el golpe
desde largo tiempo; era una mujer de mala sangre —
expresaba su suegra — y éstas estdn siempre meditando
una maldad... |

Y la situacién de «La rama de olivo» se normalizd.
Se tomé una muchachita para la cocina y Tomasa fué
ascendida hasta la venta. Guiada por la sefiora, supo
desempefiarse en forma de no hacer necesaria otra pre-
sencia detris del mostrador. La falta de golpes y buen
trato le habian dado cierto agradable desparpajo y sol-
tura que hacia exclamar a Feliciano:

— Mire, mire no mis mi ventura ésta. {No lo hace
mal! — y sus ojos complacidos seguian a la nifia en sus
trajines.

Quiso el hombre que vistiera mejor y visti6 mejor.
M4s tarde la exonerd de la venta de licores, prefiriendo
atender él mismo a los clientes varones, no siempre re-
catados para tratar a las jovenes. Y llegé un dia en que,
para mejor servir a la mesa, se sentd junto a sus amos.

En el rincén que ella ocupara otro tiempo, dormitaba
otra muchachita andrajosa.

Para los conocidos, para la clientela preguntona, 4vida
de noticias, Eloisa habia partido al campo, enferma, no
volveria hasta... En fin, se trataba de una larga, muy
larga temporada.

— i Muchos cambios encontrard cuando vuelva! — de-
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cian las comadres, echando ojeadas maliciosas a la jo-
ven Tomasa.

—; Muchos? ;Por qué?...

Y Feliciano paseaba la vista en torno suyo, sin com-
prender, sin querer comprender, pareciéndole que nada
habia cambiado. MAas aun, que todo debid ser siempre
asi. Su madre mostrabase igualmente complacida: ahora
habia quien acatara sus caprichos y se humillara a su
voluntad.

iCuando vuelva! Y seguros de que «La rama de oli-
vo» no volveria a ver a la ausente, sus moradores sen-
refan, escuchando las observaciones de la clientela. ..

Pero Eloisa volvio.

Una mafana los clientes la advirtieron detrds del
mostrador y tuvieron para ella amables frases de bien-
venida, sinceros votos por un pronto restablecimiento.

—Era lo mejor que podia hacer, venirse. Aqui hacia
falta su presencia y, en todo caso, mejor atendida estara
en su casa...

—La hemos echado mucho de menos y siempre pre-
guntidbamos por usted. ..

—Y nadie dijo que iba a llegar, nadie lo habia dicho.
Que se mejore y ojala que no tenga por qué sufrir...

Asi le dijeron.

Bien se advertia que la temporada de campo no ha-
bia hecho gran cosa en pro de su salud. Tenia los ojos
hundidos, terroso el color, plegados los labios por amar-
go gesto. Y la sonrisa con que pretendia pagar el inte-
rés que la gente mostrara por su arribo, se hubiera
dicho que se Ie escurria del enflaguecido rostro.

Habia llegado durante la noche anterior acompafnada
de su marido. Encerrados en el dormitorie, tuvieron los
dos una larga y silenciosa conferencia. Mas tarde vino a
saludar a su suegra, mir6 a Tomasa, observé a la nueva
criadita y se senté junto a ella sin decir palabra. Feli-
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ciano y su madre conversaron y Tomasa tomé parte en
la conversacion. Los tres rehuyeron el dirigirse a la
recién llegada y ella nada hizo por inmiscuirse en sus
charlas.

Fué todo.

Y a la mafiana siguiente, se colocd6 — como en otro
tiempo — en el sitio de siempre, detras del mostrador.
Pero su marido le advirtié6 que preferia que hiciera To-
masa la venta de las «provisiones para familiasy y ella
se ocupara de los quehaceres de la cantina.

Durante medio dia algo impreciso parecié embarazar
a los moradores de «La rama de olivos; pero al llegar
la tarde, sin esfuerzo, sin violencias, naturalmente, fa-
talmente, recobraron la quietud de sus espiritus y cada
cual tuvo conciencia de su futura conducta.

Durante las horas de trabajo, los afanes y trajines
impidieron entre ellos intimo contacto. Tomasa vendia,
esforzandose por mostrar el dominio que tenia de su
tarea y el conocimiento adquirido de las existencias y
nuevas disposiciones del almacén. A través del tabique
que la separaba de su ama, dos o tres veces la informé,
con deferente respeto, de los cambios efectuados en la
venta de licores.

La suegra, sentada en su rincén de otro tiempo, char-
laba con Tomasa, y cuando una cliente preguntaba por
«la sefiora Eloisa», con lisonjero movimiento de cabeza
se la indicaba, diciendo:

—Esta en el otro lado ahora. ..

A la hora de comer, Feliciano fué a llamarla.

—Ahora cerramos temprano la cantina — le dijo —.
El almacén estd abierto hasta las diez, y mientras se
come, la chiquilla se queda para avisar cuando busecan...
Vamos a comer.

Se sentaron a la mesa. La nueva sirvientita trajo las
viandas, y Tomasa dispuso sobre el mantel platos y cu-
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biertos. Permanecia indecisa, dudando. Pregunto, por
fin, a Eloisa:

—iVa a servir usted?

Pero la suegra le ordend:

—Sirve t4 no mas. ..

Y ella hizo los plates y se sent6 a la mesa, echando
riapidas miradas a Eloisa, que comia en silencio.

Mas tarde, Eloisa sali6 al patio y se estuvo de pie
junto al pilén del agua. En la noche primaveral, conste-
lada de estrellas, llena de paz y de silencio, una gota de
agua caia isécerona y triste. Durante largo rato la mujer
la escuchoé golpear sobre las hiimedas piedras, Suspi-
raba, suspiraba, y sus ojos se abrian con ansia a las
sombras del huerto, en donde el viento nocturno cantaba
entre los ramajes.

Le pareci6 que en el cuarto vecino — alli donde antes
hubo un saloncito — hablaba alguien. Un acento de hom-
bre, anheloso, parecia ordenar algo inentendible. ..

—No, no... No me atrevo. Ahora no, ahora no...
— respondia una voz débil, vacilando.

Y aquellas voces no le causaron a la mujer impresién
alguna. Las escuché apagarse sin atenderlas, obsesio-
nada por el musical rumor de la gota de agua que gol-
peaba en las piedras. ..

Poco antes de que llegara la hora del descanso, y
advirtiendo que su marido iba a acostarse, quiso Eloisa
pasar al saloncito, pero él se lo impidi6:

—} A donde vas? ;jqué quieres?

—Nada, iba a estarme un momento alli. . .

—DIs que ahora duerme en esa pieza Tomasa. .,

—ijAh!...

Y fué a sentarse en la cama que le habfan hecho,
frente a la de su marido. Buseé algo en la caja de su
ropa.. Se pasé un largo rato... Feliciano, ya en su
lecho, se revolvié entre las sdbanas y se durmié. ..
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Eloisa lo miré dormir, escuché su acompasada respi-
racién, después apagé la luz.

Y junto con las sombras—en aquella casa en que
todos dormian — sintié la mujer que un gran silencio
angusticzo, pesado, inacabable, se abatia sobre eila como
una lapida. ..



FERNANDO SANTIVAN

Consagrado de lleno a sus labores agricolas, Fer-
nando Santivan, cuyo nombre de pila es Fernando
Santibafiez, desde hace diez afios, en que terminé
los capitulos de sus recuerdos literarios, guarda
silenecio.

Nacido en Arauco el 1° de julio de 1886, cursé
estudios en el Instituto Nacional y luego frecuenté
la Escuela de Artes y Oficios, cuyo ambiente ha
estudiado en una de sus novelas.

Los comienzos de su vida fueron duros: hizo el
periodismo en diarios y revistas, ocupando cargos
de corrector de pruebas, de reportero, de redactor
y director.

La publicacién de su libro de cuentos «Palpita-
ciones de vida», fué una revelacién en 1909. Sor-
prendié en sus paginas el extrafio temperamento
de un escritor de nuevo cuflo, que a veces hacia
recordar los relatos de Dostoiewski.

Tras esta obra, que fué el anuncio de un eseritor
original, Santivan public6 dos hermosos libros, de
cuentos el primero, «<En la montafia», y una deli-
cada novelita el segundo, «La hechizadas.
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—Y su nifio, ;jva mejor?

Una de las mujeres se detuvo en la acera, junto a
la puerta. No conocia a la que asi con tanto interés
la interrogaba, pero no pudo menos que decir algo,
responder con alguna simple palabra de agradecimiento
a ésta que con suave sonrisa le tocaba la méas sensible
cuerda de su corazén. Era una desconocida. Tal vez
la habia visto al pasar tantas veces en sus trajines por
la calle, tal vez le habria sido agradable su fisonomia
y deseaba trabar una nueva amistad. Parpadeé un mo-
mento antes de replicar, y luego, con voz insegura ¥y
baja como un soplo, respondié simplemente:

—iMuri6é hace dos dias!

Ambas mujeres quedaron silenciosas, con el alma
suspensa en la pequefia distancia que las separaba
desde la acera al umbral de la puerta. Una suave inti-
midad parecié ensefiorearse entre las dos desconocidas;
la transetnte sofocé un sollozo.

—Hace apenas dos dias — volvio a repetir después
de un momento —. jQué golpe, seniora, qué golpe!...
iSi parece un suefio! Aun me parece que siento el
llanto del pobrecito, cuando se quejaba en sus udltimos
momentos.

Secé una liagrima y en seguida empezé a hablar
precipitadamente, a contarlo todo, dejando escapar sus
palabras como calor de horno encerrado al que se le
abriera una salida, en un ansia de desahogar su pecho,
de compartir su desgracia con alguien, todo ese pe-
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quefio mundo de miserias que se va acumulando en el
alma y que la estrecha y la estrecha hasta que parece
hacerla estallar.

Para saberlo todo habia que retroceder, sin duda,
unos tres afios, desde sus deseos de tener un hijo, quiza
mucho antes, al empezar sus primeros dias de matri-
monio.

—Para una mujer ansiosa de amor, un hijo es la
vida, sefiora... Para el hombre, quizd no. El puede
salir, distraerse. jTantas cosas! Para la mujer es el
«llénalo todos en la soledad, jLo deseé tanto, tanto!...

La del umbral escuchaba moviendo la cabeza, con
las manos cruzadas sobre el delantal. Cerraba la no-
che. En el fondo de la callejuela comenzaban a encen-
derse los faroles, que aparecian en la obscuridad como
ojos sofiolientos y curiosos.

—jCudanta alegria al sentir los primeros sintomas!
— proseguia la doliente.

Si, cuantos suefnios difusos entrevistos sobre un por-
venir no lejano, en que una gentil cabecita la arrullaria
con sus gorjeos, con sus gritos, con sus primeras lo-
curas de nifio, y mas tarde, corriendo los afos, la va-
ronil ecabeza con sus arrogancias de joven, con sus im-
petuosidades de hombre y sus ternuras de hijo amante.

—No, no se imagine, sefiora, que yo sufria con lo
que llaman el dolor de las madres antes que él naciera.
Los primeros golpecitos que anunciaban una nueva
existencia, me hicieron desvanecer de alegria, y cuando
comenzaron a crecer, a hacerse mas fornidos y bruseos,
yvo le decia en vez muy baja, para que él sélo la oyera:
«Muévete, golpea, golpea sin piedad, hijo mio. Asi
sabri tu madre que estds vivo...» {Y vivo estabal...
Cierta vez hasta senti las punzadas de sus unas que
herian como alfileres en las entranas. Yo sonreia, sus-
pensa, helada de emocién.



78 FERNANDO SANTIVAN

=

»Miraba a los otros nifios, dichosa, escudrinandoles
sus cintajos, su pequeflo calzado, sus peinados, haciendo
provisién de ideas para vestir mis tarde al mio, y
pensaba, al ver que eran hermosos: «jMejor sera élls...

»Naci6. ;Los dolores de la madre? Permitame que
me ria de ellos. Vistos desde aqui, me parecen una ilu-
sién, como todo lo que pasa. Es largo, un angustioso
martirio de felicidad, tras del cual aparece un lindo
cuerpecito blando y tibio, que se agita palpitando, vi-
viendo, lanzando al aire pequefios gritos de imperio
sobre la vida, como dando a entender que existe uno
méas para bracear y luchar en el mundo,

»El mio... {Si lo hubiera visto!... jQué lindo era!
Si era lindo, no me cabe duda. Tenia los ojos grandes
y azules, la frente ancha y combada y una cabeza tan
enorme, tan inteligente, que no me cabia duda de que
iba a ser un talento. Cuando lo llevé donde el médico,
en su ultima enfermedad, y le examind el erineo, no
pudo menocs que exelamar: «jQué cabeza tan rarals
«Si, le repliqué, cabeza de genio». El sonrié. ..; quiza
dudaba; pero yo no, yo no lo dudaré jaméas. {Y viera
usted qué vigor! jAh, era un nifio muy lindo el que
se fué!...»

Guardé un silencio que parecia sollozo. La mujer
del umbral la miraba compasiva; suspiré. Estaba co-
locada en el quicio, como resguardando la puerta. En
el interior de su cuarto de mujer pobre se veian los
muebles dispuestos en orden, limpios, iluminados por
la suave luz de la limpara. Se respiraba quietud ¥y
misterio. Por la calle, algunos transeintes cruzaban
como sombras que se iluminaban al pasar bajo un farol
y que iban a perderse en la ‘obscuridad, un poco méis
lejos. Los muchachos de las casas vecinas jugaban y
refan, mientras algunas comadres charlaban delante

de las puertas.
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De pronto, desde una casa préxima, partié un lloro
de nifio, desesperado, impaciente. La dolorida madre
puso atencion.

—iAsi lloraba él! — exelamé —. ;Pobre hijo mio!
Las horas del dia y de la noche se me hacian pocas
para cuidarlo, para arrullarlo. Yo lo hacia todo. Yo
lo mudaba, yo lavaba sus panales, yo le daba que co-
mer. {Qué feliz y que liviana me sentia trajinando en
medio de una fiebre de quehaceres!...

La mujer del umbral suspiré, compasiva, y mir6 las
sombras que se revolvian en torno de las casas, apri-
sionindolas, La luz de los faroles parecia avanzar, es-
cuchar, compadecer.

La narradora sonrié dolorosamente y se retrajo en
8i misma.

—;Por qué le cuento todo esto? ;Qué le puede in-
teresar a usted? Pero usted me perdonard... jHe
sufrido tanto!, y tengo deseos de hablar de él a todo
el mundo...; me parece que asi lo hago vivir ain un
poco mas. .. jSi usted lo hubiera visto, senora, lo ha-
bria querido también! jEra tan lindo!... Hubiera sido
tan inteligente... En los tltimos dias se me deshacia
el alma al escucharlo quejarse como un grande, con
- una tristeza tan honda, tal si comprendiera que se iba
a morir ¥ que nos abandonaba antes de conocernos. ..

Un sollozo. Pausa. En un momento en que la calle
enmudece, la oyente interroga, con acento en que se
trasluce el cansancio:

—Y de qué muri6?

La madre se estrujaba los ojos con el pafuelo. Brus-
camente, irguioé la cabeza.

—;De qué?... jDe miseria!

Brillaronle los ojos con stbito resplandor, mientras
una lagrima titilaba atin entre las pestanas. La mujer
del umbral retrocedié instintivamente y echdé una mi-
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rada rapida por su cuarto, en el cual la luz de la lam-
para iluminaba quietamente los muebles.

—iDe miseria! — prosiguié con voz ronca —. Falta
de alimento, trabajo excesivo..., angustia por el pan
de cada momento... Perdi la leche... ;Cémo tomar

un ama?... El biberén.. ., enfermedad del estomago.

Hablaba sofocidndose, sin ritmo, con voz 4spera y
sibilante. La mujer del umbral pensaba cémo des-
hacerse de esta mujer, que no era la misma de hacia
poco; volver, cerrar la puerta, mientras la madre pro-
seguia su incoherente historia mezclada de alaridos,
sollozos, angustia y colera. ..

Apenas se le entendian algunas palabras: <Médi-
cos»..., «ladrones»..., ¢«;meningitis?» ¢jLo pagaran
todo en la otra vida!»...

Sin embargo, poco a poco, los borbotones fueron
haciéndose mas lentos, las palabras menos duras, hasta
que volvian de nuevo a su curso natural, hasta hacerse
serenas, luego dulces, embelesadas. Entonces se pudo
distinguir que hablaba del hijo.

—Se quedé como un pajarito..., de repente. Lo
tenia en mis brazos..., me incliné a besarlo y sélo
entonces vi que no respiraba... Puse mis labios en
sus labiecitos y senti un hielo, mas hielo que la nie-
ve..., un hielo que enfria hasta los huesos y que
persiste en la sangre por largo tiempo... Me parecia
que besandolo, estrujindolo entre mis brazos, lo iba a
hacer vivir, y mientras mas lo miraba, menos me pa-
recia que estaba muerto, pareciéndome por momentos
que sonreia, que iba a gritar, a ser el de antes...

Call6. La mujer del umbral desed consolarla,

—;Por qué se aflige usted? —dijo—. Es usted
joven..., puede venir otro...

La madre se irguié con sonrisa torturada.

—;Otro?... ;Para qué?... jPara que se muera!l...
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iNunca! ;Y cree usted que seria como el primero?...
No, sefiora... No podria quererlo, sentiria rabia de
que viniera, de que ocupara el lugar que ocup6 el otro,
el mio, el tinico... {No, nunca!

Recogibé su manto nerviosamente y, hablando atin, se
despidi6. La mujer del umbral se encogié de hombros
v la vié alejarse por la acera, vestida toda de negro,
apegada a la muralla, entre vacilante y enérgica...
Aun la vié pasar debajo de un farol, bajo el que ma-
riposeaban los pilluelos en sus juegos infantiles. Luego
la obscuridad la envolvié por entero. La mujer del um-
bral cerré la puerta y entrd, arrebujiandose en su chal,
como si le hubiera producido frio el aire de la calle y
el relato de la desconocida.

ALGUNOS CUENTOS CHILENOS 4
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ESDSENASREPDNOT T B A R-R 1 O S

El autor de «El hermano Asno» es, antes que
nada, un novelista. Bien lo acredita su novela «Un
perdido» que, con la primera, incluy6 en su colec-
cién de novelistas del siglo veinte Espasa-Calpe.

Pero ello no implica que, asi como inici6 su vida
literaria con un incipiente libro de relatos, no
haya escrito después algunos de los mejores cuen-
tos chilenos. Su volumen «Paginas de un pobre dia-
blo», bastaria para confirmarlo. El cuento La
antipatie, publicado en La Nacién, de Buenos Ai-
res, que se incluye en esta Antologia, es una pe-
quefia obra maestra.

Nacié Barrios en Valparaiso, el 25 de octubre
de 1884. Su vida andariega le llevé primero, de
nino, a estudiar a Lima. El hecho de ser su madre
peruana, la movié a educarle en su patria. De esa
época datan sus buenas amistades con algunos es-
critores, como los hermanos Garcia Calderén.

Era un muchacho atin cuando volvié a Chile;
de esos afios data el comienzo de su errancia bo-
hemia y la verdadera aventura de sus dias vaga-
bundos, que le llevan a la regién salitrera, a eruzar
América por regiones bravias e inhospitalarias, a
desempenar oficios de todas clases para ganarse
la vida.

Fué ese vagabundaje una excelente experiencia.
Algo de todo eso es dable sentir en las recias pa-
ginas de «Un perdido».

Después, tras su nuevo y ya definitivo regreso
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a Chile, le ha deparado la vida horas de paz y de
quietud. Sirvio, durante algunos afios, un eargo
administrativo en la Universidad de Chile; en 1927
se le nombré Director General de Bibliotecas, y en
ese mismo afio, hasta octubre de 1928, fué Minis-
tro de Educacion.

Ahora, alejado de las sinecuras publicas, vive
consagrado a las labores agricolas.

RIBLIOTECA NAGIONA!
SBOCION GHILENA



LA ANTIPATIA

—Sefior... Seifior...

Senti la mano del muchacho remecerme por una ca-
dera. Me habia dormido sobre la cama, vestido.

—; Qué quieres?

—Dice la sefiorita Melania que si es tiempo de po-
nerle a don Samuel ofra inyeccion.

Me incorporé,

—¢iQué hora es?

—Las once.

—3i; ya es hora.

— Prendo luz?

—No; no hay necesidad.

Por la ventana abierta al campo, se vertia en la
pieza la luna. El menguante inietaba su ascensién en
la noche callada y caliente. Y atrajo mi vista, Clavé
los ojos en el trozo dorado, que fulgia como una almen-
dra sobre la felpa profunda de un cielo sin estrellas.
Lo miraba, lo miraba, fascinado, vacio de pensamiento
después de aquel suefio sin sofiar. Por momentos, era
la almendra; por momentos, una medalla de oro aso-
mando por un ojal.

El sirviente, un muchacho ristico, permanecia inmé-
vil al pie de la ventana. Yo veia su busto exiguo de
adolescente preso en la chaqueta de mezclilla; lo veia
en negro, ribeteado de claridad lunar; y sus manos
desproporcionadas colgando fuera de unas mangas muy
cortas; y sus pies desnudos...

—jLastima grande! ;no? — me dijo tan pronto co-
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mo advirtié mis ojos puestos en sus pies— jQue no
me dentren, patrén, sus zapatos!

Sonrei. La preocupacién constante, la idea fija, el
ensueho afiebrado del pobre chico, desde que alguien
le previno que habia crecido ya mucho para andar des-
calzo, era ponerse los primeros botines.

—Los de don Samuel si me quedan al justo — afnadié
como en un suspiro, como en una esperanza.

—Pronto vas a tener zapatos, Andrés.

—(Se morird pronto? Diga. ..

—jChit! Calla. Estd moribundo; pero... anda, lar-
gate ahora. Que preparen la jeringa para la inyececién,
que hagan hervir las agujas.

Me levanté y me lavé la cara, con calma.

Por la ventana venia un aire vivo, fragante al riego
de las hortalizas. Oi explicar al rapaz en la habitacién
contigua: «Se habia dormido, el caballero. Se habia
dormido encima de la cama, y hasta con espuelas...»

En efecto, apenas terminé la comida, los nervios me
habjan urgido a huir, pronto, aun cuando fuese por
algunos minutos, de aquella familia,

No soy un huraiio, mucho menos un misantropo.
Alguien confiesa por ahi no conocer mas flechazo que
el de la antipatia. No lo concibo. Sin embargo, esos
Manzanares, esos amarillos, fofos, aceitosos, absurdos
Manzanares rebotaron siempre hostilmente sobre mi
sensibilidad. Sin remedio, desde la infancia. Muchas
razones y esfuerzos muy tenaces gasté mi madre para
prender en mi siquiera una llamita de afecto hacia las
cuatro eriaturas. Con ellas, hasta no sé qué rebuscado
parentesco nos unia. Pero los mifios, cabalmente por-
que no razonan, yerran pocas veces en la percepecion
de sus afinidades.

No congenié yo, pues, un solo dia ni con Samuel,
aquel zanguango procaz y estupido, cuyas pupilas color
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de aguas encharcadas parecian anegar su cara de estu-
diante falto de suefio, ni con las tres hermanas, que
salian siempre a mi encuentro, desde la profundidad
l6brega del salén, en fila, muy divertidos y llenos de
asombro inmotivado los semblantes y claveteAndome a
preguntas insulsas con gus voces estridentes de ga-
llinetas.

Mis diez afios de estudios en Santiago me alejaron
luego en definitiva de los Manzanares, dieron perspec-
tiva a su pesadez; y aun llegué a evocarlos con rego-
cijo, con ese regocijo que enciende en el recuerdo la
reaparicién de las imigenes caricaturescas habidas en
nuestra infancia.

Pero aquella noche, de nuevo frente a ellos, la an-
tipatia resurgié; es decir, concluyé de resurgir, por-
que me hallaba en la tercera visita de esa temporada.
Y tan luego bebimos el café, me fué ineludible pre-
textar el cansancio del viaje a caballo ¥ retirarme un
rato a la pieza que me dispusieron para hospedar.

Alli, ya lo he dicho, insospechadamente me dormi.

Asi fué.

Estudiaba yo entonces mi cuarto afio de medieina.
Pasaba las vacaciones en nuestro fundo, junto a mi
madre. Los cuatro Manzanares seguian viviendo en el
pueblo. Habian quedado huérfanos y habitaban el mis-
mo caseron donde nacieren, Y alli estaban, solteros. ..
v unidos. ; Habéis observado la unién firmisima y que-
rendona, especie de reducto defensivo, en que se encie-
rran los hermanos huérfanos y solterones? ;Verdad
que este lazo de amor, en las familias antipatieas,
suele resultaros incomprensible, absurdo? Asi vivian
en su solar los Manzanares. Yo me veia entre ellos
desde horas atrds —y por vez tercera —, porque toda
la vltima semana Samuel agonizaba, hinchado como en
preifiez, hidrépico por una cirrosis de la mucha bebida.
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Si. Hacia ocho dias que el borrachén habia entrado
en coma. Tres punciones llevabale yo hechas para sacar
el agua al odre de su vientre monstruoso; y se inflaba
de nuevo con una pertinacia... «jQué duro pa morir!s,
decia el pequefio Andrés en su simpleza. Y es que todos
estaban ya rendidos. Se vivia en el vacio, como en un
hueco abierto al tiempo. Era la casa del cadiver que
no se va. Todo permanecia, pues, suspenso y revuelto,
y la gente sufria cansada, impaciente.

Yo, por mi antipatia y por saber como nadie que
ya sb6lo se trataba de suavizar, a fuerza de morfina,
los Gltimos rezagos de una existencia deshecha, tenia
que ser el mas abrumado.

iAh! Fué penoso penetrar aquella noche una vez
méas en la penumbra del dormitorio donde Samuel ya-
cia, el pobre majadero, con el grotesco cuerpazo hin-
chado como un bombo y la cabeza descolgada y el
cabello himedo sobre las cejas, Una penumbra tem-
blante por los aleteos de sombra que lanzaba la vela
sobre las paredes empapeladas color café. Aun la vela
movia con agitacién de tormento su lengua filuda y
ardiente. Y luego, aquel calor, aquel aire denso, mal
oliente a sudores viejos, a medicamentos amargos, a
las aguas de olor desabrido extraidas en las puncio-
nes... Mis nervios se constrifieron insoportablemente.
Como en un impetu de fuga, volvi a todos lades la
cara.

Y me topé con las tres hermanas que, en fila, jsiem-
pre en fila!, me pasaban los utensilios, Toda la anti-
patia de la casa me roded, como una ola circular que
me estrechase.

—A ver, Melania — dije entonces a prisa—; deme
usted las ampolletas. La jeringa, Herminia. ;Este es
el alcohol? Usted, Liduvina, levante la colcha.

Me cogié una vehemencia nerviosa, un vértigo acti-
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visimo. Y una idea, Unica, subita y ciega, culpable
profesionalmente, pero que en breves segundos mi buen
corazon disfrazé de piedad, me condujo. Si; piadoso
el acelerar, piadoso el concluir con... Me temblaban
las manos. Pero me habia hecho presa la demencia
extraordinariamente imperativa de los impulsos anti-
paticos. Si; triple dosis, triple dosis y caeria Samuel
en el suefio, y suefio y abismo se resolverian en un
solo descanso definitivo y dulce. jInfeliz! Ocho dias
en coma, sin reconocer a nadie ya, y sufriendo en
tanto su carne en un dolor turbulento y obscuro. No,
TIO

—iYa esta!

Al oprimir el émbolo de la jeringa, no obstante,
sufri la sensacién trémula y desfalleciente de cuando
se palidece. Porque a un médico le estd vedado ulti-
mar. La conciencia, si bien sin concepto definido, me
hablé de un rasgo de verdugo. Temblé. Y una tras-
piracién helada, que broté violenta, me enfrié la es-
palda; mientras por mi mente pasaron, con la celeri-
dad inverosimil del pensamiento en el susto, evocacio-
nes aflictivas: ciertas viejas ultimadoras profesionales
que en la Edad Media mataban a los moribundos hun-
diéndoles las ufias en la garganta. Alcanzaron a dise-
Narse en mis retinas unas ufias corvas, verdes, gruesas
y duras como patas de cabra. Se me representé atn
cierta escena cruel de mi nifez; cuando inducido por
la cocinera maté un manso e indefenso pichén, apre-
tando su corazoncito entre los dedos y haciéndole ecru-
Jir los huesos dentro de mi garra enfurecida por la
emocion.

Fué la misma angustia de fatiga, de crimen.

Pero duré un instante; pues a poco de inyectada la
triple dosis de morfina, sobrevino un efecto extrafio.
Por inesperada reaccién de su organismo contra el
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veneno excesivo, Samuel torné a la lucidez, salié del
coma, alzd los parpados, me vid, me reconoci6. Y con
una mirada carifosa, llena de miedo y esperanza, me
dijo:

—Ah, ta aqui. Silvame. Tu eres bueno. A pesar de
todo, ti me quieres. Salvame; no quiero, no me quiero
morir.

—S...1 — musité, desconcertado.

Sus ojos se apoyaban en los mios, larga, extraha-
mente fijos, dvidos de leer en mi conciencia y en mi
voluntad.

—:¢0 no me quieres? Jugamos juntos...

—Si. ..

Senti un dolor hincante, una piedad desgarrada. Sus
ojos repetian el ruego de los perros enfermos.

No deseaba yo abandonarle a su miedo ni negarle mi
amparo carifioso; pero no pude hablar. Comprendi
cuanto debia espantarlo mi silencio y, sin embargo,
no hallé qué decir. Si sélo cosas ingratas acudian a
mi memoria urgida... La fuerza de la antipatia es
negativa, Y de las personas antipiticas, se nos borran
muy pronto en el recuerdo los actos buenos. Busqué,
busqué, ansioso y de prisa, de qué hablarle, algo amable
y confortador. Puse mi alma en tono de carifio. Y
nada; se me venian a la mente sélo tonterias. Estuve,
por ejemplo, a punto de soltarle: «;Te acuerdas?
Cuando nifios, por tus pies akiertos al pararte y al
andar, te pusimos «diez para las dos». Y habria sido
estlipido. Declararle a secas: «Si; tG sabes que siem-
pre te he querido como a un pariente», mas tonto aun,
porque no era verdad; peor, era burdo, irrespetuoso,
una mentira exagerada.

Busqué, busqué, cada vez mas espoleado y sin tino. ..
Como si hubiese ocurrido la vispera, volvia a ver en-
tonces la ultima escena de mi vida en la cual habia él
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actuado: el verano anterior, a Samuel se le habia
puesto una noche pegarse a un grupo de muchachos
que recorriamos el pueblo. Su charloteo borboteante,
su disputar de borrachin, su intromisién presuntuosa
¥ necia en las conversaciones, nos tenian irritadoes; y
no viende manera de alejarlo, se me ocurrio de pronto
avisarle al pasar por un cine: «Mira, alli, en la con-
taduria del teatro, te llaman». Y apenas acudid él, co-
rrimos los demaéas en fuga desbocada, hasta poner una
docena de cuadras por medio. Entre bromas y carca-
jadas, llegamos a una taberna, y alli resolvimos, mien-
tras nos servian, celebrar unos juegos florales fune-
bres. Por tema, se dispuso... el epitafio de Samuel
Manzanares, a quien el mantenedor habia declarado
difunto. Reimos a su costa la noche entera.

Pues bien, casi me arrastra el aturdimiento a recor-
darle en tales instantes aquel paso, nada menos que la
burla de su muerte.

Al fin crei hallar algo agradable para él. En cierta
ocasién me habia detenido Samuel en la calle, con
grandes aspavientos, para exhibirme unos versos que
él calificaba de magistrales, y que al cabo resultaron asi.
La antipatia, alerta en su agresividad siempre, me
advirti6 no obstante que mi emocién habia sido enton-
ces la rabia. Al pasarme él su periédico para hacerme
leer los versos, me habia dicho yo: «Deben ser un
mamarracho»; y en seguida, al rendirme ante la evi-
dencia de un canto magnifico, habia sufrido una corro-
siva molestia. «;De modo que el idiota ése tenia tam-
bién su buen gusto?» [Qué fastidio me dié! Por mu-
chos dias me persiguié el fastidio.

Pero, en fin, como él no apartaba los ojos de mi,
quise traer aquello a cuento, alifidndolo de optimismo
en la hora de la muerte, ya que ello, lo tinico en nues-
tro pasado, podia significar acuerdo, unién.
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Y le dije:

—;/Sabes en qué estaba yo pensando, Samuel? En
esos versos estupendos que el afio pasado descubriste.
iComo gozamos! Me separé tan feliz de nuestro en-
cuentro. ..

Me detuve a la mitad, con vergiienza de hallazgo tan
miserable.

Por suerte, no me oy6. La morfina surtia ya su
efecto. Samuel se sumia en la nada del suefio, caida
la mandibula, vueltas a mi todavia las pupilas des-
vanecidas.

Le tomé el pulso. En media hora mas, seglin mi
cilculo, habria dejado de padecer. Tapé su cuerpo
hasta la barba. E] abdomen hidrépico mentia una mon-
tafia bajo los cobertores. Una conmiseracion irreme-
diable me hizo suspirar. Y en seguida palpé mis
miusculos, robustos, vivos, 4giles.

—Salgamos — dije —. Ahora duerme.

Habituadas a la misma escena durante tan largos
dias y a que tras ella Samuel continuase viviendo, las
tres hermanas se dirigieron conmigo, tranquila y na-
turalinente, al comedor,

Alli nos acomodamos alrededor de la mesa. Ellas,
frente a mi las tres, siempre juntas y en fila. Ya
tenia yo delante otra vez aquellas caras alimonadas
y tirantes, de cejas oblicuas formando una ojiva rota
e irregular, y aquellas cabezas de pelo escaso, gra-
siento y tenso hacia la coronilla.

Seis ojos verdesos explayados y himedos, como seis
ostras, venian al encuentro de los mios; y yo, que su-
fria una mezecla inordenable de emociones, a todas las
cuales se sobreponia el rechazo antipatico, no los podia
soportar. Los ojos del ser antipatico son pinchos agu-
dos y hostiles. Da en ellos nuestra mirada, y en el
acto se repliega como las antenas del caracol, y per-
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manece recogida y esquiva. Bien pueden esas pupilas
buscarnos: las evitaremos siempre. Es horrible, por-
que se nos figura que el otro comentara: «Este hombre
es malo; no mira de frente». Y no. Sélo hay que él
nos es antipéatico. Ademas, en aquellos ojos de familia
me acusaban los del agonizante, a quien yo acababa,
en buenas cuentas, de ultimar...

Halldbame, pues, muy incémodo. Procuré rehacerme,
vencer sobre el ambiente, Calldbamos, y el silencio me
resultaba indisereto y delator. Pero ;de qué hablar?
Con los antipaticos, iniciamos una afabilidad, y una
mueca involuntaria tuerce nuestra boca, afea la frase y
nos traiciona. ..

No obstante, la turbulencia de mi incomodidad im-
ponia una salida, una actitud libertadora, palabras, en
fin, que al menos alejasen de mi otro desagrado inmi-
nente: el drama de llantos y aullidos histéricos que
dentro de media hora, cuando se constatase la muerte
de Samuel, sobrevendria para las hermanas.

—; Qué hacemos? ;Qué les cuento? A ver...

Atropelladamente, ignoro por qué recéndito dictado,
me puse a contar «chistes alemanes». Dos, tres, cuatro,
diez, de los mas imbéciles,

Fué la salvacion.

Todo cambié como al soplo de un viento despejador.
El buen humor se hizo. Aquellos nervios excitados en
Ia sobrefatiga, vibraban con exceso enfermizo al me-
nor roce de lo cémico. Era un vértigo contagioso, una
marea invasora, la defensa desesperada de la vida tras
la mucha afliccién, tras las horas muertas de voz que-
da, pasos en puntillas y gestos de cirecunstancias.

—Cuenta — me rogé de pronto Herminia, la menor
— algo de tu vida estudiantil.

Accedi, porque me habia rehecho. Por odiosas que



94 EDUARDO BARRIOS,

ciertas personas nos sean, nos halaga y envuelve el
momento en el cual ellas nos admiran.

Y esta cobardia humana desanudé mi contento y los
episodios festivos acudieron.

—Una vez — comencé — los de mi curso debiamos
obtener cadaveres para nuestras preparaciones anato-
micas... No se asusten. La cosa tiene gracia... Es
preciso, para esto, hallarse a la madrugada frente al
hospital. Alli va la carroza con los restos no recla-
mados y los deja a los estudiantes. Estdbamos en pleno
invierno y apenas se diluia en el cielo un indicio del
alba. Los muchachos, zapateando de frio, fumando,
distraidos, no advertimos ctando llegé el carro. Lo
distinguimos de repente y nos acercamos en tropel. Ya
en s boca trasera blanqueaban hacinadas las plantus
de veinte pies de cera. Ya el carrocero habia puesto
del coche al suelo sus tablas en declive; y pronto, vuel-
to al pescante, empujaba uno a uno los cuerpos rigidos,
que, resbalando por el tablero, bajaban a la calle, donde
nosotros elegiamos. Era un hombre muy chusco. Lla-
maba «cufiados» a todos sus muertos. «All4 va un cufiao,
nifios», prevenia al lanzarlos. Y algunos habian des-
aparecido ya, en brazos de los muchachos, tras la reja
de la Escuela, cuando bajé uno mas y sucedié algo
extraordinario, fantistico. El muerto se deslizé lento
y pesado, tocaron la calzada sus pies, vino su cuerpo
hacia adelante y quedd erguido. «jEsti vivo!s, grité
uno. Y todos corrimos. «jGuarda, estd wivo!», repe-
tian los demés, ya parados a cierta distancia. Hubo
un silencio de espanto. Alguien aseguré haber perci-
bido que de la garganta del cadiver habia salido un
sonido, como un gorgoriteo, como una voz. Y la figura
blanca seguia derecha e inmdvil en medio de la noche.
Entonces vino lo bueno. Vimos al earrocero dejarse
caer del pescante y dirigirse al cadiver. ¢jGuarda, el
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cufiado estd vivo!» El hombre vacilé. Pero fué un
segundo. Luego eché pie atris, alzé el pufio y, mien-
tras descargaba un bofetén iracundo scbre el infeliz,
atroné la calle, bravucén y triunfante:

—iEh, muerto ’e miér... coles! {Veni a jugate!

La risa estallo frenética en las tres muchachas. De
tal modo reian ya, que debi contenerlas:

—iChit! ;Chit!... Esta el pobre Samuel ahi, dur-
miendo. .. jChiiit!...

Ya entonces noté con alarma que no se podian con-
tener. Esta misma contradiccion las enardecia mis,
conducialas a lo morboso, al ataque, a lo histérico.
Melania se quejaba:

—iAy!... |Mi dentadura!... {Por Dios! jMi den-
tadural...
—iAy!... [(Ay!...

Usaba dientes postizos, y la plancha, defectuosa,
causabale dolor en las encias, un dolor que constituia
su tema de quejumbre a toda hora. Tanto era el la-
mentarse de su plancha, y esta vez con la mano en la
boca, luchando tan coémicamente por apretar la risa,
que, contagiado yo también, se me ocurrié decirle:

—FHs que td, Melania, lo que necesitas no es una
dentadura, sino una dentablanda,

Y esta soseria, sobre aquellas risas tentadas, cayé
como pélvora en la llama. El reir subié al gemido, al
llanto, a la contorsion.

Al cabo, amainado el acceso, Liduvina me pidi6 una
anécdota més.

Determiné referirles ahora el caso de una estudianta
de mi curso.

—Resolvié un companiero jugarle una broma sonada,
una broma que, como €l decia, hiciera época. Eligi6 el
cadaver méas corpulento y le amputé... No; creo que
esto no se puede contar.
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—Si, cuenta,

—Cuenta, hombre.

—Si estamos en familia; sigue. :

—Bueno. Amputé al cadaver. . ., en fin, no me acuer-
do bien, un miembro cualquiera, pongamos... una ma-
no, y se lo guardoé a la chiquilla en su maletin de calle...
No; mejor, buscaré otra historia. ..

—iOh! jTonto!

—No. Espérenge. Voy a ver como sigue Samuel.

Habia transcurrido, larga, la media hora de mi
calculo. Fui al dormitorio y... lo previsto: Samuel
estaba muerto.

Y bien. No sabria explicar por qué no me conmovi.
Acaso porque era logico, dado el tono en que las risas
me pusieran; acaso porque yo lo tuviese al pobre des-
pedido ya, desde que le aplicara la morfina; por la
antipatia, tal vez. Lo cierto es que, sereno, como ante
un caso de hospital, le cerré los ojos. Y sali.

Vuelvo al comedor, molesto por anticipado de la
escena que sin duda se desarrollari; y he aqui que
nadie me pregunta por el enfermo. S6lo me apuran a
concluir el cuento. Confieso que me estremeci.

Tomé asiento, mudo.

—:Y qué pasé?

—Habla. ;Qué hizo luego la muchacha?

Guardé silencio atin, dudando. Pero: <«Después de
todo — pensé — conviene ganar algln tiempo, prepa-
rarlas gradualmente, para darles la noticia con pru-
dencia. Porque vendri una hora tragica». Y casi con-
forme también con un retardo de aquel desagrado, cedi
a las instancias, siquiera mientras concebia un plan
hébil y de suave gradiente hacia la revelacion.

—Pas6 — repuse — que la estudiante sube a un
tranvia, de regreso a su casa, y al ir a pagar, abre
el maletin y se encuentra con aquello. Varios estu-
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diantes la iban espiando en la plataforma. Y cuentan
que ella, muy familiarmente, cogié la... mano ampu-
tada y la tiré por la ventanilla. Los estudiantes se
bajaron entonces en la esquina préxima. Divisaron a
poco un iumulto en la calle y acudieron a ver. «jNadie
toque al perro! jNadie toque al perro!s, dicen que
disponia enérgico el policia. Un perro habia recogido
la mano del muerte y se paseaba con ella en el hocico,
entre el alboroto de la gente. Se vislumbraba un eri-
men. «Hasta que venga mi inspector, nadie me toca
el perro — insistia el guardidn —. Y no dejen que se
la coma». Alguien opinaba: «A mi juicio debe venir
el juez...» Y calculen ustedes lo demds. jComo se
divertian los muchachos! Dicen que el escandalo fué
mayusculo.

Entre figuraciones, comentarios y ocurrencias, se
incendi6 de nuevo la risa.

En tanto, yo pensaba en nuestro muerto. Pero mien-
tras méas postergaba la noticia, mas cobarde me sentia.
Juzgaba pasada la oportunidad de darla, y no atinaba
yva con la enmienda,

En esto, las hermanas me exigieron otro chascarro.
Y di otro, y otro en seguida, y varios mas. Los ner-
vios, las situaciones contradictorias en que la antipatia
lo habia ido invirtiendo todo, llevaron al naufragio
completo mi voluntad.

Asi pasé una hora, dos horas pasaron. Un chiste,
una nueva broma sobre la dentadura de Melania, y
risa, y mas risa.

Hasta que Melania se levantd, amostazada.

—Voy a ver a Samuel — dijo.

Salid, y volvié en el acto. Yo habia bajado la vista,
trémulo. No quise ver su llegada.

Pero, contra mis temores, una carcajada general la
recibi6. Y la miré entonces: con la mano extendida,
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¥ en la palma, como sobre una bandeja, la dentadura
postiza, nos miraba a todos alternativamente, en gesto
inverosimil, fea, grotesca, abierta la boca desdentada,
mas explayados atin sus ojos de ostra.

Hube de soltar yo también el trapo a reir. Y enton-
ces gritd, estridente,

—iEsta frio! ;Beh, beeeh! {Esta frio! jfriiiio!

{Comprendieron Liduvina y Herminia? Creo haber
notado en ellas una brusca conmocién. Pero, sea por
la cara de Melania, sea por la dentadura ridicula que,
en el pasmo, aquella mano seguia sosteniendo, o por
una inversién mas, por la inversién frecuente en mu-
chas personas que rien cuando se les da una nueva
muy dolorosa, la risa de las muchachas crecié inconte-
nible, avasallante, convulsiva. Por momentos, alguna
trataba de contenerse, alzaba la cabeza, volviase hacia
la hermana mayor; mas al verla tiesa y livida, con la
dentadura siempre en la mano extendida, tornada por
el terror en fantasma o estatua de piedra, el turbién
de las carcajadas renovaba su invasién macabra, exas-
perante.

Hasta que yo intervine. Fui aproximandome a ellas,
una a una. Fingi no darme cuenta de que reian a
sabiendas de la situacién, sino por error; y les dije
que Samuel habia muerto; que él era el frio...

Al pronunciar la palabra frio, jqué esfuerzo debi
hacer para no reir también! Y confieso que ponia
cierto malvado placer en repetirla.

Aquello, mas que grotesco, fué tragico, una mons-
truosidad de locura.

Poco a poco, primero como un hilillo de agua, al
que no tardé un segundo caflo en agregarse, vino al
fin el llanto. Lloraban Herminia y Liduvina. Lloré de
subito, con violencia histérica, Melania. Y las tres se
doblaron por tltimo, como en un derrumbamiento,
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presas de un llorar contorsionado, hipante, de vesania,
que me estrujé de una piedad colérica el pecho.

Aun guardo en los timpanos la sensacion irritante
de aquel lloro, de aquellos gritos. Aunque aun se mez-
cla también a su desagradable evocacion el ridiculo
estribillo con que gemia Liduvina: «jBeeeh! jHie, hic!
Lo que mis me duele es que la muerte de mi pobre
hermano haya causado hilaridad. jBeh, beh! jHie!
i Beeeeeh !»

Era risible y era siniestro.

¢ Cuantas horas pasaron asi?

Avanzada la noche, ya vestido el difunto, hechos los
preparativos del féretro y la capilla, regresé al come-
dor. Solo. Sentia necesidad imperativa de estar solo.

Me dejé caer en una silla baja. Los codos en las
rodillas, sobre los pufios la barba, me inmovilicé, horas
acaso. Me encharcaba un sentimiento confuso, abruma-
do y torpe, negro y viscoso, ¥ una pesadumbre como
la de quien cederia una fortuna con tal de eliminar
de su pasado ciertos sucesos en que actud.

Y sin embargo, hasta hoy nada se borra en mi me-
moria. A menudo mi sensibilidad lo repite todo. Todo
es atn presente. Lo loigo, lo huelo, lo veo todavia: la
luz de la ldmpara se va extinguiendo, devorada en su
propia llama. Fuera, se ha entrado la luna; y del patio
entran las sombras y se tienden en el suelo, como ser-
pientes sigilosas. Irrumpe una rafaga, se arremolina
en torno a la lampara, se deshace y se va. Un olor de
pavesa reseca entonces el aire. A intervalos, viene del
interior el risible «jBeh! jHie, hic! jBeeeh!s, con
antipatia ya majadera. Y no es caso de reir, porque
mis fuerzas estidn ya desplomadas y un malestar de
alma turbia me impregna como un miasma. Los chis-
tes, las carcajadas, el no haber declarado a tiempo
la muerte, pesan en mi conciencia. Aun mi antipatia
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por aquellos desgraciados me acusa como un pecado
innoble. Rechazo el remordimiento; pero no me puedo
libertar del cansancio y la repugnancia. Y todavia,
traidores, reptando como las sombras, surgen recuer-
dos, cosas viejas que vuelven: Samuel es un niiio, se
hospeda en casa, mis hermanos y yo deseamos amar-
garle la vida, que se marche del fundo a su pueblo;
v hoy le robamos el jabén, manana echamos llave al
bafio; luego, en la mesa, le devoramos a prisa todo el
pan; o en la noche, le rompemos un cartén con el cual
se protege de los rayos de nuestra lamparilla, pues
con luz, como nosotros, no consigue dormir él...

iAh!, me colmé de una opaca melancolia y quise
llorar. Pero lloré sélo mi alma, porque mis o0jos no
pudieron. Y tuve frio en el corazon. jLa antipatia, la
irremediable antipatia!

Hasta que abri los ojos, al primer rayo de sol que
dié sobre mis parpados. Y sali al patio.

Con la claridad de oro y el fresco del rocio, fué
aventado el pesar. Me cogié en cambio una vehemen-
cia loca por volver la espalda y escapar cuanto antes.

Andrés, el pequeiio ridstico, estaba en el corredor,
acuclillado, la espalda contra la pared. No me vi6o al
pronto. Fumaba y escupia sin cesar, mientras sus ojos
cargados de suefio parecian ver algo alla en el sol que
tras las lomas de mi fundo subia.

Sonrei.

— Andrés. ;En qué piensas? Apuesto que lo sé...
+.Eh? Confiesa. ..

Sonrié él también, cogido.

—Diga, patrén. ;Lo enterrarian con los nuevos?

—S8i; seguro. Pero no te decepciones. Toma. Te
compras un par a tu pie, ;Qué te parece? En memo-
ria de Samuel, ;sabes? Bien. Y ahora, mi caballo.
Corre, mi hijo.
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Al fin habia logrado reflorecer mi bondad. Experi-
menté una ruda alegria. Y mientras volaba el chico
a ensillar, me quedé a mi vez mirando el sol, un seol
rosa, nuevo, claro, el sol de mi fundo, de los mios, el
de la simpatia. Con la felicidad irracional y absorta
de un lagarto ligero, me estuve, llenandome de sol.

Luego Andrés me trajo el caballo. Monté. Me pasé
el chico un durazno. Tenia sed y mordi avido la fruta
recién cortada. Su pulpa jugosa y fria entré en mi
como cosa viva, banidndome de bienestar. A mis labios
iba pegindose obstinada, empero, la pelusa de aquella
cascara sin frotar, la aspera cascara integral de la
vida.

Pero, limpidndola alegremente, piqué espuelas y parti
a carrera, rumbo a mi casa, cara al sol, con un enar-
decido deseo de cantar.
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JOAQUIN EDWARDS BELLO

Ningtn escritor chileno ha prodigado su talento,
claro, luminoso, con la generosidad de este maestro
de periodistas y grande escritor. En efecto, desde
hace muchos afios, llena a diario su columna en
«La Nacién» de Santiago, con esa gracia facil y
ese sabor tan humano de todo lo suyo. Se le ha po-
dido eomparar con Baroja; sin embargo, el artis-
ta que hay en Edwards Bello aventaja con mucho
el singular desalifio del autor de «Las inquietudes
de Shanti Andiay. Tal vez, de buscarsele algin pa-
rentesco, que no representa influencia alguna, se-
ria méas justo compararle con Eca de Queiroz.

Su forzada y cotidiana labor periodistica, en na-
da ha perjudicado la parte literaria de su obra de
novelista. Algunos de sus libros, que merecieron
los elogios de Blasco Ibafiez y de Ramiro de Maez-
tu, le sitian entre los mejores escritores chilenos
de la hora actual.

Cuentan entre los bellos libros chilenos sus no-
velas «Valparaiso, la ciudad del viento», «Criollos
en Paris», «El chileno en Madrid».

Nacido en Valparaiso en 1888, ha vivido con
frecuencia en Europa, sacando de sus viajes todo
el brillante provecho que reflejan sus millares de
articulos periodisticos.

Valiente, sincero, ha fustigado como ninguno los
defectos de la vida chilena, y por eso alguna de sus
novelas, como «El inttil», descarnada obra de ju-
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ventud, provocéd escandalos que €l acogié con fir-
me sonrisa de desdén.

Tal vez mafiana, cuando se escriba la historia de
la época que vivimos, se dirda de Joaquin Edwards
Bello que fué el Larra de nuestros dias, de tal

manera su escalpelo implacable no les ha dado paz
a la maldad y al vicio.



EL BANDIDO

Esa maifiana, la sefiora Ignacia se movié inquieta por
la casa, barruntando un suceso extraordinario. Su ma-
rido andaba en el pueblo, y las chiquillas estaban afa-
nadas, una en el lavadero, a orilla del rio, y la otra
en la ramadita, preparando la comida.

—Pero jqué te pasa, mamita? —dijo una de las
chiquillas, que se llamaba Maria, viendo eémo quebra-
ba un vago nuevo—, ;Y tan caro que esta todo!

La senora Ignacia fué echando en el delantal los
pedazos de cristal. De pronto recordd.

—Ahora si sé lo que sofié anoche: sofié que venia
un santo a la casa, un santo tan bonito... Tenia los
ojos verdes y un color bien blanco. ..

—.Y pa qué hace caso de los suefios?

—La cabeza dormida ve los secretos, Desde chica
he creido en los suefios. Una vez sofié con un ataid
blanco en un altar, y veia un hombre igual a tu padre,
cuando ni lo conocia. Meses después lo vi, igualito al
suefio, ¥ me case.

—Y el atatd, ;qué queria decir?

—jQuién sabe! Son cosas de los sentidos. ..

La Maria siguié en sus menesteres; hablaba con la
madre, modelando y alzando la voz, segiin ésta se en-
contrara mas cerca o méis lejos.

Era una mafana clara. El aire estaba quieto y todo
se veia como nuevo, como recién nacido: una de esas
mafianas que se parecen a la primera del mundo. El
verde era mas verde, el agua mas clara, el azul del
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cielo méas azul, con un color de acuarela, y el sol lo
doraba todo, hilando su almibar encima de los cerros
y las flores. [Qué podria ocurrir en un dia como ese?

Esa casa era la méas alejada de todas en el fundo
llamado La Cuesta, en lo mis abrupto de la provincia.
Fundo dividido, al centro, por el rio, y un estero servia
de limite casi en el confin de la Argentina, en la base
de la cordillera vertiginosa. Detras de la casa caia una
eascada pura con ruido de hojas y de brisa, entre unos
Jqaaterrales donde asomaban su cara roja los copihues,

_adspendantif de rubies en la selva. Fuera del rechinar
% sde carretas, muy de tarde en tarde, no se escuchaban
ruidos de actividades humanas en esos parajes.

‘Maria preparaba el café, y la otra hermana, la
Meiga, lavaba la ropa, la estrujaba e iba colgando las
piezas en una cuerda amarrada en dos arboles.

La mami Ignacia fué la primera que sintio un
lejano galopar por el lado Sur. Se puso las manos
como visera y descubrié muy lejos, en el camino, una
polvareda que poco a poco tomaba forma de cuatro
cabalgaduras con sus jinetes. jQué seria? Aunque no
era comin ver gentes de a caballo en esos confines
del fundo, pensé que serian sefiores veraneantes.

Los amos de La Cuesta no habian llegado; de todas
maneras solian verse en primavera cazadores o turis-
tas de Santiago, Avidos de paisajes, o viajeros que
pasaban a la Argentina.

La casa dominaba el camino hasta una gran distan-
cia, pero la alameda no dejé ver caballerias y jinetes
durante unos minutos. La polvareda sola subia, acer-
candose gradualmente por encima de los A4rboles.
Cuando pasaron el Gltimo dlamo y la muralla de zar-
zamora que es la base de las alamedas risticas, se
vié claro la clase de personas que se acercaba. Era
gente de ley, soldados o carabineros; se notaban clara-

—
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mente sus uniformes color campo, sus gorras, y las
armas a la espalda. Avanzaban a las casas, y a poco
se distinguieron sus facciones; galoparon todo el tiem-
po, hasta parar en seco frente a las tres mujeres, que
esperaban curiosas, apoyadas en la maeciza vara del
rancho. :

—Buenos dias. ;Tendrian ustedes cualquier cosa de
comer y un traguito para pasar el polvo?

—Aqui no manijo nunca trago; no es negocio — dijo
dofia Ignacia riendo. Café si puedo darles, y un poco
de chancho...

—Café, en vasos, porque no hay tazas, y el pan esta
duro — dijo Maria, mirando atentamente a los solda-
dos. Era tan raro ver hombres por esos contornops...

La Meiga se habia retirado; se hacia sombra a la
cara con la mano y miraba de soslayo. Era una chi-
quilla timida, nerviosa, delgada; creia en los suefios
v en las brujerias, con el temperamento de la madre.
Maria era bonita, con la piel ladrillosa y lisa, suave,
¥y unos ojos expresivos con pestaifias largas y rectas.
Ambas iban descalzas de enero a enero, Cuando el
patrén les preguntaba si no sentian frio, exclamaban:
Todo el cuerpo es cara... Las piernas eran bien for-
madas, brillantes, con el color y la suavidad de la cara,
limpias, como que pasaban medio dia lavando, arre-
mangadas, muchas veces con el agua a las rodillas.

Ya estaban las tres atareadas en la cocina, prepa-
rando la comida de los hombres; los carabineros ha-
bian bajado de sus caballos y estiraban sus mtsculos.
Uno bostezd a zafarse las mandibulas. El sudor les
bajaba por la frente dejando una huella de barro; las
cabalgaduras inclinaban los hocicos buscando por el
suelo las direcciones del pasto; llegaban a echar humo
por las narices y el cuero; en la parte del cuello, don-
de las riendas frotan, tenian como un jabonecillo acei-
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toso. Eran caballos gordos, pequenos, regalones, caba-
llos de cuartel.

—;Qué horas son? — pregunté uno de los carabine-
ros, el méis joven, con una cara imberbe y enérgica,
de pémulos salientes y un pelo como escobilléon.

—TLas ocho —dijo otro que sacé un reloj de niquel.

—Aptirese, sefora, por favor —dijo otra vez el
joven, avanzando hacia la cocina. ;No sabe usted en
qué diligencia andamos? ;Qué, no sabe na entonces?

—Naita — dijo Maria.

—Yo calculo — dijo la sefiora — que buscaran algin
rastro.

—Al Juan Antonio.

—ijJuan Antonio, por aqui!

—Si, ¥y en camino a la Argentina. Anoche tuvimos
tiroteo y arrancé a la cordillera. Si lo pillamos lo
vamos a hacer tirititas con la pura rabia que le teni-
mos. Ya nos ha matao tres hombres.

—iJests Maria!

Las mujeres ya estaban todas alrededor de los ca-
rabineros, escuchando la cosa. Meiga tenia las manos
en la cara.

iTres hombres! jBueno con el picaro grande! Y
anda por aqui! Buena cosa; el mario se fué anoche. ..

La seniora Ignacia habia oido hablar del famoso
Juan Antonio, terror de los campos y arrabales de la
capital. Era un hombre audaz y misterioso, cuya filia-
cién exacta no se conocia, y que se multiplicaba por
los campos: tan pronto aparecia en Rancagua como en
Talea o en Santiago. Su cabeza estaba a precio; mil
pesos al que le pillara, vivo o muerto. Su fama cundia
en el pais a cada nueva fechoria y escapada que hacia
por esas montafias. Se decia que era jutre, hijo de
gente acomodada, buen mozo; algunas veces le vieron
en los bares de Santiago, vestido como un chute cual-
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quiera. ;Seria un personaje fantistico, un fantasma
mejor que un hombre?

—iEl Juan Antonio!

Las mujeres se santiguaban, miraban para todos
lados y temblaban al menor ruido.

—Tenimos que pillarlo antes que cruce pa la Ar-
gentina —dijo el carabinero joven, que miraba a la
Meiga.

—FEse no va pal otro lao: se esconde en las monta-
fias no mas. Dicen que tiene una cueva — dijo otfro
carabinero.

—Nadie sabe — dijo el joven —. Otros dicen que en
Santiago tiene casa.

Nadie pard atencién en un largo silbido, como de
culebra, que se oy6 por el matorral, detris de la casa,
y entre los copihues, al poco rato, se vié una lengua
de fuego, como un rayo; soné un estampido, y el cara-
binero joven, en el momento que tomaba el vaso de
café de manos de la Maria, cayé al suelo sin decir
jay!

El ruido violento, tan inesperado y cercano, produjo
la huida de las mujeres y la confusién de los carabi-
neros. Miraban por todos lados; registraron la casa y
el rancho, pero nada vieron. Estaban palidos, y cuando
subieron a sus caballos temblaban las espuelas y los
estribos de metal. Partieron galopando al azar, sin
beber el café ni llevar las viandas, en una carrera
nerviosa, camino adelante, por la misma alameda que
les vi6 venir. El caballo quedé ahi, y el muerto, poco
a poco, se fué cubriendo de moseas.

La sefiora Ignacia salié al poco rato y puso un pa-
niuelo en la cara del muchacho, Estaba amarillo, pero
ni una sefial en el rostro; bajo la chaqueta, a la altura
del cinturén, crecia un charco de sangre. El sol subia
lentamente, calentaba el suelo y aumentaba la vida de
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lag moscas, que zumbaban e iban a posarse de preferen-
cia sobre el cadaver. La Maria salié luego, quité el pa-
fiuelo de la cara del muchacho y colocé un manto viejo,
verdoso. Tenia una mano impresionante, erispada a la
chaqueta, y la sangre negra cundia debajo. La Meiga,
mas timida, miraba desde la choza, pero ninguna lloré.

—jDios mio!, si no llega el marido. jVirgen Santi-
sima! — decia la madre, caminando de un lado a otro —,
Yo no me atrevo a ponerlo adentro; y de noche ca-
paz que se lo coman los perros... jPobrecito!

Poco a poco las mujeres volvian a sus menesteres.
La Maria a la cocina y la Meiga a lavar. El sol estaba
alto, hilando su almibar igual, y el arbol y la flor, todo
igual. Y un hombre ahi mismo, un mozo hirviente de
vida se habia ido a rendir las grandes cuentas en el
mundo inefable. Pero ;qué cuentas de qué podria dar el
pobre muchacho? — pensaba la madre —. Era una vida
de humilde que habia terminado, igual que el hijo de
ella, obrero en la ciudad. Nada mas.

De pronto, en el silencio ardiente del mediodia, se
oy6 un silbido agudo que rebotd en la selva, el mismo
silbido como de culebra que se oyera horas antes. Acto
seguido se oyeron como castanuelas los cascos de un
caballo, y por detras de la casa apareci6 un jinete en
caballo negro, nervioso, de cara chica. El hombre estaba
hecho una compasién, cubierto de polvo y lodo en tal
forma que no podian distinguirse sus facciones.

Llevaba un sombrero grande y un brazo vendado.

—; Coémo le va, sefiora?

—;Qué se le ofrece?

Ya estaban curadas de espanto las mujeres, pero
la Meiga fué a esconderse y miraba por una rendija
la selva con el salto de agua donde apareciera por la
maifiana el mortifero copihue de fuego. Arriba, en la
cumbre, donde empezaba la cascada, parecian deslizarse
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tres sombras. No tenia miedo: se escondié instintiva-
mente, como el animalillo, por la poca costumbre de ver
hombres. Tenia vergiienza, la vergiieniza femenina.

—Vengo a tomar el café que calentaron los pacos
— dijo el hombre, riendo.

iVirgen Santisima! Si fuera el bandido. Pero tenia
el hombre la cara tan negra. ; Cémo podia ser el barbas
de oro? Reia con una gran risa blanea, que hacia con-
traste con el polvo y el barro de la barba. La Meiga y
la Maria miraban al forastero con atencion. Quién sabe
por qué, ese hombre no infundia miedo. La mamita
Ignacia fruncia los ojos, considerandole, de alto a bajo,
a bocajarro. Llevaba un poncho sucio; pero, a pesar de
todo, en un caballo tan brioso, se veia arrogante.

Cuando le llevaron el vaso de café, pregunté si po-
drian echarle unas gotas de aleohol, y la sefiora, que
negé el trago a los carabineros, dijo:

—Tengo vino, si quiere.

—Sirvame — dijo el hombre —; pero antes voy a
lavarme. ; Donde puedo lavarme?

—En el estero. jMeiga! ;Por qué no le llevais pal
estero? Dale un pafio,

La Meiga no dijo una palabra. No queria acompa-
flar al hombre. El se bajé del caballo y fué a mirar al
muerfo; se saco el sombrero y se persigné.

—NMafana me tocard a mi — dijo —. Los pobres es-
tamos de més en el mundo.

—jMeiga! ;No queris acompaifiarlo? Entonces voy
yo — dijo la madre —. ;Dénde esta el pafio?

El estero quedaba oculto a la casa en una depresién
¥y era necesario mostrar la parte del lavadero. El hom-
bre se sumi6 la cabeza en el agua y empez6 a jabonarse
con el jabén bruto. La mujer miraba, con el pafio en la
mano. La cabellera y las barbas iban mudando de color,
de negras en amarillas, como en esos experimentos de
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metales que los taumaturgos vuelven dorados, sumiéndo-
los en acidos. Cada zambullida mostraba mejor la mara-
villa de pelos rukios como el oro, y la mujer pensé en el
suefio y en el bandido Juan Antonio, el Barbas de Oro,
pero no sintié miedo. Llegé a poco la Maria y no dijo
palabra, mirando la cara del hombre; era una cara de
_ nino y de santo, con cejas finas y perfil elegante; las
manos iban quedando blancas. Se incorporé para jabo-
narse el cuello y quedd riendo con una risa pueril. La
Maria buscaba una cosa en el agua y, agachada, se
vefan sus muslos desnudos un palmo méas arriba de la
rodilla, en el ensanche turbador.

—Aqui hay otro pafio — dijo sacdndolo del agua y
estrujandolo.

Después, ya limpio el centauro, fué al caballo y sacé
de las alforjas unas latas y di6 a la Maria un alfiler
con piedras como gotas de rocio traspasadas de scl.

—Guardelo de recuerdo, m’hijita, pero no se lo mues-
tre a nadie.

Miraba a las chiquillas y bebia vino como en el res-
taurante. Ellas le miraban. Nunca vieron un hombre
tan fino y perfecto. Tenia cara de patroncito.

—DMe parece que lo he visto — dijo la sefiora.

—No seria raro.

Seguia la contemplacién muda de las mujeres, y él co-
miendo. Se acerc6 la Maria, sonrojada, y le puso otro
plato, echdndole encima su olor de hembra.

La chiquilla tenia cara de buena y también un olor
bueno a pan de horno... Seria hacendosa, y seria bue-
no vivir ahi en la choza, cultivando el campo y viendo
crecer los retofios; seria bueno morir ahi de puro viejo,
como los drboles. El muerto estaba lleno de moscas, El
vino o esas ideas ponian melancolico al centauro,

—;Y adonde va ahora? — dijo la Maria, con voz
languida, como un reproche.
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—No sé. Yo soy una sombra. Tome esos billetes y
écheme todo el chancho a las alforjas — dijo, pasando
unos billetes que la mujer no rehuso.

La mamita Ignacia fué echando pan, queso de cabra
v pedazos de chancho en las alforjas. El caballo negro la
miraba de reojo con expresion de pillo.

Se sintié un silbido en la selva. Meiga mir6 instinti-
vamente al cerro, arriba, donde caia el agua.

El hombre bebié el Gltimo vaso, se limpié la barba
con los dedos y fué a la Maria; la dié un largo beso en
los labios, que ella no pudo esquivar.

—Volveré — dijo.

Mont6 de un salto y se fué como la sombra, haciendo
los cascos del caballo negro un ruido de castafiuelas en
las piedras del estero.

Las mujeres se quedaron mirando los matorrales don-
de el agua llora y los copihues sangran.

La noche vino, con sus claridades celestes; la noche
atonita del campo, con las estrellas como ojos asom-
brades, que miraban a las mujeres solas, con un ca-
daver. ..

No podian dormir. El miedo las juntaba. ¥ Maria
esperaba... en una mezela de ansias de mujer y terror
mortal.

Cuando ladraron los perros y las castafiuelas del
caballo sonaron en el estero como los latidos de su
corazoén, la muchacha perdi6 el respirar y Juan Antonio
la encontré en sus brazos casi desmayada.

La Meiga y la madre rezaban en el velorio de es-
trellas:

«Padre Nuestro, que estis en los cielos. . .»

ALUTNOS CUENTIOS CHILTNOS 5






MEASREIFEATN O L A T OTRCRYUE

Latorre es el escritor mas completo en la lite-
ratura descriptiva de Chile; nadie como él, en efec-
to, ha sentido el paisaje, el hondo palpitar de la
tierra, el alma misma del campo, ante los cuales
desaparece el hombre, o bien tiene el valor de un
accidente. Es preciso leer «Cuna de Condores» pa-
ra verificar hasta qué punto los relatos suyos se
desarrollan como peliculas que recogen toda la ex-
presién del panorama de la naturaleza, en cuyo
fondo el personaje humano sélo tiene un caricter
anecdético que frecuentemente sefiorea el dominio
de lo épico.

Nacido en Cobquecura el 4 de enero de 1886,
cursé en el Instituto Pedagégico la carrera del pro-
fesorado. Desde hace casi tres lustros tiene a su
cargo en el Instituto Superior de Humanidades,
dependencia, de creacién reciente, del Instituto Pe.
dagégico, la catedra de Literatura Castellana.

Su actividad mas constante, al margen de sus
labores literarias, la constituyen sus frecuentes
viajes por todo el territorio, realizados con el pro-
poésito de documentarse para la confeccién de sus
relatos campesinos. Fruto de una visita reciente a
la capital argentina, son las conferencias consa-
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El montafiés, un hombrén tallado a filo de hacha en
viejas maderas indigenas, desenreda la coyunda de su
carreta serrana sin responder a la pregunta que acaba
de dirigirle el joven, de pie cerca de él. Es un muchacho
flaco, mal vestido; sus ojos grises, inquietos y htimedos,
siguen los movimientos del labriego que asegura ahora
el yugo al asta de los bueyes. En su figura flaca hay
algo de gastado; sus dedos sucios se retuercen como si
repentinamente cobrasen una vida independiente de la
voluntad. Teme, de seguro, que el carretero se marche
sin responder a su pregunta, a la cual se aferra en ese
momento todo su ser; por eso, cuando éste deja avan-
zar los bueyes algunos metros para cerciorarse de la
seguridad de las amarras, el joven camina en la mis-
ma direccion, creyendo que la carreta va a marcharse.
Entonces repite su demanda con voz temblorosa:

—;Qué me dice, seiior? ;Me lleva hasta Recinto? Se
lo pido por lo que méas quiera, sefior. ..

Esta vez el hombre levanta su cabezota aspera que
rayan hondas arrugas como una vieja corteza de coigiie.
Responde, con cierto despego burlén:

—Es muy chicaza la carreta, ifior. Contimés que los
bueyes no han comio en este pelaero.

En el triste cansancio de sus cjos lagrimean la im-
potencia y el miedo; sus manos pasan sin conciencia,
histéricas, por sus ojos que la emocién congestiona. Se
acerca aun més al labriego, ¥ sin darse cuenta de la
comicidad de su actitud, lo va siguiendo en todas sus
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evoluciones alrededor de los bueyes. Su voz es de un
apremio humilde y pedigiieno de mendigo:

—Seiior, no puedo darle m4s de diez pesos, Tengo sélo
quince en el bolsillo. Los cinco los dejo para tomar el
tren en Recinto... Lo he perdido todo... No tengo
mas. ..

El carretero sefiala el cuadrilitero mintsculo de su
carreta de toscas ruedas de un tablén, la sélida carreta
tradicional, dominadora de las tierras altas. La armazon
de colihue que se le ha improvisado para el viaje, la
cubren viejas colchas y mantas destefiidas; por la
culata asoma el borde de un colchén.

—¢No vé que es chicaza? Y va también la sefiora...
Ud. no cabe...

El joven mira hacia el semicirculo obscuro donde
nada se ve.

El razonamiento del carretero parece convencerle. Su
mano temblona roza la frente perlada de sudor. Con
voz débil hace la dltima tentativa:

—Puedo ir con Ud. adelante.

El carretero (se cree absolutamente duefio del mo-
mento) sonrie compasivo:

—En el pértigo apenas me afirmo yo. ..

Y generoso, afiade un consejo como una limosna:

—Mafiana se va la carreta de on Bustamante, pa las
Veguillas, Es méis grande que ésta. ..

El joven contesta, vencido ya:

—CGracias, muchas gracias.

Hay en esta frase cortés un dejo de amargura, la
resignacién ante lo que no tiene remedio. El dorso de
su mano derecha tiembla sobre su barbilla, en el ade-
man de ocultar una mueca de desesperacién. Sin embar-
£0, no se mueve. De espaldas al labriego, parece mirar
hacia el volean cuya pirdmide obscura domina las ecum-
bres, recortada con vigoroso relieve en la limpidez del
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cielo estival y el copo rosado, vaporoso, que expulsa el
erater en ese instante con un redoble lejano que se funde
de pronto en el préoximo murmullo del rio, como el fi-
nal de un prodigioso crescendo.

Una voz de mujer, de masculina aspereza, ordena
desde adentro:

—Cachi, dile al caballero que puede ir en la carreta.

Y humildemente, el labriego repite la orden de la
viajera:

—Se puede ir en la carreta, dice la sefiora.

El rostro del joven se ilumina. Se quita el sombrero
sucio con ademan respetuoso, aunque la dama de la ca-
rreta no sale de su covacha de mantas y colchas.

—>Sefiora, Dios se lo pagara. No sabe cuanto se lo
agradezco.

—De nada — se le contesta asperamente —, Puede
subir.

—No, sefiora, después de la cuesta... Puedo ir a pie
un poco para que los bueyes descansen.

Y se sorprende del propio tono dulzén de su frase,
en la que hay una humildad agradecida de paria.

Y nada més. El rostro de su bienhechora no se des-
cubre. Apenas si logra ver la suela de un zapato pun-
tiagudo que se recoge a un movimiento de acomodo
en el interior del toldo; un viejo zapato de campo, de
gruesa cafia, que denuncia un grueso tobillo de aldeana.

Arranca luego la carreta con gran crujir de maderas
cargadas, al grito del carretero que, con la picana enar-
bolada sobre su cabeza, azuza a la yunta:

—iRegalén! Afeitao!

Y el joven tras ella. Por un momento tiene la idea de
volver al rinconcito sucio donde ha vivido durante un
mes. Alli hay un par de zapatos viejos, una gastada
escobilla de dientes y un resto de jabén; pero no lo
hace. Siente asco por aquel barracén de tablas donde se
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amontonaban en la noche hasta diez personas. No quie-
re ver de nuevo la nariz roja de Romualdo Soto, el bris-
quero, envuelto en pafiuelos sanguinolentos que ocultan
incurables lacras. Es repulsivo el mundo maleante con
el que convivié en el campamento de carcomidos tablo-
nes, llenos de bichos, que el concesionario fabrico a la
diabla en una arruga de la quebrada en declive para no
quitar la vista a los blancos chalets de las Termas. All4,
sin embargo, hormigueaba otra muchedumbre, impul-
sada por las mismas pasiones, carcomida por los mismos
vicios. Entre los hampones que, junto a un candil hu-
moso, barajaban sus naipes, y estos aristécratas que
circundaban las mesas de juego, no habia mas diferen-
cia que la cualidad del billete que absorbe la ruleta o la
propina que mantiene doblado en forma degradante el
espinazo de los mozos.

La tarde de febrero envuelve en su quietud rosada
la muralla sinuosa de los cerros, de crispadas aristas y
profundas torrenteras. En todo el dspero riscal domina
el gris lustroso de la escoria, la opacidad porosa de las
lavas solidificadas.

La carreta ha entrado al trumao rojo del camino que
partié en un hondo desfiladero el enorme cerro gredoso.
El joven hunde sus pies con placer voluptuoso, ya olvi-
dado de todo, en la blandura de la tierra. Siéntese mas
liviano, més puro, desprendido de sus ideas de antes.
No lleva en su bolsillo sino quince pesos, pero el pro-
blema fundamental estd resuelto. Ya puede llegar a
Chillan, donde tiene amigos que han de ayudarlo.

Mira con carifio la pequefia carreta de los cerros, en-
vuelta en una nube de polvo que el sol incendia de rojo.
El tranquilo paso de los bueyes devoradores de leguas,
va dejando su pezuifia bifurcada entre las huellas para-
lelas de las ruedas. Le es agradable hasta el grito del
carretero, que parece ensafado con uno de los hueye-
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citos: j Afeitao! j Afeitao! Su espiritu mantiene un dia-
logo juguetén consigo mismo:

—;Por qué se llamar4 asi el bueyecito mulato, deste-
fiido como una vieja chaqueta de labriego?

Y se alegra al encontrar la razon del originalisimo
mote campesino: es porque las manchas blancas que
tiene el buey en las quijadas semejan mejillas llenas
de lavaza.

Un cuarto de hora més tarde, el rincon de montana,
con su edificacién improvisada, las blancas casuchas de
los bafios sobre las vertientes termales, y el chorro
sucio del arroyo, se ocultaron tras los perfiles dispa-
rejos del antiguo nivel del cerro; pero ahora destaca-
base sola, en el 4dngulo inmenso de una garganta, la
mole del vole4dn, semejante a una titanica pila de pe-
drusecos brillantes, en cuya ctspide se abre al espacio
la humeante boca del crater.

Avanzaba la tarde, Su rosa vivo palidecia poco a
poco, visible sobre todo en el penacho del volein, que
cada cierto tiempo aumentaba su volumen, seguido del
estruendo de marejada que repercutia en el valle, con
lejano misterio. Las rudas cresterias y los ventisqueros
relucientes como viejos esmaltes, suavizdbanse en el
aire liviano y liguido.

La luna, semejante a un globo de cristal esmerilado,
dibujaba su contorno por encima de las cumbres.

La carreta penetraba a un bosque de coigiies de aven-
tajados follajes y torcidos troncos. Algin mastil des-
arraigado por las avalanchas descansaba sobre la hoxr-
quilla de otro 4rbol en su abandono de muerte. Habia en
el viejo coigiiedal un anquilosamiento doloroso, la tréa-
gica huella de los cataclismos primitivos: en el fondo,
el volean, con el rosicler de su humareda y su rumor
de resaca, era como un toqui que tiene a su tribu ame-

drentada con la tirania de su poder.BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
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La carreta bajaba ahora la tiltima espiral de la cues-
ta. Se detuvo antes de entrar en la espesura de la selva,
al nivel del cajon. Los follajes de coigiies y raulies ceul-
taban las cumbres; sobre la cima del bosque flotaba un
vaho rojizo; el murmullo del rio alejabase hacia el otro
extremo del vallecito, al flanco de las sierras calvas.

El montafés reajusté las coyundas, y enderezd, sobre
las astas de los bueyes, las cogoteras de lingue; lo
invité, en seguida, a subir a la carreta.

Indeciso, se acerco el viajero a la culata:

—Sefiora, ¢si usted lo permite?

Del interior salié un murmulle inarticulado que debid
ser de aquiescencia. Poniéndose de rodillas sobre el
borde, y con toda clase de precauciones para no des-
prender la manta, se introdujo en el agujero. Debid
tenderse a lo largo y estirarse con cuidado para no mo-
lestar a su compafiera. No habia holgura posible bajo
la armazén de colihues, porque la mujer que iba a su
lado era maciza y ocupaba gran parte del espacio; por
fortuna, un blando colchén de campo cubria la cama de
la carreta y su cabeza descansé en una almohada comun
como en un lecho matrimonial; sin embargo, semejante
a una esposa herida, la mujer le habia vuelto la espalda
¥ no veia sino la curva obscura de sus caderas y el dngu-
lo de su hombro. El carretero cerré el semicirculo de la
entrada, amarrando una caja entre la culata y las ba-
randillas; no sin cierta angustia, comprendié que la
noche entera debia pasaria en aquella caja rodante, de
duros palos chilenos que, dando tumbos, avanzaba en el
corazén de la sierra. Sélo un borde habia quedado des-
cubierto, en el que azuleaba el cielo de verano y donde
la punta de una rama se agité un segundo, Un zorzal,
sobre su cabeza, lanzé dos notas dulces y llenas como
dos granos de boldo. Empez6 luego a adormecerse. Sus
recuerdos no se precisaban claramente. Dentro de la



122 MARIANO LATORRE

pequelia carreta era ahora un mundo nuevo e inmediato
el que atraia todo su interés. Esta mujer misteriosa que
se apelotonaba junto a lag varillas de colihue del toldo,
¥ que habia tenido para él, sin expliciarselo, un rasgo
de generosidad poco comun entre los labriegos; los gol-
pes sordos y netos de las pesadas ruedas en los pedrus-
cos y el vacio contrachoque correspondiente en Ilos
hoyos del camino; el olor a ramas de bosques de la
chaqueta del carretero, encaramado sobre el pértigo,
a dos centimetros de su cabeza, y cuya voz interrum-
pia el silencio del creptisculo a cada instante:

—i Afeitao!, juaaa!

Era un grito primitivo que el joven se entretenia en
interpretar; dirigiase al animal como a un camarada
al que se le ha ensefiado con paciencia un oficio; y que,
por una negligencia imperdonable, se olvidaba del pre-
cepto mAas elemental del tiro de carreta: hacer la misma
fuerza del compaiiero; por eso, en ese grito habia, al
par que molestia, reconvencion; y el bueyecito lo enten-
dia seguramente, pues, a cada voz, las correas del yugo
erujian sobre su poderosa frente cuadrada.

Dentro, el calor era asfixiante; persistia en la hondo-
nada guardado entre los altos cerros; la franja de cielo
que la manta mal prendida dejaba ver, empezé poco a
poco a descolorarse y se hizo obscura, A veces la pupila
de oro de una estrella daba la impresién de husmear
al interior.

El vientecillo que nace de los ventisqueros y que re-
fresca la tierra y los bosques, empezaba sus platicas su-
surrantes. El globo eristalino de la luna llendbase ahora
de una luz dorada y espesa que destilaba sobre el bos-
que el misterio de su placida nevada. La vida de la selva
despertibase ante esta claridad, semejante a un alba
prematura; el huac-huac de un zorro cazador resonéd
una vez entre las masas de sombra de los matorrales.
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El joven ha cerrado los ojos. La penumbra del toldo
lo invita a eso; pero un odio acre fermenta en €l contra
esa mujer que dormita a su lado y cuya fuerte respi-
racién, para su irritabilidad, es de una ordinariez inca-
lificable. ;Quién serd esa huasa? ;Una enferma conta-
giosa que se oculta para no avergonzarse? ;Por qué no
le dirige la palabra?

Es quizas una aldeana que no se bafia sino por me-
dicina; una de esas reuméticas que todos los afios emi-
gran a las termas, desde los rincones del valle, como a
la fiesta de San Sebastiin, en busca de milagroso alivio
para esos males desconocidos y tragicos que suelen bro-
tar en la soledad de la campifia, o una pequeiia terrate-
niente, de esas que viven en caserones con corredores,
en las tristes plazas lugarenas, esclavas de un abolengo
heredado de mejores tiempos. ;Lo despreciaria, quiza,
por su aspecto mendicante o por el tono de suplica de
su demanda?

A un tumbo de la carreta estas ideas se funden y des-
aparecen como sorprendidas; pero el cerebro retorna a
su sorda labor subconsciente; surgen con relieve vivi-
simo las horas angustiosas de la tentacién, junto a la
ruleta que rodeaba constantemente una muchedumbre
desconoecida, cuyos ojos, inmovilizados por extrano mag-
netismo, seguian con avidez el girar vertiginoso de las
ruedecillas o los montoneitos multicolores de las fichas,
sobre los barnizados tableros. Su traslado al barracon
de Romualdo Soto, cuando los ultimos billetes fueron
barridos por la pala del croupier; y durante este minu-
to de angustia, en que la realidad se esfuma, las ruede-
cillas implacables vuelven a correr locamente sobre sus
ejes de acero; méas tarde, su humillacién ante los car-
peteros que se llevaron el resto de su capital. El des-
pertar repentino de su coneciencia, como si volviera de
una pesadilla; y el asco inmenso a sus zapatos entre-
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abiertos, a su camisa inmunda y a sus ufas crecidas
como las de un enfermo.

Ante el recuerdo de esas escenas en que estuvo a
punto de naufragar, un sudor frio cosquillea su piel y
su corazén palpita con bruscas sacudidas; luego sus re-
cuerdos se borran; un sopor inmenso lo adormece, pero
la conciencia vigila atn y recoge retazos de sensaciones
confusas; el aspero traqueteo de la carreta en los hoyos
del camino; el ruido agudo, crispante, de los bueyes que
vuelven a masticar las reservas de sus estémagos: a
veces, el trueno sordo del voledn, De pronto, se des-
perté por completo. No sentia ruido alguno; envolvialo
una dulce inmovilidad. La carreta se habia detenido.

Impensadamente advirtié la presencia de la mujer
que iba a su lado. La incomodidad de una fuerza con-
traria que se incubaba en la sombra. La sinti6 remover-
se intranquila. Los estremecimientos de su cuerpo eran
tan visibles, que en el fondo de su ser oyé también esa
voz ancestral que se despierta y ruge siempre que un
hombre y una mujer estan cerca el uno del otro; luego,
cierto olor de piel limpia que trasuda; y esto lo exaspero
hasta lo indecible; por lo dema&s, en los movimientos
involuntarios del suefio, la mujer se habia acercado
mucho a su lado y una parte de sus muslos y de su es-
palda se adherian a sus rodillas y a su costado.

Le hizo sonreir una observacién que se formuld en
su interior:

—iQué mal dormir tiene la huasa ésta!l

Y se sorprendié al notar que parecia otra persona
completamente distinta a él la que habia articulado
estas palabras, que sonaron como dichas en alta voz.

Con grandes precauciones, ya completamente despa-
bilado, para no despertar a la desconocida, alzé la manta
que le interceptaba el campo, y el airecillo del bosque,



LA DESCONOCIDA 125

que atisbaba esa infima abertura para colarse con sus
frescos olores, calmé el ardor de sus mejillas.

Fué gélo un segundo; luego volvié al silencio y al
calor de su rineén.

—;Qué hay, Cachi?

—N4, que se cortdé un corrion del yugo. Ya estd...

La carreta siguié de nuevo su marcha. El carretero,
enteramente despierto, balbuceaba con voz gangosa to-
nadas de risible monotonia. La noche tibia, dulcificada
por balsimica suavidad, encendi6 quiza en su alma de
esclavo una chispa de poesia. Poco a poco el canto se
fué precisando; y el joven entendié jirones de estrofas,
versos ingenuos que aifloraban tiempos mejores. Los
buenos tiempos patriarcales en que el carretero, sobre
1a cama de su toseo vehiculo, azuzaba a la yunta, domi-
nador de los solitarios caminos y de los perdidos sende-
ros del bosque.

Ahora oia claro y distinto el comienzo del cantar:

Un hacendado tenia
bueyes de muchos colores

Los versos restantes perdianse en notas gangosas e
inseguras:

Y como enun j... flores
en ellos se. .. cia,

Algo imprevisto hizo que el joven no oyese més la
voz desentonada del conductor. El cuerpo de la mujer
que dormitaba a su lado iba acercandose paulatinamente
al suyo. No era, no, ahora se daba cuenta exacta de
ello, la presién sin malicia de un cuerpo acostumbrado
a un espacio amplio y que en la inconsciencia del suefio
se olvida de que una persona duerme a su lado. Su
corazén le indicaba, con precipitados latidos, que en
aguella muda maniobra de la desconoecida habia algo
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mis; luego sinti6 cerca un aliento célido, abrasador,
¥ unos labios que busecaban los suyos con esa ceguedad
que solo la muerte o la vida da a los movimientos de
los hombres.

Y en aquella carreta que rodaba con su pesadez de
reptil por la montafia, el mundo se detuvo un minuto en
su eterno rodar por los espacios, sobre los labios de dos
seres desconocidos hasta entonces.

El carretero, en su pértigo, bajo la luna, mascullaba
aun sus versos afiorantes:

Y como en un jardin de flores,
en ellos se complacia.

El joven sintiése repentinamente aliviado. Fué ecomo
si su angustia se fundiese en la onda calida de la san-
gre que volvia a estremecer sus venas con el ritmico
compas de la salud. Silboteaba en voz baja algiin aire
que aparecia sin saber por qué en ese momento. Traté
en seguida de entablar conversacion con la mujer que
tan inesperadamente se le habia revelado; ensayé re-
construir sus facciones, el timbre masculino de su voz
o su figura, como si la tuviese de pie delante de él; y
de los detalles que habia podido coger o imaginarse, no
sacaba nada concreto. Desprovista de sus atributos ma-
teriales tenia algo de general, de abstracto, que no lo-
graba localizar. A veces, era el recuerdo de alguna mu-
jer conocida anteriormente; otras, el de un retrato en-
trevisto en una vitrina de fotografias o en revistas.
Procuraba recordar el sabor de aquellos besos frenéti-
cos que, como una lluvia de fuego, habian caido sobre
su boea; y sélo podia asegurar que era una mujer cor-
pulenta, de carnes duras y de piel 4spera, de formas
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abultadas y una cabellera espesa que supuso obscura,
con ligero olor a humedad; luego recordé el zapato su-
cio que vi6 aquella tarde al salir de las termas; y son-
ri6; eran ahora imégenes de vida ordinaria, de campe-
sinas envaradas en sus vestidos de percal y de mechas
indémitas las que aparecian en su memoria. Sonrié con
benevolencia; y se adormecid, sin recuerdos, sin angus-
tia, en un suefio animal, con esta pregunta en el umbral
de la subconsciencia:
—( Quién sera esta mujer?

* Wo¥

Un rudo sacudon lo hizo despertar con sobresalto. El
carretero habia metide su mano por entre las colchas
¥ removia a su huésped sin consideraciones.

—iEh! ;Qué hay?

—Arriba, patron, ya estamos en Recinto.

Las preguntas se cruzaron desde el interior del ca-
rruaje al aire libre; las del carretero venian impreg-
nadas del aire puro y gris del alba. Se desliz6 por el col-
chon hacia afuera, precavidamente, para no despertar a
su compaiiera, Una curiosa timidez lo cohibia. Se habria
puesto a temblar si la mujer le hubiese dirigido la pa-
labra o se hubiese mostrado stibitamente. Habia eomo
una vergiienza vaga por haber representado la parte
femenina en la aventura; sin embargo, la inmovilidad
indiferente de la desconocida volvia a producirle la
misma irritacién despechada que en la tarde. Sentiase
herido en su amor propio de hombre, casi vejado en su
orgullo varonil. Las preguntas despectivas del dia ante-
rior desfilaron otra vez por su cerebro. Decidié ter-
minar.

Empezaba a amanecer. En unos coiglies cercanos,
adormitadas a la orilla de la carretera, unas diucas ras-
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gaban las gasas del alba con sus pios cortos y agrestes.
Le hablé al carretero con voz ronca.

—Aqui estan los diez pesos.

El hombre iba a alargar la mano en la actitud res-
petuosa con que los huasos reciben siempre el dinero;
pero la voz de la mujer, que pronuncié un jno! impe-
rativo desde la carreta, corté en seco su ademéin,

El joven se encogié de hombros,

—DMejor — masculld.

A un grito del carretero, los bueyes dieron un vigo-
roso tirén; y la carreta patiné silenciosamente sobre la
tierra rojiza y esponjosa del camino.

El joven no se movi6 de en medio de la carretera,
fijos los ojos en la carreta montafiesa, pobre y sin
gracia como un rancho, pero donde habia vivido un
minuto de su vida. Perdiase ya su silueta en la penum-
bra del amanecer. Volvia a lo desconocido de donde
salio el dia anterior y se llevaba consigo un secreto. En
su memoria sélo quedaba el fuego de una boca avida
sobre sus labios y la punta deferme de un zapato de
aldeana.

Esper6 aun que una mano surgiera de entre los coli-
hues, en un roméantico gesto de adiés; pero en la manta
desfrisada, que a guisa de cortina cubria la entrada de
la carreta, no se noté movimiento alguno,

El pequefio campamento de Recinto se dibujé en la
hondonada, entre los 4rboles. En el alba blanca clari-
neé un gallo. Una oleada de aire acerco repentinamente
el murmullo del rio.

El joven caminé hacia la estacion.
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La publicacién de su novelita «Montafia aden-
troy, en 1923, descubierta para las letras por el
critico Hernan Diaz Arrieta, le valié6 una clamo-
rosa consagracion. Y fué también el propio Diaz
Arrieta quien escribié sobre su obra los mejores
juicios, que contribuyeron a su éxito,

Nacida en Chillan en 1901, realizé6 un viaje a
Europa, que fué de inmediato provecho para sus
aptitudes literarias. Vuelta a su tierra natal, sélo
lleg6 a dejarla cuando el éxito de «Montafia aden-
tro» la hizo radicarse en Santiago.

Fresco temperamento de mujer, observadora y
artista, la realidad del campo visto por ella tiene
una emocién poematica inolvidable. Su libro de
cuentos «Reloj de sol», publicado en 1930, encierra
algunas de las més bellas paginas de la literatura
chilena.

En la actualidad reside en Buenos Aires, a car-
go de una funcién consular de su patria.
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DONA SANTITOS

Tenia la cara rugosa, pequeinita, y el cuerpo endeble,
de garfio tembloroso. Un panuelo negro atado a la ca-
beza le ocultaba el pelo, formando visera a los ojos
grandes, cuencos de agua clara inexpresiva. Por la hen-
didura de la boca asomaba un diente, un diente tinico,
largo, torcido, amarillo de soledad. La nariz bajaba en
busca del mentén. Arrebozada en un chal obscuro, iba
delante de ella, tanteando, un bastoncillo de quila.

Habia oido decir que era vecina nuestra, duefia de un
terrenito en Cohinco. Se llamaba Santos Pobhlete, pero
todos, carinosamente, le decian doila Santitos.

Llegé en un carreton de familia tirado por bueyes,
uno de esos carretones que fueran el orgullo de nues-
tros abuelos. Era una especie de casita con su puerta
trasera y dos ventanas laterales, con cortinillas de
percala a pintas, todo ello verde rabioso y empingoro-
tado sobre ruedas enormes y chirriantes. La acompa-
fiaba, picana al hombro, un muchacho. Su hijo, tal vez.

Venia a verme porque le diera un remedio, atraida
por mi fama de curandera. Luego de mucho pedir dis-
culpas y saludar y tornar a las disculpas y a los salu-
dos nuevamente, me explicé su mal,

—BHBEs un gurto que se me le pone por aqui, por el
costao, ¥ lueguito se me le corre pa I'espalda y en d’ehi
me agarra l'estomo y después se me le fija en el corazon.
Y casi mi’ahogo, ifiorita. Ya hacen como cinco afos
qu’estoy sufriendo d’este mal. Hey tomao cuanto re-
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medio se pue su mercé figurar. Me han visto toas las
meicas conocias de por aqui y hasta los doutores de
Cura-Cautin y de Victoria. Ninguno ha podio aliviarme
ni asi tantito. Ya tenia perdias las esperanzas, cuando
m’ijeron que su mercé era tan giiena curandera; se lo
ijeron a Saldafia onde Juan Campos, el que su mercé
mejoré de la fiebre mala y tamién onde Rosamel Pérez.
Y entonces Saldafia mi’animé pa que viniera a molestar
a su mercé. .. jAy! {Este gurto me v’'acabar con la via!

La miraba perpleja, porque el «gurto viajero» no es-
taba en el catilogo de las enfermedades que conocia.
Pero no arredré. Le hice un examen prolijo, matizado
con preguntas vagas. Y acabé por diagnosticar muy
seria:

—Lo que tiene usted es gurtitis, una enfermedad
muy rara, pero facil de mejorar, Espérese que vuelva
con el remedio.

Fui al comedor, hice unas bolitas de miga de pan
muy bien amasadas, las puse en una caja, les eché en-
cima canela en polvo y volvi al eseritorio donde la vieja
me esperaba pacientemente, dando suspiros y ayes.

—Agqui tiene, dofia Santitos, son unas pastillas espe-
ciales para su enfermedad. Tiene que tomarse dos todas
las mananas con un vaso de leche, vuelta para el lado
sur, y rezar después tres avemarias. Veri como me-
jora. Pero no vaya a olvidarse de estar de cara al sur
y de rezar, porque entonces el remedio no le haria
efecto.

Me miraba, asintiendo a cabezadas, con los ojos ilu-
sionados, temblando de ansia las manos sarmentosas al
coger la caja. Me di6 las gracias. Repitié las disculpas.
Volvié a decirme cémo Saldafia tenia fe ciega en mi
poder curativo. Me conté nuevamente el itinerario del
bulto, con estaciones y paradas. Di otra vez mi diagnés-
tico y repeti mis instrucciones. Las repitié para bien
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aprenderlas y al fin se marchd, con el bastén buscando
el camino donde la esperaba la carreta y el muchacho,
contenta, mostrando el diente tinico, badajo de su son-
risa.

—ULas leseras que inventas... — me reprocharon en
casa.

—iBah! — contesté —. Bien puede que mejore.

Y no hubo mas comentarios y me olvidé de dona
Santitos.

A la semana aparecié otra vez en su vehiculo colonial,
transfigurada, con un rebozo a grandes cuadros, un pa-
niuelo rojo en la cabeza, la sonrisa tajeandole la cara y
los ojos en baile de gozo, Detras venia el muchacho con
un canasto con verduras, un pato y un ramo de cohiles,

Habia mejorado y aquello era su presente de gra-
titud.

Me quedé estupefacta. La vieja hablaba manoteando.
Me hacia sopesar el pato, constatar las hojas prietas
de un repollo, admirar los granos del maiz, oliscar los
cohiles que reventaban de maduros. Hablaba, hablaba,
hablaba. De ella, de mi, de Saldafia, de su alivio, de mi
saber, de su alegria, de mi bondad, de su agradeci-
miento, de Saldana.

{ Quién seria Saldafia?

Era una tarabilla. Pregunté interrumpiéndola:

—Pero ya no siente el bulto?

—No, ifiorita. Es como si me I’hubieran quitao con
la mano. Y hay que ver los afios que llevaba fregan-
dome, con permiso de su mercé y disculpas por la pa-
labra. ;No es cierto, Saldafia?

El muchacho dié un grunido que bien podia ser si
0 no. Parecia un perrazo nuevo, grande, desmaiiado,
con una cabeza enorme y ojos buenos de lealtad y cariiio.

—¢ Saldafia es su hijo?
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—M’hijo... jBah, ifiorita! Las cosas... Saldafia es
mi mario.

Abri ojos abismados. Pero. ..

—Si — prosigui6 la vieja — es mi mario, es deecir,
casaos no estamos, ni falta qui’hace. Vivimos asi no
mé4s, ya van pa los tres afios. Es sobrino de uno de mis
finaos, del tercero, porque con Saldafia hey tenio cuatro
marios; es sobrino y muy giieno; de los cuatro es el que
mi’ha salio mejor,

El muchacho la miraba sonriendo, sin nada en la
expresion que no fuera carifio, Y la vieja — mas ¥ mas
locuazmente confiada — siguié diciéndome en voz baja:

—Giieno, con el primero me casé por too lo que hay
que casarse y viera como me salié el condenao. .. Estaba
seguro de qu’hiciera lo qu’hiciera siempre seria mi
mario amparao por la ley y por liglesia. Su mercé
sabrid que tengo una hijuelita que vale sus pesos. Por
na no ’embargaron pa pagar lo que debia. Me abando-
naba. Se iba pal pueblo a remoler. Se curaba. Me tra-
taba pior que a perro. Hasta que al cabo se muri6.
Entonces jui yo y m’ije: —«No, pue, Santos, no habis
de ser méas lesa. No te volvdi a casar. Si queris otro
hombre, vivis asi no mis con él. Hombre necesitis,
pa que cuide I'hijuela mas que no sea, pero tenelo asi,
con el interés de ser agradoso pa gozar de tu bienestar
y con el susto de que como no es tu mario, el dia que
te canse lo echais puerta ajuera». Y asi lo hice. Vivi
con ofro gqu’era bastante giieno, pero no tanto como
Saldana. A los cuantos afios s’enredé con una china de
Quilquileo. Yo lo supe y I'ije que enredos no y que se
juera. Se jué. No supe mas d’él. Después vivi con don
Saldafia, un poco porfiao y otro poco aficionao al trago.
Pero en fin: trabajador y honrao. Murié de una lipiria.
Lastima que lifiorita no I'hubiera visto pa que me
I'hubiera mejorao. Pero mas vale que no, porque asi di
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con Saldafia, este de agora, qu’es tan giienazo, tan tra-
bajador y que me aprecea tanto. jJe!

—Y no tiene miedo que, siendo como es, tanto mas
joven que usted, se le enrede por ahi con alguna chi-
quilla?

—iJe! Pior pa él. Si s’enreda con alguna lo echo,
Pior pa él, giielvo a repetirlo, ya que con naiden tendra
la via mas descansid que conmigo.

—Pero entonces quiere decir que si vive con usted
es solo por interés. :

—Y yo lo tengo tamién por el interés de que me
cuide I'hijuela y me cuide a mi. Estamos pagaos.

—;Y usted qué dice, Saldafia?

—iYo? — y di6 otro grufiido de perro, ininteligible.

—Mire, inorita — se interrumpio dofia Santitos para
decir al muchacho: — Saldafia, and4 esperame en la
reja —y luego continué diciéndome misteriosamente —:
Favor por favor: su mercé me mejoré de mi gurto tan
doloroso. Yo le voy a dar a su mercé el secreto pa ser
feliz. Es mi verd4d aprendia en tantos afios de tantas
experiencias. A los hombres, pa tenerlos seguros, hay
qui'agarrarlos por el mieo a encontrarse cualesquier
dia sin mujer. No hay que icirles nunca si ni no. Hay
que icirles siempre quizd. Créame, iforita: la mujer
que no tiene al hombre sobresaltao de recelos estd per-
dia. Créame, se lo igo yo, que por decir una vez 8,
estuve cinco afios penando, y por decir quizd, hey pasao
el resto de mi via muy contenta.

Seguia mirindola abismada. Debia hacer una figura
tontamente ridicula, con un pato que aleteaba en una
mano, un ramo de cohiles en la otra, las verduras en
ringla a los pies.

Pero la vieja habia terminado sus confidencias y me
hablaba otra vez de su enfermedad, de su mejoria, me
daba las gracias, manoteando, se despedia y al fin se
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marchaba. El muchacho se le junté en la reja del par-
que y siguieron hasta la carreta, adelante ella con
el bastoncillo tembloroso que parecia deeir: —Quizd;
atras él, sumisamente en la duda,
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AEEN T F L, R O J AS

Naci6 en Buenos Aires, el 8 de enero de 1896,
hijo de padres chilenos. Estudié en esta metrépoli
y en Rosario y, después de numerosos viajes rea-
lizados entre la Argentina y Chile, se radico defi-
nitivamente en Santiago en 1924.

Premiado en algunos concursos literarios ar-
gentinos, su verdadera notoriedad de eseritor co-
menz6 con su libro de cuentos «Hombres del Sury,
del cual se reproduce en esta Antologia «El colo-
colo», relato que basta para juzgar a Rojas en
toda su importancia.

Su segundo libro de cuentos «El Delincuentes,
constituye una de las mejores obras en su género
de la actual literatura chilena. EI tono siempre hu-
mano de sus relatos, la variedad de sus tipos, que
viven sus jornadas de alegrias o de pesares, hacen
de esta obra un libro lleno de vida, cuya realidad
alcanza un tono patético de maestria.

Buen poeta, publicé un libro lirico: «Tonada del
transeunte»; periodista, realiza una labor cons-
tante en «Las Ultimas Noticias»; funcionario, di-
rige la seccién Prensas de la Universidad de Chile,
que tiene a su cargo toda la publicidad de ese alto
centro docente.

BIELIOTECA NA CIONAL
S8ECCION CHILENA



EL COLOCOLO

Negra y fria era la noche en torno y encima del
rancho de José Maria Pincheira, uno de los tltimos del
fundo Los Perales. Eran ya mas de las nueve y hacia
rato que el silencio, montado en su macho negro, domi-
naba los ecaminos que dormian vigilados por los esbeltos
4lamos y los copudos sauces. Los queltehues gritaban,
de rato en rato, anunciando lluvia, y algin guairavo per-
dido, mientras volaba, dejaba caer su estridente graz-
nido.

Dentro del rancho la claridad era muy poco mayor
que afuera; la tinica luz que alli brillaba era la de una
vela que se consumia en una palmatoria de cobre. En
el centro del piso habia un brasero y alrededor dos
hombres emponchados. Sobre las brasas se veia una
olla llena de vino, en el cual uno de los emponchados,
José Manuel, dejaba caer pequefios trozos de canela y
de céascaras de naranjas.

— Hsto se estd poniendo como caldo — murmura.

—Y tan oloroso... Déjame probarlo — dijo su acom-
panante.

—No, todavia le falta, Antuco.

—iPsch! Hace rato que me esti diciendo lo mismo.
Por el olorcito, parece que ya esta bueno.

—No. .. Acuérdese que tenemos que esperar al com-
padre Vicente, y si nos ponemos a probarlo, cuando él
llegue no habra ni gota.

—iPero tantisimo que se demora!

—Pero si no fué alli no més, pues, sefior. Tenia que
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llegar hasta los potreros del Algarrobillo, y arreando.
Por el camino, de vuelta, lo habr4an detenido los amigos
para echar un traguito. ..

—Si, un traguito... Mientras el caballero le estara
atracando tupido al mosto, nosotros estamos aqui, escu-
piendo cortito con el olor... Déjame probarlo, José
Manuel.

—Bueno, ya esta, condenado; me la ganaste. Toma.

Metié José Manuel un jarrito de lata en la olla y lo
saco chorreando de oloroso y humeante vino, que pasé
a su amigo, el cual, atusandose los bigotes, se dispuso
a beberlo. En ese instante se sinti6 en el camino el
galope de un caballo; después, una voz fuerte dijo:

—iCompadre José Manuel!

—jListo! — grité Pincheira, levantindose, y en
seguida a su compaiiero —: ;No te dije, porfiado, que
llegaria pronto?

—Que llegue o no, yo no pierdo la bocarada.

Y se bebi6 apresuradamente el vino, queméandose easi.

Frente a la puerta del rancho, el campero Vicente
Montero habia detenido su caballo.

—Baje, pues, compadre.

—A bajarme voy.

Desmonté. Era un homb1e alto, macizo, con las pler-
nas arqueadas, vestido a la usanza campesina.

—Entre, compadre; lo estoy esperando con un tra-
guito de vino caliente.

—iAh, eso es muy bueno para matar el bichito!
Aunque ya vengo medio caramboleado, En la casa del
chico Aurelio casi me atoraron con vino,

Avanzé a largos y separados pasos, haciendo sonar
sus grandes espuelas y golpedndose las polainas con la
gruesa penca. A la escasa luz de la vela se vié un ins-
tante el rostro de Vicente Montero, obscuro, fuerte, de
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cuadrada barba negra. Después se hundié en la sombra,
mientras los largos brazos buscaban un asiento.

—Esta haciendo frio.

—Debe estar lloviendo en la costa.

—Bueno, vamos a ver el vinito,

—>Sirve, Antuco...

Llen6é Antonio el jarrito y se lo ofrecié a Vicente.
Hste lo tomé, aspird el vaho caliente que despedia el
vino, hizo una mueca de fruicion con la nariz y empezé
a bebérselo a sorbitos, dejando escapar grufiidos de
satisfaccién.

—Hsto estd bueno, muy bueno. Apuesto que fué An-
tuco el que lo hizo. Es buenazo para preparar mix-
turas. Creo que se ha pasado la vida en eso.

—No — protesté Pincheira —, lo hice yo, y si no
fuera porque lo cuidé tanto, Antuco lo habria acabado
probandolo.

Ri6 estruendosamente Vicente Montero. Devolvié el
jarrito, y Antonio lo llené de nuevo, sirviéndole esta vez
a José Manuel.

—Bueno, cuenta, jcémo te fué por alla?

—DBien; dejé los animales en el potrero y después
me entretuve hablando con las amistades.

—;Como esta la gente?

—Todos alentados... jAh, no! Ahora que me acuer-
do, hay un enfermo.

— i Quién?

—Taita Gil... Pobre viejo, se va como un ovillo.

— Y qué tiene?

—iQuién sabe! All4d dicen que es el colocolo el que lo
estda matando, pero para mi que es pension. jLe han
pasado tantas al pobre viejo, y tan seguidas!

—Bien puede ser el colocolo...

—iQué va a ser, sefior! Oye, Antuco, pisame otro
traguito. ..
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Volvié a circular el jarro lleno de vino caliente.

—; T no crees en el colocolo?

—No, sefior, cémo Voy a creer... Yo NO Creo mis
que en lo que se ve. Ver para creer, dijo Santo Tomés.
;Quién ha visto al colocolo? Nadie. Entonces no existe.

—iPsch! ;Asi que td no crees en Dios?

—Bste... No sé, pero en el colocolo no creo. ;Quién
lo ha visto?

—Yo lo he visto — afirmé José Manuel.

—841, con los ojos del alma... jSon puras fantasias,
sefior! Las Animas, los chonchones, el colocolo, la cal-
chona, las candelillas... Ahi tienes tl: yo creo en
las candelillas porque las he visto.

—iNo estés payaseando! — exclamé asustado An-
tonio.

—Claro que las vi.

—A ver, cuenta.

—Se lo voy a contar... Oye, Antuco, pisame otro
trago.

— Asi tan seguido se pierde el tanido!

—( No lo hicieron para tomar? Tomémoslo, entonces.

José Manuel y Antonio se echaron a reir.

—jEste diablo tiene méis conchas que un galdpago!

—Bueno, cuenta. ..

—Espérense que mate este viejo.

Se bebi6 el tltimo sorbo, lanzé un sonoro jah! y dijo:

—Cuando yo era muchachén, tendria unos diez y
nueve afnos, fui un dia a la ciudad a ver a mi tio Fran-
cisco, que tenia un negocio cerca de la plaza. All4 se
me hizo tarde y me dejaron a comer. Después de co-
mida, ecuando me vieron preparindome para volver a
casa, empezaron a decirme que no me viniera, que el
camino era muy solo y peligroso y la noche estaba
muy obscura. Yo, firme y firme en venirme, hasta que
para asustarme me dijeron:
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»—No te vayas, Vicente; mira que en el potrero
grande estdn saliendo candelillas. ..

»—¢ Estan saliendo candelillas? Mejor me voy; tengo
ganas de ver esos pajaritos.

»Total, me vine. Traia mi buen cuchillo y andaba
montado. ;Qué més quiere un hombre? Venia un poco
mareado, porque habia comido y tomado mucho, pero
con el fresco de la noche se me fué pasando. Eché
una galopada hasta la salida del pueblo y desde ahi
puse el caballo al trote. Cuando llegué al potrero gran-
de, tomé el ecamino al lado de la via, al paso. Atravesé
el rio. No aparecian las candelillas. Entonces, ereyendo
que todas eran puras mentiras, animé el paso del ca-
ballo y empecé a pensar en otras cosas que me tenian
preocupado. Iba asi, distraido, al trote largo, cuando
en esto se para en seco el caballo y casi me saca li-
brecito por las orejas. Miré para adelante, para ver
si en el camino habia algtin bulto, pero no vi nada.
Entonces le pegué al caballo un chinchorrazo con la
penca en el cogote, gritando:

»—¢ Qué te pasa, manco del diablo?

»Y le aflojé las riendas. El caballo no se movi6. Le
pegué otro pencazo. Igual cosa. Entonces miré para
los costados, y vi, como a unos cien pasos de distancia,
dos luces que se apagaban y se encendian, corriendo para
todos lados. Alli no habia ningin rancho, ninguna
casa, nada de donde pudiera venir luz. Entonces dije:

s—stas son las candelillas.. .»

—;Las candelillas? — pregunté Antonio.

—Tas candelillas... Péasame otro trago, por pre-
guntén. .. Como el caballo era un poco arisco, no quige
apurarlo mas. Me quedé alli parado, tanteindome la
cintura para ver si el cuchillo saldria cuando lo ne-
cesitara, y mirando aquellas luces que se encendian
¥ se apagaban y corrian de un lado para otro, como
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queriendo marearme. No se veia sombra ni bulto al-
guno... De repente las luces dejaron de brillar, y
cuando yo crei que se habian apagado del todo, apa-
recieron otra vez, mas cerca de lo que estaban antes.
El caballo quiso recular y dar vuelta para arrancar,
pero lo atrinqué bien, Otro rato estuvieron las luces
encendiéndose y apagandose y corriendo de alla para
aci. Se apagaron otra vez sin encenderse un buen
momento, y aparecieron después mas cerca. Asi paso
como un cuarto de hora, hasta que acostumbrindome
a mirar en la obscuridad, empecé a ver un bulto negro,
como una sombra larga, que corria debajo de las luces...

»—Aqui estd la payasada — me dije.

»Y haciéndome el leso principié a desamarrar uno
de los estribos de madera que llevaba; lo desaté y me
afirmé bien la correa en la mano derecha. Con la otra
agarré el cuchillo, uno de cacha negra que cortaba un
pelo en el aire, y esperé.

»Poco a poco fueron acercindose las luces, siempre
corriendo de un lado para ofro, apagiandose y encen-
diéndose. Cuando estuvieron como a unos cuarenta
pasos, ya se veia bien el bulto; parecia el de una per-
sona metida dentro de una sotana. Lo dejé acercarse
un poquito méas y de repente le aflojé las riendas al
caballo, le clavé firme las espuelas y me fui sobre el
bulto, haciendo girar el estribo en el aire y gritando
como cuando a uno se le arranca un toro bravo del
pifio: [Alla va, alld va valla valla vallaaaaa! El bulto
quiso arrancar, pero yo iba como un celaje. A quince pa-
Sos de distancia revolié con mas fuerza el estribo y
lo largué sobre el bulto. Se sintié un grito v la sombra
cay6 al suelo. Desmonté de un salto y me fui sobre
el que habia caido, lo levanté con una mano, ¥ zama-
rreandolo, mientras lo amenazaba con el cuchillo, le
grité:
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»—¢ Quién eres tu? jHabla!

»No me contestd, pero se quejo. Lo volvi a zamarrear
v a gritar, y entonces senti que una voz de mujer, jde
mujer, compadre!, me decia:

»—No me hagas nada, Vicente Montero...»

—¢Era una mujer?

—iUna mujer, compadrito de mi alma! Y yo, bruto,
le habia dado un estribazo como para matar un burro...
Pasame otro trago, Antuco, Al principio no me di
cuenta de quién era, pero después, al oirla hablar mas,
vine a caer: era una mujer, conocida de la casa, que
tenia tres hijos y a quien se le habia muerto el marido
unos meses atras., Le pregunté qué diablos andaba ha-
ciendo con esas luces y me conté que lo hacia para
ganarse la vida, porque, como la gente era tan pobre
en el pueblo, no tenia a quien trabajarle y no queria
irse para la ciudad y dejar abandonados a sus niiios.
En vista de todo esto, habia resuelto ocuparse en eso.

—ijLa media ocupacion que habia encontrado!

—Se untaba las manos con un menjunje de fésforos
v azufre que se las ponia luminosas y salia al potrero
a asustar a los que pasaban, abriendo y cerrando las
manos y corriendo para todos lados. Algunos se des-
mayaban de miedo; entonces les sacaba la plata que
llevaban y se iba... Total, después que se animé y
se sacé la sotana en que andaba envuelta, la subi al
anca y la traje para el pueblo... Y desde entonces,
hermano Juan de Dios, cuando me hablan de adnimas
y de aparecidos, me rio y digo: jVengan candelillas,
animas y fantasmas, teniendo yo mi estribo en la
mano! Sirveme otro traguito, Antuco...

—iPero, hombre, te lo has tomado casi todo vos
solo!

—;Pero no lo habian hecho para mi?

—Ahi tienes ti, Vicente; yo nio creo mucho en
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animas, pero en el colocolo, si. Mi padre murié de eso.

—>Seria alguna enfermedad — dijo Vicente, despe-
rezandose —. Me estd dando suefio con tanto vino y
tantos fantasmas., jAh! — bostezd.

—Y te voy a contar como fué, sin quitarle ni po-
nerle nadita,

—~Cuenta, cuenta...

—Hasta los cuarenta y cinco afios, mi padre fué
un hombre robusto, bien plantado, macizote. Cuando
esto pasd, yo tendria unos diez y nueve afios, Viviamos
en Taleca, cerca de la estacién. Un dia, por éstas y
por las otras, mi padre decidié que nos cambiiramos
a otra casa, a una que estaba al lado del presidio. La
casa era de adobe grande, y aunque muy vieja, nos con-
venia el cambio porque andibamos un poco atrasados.
Cuando nos estdbamos ecambiando, vino una viejita que
vivia por ahi cerca y le dijo a mi padre:

»—DMira, José Manuel, no te vengas a esta casa.
Desde que murié aqui el zambo Huerta, nadie ha po-
dido vivir en ella sin tener alguna desgracia en la
familia... La casa estd apestada; tiene colocolo. ..

»Mi padre se ri6 con tamafia boca. ;Colocolo! Eso
estaba bueno para las viejas y para asustar a los chi-
quillos, pero a los hombrecitos como él no se les con-
taba esas mentiras,

»—No tenga cuidado, abuela; en cuanto el colocolo
asome el hocico, lo hago fiaco de un pisotén.

»Se fué la veterana, moviendo la cabeza, y nosotros
terminamos la mudanza. La casa era muy sucia, habia
millones de pulgas y las murallas estaban llenas de
cuevas de ratones... En el primer tiempo no sucedié
nada, pero, a poco andar, mi padre empezé a toser v
a ponerse palido; se fué enflaqueciendo y en la mafiana
despertaba acalorado. De noche tosia tan fuerte que
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nos despertaba a todos. Le dolia la espalda y sentia
vahidos de cabeza.

»—iQué diablos me esti dando! — decia.

»Mi madre le preparé algunos remedios caseros y le
daba friegas. No mejoraba nada.

»—¢Por qué no ves un médico, José Manuel? —le
decia mi madre.

»—No mujer, si esto no es nada. Debe ser el garro-
tazo el que me ha dado... Pasarid pronto,

»Pero no pasaba; al contrario, empeoraba cada vez
mas. Después le vino fiebre y un dia eché sangre por
la boca. Se quejaba de dolores en la espalda y en los
brazos. No pudo ir a trabajar. Una noche se acostéd
con fiebre. Como a las doce, mi madre, que dormia
cerca de €l, lo sinti6 sentarse en la cama y gritar:

»—i1 El colocolo! ;El colocolo!

»>—{Qué te pasa, José Manuel? —le pregunté mi
madre, llorando.

»—iEl colocolo! jMe estaba chupando la saliva!

»Nos levantamos todos. Mi padre ardia de fiebre y
gritaba que habia sentido al colocolo encima de su
cara y que le chupaba la saliva. Esa noche nos ama-
necimos con €l. Al otro dia llamamos un médico; lo
examind y dijo que habia que darle estos y otros re-
medios. Los compramos, pero mi padre no los quiso
tomar, diciendo que €l no tenia ninguna enfermedad
vy que lo que lo estaba matando era el colocolo. Y el
colocolo y el colocolo y de ahi no lo sacaba nadie.

—1iY dale con el colocolo! — murmuré Vicente Mon-
tero.

»Se le hundieron los ojos y las orejas se le pusieron
como si fueran de cera. Tosia hasta quedar sin alien-
tos y respiraba seguidito.

»—No me dejen solo — decia —, En cuanto ustedes
se van y me empiezo a quedar dormido, viene el



EL COLOCOLO 147

colocolo, Es como un ratén con plumas, con el hocico
bien puntiagudo. Se me pone encima de la boca y me
chupa la saliva. No lo he podido agarrar, porque en
cuanto quiero despertar se deja caer al suelo y lo veo
cuando va arrancando. {No me dejen solo, por diosito!

»En la casa estibamos con el alma en un hilo, an-
didbamos despacito como fantasmas y no sabiamos
qué diablos hacer. |No es broma ver que a un hombre
tan fuerte como un roble se lo lleva la Pelada sin decir
ni jay!

sPor fin, mi padre pidi6 que llamaramos a la viejita
que le habia aconsejado que no nos fuéramos a esa
casa. Fuimos a buscar a la sefiora; vino, y cuando vio
el estado en que se encontraba mi padre, le dijo:

»—iNo te dije, José Manuel Pincheira, que no te
vinieras a esta casa, que habia colocolo?

y—=Si, abuelita, tenia razon usted... Pero, jqué se
puede hacer ahora?

»—Ahora lo tfinico que se puede hacer es aguaitar
al colocolo y matarlo, Para esto hay que saber en qué
cueva vive; a veces se sabe por el ruido que hace;
se queja y llora como una guagua recién nacida. Cuando
no grita, para encontrarlo hay que espolvorear el suelo
con harta harina, echindola de modo que no quede
ninguna huella encima. Al otro dia se busca en la ha-
rina el rastro del colocolo y una vez que se ha dado
con la cueva, se la llena de parafina mezclada con agua
bendita... Con esto no vuelve nunca mas,

»—¢Es un ratén el colocolo? — preguntdé mi madre.

»—No, mi seflora, parece ratén y no lo es; parece
pajaro y no es pajaro; llora como una guagua y no es
guagua; tiene plumas y no es ave.

»—i Qué es entonces?

>—Es... el colocolo, Nace del huevo huero de una
gallina. Cuando se deja abandonado un huevo asi, sin
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hacerlo tiras, viene una culebra, se lo lleva ¥ lo em-
polla; cuando nace, ella le da de mamar y le enseiia a
chupar la saliva de las personas que duermen con la
boca abierta.

»Se fué la sefiora, dejindonos mas asustados de lo
que estabamos antes. Esa noche llenamos de harina
todo el piso de la pieza, desparramindola de adentro
para afuera, de modo que no quedara rastro alguno.
Mi hermano Andrés y yo nos tendimos en la puerta,
de guardia, armados de piedras y palog, listos para
entrar cuando mi padre llamara. Conversando y fu-
mando, nos quedamos dormidos. A medianoche nos
despert6 el grito de mi padre:

»>—iEl colocolo! jEI1 colocolo!

»Entramos, pero no hallamos al dichoso bicho. Bus-
camos las huellas, pero habia tantas que nos salié lo
mismo que si no hubiera ninguna. En todas las bocas
de las cuevas habia huellas de entradas y salidas de
ratones. ;Coémo ibamos a saber cudles eran las del
colocolo?

»Al otro dia se repitié la pantomima. Mi padre es-
taba muy mal, tosia y tenia una fiebre de caballo.
Mas o menos a la misma hora de la noche anterior,
sentimos cue mi padre se quejaba como una persona
que no puede respirar. Escuchamos un rato y oimos
como un gemido de nifio chico. De repente mi padre
se senté en la cama y di6 un grito terrible. Entramos
corriendo y vimos al colocolo; iba subiendo por la mu-
ralla hacia el techo.

»—ijAlld va, Andrés, matalo!

»Mi hermano, que estaba del lado en que el animal
iba subiendo, le tir6 un pefiascaze, con tanta punteria
que le pegd medio a2 medio del espinazo. Se sintié un
grito agudo, como de mujer, ¥ el colocolo cayo en un
rineén. Si lo hubiéramos buscado en seguida, tal vez
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lo habriamos encontrado, pero con el miedo que te-
niamos y con lo que nos demoramos en tomar la luz,
el colocolo desaparecié, dejando rastros de sangre a la
entrada de una cueva.

»En la mafana murié mi padre. Vino el médico y
dijo que habia muerto de la calientita, que la casa
estaba infectada y que nos debiamos cambiar de ahi.

»Después que enterramos al viejo, hicimos una exca-
vaci6n en la cueva en que se habia metido el colocolo,
pero no encontramos nada. Esa cueva se comunicaba
con otra.

»Nos fuimos de la casa, y un mes después, en la
noche, volvimos mi hermano Andrés y yo y le pren-
dimos fuego, Y dicen que cuando la casa estaba ar-
diendo, en medio de las llamas se sentia el llanto de
un nifiito. . .»

Terminé su narracion José Manuel Pincheira, y en
el instante de silencio que sigui6é a su ultima palabra,
se oy6 un suave ronquido. Vicente Montero se habia
dormido.

—Se durmid el compadre.

—Debe estar cansado... y borracho.

—iBh! —1le grité José Manuel, dindole un golpe
con la mano.

Dormido como estaba y medio borracho, el empujén
hizo perder el equilibrio a Vicente Montero, que osecilé
como un barril, inclindndose hacia atrias. Aleanzé a
enderezarse y salté a un lado, gritando:

—iEpa, compadre!

—¢ Qué le pasa, sefior? —le pregunté irdnicamente
Antonio.

—jPor la madre! Estaba sofiando que un colocolo
més grande que un ternero me estaba chupando la
saliva como quien toma cerveza cuando tiene sed,
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Se rieron José Manuel y Antonio. Vicente, despere-
zandose, dijo:

—Ya debe ser muy tarde.

Busc6é en todos sus bolsillos, diciendo:

—;Dénde estd mi reloj?

— ¢ Tienes reloj, Vicente? Andas muy en la buena.

—S1, tengo un reloj que le compré al mayordomo.
Aqui esta.

Y sac6 un descomunal reloj Waltham,

—iJa, ja! Ese no es un reloj, pues, sefior... Eso
es una piedra de moler. jUna callana!
—Si, rianse, no méas... Este es un reloj macuco.

Anda mejor que el de la iglesia, Cuando el de la igle-
sia da las doce, el mio hace ratito que las ha dado. Me
sirve muchisimo. Estuve como un ano juntando plata
para comprarlo, No lo dejo ni de dia ni de noche. Cuan-
do me acuesto lo cuelgo en la cabecera y le digo: «Ma-
fiana a las seis, (no?» Y a las seis en punto despierto.
No lo cambio ni por un caballo con aperos de plata. ..
Ya son las once y media. Me voy.

Se despidieron los amigos, y después de dos tentati-
vas para montar, Vicente Montero monté y se fué.
Dejé que su caballo marchara al trote, abandonindose
él a su suave vaivén. Tenia suefio, modorra; el alcohol
ingerido se desparramaba lentamente por sus venas,
produciéndole una impresion de dulce cansancio. In-
cliné la cabeza sobre el pecho y empezé a dormitar,
aflojando las riendas al caballo, que aumenté su ca-
rrera, Insensiblemente se fué durmiendo, deslizidndose
por una pendiente suavisima. De pronto aparecié ante
sus ojos, en suefios, un enorme ratén con ojos colorados
y ardientes, que empezé a correr delante del caballo.
Corria, corria, dindose vuelta de trecho en trecho para
mirarle econ sus ojos rojos. Después se par6 ante el
caballo, ¥y dando un salto se colocoé sobre la cabeza
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del animal, desde donde empezé a mirarle fijamente.
Era un ratén horrible, con pequefias plumas en vez de
pelos, la cabeza pelada y llena de granos de sarna y
el hocico puntiagudo, con una lengua roja y fina como
la de una culebra. Mucho rato estuvo alli, mirandole
gin cerrar los ojos, hasta que dando un chillido salté
y quedé colgado de la barba de Vicente Montero.

—iEh! — grit6 éste angustiosamente, tirando con
todas sus fuerzas de las riendas.

Detenido bruscamente en su carrera, el caballo did
un fuerte bote, y Vicente Montero, después de dar una
vuelta en el aire, cay6 de cabeza al suelo. La violencia
del golpe y el estado de semi 'embriaguez en que se
encontraba, hicieron que se desvaneciera. Rezongd unas
palabras y alli queddé, medio desmayado y medio dor-
mido. :

Asi estuvo largo rato... Después desperto, sintid
un escalofrio, se restregé los ojos y mird a su alrede-
dor, atontado. Vidé a su caballo, unos pasos mas ade-
lante, mordisqueando unas hierbas.

—(Qué diablos me habra pasado?

El aire y el suefio le habian avivado la borrachera.
Se puso de rodillas, tiritando, procurando explicarse
la causa de su estada en ese sitio y en esa postura.
Recordé algo, muy vagamente: el colocolo, un hombre
que se habia muerto porque se le habia acabado la sa-
liva, una vieja que echaba harina en el suelo y un ratén
con ojos colorados, sin saber si todo eso lo habia sofiado
o le habia sucedido a él.

Se afirmé en una mano para levantarse, y al ir a
hacerlo miré hacia el suelo. Alli vié algo que lo dejé
inmévil. A un metro de distancia, entrs el pasto alto,
un ojo claro y brillante lo miraba fijamente.

—REsta si que es grande — murmurd, volviendo a
caer de rodillas y mirando asustado aquel ojo amena-
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zante. Recordé entonces el horrible ratén de ojos ar-
dientes que habia visto o sofi6 ver. Hizo «jChisly,
queriendo espantar a aquel ojo fijo, pero éste con-
tinué mirandolo. Si hubiera tenido la estribera...
De pronto se estremecié de alegria: recordé que en el
suefio, o en lo que fuera, alguien habia muerto un
colocolo de un pefnasecazo.

—Espérate, no méas... jColocolos conmigo!

Tanteé en el suelo, buscando una piedra; encontrd
una, de tamano suficiente como para aplastar media
docena de coloeolos, y caleulando bien la distancia la
lanzé hacia aquel ojo luminoso y fijo, gritando:

—iTomal!

Se sintié un leve chirrido y él salté hacia adelante,
estirando la mano hacia el supuesto colocolo, Cogié
algo frio y lleno de pequefias puntas afiladas. Sintié
un escalofrio de terror y lanzé violentamente hacia
arriba lo que habia tomado, pero en el momento de
hacerlo recordé algo que le era familiar al tacto en la
forma y en la frialdad. Estiré la mano y recogié el
objeto que descendia. Lo acercé a sus ojos y vié algo
que le hizo darse un golpe de puiio en el muslo, al mis-
mo tiempo que gritaba con rabia:

—iPor la misma remadre! jMi reloj Waltham!...
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