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Con razon podria decir Andre Gide que DADA fue el diluvio
tras el cual todo ha vuelto a comenzar. Hay, en verdad, un nue-
vo estado de la sensibiiidad y un nuevo estado de conciencia
en el arte, que presenta como vertice de un cambio total el fin
de la guerra europea, cintura del reloj de arena que sefiala una
terminacion y marca el comienzo de un renacimiento. Ni en los
dias del simbolismo la negacion ha sido mas radical: un poeta
de hoy no concibe la lectura del que lo ha precedido en su ge-
neracion, de tal modo se ha operado sustancialmente un cam¬
bio definitivo en la idlologia, en el concepto, en la forma. El
mas audaz de ayer, valga el caso de Ruben Dano, no pasa de
ser mas que un adocenado en la actualidad, en cuya prosodia
apenas si se reconocen virtudes de lirismo inferior. Ya, al morir
el autor de «Prosas Profanas», Perez de Ayala lamentaba sola-
mente en su muerte la extincion de una voz armoniosa, de un

virtuoso del agradable decir y nada mas, regateandole lo que
hoy tampoco puede alabar en las novelas de James Joyce.

Y es que, en el actual concepto del arte, fundado en razones

profundas de libre expansion de la personalidad, es preciso sen-
tir ya el cambio radical que se ha operado: antes del ano ca-
torce hubo una modalidad, musical o descriptiva, que ha enve-
jecido repentinamente en el lirismo y en la novela. La literatu-
ra de hace quince anos se nos antoja hoy mas caduca que la
de tres siglos atras.
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La renovacion literaria finisecular que en Espana fue muy
lenta, encuentra su eco inmediato en America: mientras el sim-
bolismo esta en su hora meridiana en Francia, repercute su in-
fluencia en Buenos Aires, casi dos lustros antes que aparezca en
Madrid. Cuando Dario, Lugones y Jaimes Freire rinen sus pri-
meras campanas (Verlaine, Laforgue, Leconte de Lisle), no

apuntan aun Juan Ramon Jimenez, Valle Inclan, Antonio Ma-
chado.

Simple eco de Francia aquel despertar apolineo, con todo el
ascendiente vivo de Verlaine o Banville (cno senalaba hasta
la saciedad, en libro actual, el prolijo Erwin K. Mapes, toda la
extension y el peso de su influencia?), rebroto en Espana du¬
rante el primer viaje de Ruben Dario a Madrid. Las revistas
y los libros iniciales de arte moderno son de esa epoca, que en
lo lirico justifica el movirmento del noventa y ocho: detras de
Unamuno y de Baroja llegan Valle Inclan, Juan Ramon Jime¬
nez, los Machado, Perez de Ayala. Y, claro esta, ese movi-
miento que comenzo acentuando un rubendariismo formal, ter-
mino por convertirse en una reaccion contra la palabra armo-
niosa y el verso enjoyado.

De esos veinte anos de cesarismo artistico, que dieron por
resultado un movimiento literario de completa liberacion, solo
queda el recuerdo armonioso de algunos nombres y el eco vago
de veinte o treinta libros que poco se leen. Sin embargo, serfa
injusto hacer tabla rasa de cuanto representa para la literatura
americana aquel renacimiento que, si tuvo sus precurso¬
rs, reconocio la dictadura de Ruben Dario como el romanti-
cismo frances habia acatado la de Victor Hugo. De el procede
un aspecto interesante de la escritura artistica y de el las me-

jores innovaciones liricas, que tantos repiten negando su proce-
dencia. Suyo es el SONETO DE TRECE VERSOS, cuya ideolo-
gia y cuya novedad pueden ser gratas a todas las izquierdas
creacionistas o suprarrealistas:
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Mas el pajaro azul volvio, . .

Pero...
No obstante...

Siempre. ..

Cuando. .

Recordar la historia de los comienzos de esta vida, es evocar
uno de los periodos mas interesantes en el desenvolvimiento H-
terario de America y supone y reconoce tambien, aunque lo
nieguen o no lo acepten, (hagamos la debida y honrosa excep-
cion de Valle Inclan, mientras Juan Ramon Jimenez olvida con
horror la primavera de sus «Jardines lejanos»), de comoEspana
fue hacia Francia por el puente que le tendieron «Prosas Pro-
fanas* y «Los Raros».

«Ml JUVENTUD. . . cFUE JUVENTUD LA MIA?»

cQue extrana voluntad rige la predestinacion del artista?
;Que fatalidad inmanente determina su destino a las torturas
de la inquietud creadora? Antes de los quince anos Goethe y
Byron sentian con los ardores de la fiebre apolinea las primeras
angustias de la melancolia sentimental. Grave fue el dano que
les causo la Esfinge en el prematuro despertar de la sensibilidad
a las obscuras complicaciones de la vida emotiva. La dolencia
de Rene, el squisiti mali de que hablaba d'Annunzio, se compli¬
ed en ellos con todos los misteriosos impetus de la imaginacion.
jAh, crueles pubertades espirituales forjadas con inquietudes
mal reprimidas, con anhelos no satisfechos, con el vago desper¬
tar de la sensualidad triste! Mientras Werther, ahogado por la
emocion de un primer imposible, anunciaba a Fausto y a Meister,
Manfredo dejaba presentir a Don Juan; Guynplaine y Cuasi-
modo anticipaban la tristeza de Olympio y la temprana angus-
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tia de Rolla, era un augurio del pesimismo de Las Noches. Eco
profundo tuvo en ellos la voz del Eclesiastes y de la Imitacion:
la vida es triste; la rosada aurora de la juventud es un anuncio
melancolico de la noche; «acuerdate que todo pasa y tu tambien»;
cada dia mas es uno menos; la hora que vuela acorta tu correr
hacia la muerte; el amor, los libros y la belleza acabaran por
destilar en ti un sabor acedo, un simple dejo de melancolia.
[No lo enseno acaso tambien uno de los puros en un verso

perfecto?:

La chair est triste, helas. Et j'ai lus touts ies livres. ..

Como aquellos romanticos enfermos de inquietud y de idea-
lidad, que puberes mordieron el venusino fruto llegando a sen-
tir los primeros dolores junto con la leche materna, Ruben
Dario supo en hora prematura del mal del siglo, que le antici-
po las hieles de su otono. Nacido bajo el sino de clara predesti-
nacion apolinea, sintio pronto como Leopardi el cansancio de
su juventud. Atormentado desde el albor de su primera ma-
nana por una innata inclinacion melancolica, fue en el correr
de los anos esceptico y tornadizo, mostrandose habitualmente
sereno tras su no disimulada amargura, fruto exclusivo de una
infancia menesterosa y de una orfandad incierta. [No recor-
daba el propio Ruben que, en medio de las fiestas, bailes y re-
gocijos de los ninos, en los grises dias de su adolescencia, el
solia apartarse yendose solitario con su caracter «ya triste y
meditabundo, desde entonces, a mirar cosas, en el cielo, en e!
mar».

Ni el sol del tropico, ni la naturaleza lujuriosa de su tierra
natal, ni sus horas de intimo buen pasar en el hogar adoptivo,
bastaron a torcer la innata inclinacion melancolica y el aire de
fatiga que en el infante arraigaron muy hondo, tan hondo
que no basto una vida para disiparlos ni la alegrfa de todos los
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triunfos y de una gloria unanime, como hasta entonces jamas
habia saludado el advenimiento de un poeta en America.

Poco despues de cumplir los cuarenta anos, la edad que
Benvenuto Cellini exigia para comenzar a redactar la historia
de la propia vida («ma non si dovrebbe cominciare una tal bella
impresa prima che passato beta di quarant'anni») escribia
Ruben en una de sus horas amargas, desde la isla de Mallorca,
al trazar aquellas lineas autobiograficas del retrato psicologico
de su Benjamin Itaspes, alma y carne propios: «Se encontraba,
a los cuarenta y tantos anos, fatigado, desorientado, poseido
de las incurables melancolias que desde su infancia le hicieron
meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de
una fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de
ternura, invariable, solitario, eterno huerfano».

Como el lo recordara en mas de una ocasion, habia en su ca-
racter algo del Gaspar Hauser verlaineano: emotiva y tierna
ingenuidad hecha de timidez y de sufrimiento, («eterno huer-
fano, Gaspar Hauser sin apoyo») supersticioso temor de la
muerte y del gran misterio que en las noches solitarias, como a
Job, le rozaba los oidos con sus alas invisibles; un constante
y tiranico deseo de aislamiento, para aquilatar las angustias de
su propio corazon, al mismo tiempo que un ansia infinita de
ternura, que le hacia sentirse propicio a todas las flaquezas y
a todos los renunciamientos. Atormentado desde su adolescen-
cia por confusas aspiraciones; movido siempre de un inquieto
afan que le impulsaba a rodar por extranas tierras; presa de la
lujuria, cuya tortura su imaginacion hacia mas viva, desde
nino se habia posesionado de su cuerpo el demonio de la sen-
sualidad, que mortifico su alma curiosa e inquieta, abrazada
por febriles quimeras y por melancolicos renunciamientos mis-
ticos. Y es que £n el, quien sabe por que extrana dualidad, hubo
siempre un raro conflicto entre su debil naturaleza pagana,
triste y voluptuosa, en la que acaso no fue del todo extrana
aquella probable gota de sangre indigena, chorotega o nagran-
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dana, que estremecia su carne en un constante ardor afrodi-
siaco, y su temperamento torturado por frecuentes crisis bea-
tificas, por sentimentales angustias de catolico aristocratico,
nuevo D'Aurevilly o Huysmans nacido bajo el sol del tropico,
que resucitaban en el los fuertes sentimientos de sus abuelos
maternos, en los cuales acaso quiso buscar mas de una vez el
sagrado refugio contra la estulticia del vulgo municipal y espeso,
ni mas ni menos que el autor de Las Diabolicas, que profeso
rabiosamente el odi profanum vulgus.

Poeta al fin y hombre acosado por todas las flaquezas de
su siglo, fue victima siempre de constantes abatimientos, mitad
crisis de melancolia religiosa y mitad tenaces torturas de sen-
sualidad. Algo hubo siempre en el del fauno que en el cuento de
Anatole France cada manana ayudaba al santo ermitano a
buscar flores para adornar la milagrosa imagen de la montana
y cuyas rodillas velludas, en los instantes de la elevacion,
durante la misa que oficiaba el piadoso sacerdote, doblabanse
graciosamente en actitud de caer de hinojos.

Constante inadaptado en su terruno, gustador de todos los
placeres, desde los de la gula hasta los caprichosos pecados ve-
nusinos, como no le cupo la fortuna de vivir los aureos dias de
Palenke, cuando la existencia autoctona americana conocio
tambien su refinamiento sibarita, fue una eterna victima de la
nostalgia de otra civilizacion menos practica en la que Ariel
hubiera hecho olvidar a Caliban. Como el heroe griego vivio
durante su juventud escuchando el canto de las sirenas, el canto
que traia hasta sus oidos un viento perfumado de Lutecia, a
cuyo seno solo le fue dado llegar en el otono de su prematura
senectud, realizando con ello el sueno de sus suenos de vivir
en la ciudad que le atrajo siempre tal un fatal maleficio.
;Hondo regocijo del fauno tempranarnente envejecido, pero en
quien el espiritu se conservaba eternamente joven! Porque, an¬
tes de sus treinta anos, era ida ya la mocedad del poeta, entre
los sobresaltos, miserias frecuentes y tempranos males que le
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hicieron pagar con creces sus pecados juveniles. jAquellos polvos
habian traido estos lodos! Sin embargo, nunca se dolio de ello y
antes bien los goces de antano fueron un nepente para sus do-
lores de hogano: «Si un bebedizo diabolico, o un manjar ape-
tecible, o un cuerpo bello y pecador me anticipan, al contado,
un poco de paraiso Lvoy a dejar pasar esa seguridad por algo
de que no tengo propiamente una segura idea?»

«Y era en mi Nicaragua natal...»

No conocio de nirio Ruben Dario mas ternuras que las que
le brindara una tia abuela materna, santa y piadosa mujer cuyo
esposo, el caudillo General Maximo Jerez, fue paternal y dulce
con el tierno infante: «Por el aprendi pocos anos mas tarde a
andar a caballo, conoci el hielo, los cuentos pintados para ni-
nos, las manzanas de California y el champana de Francia*.
Cuando sobrevino la muerte del General, Ruben que apenas
sentia florecer sus trece anos, le rindio el primer homenaje de
sus versos.

Bondadosos padres adoptivos fueron para el los que lograron
hacerle olvidar el lar materno, el hogar que apenas si alcanzo
a conocer a traves de las vagas primeras ternuras de una madre
a quien se habia sacrificado en un matrimorlio de conveniencia
y cuyo suplicio termino bruscamente, tras ocho meses de union,
con el alejamiento definitivo del esposo. Asi, en medio de la
desolacion del hogar deshecho y un mes justo despues de la rup-
tura, habfa nacido Felix Ruben, pasando casi inmediatamente
al cuidado de su tia abuela materna.

(Jncurre el poeta en un visible error cuando explica, en la
historia de su vida, el cambio de sus apellidos? «En realidad, es¬

cribe, mi nombre debia ser Felix Ruben Garcia Sarmiento.
[Como llego a usarse en mi familia, el apellido Dario? Segun
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!o que algunos ancianos de aquella ciudad me han referido, un
mi tatarabuelo tenia por nombre Dario. En la pequena poblacion
conociale todo el mundo por don Dario; a sus hijos e hijas por
!os Dario y las Darfas. Fue asi desapareciendo el primer apelli-
do; a punto que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Dario;
y ello convertido en patronomico llego a adquirir valor legal,
pues mi padre, que era comerciante, realizo todos sus negocios
ya con el nombre de Manuel Dario y en la Catedral a que me he
referido, en los cuadros donados por mi tia dona Rita Dario de
Alvarado, se ve escrito su nombre de tal manera». Sin embargo,
un buen conocedor de la familia, J. D. Venegas, parece haber
aclarado definitivamente el asunto y a su testimonio sera pre-
ciso atenerse pues coloca los puntos sobre las ies en cuestion
tan pueril, que ha dado pabulo para suponer que el poeta habia
reunido, en feliz seudonimo, los nombres persa y hebreo. Poco
despues de una de esas guerras que siguieron a la independence,
la familia de los Dario se establecio en Chinandega: reconocia la
ascendencia de don Dario Mayorga y, por costumbre, se la apo-
daba los Dario. Un dia, victima acaso de cierta venganza, cayo
asesinado don Ignacio, abuelo de Ruben, lo cual fue causa de
que regresara la familia a Leon, donde caso una de lasrihijas,
Rosa, segun consta de la siguiente partida: «En la ciudad de
Leon, a los diez y seis dias del mes de Abril de 1866. Yo, el F.
Cura del Sagrario de esta S. J. Catedral, despues de dispensadas
las tres amonestaciones que prescribe el Santo Concilio de
Trento y el impedimento de tercer grado de consanguinidad por
linea colateral igual, despose y veele in facie ecclesial, a don
Manuel Dario con dona Rosa Sarmiento; fueron testigos don
Pedro Alvarado y dona Rita Darfo». No fue afortunado el ma-
trimonio como que a los pccos meses tuvo la esposa que asilarse
en casa de dona Bernarda, la buena abuela, que diria mas tarde
el poeta, quien la envio, a punto de alumbrar su vastago, a
Metapa, donde iba a nacer Ruben que, en panales, volvio poco
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despues a Leon, traido por el coronel Felix Ramirez, esposo de
dona Bernarda.

En los dias melancolicos de su prematura vejez el poeta evo-
caba a su madre a traves de un vago y borroso recuerdo: «Una
senora delgada, de vivos y brillantes ojos negros ^negros? no lo
puedo afirmar seguramente, mas asi lo veo ahora en mi vago
y como ensonado recuerdo; blanca, de tupidos cabellos obscuros,
alerta, risuena, bella. Esa era mi madre. La acompanaba una
criada india, y le enviaba de su quinta legumbres y frutas, un
vie jo compadre gordo que era nombrado «el compadre Guillen».
La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno campo. . .»
Y nada mas. A su padre apenas si lo alcanzo a conocer Ruben
vaga y fugazmente.

cQue honda tragedia domestica destrozo para siempre ese
matrimonio, que llego hasta sacrificar el fruto de aquella efi-
mera union? ^Como explicarse la cruel indiferencia de la madre
y el olvido del padre ante el hijo recien nacido? ^Acaso una
sombra nefasta fue el origen de la desgracia entre los esposos,
cuvo divorcio se comprende, pero no el egoista abandono del
hijo? A esta tragedia intima alude el escritor cubano M. A.
Diaz cuando escribe que «Circunstancias penosas que no son
del caso, hicieron que la senora Bernarda Dano, casada con el
sehor Felix Ramirez Madregil, lo criara y educara, pues siendo
prima del padre del poeta quiso encargarse de el y mas tarde
lo adopto por hijo». A1 evocar la historia de su vida el poeta
tejio un velo impenetrable sobre ese ingrato recuerdo de su
infancia y solo en una ocasion trato de justificar su indiferencia
filial cuando, al hablar de su familia, recordo como a su unico

y verdadero padre al coronel Ramirez: «Y mi tio Manuel.
Porque don Manuel Dario figuraba como mi tio. Y mi verdadero
padre, para mi, y tal como se me habia ensehado, era el otro,
el que me habia criado desde los primeros anos, el que habia
muerto, el coronel Ramirez. No se por que, siempre tuve un
despego, una vaga inquietud separadora, con mi tio Manuel.
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La voz de la sangre. .. jQue placida patrana romantica! La pa-
ternidad unica es la costumbre del carino y del cuidado. El que
sufre, lucha y se desvela por un nino, aunque no lo haya engen-
drado, ese es su padre». En otra parte de sus memorias evoca el
poeta el borroso e indiferente recuerdo de su padre con estas
palabras: «Algunas veces llegue a visitar a don Manuel Darfo,.
en su tienda de ropa. Era un hombre no muy alto de cuerpo,
algo jovial, muy aficionado a los galanteos, gustador de cerve-
za negra de Inglaterra. Hablaba mucho de politica y esto le
ocasiono en cierto tiempo varios desvarios. Desde luego, aunque
se mantuvo carinoso, no con extremada amabilidad, nada me

daba a entender que fuera mi padre. La verdad es que no vine
a saber sino mucho mas tarde que yo era hijo suyo». ^Para que
intentar entonces descorrer este velo si oculta piadosamente una

desgracia que solo le pertenecio al poeta?
Poco mas de trece anos tenia Ruben cuando un dia una ve-

cina le llevo a su casa. «Estaba alii una senora vestida de negro,

que me beso y me abrazo llorando, sin decirme una sola pala-
bra. La vecina me dijo: esta es tu verdadera madre, se llama
Rosa y ha venido a verte desde muy lejos. No comprendi de
pronto, como tampoco me di cuenta exacta de las mil palabras
de ternura y consejos que me prodigara en la despedida, que oia
de aquella dama para mi extrana. Me dejo unos dulces, unos
regalitos. Fue para mi una rara vision. No debia volverla a ver
hasta mas de veinte anos despues».

En Leon vivian los padres adoptivos de Ruben y en su anti-
gua Catedral fue ungida su cabeza con el oleo del bautismo.
En el seno de la rancia ciudad, que guarda aun rediviva el alma
de su tradicion, se desarrollo su inquieta ninez, al calor de la
sencilla ternura de su tia abuela y de los solicitos cuidados pa-
ternales del general Jerez.

jLeon! jCuantas cosas no le evoco siempre su cara ciudad al
poeta! jCon que honda emocion recordaba sus casonas pecu-
liares, de recios muros y techos cubiertos con pesadas tejas
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arabigas; sus iglesias sombrias y su Catedral severa, cubierta
de estampas descoloridas, remotas historias de santos que exal-
taron las primeras fantasias de sus diez anos! La Catedral
tuvo un fuerte ascendiente en las primeras vagas inquietudes
del poeta: los solemnes dias de pontifical, las ceremonias de Se-
mana Santa, la Navidad deslumbrante, las fiestas de Corpus,
las procesiones suntuosas, resurnian lamitad de sus memorias
juveniles. jQue hondo e impresionante recuerdo dejaron en el
las procesiones de Leon! Ellas hicieron cantar la alondra y po-
blaron de ensuenos su temprana primavera. «jLas procesiones
de Leon! Las calles se adornaban de arcos decorados, de bande-
rolas y cestillos de pape! de China, animales bien imitados,
pajaros de hermosos plumajes y frutas de carton coloreado y
dorado, entre las cuales unas hermosas panadas que se abrian
al pasar las imagenes veneradas, y dejaban caer una lluvia de
versos impresos en trozos de papel que parecian mariposas lle-
vadas por el viento». El autor de estos versos era muchas veces
Ruben, cuyo talento precoz comenzaba a ser espanto de propios
y extrahos: «Por la puerta de mi casa—en las Cuatro Esquinas—
pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana
Santa famosa: Semana Santa en Leon y Corpus en Guatemala;
y las calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de
cocotero, flores de cerezo, matas de platanos o bananas, dise-
cadas aves de colores, papel de China picado con mucha labor;
y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se coloreaban ex-

presamente, con aserrin, de rojo brasil o cedro, o amarillo mora;
con trigo reventado, con hojas con flores de coyol. Del centro
de uno de los barcos, en la esquina de mi casa, pendia una gra-
nada dorada. Cuando pasaba la procesion del Senor del Triun-
fo, el Domingo de Ramos, la granada se abrfa y caia una lluvia
de versos. Yo era el autor de ellos. No he podido recordar nin-
guno... pero se que eran versos, versos brotados instintiva-
mente. Yo nunca aprendi a hacer versos. Ello fue en mi organico,
natural, nacido».

2
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La bien amada ciudad leonense estuvo siempre rediviva en
el recuerdo del poeta: su ascendiente sentimental fue grande y
constante en el. En su seno gusto los primeros sobresaltos de una

pasion intempestiva; tuvo sus prematuros romanticos idilios
y su sonoro despertar apolineo. Supo vivir ruidosa y apasionada-
mente sus anos juveniles derrochando en ellos toda la savia de
una ardiente primavera. Ganimedes ilusionado, sintio las tris-
tezas de las primeras inquietudes amorosas: jcrueles ansias ve-
nusinas y fugitivas sorpresas gustadas joh Eros! ante la vision
de una prima que se le aparecio cierta vez unica ante sus ojos
como una nueva Anadiomena! j Primeras liricas ilusiones de los
doce anos! «Mis suenos poeticos habian ya tendido sus palios
de azur, sus tiendas de oro maravilloso. Mis visiones eran mana-

nas triunfales o noches de seda y aroma al claro plenilunar;
mi astro, Venus; mis aves, pavones fabulosos o liricos ruise-
nores; mi fruta, la manzana simbolica o la uva pagana; mi flor,
el boton de rosa: pues lo sonaba decorando eminente los senos de
nieve de las mujeres; mi musica, la pitagorica, que escuchaba en
todas partes: Pan; mi anehelo, besar, amar, vivir; mi ideal
encarnado, la rubia a quien habia un dia sorprendido en el bano.
Acteon adolescente delante de mi blanca diosa, silencioso, pero
mordido por los mas furiosos perros del deseo».

Propicios a su temprano despertar fueron el ambiente del
tropico y la sedante tranquilidad provinciana de Leon, noble
y docta ciudad, con su pasado grato a las fugas del recuerdo;
su apacible vida hogarena; su casa vetusta, donde Ruben apren-
dio a leer; sus claras campanas bautismales, «el son de las viejas
torres» que decia el poeta, cuyo eco siempre sintio resonar,
como Renan al aproximarse la vejez escuchaba el tanido de los
bronces de Is.

En Leon vivio el nino Ruben toda la primera epoca de su

juventud, en medio de una naturaleza lujuriosa y bajo el esti-
mulo constante de un sol de fuego, que tornaba lentas las horas
invitando al dolce far nierxte. No lejos de la ciudad y a las orillas
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del lago Managua, «un lago encantado, lleno de islas floridas,
con pajaros de colores se alza el cono impotente del Momo-
tombo, que tanto ascendiente tuvo siempre sobre la imagina-
cion de Ruben:

Ya habia yo leido a Hugo y la leyenda
que Squire le enseno. Como una vasta tienda
vi aquel coloso negro ante el sol,
maravilloso de majestad. Padre viejo
que se duplica en el armonioso espejo
de un agua perla, esmeralda, col.

Agua de un vario verde y de un gris tan cambiante,
que discernir no deja su opalo y su diamante
a la vasta llama tropical.
Momotombo se alzaba lirico y soberano,
yo tenia quince anos: juna estrella en la mane!
Y era en mi Nicaragua natal.

Tal vez justificaron ese ascendiente, mas que la propia ma¬

jestad del Momotombo, los versos de Hugo en La leyenda de
los Siglos. Dano lo ha dicho: «jCuantas veces recitara yo esos
versos sobre las aguas del lago, frente al coloso de piedra, en
verdad desnudo y calvo, y apenas coronado de cuando en cuando
con el flotante penacho de su humareda!» ^Acaso aquellos mag-
nificos versos, en los cuales el Momotombo no habia sido mas

que un pretexto para que la irreligiosidad del lirico frances
ensayase un zarpazo literario contra la Inquisicion, movieron
tambien el recuerdo del poeta americano en muchas otras oca-
siones que llego a evocarlo? Facilmente se comprende que la so-
nora y decorativa introduccion del poema de Victor Hugo le
causara una impresion insolita al adolescente Ruben, que solo
estaba atiborrado por ese entonces de rancias lecturas clasicas:
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O vieux Momotombo, colosse chauve et nu,

Qui songes pres des mers, et fais de ton cratere
Une tiare cfombre et de flame a la terre,

Pourquoi, lorsqu'a ton seuil terrible nous frappons
Ne veux-tu pas du Dieu qu'on t'apporte? Reponds.

Poco despues de concurrir Ruben a la escuela publica del
licenciado Felipe Ybarra, donde tomo sus primeras lecciones, y
ya ansioso de lecturas, comenzo a frecuentar a los Padres de la
Compania de Jesus, ante quienes le llevo su tia Rita. Le halaga-
ron los frailes, presintiendo acaso en el nino una clara inteligen-
cia y un facil don apolineo, y encauzaron rirmementesu instruc-
cion en las rudas disciplinas de los ramos aprendidos de memoria:
ei constante ejercicio del latin y la obligada lectura de los cla-
sicos. Mas de una vez recorao Ruben, en el correr de los ahos, a

un padre Koning, austriaco, que gozaba de celebridad como as-
tronomo; a un bondadoso padre Tortolini; a un padre Arubla;
a un padre Juinguito y a un padre Valenzuela, famoso como
poeta. Y aunque ellos nunca le instaron a terminar sus estudios
para ingresar a la Compania, tal vez con harto dolor de su tia
Rita, alcanzo a formar parte de la Congregacion de Jesus, lle-
vando en las ceremonias la cinta azul y la rnedalla de los con-

gregantes.

yPor esos anos empezo a escribir sus primeros versos formales.La ensenanza de los jesuitas fue un eficaz y beneficioso freno
contra los desmanes de su desordenada imaginacion. «Por lo
menos conociamos nuestros clasicos y cogiamos al pasar una que
otra espiga de latin y aun de griego». (No ha recordado tambien
en Ei canto errante que, por aquellos azules dias:

Ya estaba yo nutrido de Ovidio y de Gomara...?

Las primeras silvas y odas brotaron mas que de sus inquie¬
tudes liricas de las reminiscencias de sus lecturas: versos frios..
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correctos, ajustados al estrecho cartabon del primer texto de
retorica o a las lecciones aprendidas en Fray Luis de Leon, en-
Lope de Vega o en Teresa la Santa, que dio a la estampa con
anagramas ocasionales, Bruno Erdia o Bernardo Y. U., segun
ha recordado, junto con exhumar sus primeros renglones cor-
tos, Ventura Garcia Calderon.

Sin embargo, es curioso observar como en las estrofas iniciales
del lirico adolescente se advierten ya la fluidez del verso y la
facilidad de la rima. He aqui, por ejemplo, la siguien'ce estrofa
de uno de sus primeros ensayos, escrito con motivo de la muerte
del general Maximo Jerez:

Ya el tirano va a expirar,
ya el pueblo ruge y se irrita,
ya hay bombas de dinamita
para que sucumba el Zar;
ya nueva era va empezar,
pues la esclavitud mancilla:
no doblara la rodilla
ante el Rey y el jornalero,
jay de Alejandro Tercero!
;y ay de Ignacio Veintimilla! (1).

Ni los tiernos suspirillos rimados tras la irnpresion de la lec-
tura de Heine, ni los becquerianos lamentos; ni los ecos de Cam-
poamor o de Leopoldo Cano, que mas tarde mucho le dieron que
hacer a la critica cuando la publication de sus Abrojos, movian

(1) Dario ha recordado estas estrofas Al General Jerez con sentidas
palabras, que Andres Largaespada tomo de sus labios (El primer libro
original de Ruben Dario): «Aqui estan las decimas de mala versificacion,
pero llenas de santo fuego patriotico, de la adrniracion mas inmensa, que
recite en Leon, en Noviembre de 1881, en la velada que dio el partido libe¬
ral en homenaje a la memoria de Maximo Jerez». ^
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aun su plectro incipiente: Bruno Erdia y Bernardo Y. U. solo
trataban de rimar sus estrofas con clasica mesura, digna del con-
gregante de los jesuitas, tras sus ocios y escarceos en los jardines
clasicos del Parnaso, donde presidian en gloria y majestad unica
Luis de Leon, Lope, Teresa la Santa y los Argensola.

Trece anos contaba el poeta y ya habia intentado sus pri-
meros inciertos balbuceos literarios, en periodicos de vida
efimera como El Ensayo, El Termometro y La Verdad, primero
hilvanando articulos politicos y estrofas incendiarias en las
cuales queria imitar las conminaciones de Juan Montalvo;
ya modulando liricos ayes, ecos ficticios de un amor perdido,
quejas del poeta solitario que se dolia de su cancion obscura:

Escucha mi triste lamento
de mi pecho palpitante,
oye de mi voz amante
el melancolico acento.

<No recordaba el propio Dario, segun lo ha referido en un
articulo Andres Largaespada, con intensa emocion ese su pri¬
mer libro de versos de la adolescencia, las estrofas de los treces
anos?: «Si, este es el original del primer libro que yo escribi;
fue antes que Primeras Notas. Nunca se publico. Por esto y por
ser lo primero que produje, es lo que mas amo, lo que mas ve-
nero, lo que habla mas mtimamente a mi corazon. . . Entonces
yo era exaltado liberal, anarquista furibundo, enemigo del clero.
Paginas enteras de Montalvo me las sabia a la memoria».

De aquel libro unico conservase un ejemplar milagroso, con
sus hojas manchadas y rotas. En su primera pagina puede
leerse el titulo siguiente, escrito con tinta roja y de puno y letra
del poeta: Poesias y articulos en Prosa de Ruben Dario.

y Tomo 1.° Luego, a manera de epigrafe, aparece la siguiente
estrofa:



RUBEN DARIO EN CHILE 23

Lector, si oyes los rumores
De la ignorada arpa mia,
Oiras ecos de dolores;
Mas sabe que tengo flores
Tambien de dulce alegrfa.

y por fin la fecha: Leon, Julio 10 de 1881. Eran los dias de los
floridos trece anos del poeta, la edad de las melancolias pre-
maturas, cuando al inquieto boquirubio le mimaban «en la
tertulia de su tia y madre adoptiva, escribe Largaespada, dona
Bernarda Sarmiento de Ramirez, senora de prestigios, esposa
de un heroe de aquel entonces, un empedernido revolucionario
liberal sin temor en la lengua para murmurar de los conserva-
dores: el General Felix Ramirez Madregil, de los mas audaces
lugartenientes del Doctor y General Maximo Jerez, a quien
hasta sus adversarios politicos admiraban por la constancia y
entusiasmo con que sostuvo sus creencias, resumidas en el ideal
de la union de las naciones centro-americanas bajo un solo go-
fa ierno».

cQue de extrano podia ser entonces que el por aquellos anos
imberbe Ruben comulgara con su padre adoptivo en sus entu-
siasmos y en sus convicciones, participando de su jacobinis-
mo en ideas hasta cantar en una de las decimas que en home-
naje del caudillo recito en Leon, en la velada que realizo en su
honor el partido liberal?:

✓

Jerez deja que te vea,
Pensador agigantado,
Semi-dios transfigurado
En el Tabor de tu idea (1).

(1) Grande fue siempre la admiracion que el poeta sintio por el Ge¬
neral Jerez. El ya citado Andres Largaespada recogio de labios del propio
poeta las siguientes palabras sobre el caudillo: «Con la debida documenta-
cion ya que se acerca el centenario de su nacimiento, escribire un poema
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jEl radicalismo y la antirreligiosidad del Dario de los trece
anos no eran ciertamente para amendrentar! Si esas sus ideas
de entonces le costaron el sacrificio de haberse podido educar
en Europa, no le beneficiaron tampoco mas tarde. Influido por
las catilinarias de Montalvo y por las convicciones del General
Ramirez, escribio no pocas estrofas como su poema Al Libro,
dicterio contra el Syllabus y elogio de la libertad de pensamiento,

^ y su soneto AL Papa, que comenzaba asi:

No vayas al Altar, Santo Tirano,
Que profanas de Dios la eterna idea:
Aun la sangre caliente roja humea
En tu caliz, en tu estola, en tu mano.

A pesar de todas las vacilaciones y tanteos, que dejaban adi-
vinar en sus versos al adolescente, de cuando en cuando soli a

brotar un rapido destello, anunciador del claro talento que se
iba a revelar bien pronto en las Rimas y en Azul. Recorde-
mos, por ejemplo, el siguiente soneto, que tiene todo el fuerte
sabor de un vino anejo, escrito por Ruben a los catorce anos,

sobre la grandiosa vida del General Jerez, ese divino Loco, cuya huella na-
die se atreve a segair. . . ^Acaso no merece una epopeya quien cruzo rios,
lagos y montanas y se aventuro en el mar, siempre en pos de su ideal,
provocando las risas del rentista de vientre porcino y del practico Sancho
Panza?. . . ^Acaso no es digno del canto de un sonoro poema quien po-
niendo su pecho frente a homicidas aceros, defendio a los humildes y los
oprimidos?. . . Yo escribire un poema que sea como estatua de granito,
marmol y bronce a la memoria de aquel taumaturgo, que solo y sin dinero,
nada mas que con el brillo de sus ojos, la calidez de su palabra vengadora
y el entusiasmo de su corazon, levantaba multitudes, improvisaba ejerci-
tos y se iba por aquellos campos, del brazo de la Gloria, en busca de la Li¬
bertad. .. Con la ayuda de Dios yo meditare el poema para el excelso pa¬
ladin, para el sincero Cruzado, para ese Ricardo Corazon de Leon de nues-
tra tumultuosa vida republicana». . .
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segun lo indica su fecha: se titula En la ultima pagina del Roman-
cero del Cid y reza asi:

Mi non polida pennola desdora
aqueste libro con poner un canto
en las sus fojas que me inspiran tanto
que facen agitar mi pletro agora.
Nin la fermosa cara de la aurora,

nin de la noche el estrellado manto,
nin el milagro de cualquiera santo
belleza como el non atesora:

ca maguer es verdat que es non polida
la mi pennola ruda et homildosa,
yo tengo entro del pecho, aqui encendida,
la foguera del bardo tan fermosa.
Por ende pongo aqui, maguer mal fecho,
aquesta trova, rosa de mi pecho.

Pero, no solamente versos y encendidos articulos brotaron
de su pluma por ese entonces, sino que dos ensayos dramaticos,
representados con aplauso, y hasta pequehos novenarios con-

sagrados a las vidas de algunos santos milagrosos, que le en-
"comendo el anciano tipografo don J us to Hernando, especie de
Mecenas de la juventud leonense: «E1 viejo tipografo encar-
gaba a Dario, en la lejana mocedad del poeta, encargaba a
Darfo. . . novenas. Y el poeta las confeccionaba a su antojo». (1).

Entretanto, ya la ninez del lirico adolescente habia florecido
sus mas bellas ilusiones y su cuerpo puber comenzaba a trans-
formarse al par que su espiritu: una temprana melancolia,
una divina inquietud amorosa, mitad deseo y mitad idealidad,

(1) G. Aleman Bolanos: Recuerdo ds Ruben Dario. «La Nacion*
de Buenos Aires. Los ensayos de teatro fueron un drama Manuel Acuha y
un proverbio Cada oveja. ..
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le embargaba sus dias: «Broto en mi el amor triunfante y fui
un muchacho con ojeras, con suenos y que se iba a confesar
todos los Sabados». Y, como mas tarde lo recordo el poeta en
una linda pagina de AzuL, por ese entonces su voz tenia tim¬
bres aflautados y roncos: «Llegue al periodo ridiculo del nino
que pasa a joven» y junto con el a las primeras iniciaciones me-
lifluas, a «las bellaquerias, detras de las puertas», del verso de
Gongora; a gustar el dulce pecadillo de los besos furtivos. jOh
Eros! jAh divino y humano Cantar de los Cantares: Mel et
lac sub lingua tua!».

Mas tarde recordo frecuentemente Ruben Dario esos sus pri-
meros bellos amores de la adolescencia que, bajo el sol del tro-
pico, hicieron florecer su imaginacion en tan vivas ansias: la

^ garza morena, aquella prima adorable que se llamaba Ines;
la paloma blanca, que tenia un dulce y helenico nombre: Elena;
la saltimbanqui norteamericana. Hortensia Buislay, «la nina
agil, errante silfo del salto», que evoco en la introduccion a un
libro de Martinez Sierra. jAmores, puberes amores sentidos a
traves de una romantica ensonacion!

«Yo TENIA QUINCE ANOSUNA ESTRELLA EN LA MANO.r»

/Antes de los quince anos Ruben era tenido en Leon por un
nino prodigio, como el «poeta nino» en quien se daba el mila-
gro de un don superior. Sus primeros versos Ilegaron a disfru-
tar de popularidad, corriendo de boca en boca: sus apolineas
gracias fueron solicitadas en las tertulias y hasta por los graves
y doctos varones del gobierno. Fue asi como un dia algunos po-
liticos, que le oyeron recitar sus versos, vivamente interesados,
le convencieron que debia partir a la metropoli, a Managua,
donde comenzo a gozar de los decididos favores de la protec-
cion oficial y hasta hubiera llegado a conquistar el firme apoyo
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del Presidente Chamorro a no cometer la juvenil ligereza de
recitar en su presencia alguna de sus estrofas, encendidas en
el mas violento espiritu demagogico, (1) que le hicieron perder
inmediatamente la posibilidad de que el gobierno se interesara
por su educacion enviandole a Europa.

Sin embargo, tras algunos dias de ardiente bohemia y gracias
a la decidida proteccion que le dispensaron algunas personas,
«gente de intelecto y de saber», segun el mismo lo recordara,
obtuvo un empleo en la Biblioteca Nacional de Managua.
Propicios y beneficiosos para el poeta fueron esos meses en que
la obligacion del cargo le tiranizaba junto a las estanterias
repletas de volumenes, incitandole a distraer su aburrimiento y
a disciplinar su voluntad en lecturas de los escritores clasicos,
sobre todo de los maestros del Siglo de Oro peninsular: «Alii
pase largos meses leyendo todo lo posible y entre todas las co-
sas que lei ihorrendo referens! fueron todas las introducciones
de la Biblioteca de Autores Espanoles de Rivadeneira, y las
principales obras de casi todos los clasicos de nuestra lengua.
De alii viene que, cosa que sorprendiera a muchos de los que
conscientemente me han atacado, el que yo sea en verdad un
buen conocedor de letras castizas, como cualquiera puede verlo
en mis primeras producciones publicadas, en un tomo de poe-
sias, hoy inencontrable, que se titula Primeras Notas, como ya
lo hizo notar don Juan Valera, cuando escribio sobre el libro
Azul. Ha sido deliberadamente que despues, con el deseo de
rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado maneras y cons-
trucciones de otras lenguas, giros y vocablos exoticos y no pura-
mente espanoles».

De esta epoca datan no pocas de las poesias que dio a la

(1) Esas estrofas comenzaban con los siguientes versos:

El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano.
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estampa en Managua en 1885, en el volumen Primeras Notas,
incipiente anuncio del lirico que traia consigo la mas trascen-
dental revolucion ritmica. Su primer libro no paso de ser mas
que un balbuceo armonioso, en cuyo intento advertianse de-
masiado las tiranicas reminiscencias de sus frecuentes lecturas:
clasicos y modernos, latinos y espafioles, griegos y franceses:
Horacio y Nunez de Arce, Anacreonte y Ovidio, Victor Hugo
y Campoamor, Juvenal y Quintana. A veces el lirico abordo la
nota descriptiva, con frecuencia la sentimental, ya la satirica;
luego, en un estentoreo anhelo de elevation, pretendio embocar
la trompa epica, con deliciosas ingenuidades de adolescente;
por fin su verbo, ajustandose a la mas sobria mesura, ensayo,
segun las lecciones de Horacio, el endecasilabo bianco, en un
canto a Juan Montalvo, clara profesion de fe ideologica de los
diez y ocho anos. Horacio, Quintana, Nunez de Arce, fueron los
mentores de adolescencia que apadrinaron la mayor parte de
sus estrofas primigenias: asi en la satira contra el critico que
menosprecio las primeras flores de su primavera.

Llevame de las manos si delinco

pero no me destroces primigenios
frutos, que te dire cuantas son cinco.

pudo probar el poeta que habia leido con provecho a Horacio
y en las estrofas La nube de verano, Espiritu, La cabeza de Raivi
no oculto el ascendiente inmediato de Un idilio (1), La duda y

(1) Era Fray Juan un viejo capuchino
sosten del peregrino,

brazo del infeliz, pan del hambriento
Era Fray Juan el venerable anciano,

el del cerquillo cano,
la presea mejor de su convento.



RUBEN DARIO EN CHILE 29

El vertigo (1); como cuando entono su canto a El porvenir
tuvo presente la oda de Quintana (2).

Su permanencia en la Biblioteca Nacional de Managua no
pudo menos de serle muy util: el director, don Antonio Ara-
gon, hombre tan probo como docto en humanas y divinas letras,
fue bondadoso y paternal con el joven Ruben: «Me enseno mu-
cho» dice el poeta en sus memorias, al evocar su recuerdo.
Desgraciadamente para su tranquilidad y su puchero, Ruben
tuvo por ese entonces la mala ocurrencia de enamorarse, y su-
cedio lo que tenia de acontecerle: verse obligado a huir de la
hoguera de esa pasion demasiado temprana, emprendiendo un
inesperado viaje al Salvador, donde despues de vivir algunos
dias de opulencia, de camaraderia literaria y de amorosa locura
con cierta indeterminada pecadora, fue encerrado en el colegio
que dirigia un tiranico doctor Reyes, en cuyas aulas compuso
una oda al centenario de Bolivar que, «segun lo que vagamente
recuerdo, era bella, clasica, correcta». Cuando, desesperado de
su reclusion, pudo abandonar el encierro y volver a su loca bo he¬
rnia de antes, llego a ser muy amigo, frecuentando su trato co-
tidianarnente, del culto poeta Francisco Gavidia, en cuya com-

pania «mi espiritu adolescente habia explorado la inmensa sel-

(1) Entonces aquel monarca
con ordenes imperiosas
llama a todas las hermosas

mujeres de la comarca

que su poderio abarca;
y ante el viejo de Bagdad
escoge su voluntad
de tanta hermosura en medio
la que debe ser remedio
que cure su enfermedad.

(2) iSalve America hermosa! El sol te besa
del arte la potencia te sublima;
el porvenir te cumple su promesa;
te circunda la luz y Dios te anima,
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va de Victor Hugo y habia contemplado su oceano divino en
donde todo se contiene» (1).

Pero bien pronto la pobreza y la desilusion mas amarga en-
caminaron sus pasos, de regreso, a su Nicaragua natal donde,
habiendo llegado a ganar los favores fiscales, obtuvo un cargo
que le permitia vivir holgadamente y componer versos, muchos
versos; cuentos y articulos politicos.

«Y TUVE HAMBRE DE ESPACIO Y SED DE CIELO. . . >

Renovado en su pecho el calor de una pasion juvenil, sus
vagos y melancolicos amores con aquella garza morena de Azul,
cuya tez de canela torturo su adolescencia, hubo de sufrir un

(1) Historia de mis libros: Azul. «Antologia». Madrid. En su hermoso
cuanto bien documentado estudio sobre Ruben Dario («Cuba Contempo-
ranea». Tomo XVIII. Num. 3) escribe Max Henriquez Urena, al estudiar
los primeros ensayos de adaptacion afortunada del alejandrino frances
al castellano: «Esta innovacion no fue de Dario, sino de Francisco Ga-
vidia, en union del cual hizo Dario, de 1882 a 1884, numerosas lecturas
francesas, pues Gavidia dominaba cabalmente ese idioma, mientras que
Dario ha confesado que, aun algunos arios despues, su frances era todavfa
precario. Francisco Gavidia fue el primero en adaptar la forma libre y des-
envuelta del alejandrino frances al verso castellano de catorce silabas,
tradicionalmente sometido a una acentuacion rigurosamente uniforme.
Gavidia adopto, por primera vez en castellano, al hacer una traduccion de
Victor Hugo, la misma liber cad que en los cortes, en la cesura y en la dis-
tribucion de los acentos tiene el alejandrino frances. De ese modo adqui-
rio la metrica castellana un verso amplio y sonoro, que a pesar del numero
de silabas que lo componen no puede estimarse mas que como verso sim¬
ple y nunca como verso compuesto, categoria a la cual pertenece, en cambio,
todo alejandrino matematicamente dividido en dos hemistiquios de acentua¬
cion uniforme. Claro esta que uno y otro verso—el alejandrino compuesto y
el simple—pueden usarse combinaaos, pero antes de esta innovacion solo
se concebia en castellano el verso de catorce silabas compuesto de dos hep
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amargo, un irreparable desengano, que esta vez le iba a ahuven-
tar lejos, muy lejos, al otro extremo del continente (1). Tras

tasilabos. El primer ensayo de Gavidia, al traducir una pagina de Los Cas-
tigos, de Victor Hugo, intitulada Stella, comienza asi:

Yo dormia una noche a la orilla del mar.

Soplo un helado viento que me hizo despertar.
Desperte. Vi la estrella de la manana. Ardia
En el fondo del cielo, en la honda lejania,
En la inmensa blancura, suave y sonolienta.
Huia Aquilon llevandose consigo la tormenta.
Aquel astro en vellones el nublado cambiaba.
Era una claridad que vivia y pensaba.

Siguiendo estas huellas, decia Ruben Dario en su extensa composi-
cion Victor Hugo y la tumba, inserta en Primeras Notas.

jAlondra! Cuando el alba su abanico de oro

mueve, regando aromas en el aire sonoro,

y se visten de purpura la cima, el bosque, el mar;
el se remonta al cielo, un himno mortal canta,
y la invisible citara que lleva en la garganta
de melodia unisona un son deja escapar.

jAlondra! Y a medida que al eter se levanta,
hace su dulce trino sentir, creer y amar.

(1) Don Jorge Huneeus Gana, amigo de Dane, sobre todo durante \
los anos que el poeta permanecio en Chile, nos ha referido, a ritulo de cu-

riosidad, la leyenda que circulo en los cenaculos intelectuales de Santia¬
go a raiz de la llegada del poeta. Alguien seencargo acaso de forjarla y mu-
chos de hacerla correr. En ella se decia que, habiendo contraido matrimonio
Dario en Nicaragua, gracias a la proteccion que le dispensara el Presidente
de la Republica, hasta el punto de ser su padrino de nupcias, asistia con su
esposa a la fiesta de bodas que en su honor se daba nada menos que en el
propio Palacio de Gobierno, cuando fue asesinado el Presidente por ciertos
conjurados que habian fraguado un movimiento revolucionario. Lleno de
terror el poeta, pues no falto quien le observara que si habia sido muerto el
Presidente era logico que trataran de asesinarle tambien a el, huyo dejando
olvidada a la que ya era su consorte para ir a impetrar refugio en un buque,
en el cual zarpo con rumbo a cualquier lejano pais, llegando de esta manera
casual a Chile.
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la decepcion sonaba vagamente Ruben con partir a Estados Uni-
dos; pero, se interpuso en su destino un consejo acaso oportuno.
Se encontraba en Managua por ese entonces un hombre ca-
balleroso y culto, que presintio en Dario el claro y fuerte ta-
lento: el salvadoreno don Juan Canas, militar, escritor, minero
en California y diplomatico, por fin; grande y decidido amigo
de Chile, donde habfa estado ccmo Ministro Plenipotenciario
del Salvador en 1875. Canas era hombre de salon, amable y cor¬
dial, con mucho de soldado y no pocos resabios de poeta: en sus
ratos de ocio soli a hilvanar versos correctos y galantes, cuyo
recuerdo perdura aun en la pagina de mas de un album o en
la memoria de alguna marchita dama santiaguina. Fue asi
como, en cierta circunstancia, compuso un soneto dedicado a
la esposa de don Ambrosio Montt, que le valio un intencio-
nado articulo de Carlos Grez y una entusiasta defensa de Eduar-
do Poirier, en las paginas de una efimera revista que por ese
entonces daba este ultimo a la estampa. La gratitud de Ca¬
nas para con el espontaneo admirador desconcocido fue gran¬
de e inolvidable y justifica la recomendacion que, al trasladarse
a Chile, llevo Ruben para Poirier, con quien llego a estrechar
una amistad que el poeta jamas dejo de recordar. Cuancio,
a causa de violentos trastornos politicos acaecidos en su patria,
el' ministro Canas se encontro en Santiago falto de recursos con
motivo de la suspension de su sueldo, recibio toda clase de ayu-
da del gobierno y de la sociedad chilena, gentileza que compro-
metio su eterna gratitud para con el lejano pais donde residiera
algun tiempo.

tQue de extrano pudo ser entonces que le aconsejara inme-
diatamente a Dario desistir de su viaje a Yankilandia a fin
de tentarle con la halagadora promesa de Chile? «Vete a Chile»,
recuerda el poeta que le dijo don Juan Canas y, como quiera
que le impusiese de su carencia de dinero, este le constesto:
«Vete a nado, aunque te ahogues en el camino».

Peregrino ilusionado que marchaba a la conquista del porve-
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nir con dos cartas de recomendacion, una para Eduardo Poirier.
otra para don Eduardo Mac-Clure, y con un paquete de soles
peruanos y muchas halagadoras esperanzas, partio un buen
dia Ruben Dario de su patria, rumbo al otro extremo del con-
tinente, dejando sumida a su tierra bajo la angustia de un es-
pantoso terremoto.

<En que fecha se realizo este viaje y en que epoca llego el
poeta a Valparaiso? En sus memorias hace coincidir la fecha
de su arribo con la muerte del historiador Vicuna Mackenna:
«Veo que ha muerto Vicuna Mackenna. En veinte minutos,
antes de desembarcar, escribo un articulo. . . El Mercurio de
Valparaiso publico mi articulo sobre Vicuna Mackenna y me lo
pago largamente». Hemos buscado dicho articulo, que apa-
recio el 7 de Abril de 1886, y leemos en el, a manera de epi-

grafe, lo siguiente: De El Impartial, de Managua (Nicaragua)
y al pie la fecha: Managua, Febrero de 1886.

Vicuna Mackenna murio el 25 de Enero de 1886, fecha en

la que el poeta estaba aun en Managua, donde recibio la noticia
de la muerte del historiador chileno, a quien dedico el sentido
articulo que en sus memorias hace aparecer como improvisado
en veinte minutos en Valparaiso. Ademas, en la poesia Ondas y

Nubes, publicada por Ruben en La Epoca de Santiago ese mis-
mo ano 86, se lee lo siguiente: «A bordo del Uarda, Junio de
1886». ^Como explicarse entonces este error, acaso involuntario,
de sus memorias? ^Como podia escribir un articulo en Valpa¬
raiso en Enero del 86 si aun estaba en viaje en Junio de ese
ano?

Lo cierto es que el joven Ruben piso tierra chilena a preme-
dios del ano 86, viviendo durante algun tiempo en casa de
Eduardo Poirier: «Poirier fue entonces, despues y siempre, co¬
mo un hermano mio». Pobre de solemnidad, tuvo que escribir
varios articulos en El Mercurio a fin de poder ganar algunos
pesos que le permitieran un holgado pasar. En sus ratos de ocio,

3
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que eran los mas, leia sin descanso. Su amigo Poirier le lievo
un dia a casa del poeta don Eduardo de la Barra, que por ese
entonces servia el cargo de Rector del Liceo: «Le habia visto
blanca la cabeza, los ojos brillantes y dominadores, el cuerpo
un tanto pequeno y regordete, como el de Bonaparte de Meis-
sonier, la palabra alada y franca, incisiva como una flecha, y
a veces sedosa y aterciopelada; lo habia visto en dos ocasiones,
una en su casa, frente al Parque Municipal, casa modesta para

poeta tan aristocratico en gustos y amigo del refinamiento y
las hermosas opulencias, otra en su oficina de Rector del Liceo
porteho. Habia comprendido la fuerza espiritual de aquel hom-
bre. En su salon, donde se veia en primer lugar dos grandes
re'cratos antiguos, de los fundadores de la familia, hablaban
silenciosos, con sus labios de bronce, dos bustos soberbios y
triunfales sobre sus columnas de ebano, los de Shakespeare y
Schiller. Alii de la Barra me hablo largo rato de literatura ameri-
cana y me dio noticias de los poetas chilenos que yo deseaba
conocer».

Entretanto, Eduardo Poirier le habia escrito a Santiago a
don Eduardo Mac-Clure a fin de solicitar para Ruben Dario
un cargo en La Epoca, acompanandole al mismo tiempo la carta
de don Juan Canas que iba a ser la mejor presentacion y el mas

seguro apoyo para el poeta. A vuelta de correo le respondio el
director del periodico con el mas vivo interes, anunciandole que
Dario podia trasladarse a Santiago, donde le aguardaban listas
sus habitaciones en el Hotel France.

^Para que narrar la primera amargura, la primera humi-
llacion y el inesperado desengano de don Eduardo Mac-Clure
al ir a recibirle a la estacion de los ferrocarriles, creyendo acaso
encontrarse con un sonador aristocratico, que llegaba cubierto
de laureles y aureolado por la gloria y verse luego, cuando la
escacion estuvo desierta, delante de un muchacho flaco, vestido
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con una imposible levita presbiteriana (1), estrechos pantalones,
problematicos zapatos y una valija repleta de mas papeles que
camisas: «Y en un instante aquella equivocacion tomo ante mi
el aspecto de la fatalidad, y ya no existia, por los justos y tris-
tes detalles de la vida practica, la ilusion que aquel politico
opulento tenia respecto al poeta que llegaba de Centro America*.

Una tarde recordamos haberle oido contar a Ruben Darfo,
alia en su departamento de la Rue Corneille, en Paris, el vago,
doloroso y ya lejano recuerdo de esta su primera cruel desilu-
sion al llegar a Santiago: (Tal vez la carta dePoirier ola del ge¬
neral Canas, deciamos, le hicieron creer que se trataba de al-
gun opulento necesitado: un Olmedo, un Heredia o un Andrade
en la indigencia? Nunca, como en aquella hora de aquel dia tan
lejano, senri la humillacion del favor indispensable, de la incorn-
prension adinerada.

No fue un deslumbramiento el que experimento el poeta
al llegar a la metropoli chilena, pues soriaba constantemente con

algo mejor, con el obligado viaje a Lutecia, al Paris de sus ilu-
siones, que mas tarde llego a ser el lugar de su residencia predi-
lecta. Pero, ante sus ojos habituados a la severa y adusta mo-
destia colonial de Leon, al caracter rustico de aldea grande de
Managua o a la tristeza de las ciudades salvadorenas. Santiago
le hizo la impresion de una urbe interesante, moderna y cos-
mopolita, suntuosa y soberbia: «Santiago en la America Latina,
escribia en 1888, es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia,
Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso y Santiago
es aristocratico. Quiere aparecer vestida de democracia, pero
en su guardarropa conserva su traje heraldico y pomposo.
Baila la cueca, la pavana y el minue. Tiene condes y marqueses
desde el tiempo de la Colonia, que aparentan ver con poco
aprecio sus pergaminos. Posee un barrio de San German, di-

(1) Dario ha hablado de «mi chaquecito de Nicaragua» (Vida) pero
todos sus amigos chilenos coinciden en recordar su levita caracteristica.
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seminado en la calle del Ejercito Libertador, en la Alameda,
etc. El palacio de la Moneda es sencillo, pero fuerte y viejo.
Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama santiaguina
tiene algo de princesa. Santiago juega a la Bolsa, come y bebe
bien, monta a la alta escuela, y a veces hace versos en sus horas
perdidas (1). Tiene un teatro de fama en el Mundo, el Muni¬
cipal, y una catedral fea; no obstante Santiago es religioso. La
alta sociedad es dificil conocerla a fondo; es seria y absoluta-
mente aristocratica. Ha habido viajeros masomenos yankees
o franceses, que para salir del paso en sus memorias, han in-
ventado respecto a la sociedad chilena, que no han conocido,
unas cuantas paparruchas y mentiras. Santiago disgusto a
Sarah Bernhardt y encanto a la Ristori. Es cierto que sobre esto
ultimo nada tiene que decir Maria Colombier. Santiago gusta
de lo exotico y en la novedad siente de cerca a Paris. Su mejor
sastre es Pinaud y su Bon Marche la Casa Pra. La dama santia¬
guina es garbosa, blanca y de mirada real. Cuando habla pa-
rece que concede una merced. A pie anda poco. Va a misa ves-
tida de negro, envuelta en un manto que hace, por el contraste,
mas bello y atrayente el alabastro de su rostro, en que resalta,
sangre viva, la risa roja de los labios. Santiago es frfa, y esto
hace que en el invierno los hombres delicados se cubran de fi-
nas pieles. En el verano es un tanto ardiente, lo que provoca
las alegres y derrochadoras emigraciones a las ciudades balnea-
rias. Santiago sabe de todo y anda al galope. Por esto el san-

tiaguino de los santiaguinos fue Vicuna Mackenna, mago que
hizo florecer las rocas del Santa Lucia». Con el mismo interes

y el mismo calor evoca Darfo ese milagro vivo del cerro Hue-
len, con sus porticos, marmoles, fuentes y jardines; recuerda
su prensa, lo poco que ganan sus escritores y lo mucho que

(1) <No le decia en una carta a Emilio Rodriguez Mendoza, anos mas

tarde, quejandose una vez mas de las solas preocupaciones cartaginesas
de los chilenos: «Tomen, coman; pero piensen, tengan poetas y artistas»?
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reciben sus palafreneros; no olvida a sus artistas; piensa en sus
noches tristes y opacas y en sus animados dieciocho de Sep-
tiembre (1).

(Siempre conservo de Santiago esta impresion de magni-
ficencia? No; es preciso atribuirla mas bien a un fino y discreto
espiritu de galanteria que, en el correr de los anos, muchas ve-
ces le hizo sonreir al evocar este recuerdo.

A1 dia siguiente de su arribo a Santiago, se encontro el poeta
en el seno del que por ese entonces era el mas interesante centro
intelectual de la metropoli chilena, La Epoca, diario opulento
de don Agustin Edwards, en cuyas columnas se registraban
cotidianamente colaboraciones especiales de Gladstone, Cas-
telar, Julio Simon, Campoamor, Sarcey, Ortega Munilla;
reproducciones de articulos de Marti, Catulle Mendes, Aureliano
Scholl, Eusebio Blasco, Henri Houssaye y Mitre y cronicas in-
teresantes de los mas destacados escritores chilenos, para muchos
de los cuales fue el gran periodico obligada tribuna donde dieron
a la estampa sus mejores producciones.

Muchos miles de pesos derrocho en ese diario de lujo, cu¬

yas utilidades fueron escasas para compensarlos, su director
don Eduardo Mac-Clure, montando sus oficinas con todo ei
confort y la opulencia de un pequeno Times chileno. Alii habia
un salon griego, adornado con regios marmoles; un salon de los
tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin;
dos, tres, cuatro [cuantos salones?

En esos salones, bajo el frio imperio de la clasica belleza de
una Venus de Milo y de un tapiz de Beauvais, o en las salas de
la redaccion, se reunian a diario, al amor de la charla, escrito¬
res, artistas y hombres de sociedad, en busca de un rato de es-

parcimiento espiritual: Manuel Rodriguez Mendoza, segundo
redactor del diario, gran causeur y cultisimo escritor; Vicente

(1) Aniversario de la proclamacion de la Independencia y fiesta na-
cionai.
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Grez, oportuno e ironico; Augusto Orrego Luco, Federico Puga
Borne, Luis Montt, Galo y Alfredo Irarrazabal, Pedrito Balma-
ceda, Alberto Blest, hijo del novelista, ya completamente mi-
nado por la tisis, quien referia «entre accesos de tos martitiza-
dores, sus recuerdos de vida parisiense, cuando los salones de
su padre eran punto de reunion de todos aquellos hombres
brillantes: Blowitz, Houssaye, Hohenlohe».

jCon cuanto colorido y vivacidad de estilo no evocaba por aquel
entonces el poeta las reuniones de La Epoca! Sus palabras recuer-
dancomo ningunas aquellos dias amables y aquellos bohemios de
entonces, hoy respetables padres de familia: «Luis Orrego Luco era
el charlador incansable, mordiente, con los labios siempre entre-
abiertos por una sonrisa temible. Muchas veces queria hacer un
elogio y le resultaba una satira; buen escritor y conteur, amante
de la frase artistica; y exagerado hasta decir y asegurar que
una botina numero 37 le calzaria al pie de Goliath. Tambien
concurria Gregorio Ossa, que nos leia sus comedias, y Roberto
Alonso, exquisito prosador que tenia a su cargo las traducciones
del diario. Algunas veces solia aparecer Julio Banados Espinoza,
que entonces era redactor politico del diario, y que hoy es
Ministro de Instruccion Publica (1). Siempre de pie, oia, daba
su opinion verbosamente, ostentando su franca risa, y se mar-
chaba. El novelista Vicente Grez era diputado y nos iba a acom-
panar de cuando en cuando en sus ratos libres. Los hermanos
Huneeus nunca faltaban, con Carlos Hubner. Rodriguez Men-
doza llegaba raras ocasiones. El habia sido redactor del diario
y le tenia carino a la redaccion; asi, cuando se solicitaba de el
algun articulo, aparecia estirado y friolento, subido el cuello
de su ulster, y entonces estaba con nosotros el auerido Manuel,
en la charla loca y crepitante de nuestras horas alegres. jHoras
inolvidables fueron aquellas! La sala de redaccion era un tan to
estrecha; las paredes estaban llenas de retratos, de cartulinas

(1) Escribia esto Ruben Dano el ano 1887.
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en que se veian las ilustraciones del diario del Domingo; en la
mesa del centro diarios y revistas, todo confundido y revuelto;
frente a la puerta de entrada, una panoplia celebre para nosotros
y de la cual ya ha hablado Luis Orrego Luco, en uno de los ar-
ticulos embusteros y lleno de elogios hipocritas, que publico
respecto a quien este prologo escribe» (1).

Alii, en el seno de esa tertulia intima, fue acogido el recien
llegado con no muy cordiales simpatias. .. Flaco, moreno y mas
que moreno un poco cetrino, tal vez a causa de un temprano mal;
de facciones toscas y vulgares, que dejaban adivinar en su rostro
aquella gota de sangre africana o de indio chorotega o neogran-
dano, que el mismo presentia mas tarde; aspero en el trato,
desconfiado y a menudo hostil no consquistaba en su favor
y antes bien movia su aspecto a la reserva que no a las espon-
taneas efusiones cordiales. «Era alto de cuerpo, decia Luis
Orrego Luco, en un articulo publicado entonces, de color ave-

(1) jAmargas rinas de entonces! Hemos encontrado el articulo de Luis
Orrego (publicado el 20 de Febrero en La Epoca) y algunos de sus juicios
justifican la ira de Dario, que el tiempo y la distancia convirtieron luego
en un levantado afecto para con el autor de «Un idilio nuevo». Mas, es pre-
ci-so releer algunos de los fragmentos de aquel articulo hiriente para com-
prender un poco la vuelta de mano del poeta. Recordando la escasa instruc-
cion de Dario, al llegar a Chile, escribia Orrego Luco: «La ignorancia de
Dario era casi absoluta; apenas distinguia un coche de una casa y no per-
cibia diferencia de un cuadro a una oleografia. Su bagaje literario se redu-
cia a Victor Hugo que era su maestro y su Dios; no conocia cosa alguna
fuera del gran poeta». ^Donde quedaba el hondo y completo conocimiento
que tenia el poeta de sus antes amados clasicos latinos y espanoles? «Dario
era un poco gascon—agrega Orrego Luco—y si no lo hubieramos conocido
tanto nos habria referido, sin duda, anecdotas de Daudet y reminiscencias
de sus conversaciones con Zola, a quien jamas habia visto». ^No le han
recordado todos sus amigos absorto siempre en su mutismo y en su silencio?
;.No estan contestes en afirmar cuantos le conocieron en Santiago que Da¬
rio era antes reservado y hurano que verboso y franco? (,Acaso alguna fra-
se hiriente del poeta, brotada de sus labios en el descuido de la charla, dio
origen a estas reservas injustas del articulo de Orrego Luco?
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llanado, de ojos pequenos y brillantes, nariz aplastada, barba
escasa y era flaco. Cualquiera hubiera dicho un indio sentado en
el Wig Warn, al verle con su aspecto indolente, su fisonomia in-
mutable y cobriza». Al trazar su retrato su amigo intimo Ma¬
nuel Rodriguez Mendoza anotaba: «Si lo invitais a una tertulia
de hombres, a una velada literaria, por ejemplo, le vereis recli-
nado negligentemente sobre una butaca; fumando un cigarrillo
de papel o panetelas de Uffman; hablando poco pero siempre
con cierta sonrisa, mezcla de orgullo y de ironia; hojeando cinco
libros a la vez, si los cinco son novedades literarias llegadas de
Francia o de Esparia; quedandose dormido cuando se habla de
politica o de grandes negociaciones comerciales; dispuesto en
cualquier momento a libertarse del velo de tristeza que le en-
vuelve, y a ponerse de pie y hablar con entusiasmo, si se trata
de discutir la hermosura de una dama o de hablar de los capri-
chos de la misma; esperando impasible la hora de cenar para
darse el placer de improvisar unas cuantas estrofas o de beber
una copa a la salud de las hadas que lo conducen hasta la region
donde todo es aurora».

Retraido y hurano, parecia huir de la camaraderfa expansiva;
la mascara de su rostro antes inducia al silencio discreto que
no a la franqueza sin reservas. Agriado por amargos sinsabores,
su cerio se mantenia siempre adusto, reflejando toda una cons-
tante tristeza interior. A veces la inesperada presentacion de
una persona o la aparicion de un amigo que no era de su agra-
do, tornabanle agresivo y violento, facil para el sarcasmo y la
satira. En una de sus Rimas el mismo lo ha dicho:

O callo como un mudo,
o charlo como un necio,
salpicando el discurso
de burlas, carcajadas y dicterios.
tQue me miran? Agravio.
•Me han hablado? Zahiero.
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Su caracter meditabundo, su traje recien salido de una tien-
da de ropa hecha, su rostro hurano y su aspecto desconfiado, no
le ganaron la benevolencia en medio de aquella camaraderfa:
a menudo los pinchazos ponzonosos de la satira, las bromas gro-
tescas, las preguntas hirientes, las insinuaciones torcidas, tuvie-
ron por bianco su persona que jah sabor acre de la venganza!
el poeta supo devolver en las saetas de sus Abrojos.

Pero, la hostilidad de muchos no fue inconveniente para que
Ruben acabara por intimar con los que iban a ser bien pronto
los amigos de toda su dileccion: Manuel Rodriguez Mendoza
y Pedrito Balmaceda.

«J untos Manuel y yo, comunicabamosnos nuestras penas»

Pobre de solemnidad, acosado por el ansia de surgir en un
medio que se preseritaba hostil y obscuro ante sus ilusiones,
Ruben Darfo comenzo a vivir sus dias santiaguinos solo, entre-
gado de lleno a una labor tan ingrata como poco facil, cual era

para el la de zurcir gacetillas e hilvanar articulejos que dista-
ban mucho de ser disciplina de su dileccion. Algunos de sus ami¬
gos de entonces le evocaba sentado ante su mesa de trabajo, en
La Epoca, mascando el lapiz nerviosamente, sin atinar con los
socorridos lugares comunes, que sirven para referir siempre los
mismos hechos en los que a menudo solo cambian los sitios y los
nombres de las personas. No comprendia ni habia nacido el
para la obra de chapuceria periodistica, y asi se daba el caso de
que esa su pluma que pudo bordar los encajes del El sdtiro sordo
o de El velo de la Reina Mab no fuera capaz de hilvanar las cin-
co o seis lineas de un suelto.

Un sueldo insignificante y un cuarto en el propio edificio
de La Epoca, eran los primeros frutos cosechados por Ruben
luego que sento plaza de periodista, gracias a la recomendacion
que obtuvo para don Eduardo Mac-Clure, entonces director
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del diario. Felizmente el poeta, timido y miedoso hasta de las
animas que creia poblaban la soledad de los cuartos obscuros, (1)
(<mo recordaba en los ultimos anos de su vida, al escribir sus
rnemorias en una pagina mitad cuento y mitad autobiografia la
evocacion de una larva que se presento ante sus ojos en el portal
de la Catedral de Leon7) encontro pronto un companero que
pudo hacer amable su soledad en Manuel Rodriguez Mendoza,
quien congenio facilmente con el remoto apolonida nicaraguense,
trasnochador como el; sensual y gustador de capitosos placeres;
amante del arte moderno en todas sus manifestaciones y lec¬
tor atento de los escritores parisinos en la medida que le permi-
tia su aun precario frances.

. Vieronle juntos muchas veces las tardes y las tempranas
horas de la noche a los dos sentidores de la belleza, perdidos en
un mundo de recuerdos y de ensuenos puros; les vieron las calles
de la metropoli, los habituales parroquianos de Cage y mas
de una maritornes loca de su cuerpo (jah olvidada Domitila (2)
que endulzo con frecuencia el vino triste del poeta!)

Nunca pudo depararle el destino a Ruben mejor amigo y
mas excelente camarada: era Rodriguez Mendoza varon culti-
simo y artista refinado; bueno a carta cabal; sin dobleces, re-
celos ni vanas jactancias. Estudioso e inquieto, su curiosidad no

(1) Recordando una conversacion con Daniel Caldera, dice Luis Orre-
go Luco que este le decia en cierta ocasion, al hablar de Dario: «Es un mu-
chacho muy inteligente, llegado de Nicaragua, un tipo extravagante y cu-
rioso, que cree en las animas y tiene miedo de estar solo; un gran sonador y
un gran poeta; un tonto que suele tener mucho talento». Ruben Dario.
Articulo cit. de Orrego Luco.

(2) Hemos conversado con la que en otro tiempo fuera una encanta-
dora siren a para el poeta y que hogano, marchitos sus encantos, se conten-
ta con mercar en el bajo trato de la flaca carne femenina. Su juventud es
apenas un ensueno remoto y solo atina a evccar vagamente al Ruben
de veinte anos, porque era muy pobre y en vez de camisas llevaba unas
clasicas pecheras baratisimas. A traves de su recuerdo paso el poeta como
una luz que no deja huellas.
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se dio tregua jamas: diestro en el dibujo; doctisimo en pintura
y arquitectura; dotado de una excelente memoria; lector inco-
rregible de los escritores clasicos de todos los tiempos y lenguas,
de los cuales fue un admirador ferviente, y con senalada predilec-
cion de los de nuestra habla, como conocedor inquieto de los
contemporaneos, estaba enterado de la produccion francesa,
aunque aun no conocia bien aquel idioma, que solo domino poco
antes de ir a Paris, en 1890, como secretario de la legation de
Chile. Nunca admiro mucho a Zola, Loti ni otros ingenios fran-
ceses, cuyo mayor conocimiento tuvo por la tijera de los cotidia-
nos o en las lecturas de su circulo de amigos intimos: las suscrip-
ciones de Samuel Ossa a LAnnee Litteraire de Ginisty y a La
vie a Paris, de Claretie, le tuvieron siempre al dia en las nove-
dades de Francia.

Gran corazon e inteligencia privilegiada, la necesidad del
tirano mendrugo le obligo a dilapidar su talento en la obra vo-
landera e insustancial del periodico, que muere con la hoja co-
tidiana. Mentor de muchos, auxilio de tantos ineptos que se vis-
tieron con la primicia de su talento, ese bohemio incorregible
no hizo durante su vida mas que arrancarse en astillas el oro de su
cerebro, para irlo arrojando a quien los solicitaba, ni mas ni
menos que el heroe del cuento de Daudet.

Terco de apariencias, con aires de pedanton, seco y cortan-
te en su trato, tal se les aparecia a cuantos le trataban por vez
primera. Sin embargo, cuan aiferente era entre sus amigos, ese
hombre sincero y leal como ninguno, privilegiado del talento,
dispuesto a sacrificarse por cuantos estimaba, bondadoso a
carta cabal. Y estas sus condiciones personales, que constituian
un imperativo categorico en su caracter, priJV&ban tambien en
su sinceridad de artista, en su incorruptibilidad de critico, en
sus pasiones politicas. Defensor decidido del arte moderno, li¬
beral sin convencionalismos, partidario sin reticencias del Pre-
sidente Balmaceda, Rodriguez Mendoza no fue de aquellos que
medraban al amparo de las concesiones v eran capaces de gran-



44 ARMANDO DONOSO

jear con las debilidades de propios y extranos. Con cuanta ra-
zon Ruben Dario, recordando su caracter y su espiritu, le escri-
bia a su hermano Emilio, un lustro despues de su partida de
Chile: «Es de la madera de los grandes hombres civiles» (1).
Apasionado porque era hombre de convencimientos profundos,
fue temible como enemigo y como camarada el mas seguro de
los escudos. Solo asi se explica que llegasen a ser sus mas decidi-
dos defensores algunos de sus propios adversarios en politica: tal
le sucedio con don Pedro Montt que, habiendo sido un grande
enemigo de la dictadura de Balmaceda, llego a constituirse en el
mas seguro apoyo de Rodriguez Mendoza cuando, en sus ul-
timos anos, no falto quien pretendiera despojarle de su unico
cargo que le permitia un decente buen pasar.

Para Ruben Dario fue Rodriguez Mendoza el mas desintere-
sado y mas eficaz de los mentores: le dio a leer, junto con el
comun amigo Samuel Ossa Borne, los mejores escritores mo-
demos que apenas si conocia de oidas, y a su vez Dario leiaie
cuanto brotaba de su pluma, abriendole el secreto alcazar de to-
das sus inquietudes y de todas sus tristezas. «Juntos, Manuel y

yo, comunicabamosnos nuestras penas y nos consolabamos con
la vision del sol alegre, de la grata esperanza; con la alentadora,
serena e ingenua vanidad del que para no caer en la brega, se
ase a su alma y cqenta en la noche con el porvenir».

Desde el primer dia que se aproximaron aquellos dos espi-
ritus de seleccion aprendieron inmediatamente a estimarse
llegando a confundir sus aspiraciones y su camaraderia en la
mas leal, sincera, intima y desinteresada amistad. La mesa de
redaccion de La Epoca primero; las frecuentes vagancias pronto
y el trato constante, en fin, hicieron de ambos dos buenos y cor-
diales camaradas, aun cuando Ruben guardaba para Manuel

(1) Carta a Emiiio Rodriguez Mendoza, escrita desde Buenos Aires
el 10 de Febrero de 1895.
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Rodriguez Mendoza un rendido y respetuoso afecto, que la
amistad torno mas seguro cada dia justificando no solo una ama-
ble tirania de camarada sino que tambien un razonado ascen-
diente de mentor discreto (1). ;No deiaba entender algo de esto
Dario cuando, en la dedicatoria de sus Abrojos, habla de Manuel
como de su querido maestro?:

. .. tu, aplaudiendo o censurando,
censurando y aplaudiendo
como critico tremendo,
o como critico blando.

En La Epoca vivio Dario resignado con su penosa estrechez,
cercana a la miseria, que en parte solo la espiritual jovialidad
del amigo logro hacerle olvidar a fuerza de bondad y de entusias-
mo. Mientras a menudo los contertulios obligados del periodic©
zaherian al poeta con amargas burlas, Rodriguez Mendoza
rompia lanzas en su defensa: «Todos eran crueles, y mayor-
mente el director del diario». Aunque ganaba una miseria, no
mas que lo que se le asigna a un criado a quien se le concede
una pieza para el alojamiento, lograba Dario disimular su po-
breza con cierta altiva dignidad.

(1) «Nunca abandono Dario para con Manuel el tono deferente y
respetuoso que correspondia a una discreta actitud de etiqueta con que
este sabia mantenerse en los deseados li mites. Por desgracia, el Dario de
aquel tiempo carecia de condiciones de savoir vivre y su educacion chocaba
con las meticulosidades del estirado Manuel, cuyos pantalones nunca co-
nocieron rodilleras, cuyas corbatas fueron siempre correctas, cuya vesti-
rnenta jamas tolero manchas. En cambio, Ruben miraba estas exigencias
con desden olfmpico, y asf en lo moral para el uno y para el otro, en vida
y costumbres». Carta dirigida al autor por Samuel Ossa Borne.
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«Y ahora quiero evocar del triste, malogrado y prodigioso
Pedro Balmaceda» ...

Por ese entonces le llamo la atencion a Ruben, en el perio-
dico Los Debates, cierto hermoso articulo firmado por un pseu-
donimo vulgar; como el poeta demostrara vivo interes por lie-
gar a conocer a su autor, en la misma noche, durante la ter-
tulia del diario, Rodriguez Mendoza le presento a un mozuelo
de rostro imberbe, jiboso y de caracter discolo: era el hijo del
Presidente de la Republica, Pedro Balmaceda Toro, a quien le
iba a ligar desde ese momento una interesante amistad.

No es facil explicarse la convivencia que durante algun tiem-
po acerco a dos caracteres tan opuestos y dificiles de armonizar
como el de Ruben Dario y el de Pedro Balmaceda. Sin embargo,
despues de la intima amistad del poeta con Rodriguez Men¬
doza, tal vez no hubo en Chile otra que llegase a serle tan
cara y digna en todo momento y aun mas tarde, en su cons-
tante recuerdo.

Pedrito, como le llamaban sus companeros, era desconfiado,
de caracter poco franco, nada de sincero, amigo de las burlas
sangrientas y de los sarcasmos envenenados. Tenia escasos ami-
gos y antes se le temia que no se le buscaba. jCuantos toleraron
sus dicterios y sus desdenes porque no olvidaban que detras de
el estaba el prestigio de su padre, que habia llegado a la Presi-
dencia rodeado de una verdadera aureola de popularidad! Y
Ruben, que siempre tuvo la flaqueza de inclinarse ante los ho-
nores oficiales y la debilidad de rendirle homenaje a los agracia-
dos de la fortuna y del poder, muchas veces doblego la altivez
de su orgullo ante los caprichos de tal amigo que le franqueaba
las puertas del Palacio de la Moneda llegando a sentarle al lado
de su padre, en la misma mesa presidencial: «Debo contar
que una tarde, ha recordado el poeta en sus Memorias, en un
lunch, que alia llaman hacer once, conoci al presidente Balmaceda.
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Despues debia tratarle mas detenidamente en Vina del Mar.
Fui invitado a almorzar por el. Me coloco a su derecha, lo cual,
para aquel hombre lleno de justo orgullo, era la suprema dis¬
tinction. Era un almuerzo familiar. Asistia el canonigo doctor
Florencio Fontecilla, que fue mas tarde obispo de La Serena, y
el general Orozimbo Barboza, a la sazon Ministro de la Guerra».

Esta era la mejor compensacion que Ruben podia recibir
de Pedrito. El, que vivia por ese entonces poco menos que de
lance, cultivaba esa amistad con toda la mesura que le imponia
su prudencia, sintiendose honrado con participar, aun cuando
mas no fuera a la distancia, de la gloria del presidente Balma-
ceda que por ese entonces, el ano 88, estaba en el meridiano de
su prestigio. Y Ruben podia verle frecuentemente en sus visi-
tas al amigo, ya en los suntuosos salones, ora cruzando los am-

plios patios coloniales, sonoros y solemnes del Palacio de la
Moneda, en toda la altivez de su figura imponente, que erguia
la mas bella cabeza apostolica: «Era alto, garboso, de ojos
vivaces, cabellera espesa, gesto senorial, palabra insinuante, al
mismo tiempo autoritaria y meliflua. Habia nacido para principe
y para actor. Fue el rey de un instante en su patria y concluyo
como un heroe de Shakespeare» (1).

^Acaso la misma anormalidad fisica con que la naturaleza
quiso atormentarle influyo en las condiciones de caracter de
Pedro Balmaceda? Pequeno y deforme; doblaba su espalda por
la joroba; de entre sus hombros enormes se destacaba una

fuerte cabeza, con delicados rasgos apolmeos; rostro simpatico;
ojos dulces y transparentes, que parecian mirar desde muy
adentro; boca fina y sensual; palidez mate de santo marfili-

(1) Vida. En uno de sus primeros libros, consigno Ruben Dario tam-
bien una impresion de don Jose Manuel Balmaceda: «Su voz es vibradora y
dominante; su figura llena de distincion; la cabeza erguida, adornada por
una poblada melena; el cuerpo delgado e imponente; su trato irreprochable
de hombre de corte y de salon, que indica a la vez al diplomatico de tacto
y al caballero culco. Es el hombre moderno». A. de Gilbert.
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no (1). Su palabra era afable, pero doblada a veces por violentos
arranques nerviosos, que denunciaban una temprana per-
turbacion fisiologica.

Dotado de una precocidad extraordinaria, su juventud, se-
gun el decir de Dario, «estaba llena de experiencia». Estudioso
infatigable, no se dio tregua su espiritu en los gratos esparcimien-
tos que le brindaban los libros. Educado en el colegio ingles de
Ratford y en el de los Padres Franceses de Santiago, desde muy
nino mostro decididas aficiones literarias: recordamos haberle
oido referir a don Enrique Matta Vial que, siendo companero
de colegio con Pedrito, se propusieron escribir un drama tornado
de una novela caballeresca de Balzac, al que alude Dario cuando
recuerda que concibio su amigo, siendo muy nino, la idea de
escribir un drama de principes, reyes y traidores, cuya escena
pasaba en Dinamarca, tal vez con la obsesion palpitante de al-
guna lectura de Shakespeare.

No fue Pedrito muy afecto a su hogar, donde solo veia a su

padre tiranizado cotidianamente por sus abrumadoras tareas
del gobierno; a su madre compartiendo su tiempo entre las obli-
gaciones sociales y la preocupacion que le demandaban sus in-
tereses, sin poder hacerle sentir al hijo la ternura del hogar,
necesario paliativo que pudo tornar mas llevadera la amargura
de aquel estigma de fatalidad fisica que pesaba sobre su cuerpo.
De caracter propicio a la misantropia, no disfruto del cuidado
solicito de cuantos le rodeaban y solo asi se concibe que, esca-
pando a las miradas de su padre, llegase a gustar, en mas de una
ocasion, con un grupo de amigos, los peligrosos azares de una

(1) En las paginas de una novela (Ultima Esperanza, Santiago 1887)
Emrlio Rodriguez Mendoza evocaba a Pedrito Balmaceda de esta suer-
te: «Habia mucho dolor en esa hermosa cabeza de artista, de facciones
pulidas, limadas; de tez amarillenta como las hojas que palidecen en un
otono prematuro; y de grandes ojos negros, hundidos, en que congelabase
un dejo de esa amargura intensa, resignada, que macera la carne con los
cinceles del sufrimiento*. ..
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vida non sancta; las agridulces errancias de una picara bohemia.
Horro de cuartos generalmente, llegando hasta buscar un in-
significante empleo en la Biblioteca del Instituto Nacional,
Pedrito no pudo pensar en gastos frecuentes, que su exhausta
bolsa no hubiera tenido como cubrir. Los dones de la fortuna
de sus padres estaban destinados a satisfacer las cotidianas exi-
gencias de una vida que imponia crecidos desembolsos, mientras
el se veia obligado a prolongar en su mocedad sus necesidades
de estudiante, llevando sobre sus hombros la misma capa que
usara en el Colegio de los Padres Franceses. Y, a pesar de esta
escasez, que sus amigos no podian menos de advertir, Ruben
Darfo, hombre de ilusiones al fin, tenia a Pedrito poco menos

que por un nabab, que llegaba hasta la generosidad de hacerle
editar por su cuenta su volumen Abrojos, cuando en realidad
Manuel Rodriguez Mendoza, por ese entonces jefe de seccion
en el Ministerio de Obras Publicas, habia conseguido que se im-
putara a una partida de la ley de presupuestos, destinada a im-
primir obras, el costo de la edicion de! libro. Santa y justificada
irregularidad, que rendundo en beneficio y mayor gloria del
joven apolonida nicaraguense.

Desde el primer dia los gustos literarios de Ruben y Pe¬
drito no hicieron sino contribuir a fortalecer una amistad que
al poeta le fue muy util en el cotidiano comercio de las ideas.
A veces, en la sala de redaccion del diario, ya en algun cafe o en
los departamentos del Palacio de la Moneda, se reunian como
dos antiguos camaradas que tuviesen mucho que contarse. En
el viejo caseron de ruda piedra, que evoca el alma pesada y
grave de la Colonia, con sus ventanales estrechos cubiertos por
la pesada reja espanola de noble bronce secular, tenia su cuarto
de artista Pedrito, una pieza amplia, que alegraban los curiosos
bibelots, las porcelanas de la China, los bronces, las japonerias,
los objetos del mas acabado buen gusto, adquiridos en su mayor
parte por la familia, que denunciaban al fino artista, al hombre
de refinadas preocupaciones: «Pareceme ver aun, dice Darfo,

4
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a la entrada un viejo pastel, retrato de una de las bisabuela
de Pedro, dama hermosisima en sus tiempos, con su cabellera
recogida, su tez rosada y un perfil de duquesa. Mas alia acuare-
las y sepias, regalos de amigos pintores. Fija tengo en lamente
una reproduccion de un asunto que inmortalizo Dore: alia en
el fondo de la noche, la silueta negra de un castillo; la barca que
lleva un mudo y triste remador; y en la barca tendido el cuerpo
de la mujer palida. Cerca de este pequeno cuadro, un retrato de
Pedro pintado en una valva, en traje de los tiempos de Buckin¬
gham, de Pedro cuando nino, con su suave aire infantil y su her-
rnoso rostro, sobre la gorguera de encajes ondulados. En pa-
noplia, los retratos de la familia, de amigos, y entre estos, 11a-
mando la vista, el de don Carlos de Borbon, vestido de huaso
chileno; retrato que le obsequio el principe cuando Pedro fue a
pagarle la visita que aquel hizo al sehor don Jose Manuel Bal-
maceda, a su paso por Santiago. En todas partes libros, muchos
libros, libros clasicos y las ultimas novedades de la produccion
mundial, en especial la francesa. Sobre una mesa diarios, las
pilas azules y rojizas de La Nouvelle Revue y la Revue ee Deux
Mondes. Un ibis de bronce, con su color acardenillado y viejo,
estiraba su cuello inmovil, hieraticamente. Era una figura
pompeyana autentica, como un Cesar romano que le acompanaba
de labor vigorosa y admirable. Cortaban el espacio de la habi-
tacion pequenos biombos chinos bordados de grullas de oro y
de azules campos de arroz, espigas y eflorescencias de seda».

Y en el seno de ese gabinete, tan confortable como encantador,
grato a las emociones de un poeta, Dario vivio amables horas
de ocio, de buena camaraderia y de intensa lectura. El ambiente
era propicio para repasar los libros de Catulo Mendes, de los
Goncourt, de Teofilo Gautier; para sentir la impresion adorable
del Oriente misterioso y dejar espaciar la fantasia en las mas lo-
cas y bizarras fugas imaginarias; para forjarse las mejores
evocaciones del Paris lejano y atrayente; de esa Lutecia cuyos
encantos de sirena todo buen artista ha sentido en su corazon.
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«Iriamos a Paris, recordaba Ruben anos mas tarde. Seriamos
amigos de Armand Silvestre, de Daudet, de Catulo Mendes;
le preguntarfamos a este por que se deja sobre la frente un me-
chon de su rubia cabellera; oiriamos a Renan en la Sorbona y
tratariamos de ser asiduos contertulios de Madame Adam, y
escribiriamos libros franceses, eso si. Hariamos un libro entre
los dos, y trabajariamos porque llevase ilustraciones de Emile
Bayard, o del ex chileno Santiago Arcos. . . Y bien? que titulo
llevarfa el libro? Ante todo el estilo. No es cierto, hombre?
Iriamos luego a Italia, y a Esparia. Y luego, -por que no?,
un viaje al bello Oriente, a la China, al Japon, a la India, a ver
las raras pagodas, los templos llenos de dragones y las pintores-
cas casitas de papel, como aquella en que vivio Pierre Loti y,
vestidos de seda, mas alia, pasariamos por bosque de desconoci-
das vegetaciones, sobre un gran elefante».

jSuenos, bellos suerios, en hora prematura malogrados! Los
dias pasaban y mientras la terrible epidemia del colera desolaba
la metropoli chilena, en el rincon del cuarto, durante los dias del
ano ochenta y siete, Pedro y Ruben forjaban sus extraordinarios
castillos en el aire, en tanto «el te humeaba fragante; en el plaque
argentado chispeaba el azucar cristalina; la buena musa Juven-
tud nos cubria con sus alas rosadas, la charla desbordante ha-
cia tintinabular (1) campanillas de oro en el recinto; pasaba
afuera el soplo de la noche fria; dentro estaba el confort, la
atmosfera calida y las ondas aureas con que nos inundaba la
girandula del gas y una ilusion viene y otra ilusion va; un re-

cuerdo, un verso, un chisporroteo; a veces casi hasta la media
noche, hasta que un recado maternal llegaba: Ya es hora de que

(1) ^Ya, por aquellos anos, habia leido Ruben Dario los versos de
Poe, en su propia lengua? La caprichosa formacion de este vocablo es muy
signihcativa, pues trae a la memoria inmediatamente el verso de The Bells:

To the tintiTabulation that so musically wells.
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te duermas». Solo entonces se suspendia la charla y los pasos de
Ruben, al alejarse, cantaban en las piedras centenarias del
Palacio de la Moneda; luego, los pesados cerrojos de la puerta
enorme rechinaban al ser abierta por los soldados de la guardia
nocturna.

j Cuantas cosas no llego a asimilar la memoria prodigiosa
de Ruben al amor de esas charlas y en las frecuentes lecturas
que comentaba con su amigo! Pedrito guardaba como oro en
pano los libros que sacrificadamente habia logrado reunir:
escasas pero buenas obras de los autores modernos y de sus es-
critores franceses predilectos, poetas y novelistas, criticos y pe-
riodistas; parnasianos, naturalistas; los Goncourt, Silvestre,
Zola, Flaubert, Balzac, Daudet, Saint Victor; Mendes. Los
mas selectos, sin distincion de escuelas o de gustos. Su libreria
era el mejor consuelo que podia apetercer la constante curiosidad
de su espiritu, siempre ansioso de empaparse en todas las mani-
festaciones del arte moderno. Manuel Rodriguez Mendoza ha
recordado, en el prologo escrito para la recopilacion de los ar-
ticulos de Pedro Balmaceda, el tesoro de esa su «escogida li¬
breria de autores contemporaneos, la mas valiosa que haya visto
a ningun joven dedicado al cultivo de las letras».

Pero, a pesar de la felicidad que pudo brindarle su situacion
privilegiada, la vida habiale negado a Pedrito la salud: una
implacable enfermedad al corazon le mataba lentamente aho-
gandole en repentinos ataques, que agravaban sus nervios
fragiles, demasiado sensitivos. En vano su madre intento
arrancarle a la preocupacion tiranica de los libros, enviandole
ora a las playas de Vina del Mar, ya a vivir en el seno de ese
milagroso parque de los minerales de Lota, donde Sara Bernhardt
paso horas gratas ante el milagro de un mar unico y de un jar-
din paradisiaco, porque a pesar de todo la existencia se le iba
poco a poco: el mal le abrasaba en crueles insomnios y le con-
sumia en nocturnas asfixias: «Para poder entregarse al sueno,
tenian que abanicarle y al aspirar el aire cerraba los ojos tris-
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tes». Un dia le escribio a su amigo Ruben para contarle que ha-
bia sufrido un violento ataque estando en una fiesta: «Sentia,
sentia morir lejos de mi casa, de mi familia; y lo que me marti-
rizaba era morir de frac y de corbata blanca». Habia caido en
medio del salon como fulminado. En su lecho le abanicaban,
descinendole el frac, y luego dejabanle tranquilo «con las flacas
voluptuosidades de mis huesos». Dias despues, convalesciente
y tranquilo, le anunciaba a Ruben en otra carta que era engano-
so testimonio de frescura y alegria: «Siento la melodia amplia y
sonora de los grandes pinos y de los copudos alerces, el aire suave
de los eucaliptus, el cabeceo magestuoso de las araucarias y el
remolino pardo obscuro de los robles. En pleno parque de Lota:
Por aqui se entra al cielo». Otro dia le escribia al poeta, comen-
zando por elogiar su poema Invernal: «Tu, en verdad, dice,
te inspiras con el invierno. Yo, sufro reumatismos, dolores a!
corazon y no amo a mujer alguna».

jPobre Pedrito!, a medida que su enfermedad le hacia sen-
tir mas inmediata la realidad de la muerte, su caracter se tor-
naba mas propicio a las susceptibilidades, que a veces llegaban
a convertirse en el en femeninos rencores. Irascible y violento,
un dia rompio para siempre con su amigo Ruben, a quien aca-
baba de conseguirle un empleo en la Aduana de Valparaiso.
Acompanado con el poeta se dirigio cierta tarde a buscar al
comun amigo Samuel Ossa Borne, secretario por ese entonces
en la administracion del Correo: al descender los peldanos de
una escalera, Ruben dio un tropezon violento y, tratando de
buscar donde asirse, tuvo la mala fortuna de colocarle la mano

en la espalda a Pedrito. reyo este que Ruben se valia de un

pretexto para tocarle la corcova, siguiendo aquello del adagio
popular de quien toma la joroba del jorobado alcanza buena
fortuna? Asi parecio justincarlo su ira violenta e inmediata con¬

tra el poeta, que tambien hilaba delgado en los fueros de su or-

gullo para no sentirse ofendido ante aquel incomprensible ex-
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abrupto. Desde ese momento Ruben y Pedro Balmaceda no
se volvieron a ver ni a tratar.

En el libro sobre su amigo, que poco mas tarde publico Da-
no en San Salvador, refirio la historia de este rompimiento,
atribuyendolo a circunstancias que le hicieron aparecer ante
el como «sirviendo intereses politicos contrarios a los de su

padre» (1) y sobre todo a razones «que bien podrian llamarse
la explotacion de la necesidad».

-cTsl\ vez encontro el poeta demasiado grotesca la verdadera
causa de su ruptura con Pedrito que, sin embargo, resulta
mas humana y comprensible que la de razones politicas en quien
jamas supo nada de ella ni participo de sus mezquinos enredos,
hasta resolverse a silenciarla en cambio de una explicacion mu-
chisimo mas singular?

Pocos meses despufe de este incidente, el prematuro mal
que amenazaba la vida de Pedrito habia llegado a convertirse
en un caso de gravedad suma. Sin embargo, artista siempre has¬
ta en los menores detalles, olvidandose de todo en un postrer
rasgo de buen gusto, se dio a la tarea de convencer a su padre
de la necesidad de adquirir coches a la Daumont para el gobierno.
Siempre enamorado de lo frances, acariciaba en su imaginacion
el sueno de ver cruzar las calles a las opulentas carrozas tiradas
por cuatro caballos dirigidos por elegantes postillones y atala-
jadas como en los buenos dias de la Revolucion Francesa. Ca-
da manana se iba a la elipse del Parque Cousino a presenciar y
dirigir en persona el amaestrar de los troncos, que arrastrarian las
magnificas carrozas, y el aprendizaje de los postillones que mas
tarde iban a vestir el fino pantalon bianco, la chaquetilla, la
gorra azul y el amplio guantelete; ensayos que se hacian en ca-
rruajes viejos, cuyos postillones eran los soldados de granaderos,

(1) iNo recordaba Manuel Rodriguez Mendoza el desden de Dario
por la politica cuando decia: «... Quedandose dormido cuando se habla
de politica o de grandes negociaciones comerciales?> La Tribuna. Santiago
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con sus habituales uniformes, mientras se preparaban las ca-
rrozas y trajes.

Una manana se encontraba Pedrito observando, distraido,
las ya avezadas maniobras de postillones y caballos, mientras
no distante realizaba sus ejercicios un piquete de la caballeria,
que se preparaba para una revista de tropas que debia hacer el
Presidente de la Republica, cuando, improvisadamente, el coro-
nel don Sofanor Parra ordeno un simulacro de carga. Sea que
nadie reparo en Pedrito o que no le alcanzaron a ver los sol-
dados, el hecho es que; cuando el menosse lofiguraba,sintioel
estrepito cercano de los cascos de los caballos que atronaban el
suelo. Apenas si tuvo tiempo de darse cuenta de lo que ocurria:
presa del panico mas imprevisto echo a correr desesperadamente,
hasta ganar la linde de la elipse. Su ya gravisima dolencia
cardiaca se agravo inmediatamente, siendo suficiente esa im-
presion y ese imprevisto desgaste de energias, superior a sus
fuerzas, para que precipitara su muerte poco mas tarde.

Dos dias antes de irse para siempre, el, que habia sonado
con el arte y el amor, suplicaba como unica gracia que le fuese
llevada hasta su lecho la mujer que habia amado con todo el
calor de su corazon de veinte anos y que, algun tiempo despues,
jamarga ironia!, fue la esposa de uno de sus mejores amigos.

«Y NACIERON MIS «A.BROJOS» . . .

La amistad con Manuel Rodriguez Mendoza y con Pedrito
Balmaceda contribuyo a depurar y acaso decidio la formacion
literaria de Ruben Dario: la charla siempre interesante, la lec-
tura a menudo comentada, las discusiones renovadoras de ideas
y de nuevos sentires, fueron para el poeta un constante incentivo
de renovacion y de cultura estetica. De ellas nacieron no pocos
de sus Abrojos, muchas de las paginas de Azul, mas de una de
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las Rimas, tantos articulos de oportunidad y tantas estrofas
de ocasion.

La amable camaraderia de esa regocijada bohemia unio en
estrecha amistad no solo a Rodriguez Mendoza, Pedrito Balma-
ceda y Ruben Dario, sino que a muchos de los habituales con-
tertulios que frecuentaban la redaccion de La Epoca. Cada no-
che se reunian a charlar, mientras Ruben hilvanaba uno que
otro suelto, que se resistia en los puntos de su pluma como un
alumbramiento supremo; luego solian ir a cenar chez Gage o en

algun figon conocido, cuando no a casa de una amiga discreta,
una amable Anadiomena criolla, como aquella fresca e ingenua
Domitila cuyas cortas luces no presintieron el claro talento
de Ruben. Pero el homenaje que no supo rendirle al poeta se
lo concedio al varon fuerte en la copa de su boca ardorosa, en las
caricias de sus brazos y en el fuego de sus labios, donde los besos
hicieron brotar claveles blancos y rojos como los de la sati-
resa que evoco mas tarde el escritor en un bello soneto. jCuantas
veces aquellos brazos morenos y duros, hechos mas para los ru-
dos menesteres de las cotidianas faenas que no para las venu-
sinas embriagueces, le hicieron olvidar la morriha del tropico
y la nostalgia de sus rosados primeros idilios!

Junto a Domitila el poeta sentiase complacido: volaban
las horas livianas dejando solamente en el recuerdo de Ruben
la melancolica tristeza de la carne exhausta. Muchas veces

escribio para ella amables estrofas, lindas rimas, paginas deli-
cadas que se extraviaron en los azares de aquella insolita bohemia.
Un amigo del poeta, Samuel Ossa Borne, ha referido como,
en cierta ocasion, mientras visitaba con varios amigos a una

gentil extranjera, que cantaba milagrosamente, el poeta no se
sintio a su gusto en aquel medio de amor y de galanteria for-
zada, tornandose bien pronto hosco y terco hasta el punto que,
al reparar en Pedrito Balmaceda que llevaba un libro en el
bolsillo, fue en su busca para sumergirse luego en su lectura,
sin cuidarse poco ni mucho que le tildaran de impertinente.
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Como uno de los circunstantes le reprochase la inconveniencia
de su actitud, una vez que abandonaron a la extranjera, Ruben
probo que no habia leido sino escrito:

Porque para oir su voz,

que nada tiene de rara,
oler cold cream en su cara

y besar polvos de arroz,
treinta millones de veces

prefiero a la Domitila.

La mayor parte de la produccion literaria de Ruben bro-
to de una manera analoga: su vida aporreada, las miserias y los
dolores propios y ajenos, las acometidas de la envidia, el gro-
sero sensualismo, el dolor junto al placer, la virtud escarnecida
por el vicio victorioso, le encendian en santa ira arrancando
del carcaj de su numen la nota de una rima o de un cuento,
ya fuese El rey burgues, El satiro sordo o las humoradas de su

primer libro Abrojos, que dio a la estampa en Chile; de esa obrita
espontanea y sencilla, compuesta a vuela pluma, ironico ideario
lirico de amables cronicuelas escritas

en el margen de un periodico
o en un trozo de papel,

en la propia mesa de trabajo de La Epoca, al calor de la charla
con su mejor amigo y confidente, Manuel Rodriguez Mendoza,
con quien gustaba recordar los anos idos, sus miserias presentes,
las acechanzas viles de los mediocres, sus marchitas ilusiones.
Toda esa amargura constante, «la risa en los labios y e! llanto en
los ojos», que ha quedado en sus versos de juventud como una

gota amarga en el fondo de una copa.
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Manuel Rodriguez Mendoza, padre y coautor de muchos
abrojos, recordo que su titulo se debia a una dolora de Manuel
Acuna: «Si no hubiera sido por la dolora de aquel joven nau-
frago de la vida, que hallo el reposo eterno en una copa de cia-
nuro de potasio, los Abrojos se llamarfan Gotas de Vitriolo,
titulo absurdo al parecer que le sugeri yo al autor de Azul...
a fin de despertar la indiferencia egoista del publico, a fin de
sorprender, esta es la palabra, a los refinados que gustan leer
las obras que saben a bombones de parisienses* (1).

Si por lo que toca a la forma literaria de estos Abrojos re-
conocen un cercano parentesco, las Humoradas de Campoamor
y las Saetas de Leopoldo Cano, el alma, el fondo de amargura,
su medula emotiva, son cosa propia v paipitante del poeta. En
la mayorfa de ellos se evoca la historia de muchos momentos

tristes, vividos en el volar de las horas y trasladados al papel
sin inutiles enfasis retoricos, como si ya Dario, por una extrana
intuicion de artista, presintiera lo que pedia Verlaine cuando
aconsejaba, ante todo, retorcerle el cuello a la elocuencia.

Los abrojos brotaban casi espontaneamente de la imagi-
nacion de Ruben, en el seno de aquella camaraderfa en la que
el poeta arrastraba el tremendo hastio de su pobreza y de su
melancolia de indio triste, compartiendo la amistad de quienes
como Vicente Grez, Manuel Rodriguez Mendoza, Alfredo
Irarrazabal, Narciso Tondreau, Samuel Ossa Borne, eran sin-
ceros, bondadosos y entusiastas companeros de bohemia.
Fuera del diario tuvo Ruben dos admiradores y amigos que le
protegieron siempre y fueron para el dos escudos contra las
venenosas saetas de la envidia; dos hombres a quienes recordo
siempre el poeta con palabras de gratitud: Pedro Leon Medina
y Carlos Toribio Robinet. Jamas falto en labios de este ultimo
una palabra de aliento para el poeta; Medina fue el amigo efi-

(1) Los «Abrojos* de Ruben Dario. «Revista Chilena*.
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caz y generoso, cuya casa compartio con Ruben en los dias mas
apremiantes de su permanencia en Santiago (1).

Negacion viva del sentido practico, de la realidad tiranica,
Ruben Dario se vio condenado siempre a la mas menesterosa
bohemia y a la mas resignada y franciscana de las pobrezas.
Durante los primeros meses, despues de su llegada a Santiago,
el escaso sueldo de La Epoca le permitio un pasar decente que
bien pronto, jah!, iba a terminar, con la perdida del empleo.
Mas tarde, sus colaboraciones en el EL Heraldo, La Libertad
Electoral, y un premio ganado en el Certamen Varela, le permi-
tieron algunas cortas entradas que le evitaron una vez mas el
trato con la miseria. Con cuanta razon, despues de escribir su
Canto del Oro y El velo de la reina Mab, no compuso aquel su
abrojo mas amargo:

Puso el poeta en sus versos
todas las perlas del mar,
todo el oro de las minas,
todo el marftl oriental,
los diamantes de Golconda,
los tesoros de Bagdad,
los joyeles y preseas
de los cofres de un Nabab.
Pero como no tenia

ponrhacer versos ni un pan,
al acabar de escribirlos
murio de necesidad.

(1) Algunos de esos amigos de entonces han sobrevivido al poeta:
Vicente Grez y Manuel Rodriguez Mendoza murieron hace ya algunos
anos; Narciso Tondreau vive perdido en un rincon de provincias, en-
teramente olvidado de las musas; Robinet puso a fin a sus dias partiendose
el craneo de un balazo; Irarrazabal hace vida de diplomatico, y Medina
vive tranquilo en la paz de su hogar.
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La nieve de los anos le hizo olvidar al poeta, jpicara y piadosa
miseria!, todas las pobrezas y angustias de ese su antano bohe-
mio, hasta llegar a decir, en la historia de su vida, con amable
indulgencia, cinco lustros mas tarde: «La impresion que guardo de
Santiago, en aquel tiempo, se reduciria a lo siguiente: vivir de
arenques y cerveza en una casa alemana para poder vestirme
elegantemente, como correspondia a mis amistades aristocra-
ticas. Terror del colera que se presento en la capital. Tardes
maravillosas en el Santa Lucia. Crepusculos inolvidables en
el Parque Cousino. Horas nocturnas con Alfredo Irarrazabal,
con Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda,
en compania de Pedro Balmaceda y del joven conde Fabio San-
minatelli, hijo del ministro de Italia».

No fueron muy ruidosos los exitos literarios que alcanzo
Ruben Dario en Santiago de Chile, a pesar de que en sus me-
morias recuerda como tal uno que, segun su testimonio, le
valio un envidiable prestigio entre sus camaradas de perio-
dismo, cuando una noche el director de La Epoca, queriendo
tributarle a Campoamor un homenaje literario con motivo de
iniciar sus colaboraciones en el diario, se propuso poner a prue-
ba el talento de cada cual, e improviso un certamen rapido,
ofreciendo un premio de doscientos pesos al que escribiese la
mejor cosa breve sobre el poeta de las Doloras. Inmediatamente
todos se pusieron a la obra: «Hubo notas muy lindas, dice Da¬
rio, pero por suerte, o por concentracion de pensamiento, nin-
guna de las poesias resumia la personalidad del gran poeta,
como esta decima mia:

Este del cabello cano

como la piel del armino,
junto su candor de nino
con su experiencia de anciano.
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Cuando se tiene en la mano

un libro de tal varon

abeja es cada expresion,
que volando del papel
deja en lcs labios la miel
y pica en el corazon.

Recuerda un amigo del poeta, que tomo parte en esa ver-
dadera oposicion para ganar plaza de talento espontaneo,
que cuando leyo Ruben la linda decima, muchos rompieron
las carillas en que habian escrito amables improvisaciones,
otorgando tacito homenaje al joven lirico nicaraguense.

<Es esta una simple fantasia del poeta? Uno de sus ami-
gos de entonces, Samuel Ossa Borne, nos refirio en cierta oca-

sion, que este recuerdo no pudo ser ignorado por Manuel Ro¬
driguez Mendoza, Narciso Tondreau, Alfredo Irarrazabal y
Luis Orrego Luco. «No esta de acuerdo con los recuerdos ni lo
estara con la contabilidad del diario». No lo esta tampoco con
lo referido por el propio Ossa Borne (1), en cuya casa Ruben
Dario compuso esta decima, dejando el original con sus vacila-
ciones en el titulo «en los mismos instantes en que Laroche hacia
a pluma mi retrato. que tambien conservo» (2).

Fue la tertulia de La Epoca el mejor excitante literario para
la sensibilidad de Ruben Dario: alii se conversaba, se leia,
se comentaban los ultimos libros y las ultimas producciones de
cada cual. A veces, cuando iba corrida ya la noche por medio
filo, comenzaban a retirarse los habituales contertulios y con
ellos frecuentemente Manuel Rodriguez Mendoza y Ruben,
que solian ir juntos a algun rincon amable donde Dario gustaba
beber un poco mas de lo necesario. Entonces se enhebraba la
charla, abandonandose ambos a la lectura o a las expansiones

(1) Carta particular dirigida a A. D.
(2) Un manojo de recuerdos rubendarianos.
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intimas. El Dario habitualmente hosco, silencioso y misantro-
pico, se convertia como por extrano prodigio en un amable con-
versador, en el mas comunicativo, acerado y vivo de los cama-
radas: libros, hombres, cosas, amores de ayer y recuerdos de la
tierruca lejana, todo iba cayendo de los labios en aquel escondido
repasar de memorias y emociones vividas con el calor de los
veinte anos. Luego, tras una anecdota o un recuerdo del poeta,
Manuel Rodriguez solia decirle a Ruben: ^Por que no escribes
eso? Callaba un instante Dario, recogia una carilla, y luego
brotaba un abrojo de su pluma facil.

Una noche, una de esas noches de intima convivencia espiritual,
Manuel Rodriguez Mendoza le refirio a Ruben lo siguiente:
el compromiso de X quedo nulo a causa de su conducta poco
edificante.Un Domingo en que X, con algunos amigos, tomaba
una copa en cierta pasteleria, entro Ella, acompanada de varias
personas. A1 verla X, se echo el sombrero sobre los ojos, alzo el
cuello de su gaban e inclino su rostro sobre el marmol del meson.
Un instante mas tarde, cuando ella se hubo alejado, apuro de un
sorbo el vaso y se retiro silencioso (1).

No alcanzo a transcurrir mucho rato despues que termino
de hablar Rodriguez Mendoza: Ruben Dario habia escrito, sin
mucho esfuerzo:

(1.) Esta reminiscencia, dada a la estampa por Samuel Ossa Borne,
(Un te de amigos. «Rev. Chilena») se justifica con el siguiente recuerdo
del propio Rodriguez Mendoza: «Un dia le contaba yo a Ruben una triste
historia de amor, los padecimientos de un amigo que hoy no figura en el
campo de las letras, a pesar de sus felices ensayos de poeta y de critico;
aquel relato le intereso vivamente, por tratarse de un joven de talento
perseguido y azotado por la desgracia; tomo entonces el autor de los Abrojos
una hoja de papel y escribio a vuela pluma esta hermosa composicion-

Cuando la vio, pasar, etc. ..

La Tribuna, Santiago. Agosto de 1888
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Cuando la vio pasar ei pobre mozo,
y oyo que le dijeron: jEs tu amada!. . .

lanzo una carcajada,
piaio una copa y se bajo el embozo;
jque improvise el poeta!

y hablo luego
del arnor, del placer, de su destino.
Y al aplaudirle la embriagada tropa,
se le rodo una lagrima de fuego,
que fue a caer al vaso cristalino.
Despues tomo su copa
y se bebio la lagrima y el vino.

En cierta ocasion se encontraban reunidos en La Epoca
los habituales amigos que formaban el circulo cotidiano. Las
anecdotas, los recuerdos, las saetas ironicas iban a clavarse
con direccion propicia, en Ruben. El director, don Eduardo
Mac-Clure, comenzo a referir que una vez al cruzar una calle,
le llamo la atencion la gracia y simpatia de una muchacha
del pueblo. Sin vacilar se dirigio a la madre y, colocandose
una moneda de oro en la cuenca del ojo, le pregunto si daria
entrada a un tuerto, a lo que la interrogada le repuso, que si
bien en su casa no se admitian tuertos, podria, tal vez, dar
entrada a un ciego. Una nueva moneda en el otro ojo basto
para que la complaciente celestina le sirviera de lazarillo con¬

ductor al dadivoso cuanto interesado cazador de caricias.
Inmediatamente escribio Ruben el conocido abrojo:

Cuando canto la culebra.
cuando trino el gavilan,
cuando gimieron las flores
y una estrella lanzo un jay
cuando el diamente echo chispas
v broto sangre el coral,
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v fueron dos esterlinas
los ojos de Satanas,
entonces la pobre nina
perdio la virginidad.

No solo en estas estrofas sino en muchos de los Abrojos,
en mas de alguna de las Rimas y en los cuentos de Azul, Ruben
Dano puso en los puntos de su pluma el recuerdo del director
de La Epoca, don Eduardo Mac-Clure. Alii, en el seno de la ter-
tulia cotidiana, al amor del ambiente frivolo y elegante de los
amplios salones, tuvo ocasion el poeta de observarle de cerca,
de ensayar el escalpelo de su analisis en los sentimientos y en
las ideas de aquei amable y despreocupado rey burgues, buen
vividor, aristocratico camarada, respetuoso del arte y enamorado
de la vida; todo un gran senorque boto una fortuna queriendo
hacer de La Epoca, docil a las inspiraciones de Francisco Gue-
rra Besa, Pedro Montt, Ladislao Errazuriz, Augusto Orrego
Luco, Luis Montt, Isidoro Errazuriz, Vicente Grez y Federico
Puga Borne, un periodico superior a su medio, con servicios in-
formativos de primer orden y corresponsales epistolares de la
significacion de Gladstone, Jules Simon, Castelar y Campoamor.
Hombre de su siglo, inquieto y progresista, derrochador |y mag-
nifiscente en sus gustos, se desvivia por seguir los consejos de
sus buenos inspiradores, tratando de crear el diario moderno,
una especie de Le Figaro chileno, que registrase en sus paginas
las cotidianas primicias de las mejores plumas. Fue asi como,
ademas de las grandes correspondencias ya mencionadas, mu-
chas de las cuales fueron tal vez escritas por talentosos secreta¬
ries, aparecian cada dia en La Epoca las firmas de los mayores
prestigios literarios y politicos franceses y argentinos, espanoles
y chilenos; todos, los veteranos de las antiguas lides y los jo-
venes iconoclastas del modernismo.

No era don Eduardo Mac-Clure periodista, ni escritor, y
solo buscaba en la direccion de un diario como La Epoca, un
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derivativo para sus aburrimientos de mundano, una distraccion
para sus ocios de amateur de las cosas artisticas y una posible
manera facil de ganar dinero. Amigo de las mujeres y de la bue-
na vida, antes que de los desvelos que imponen las disciplines
del intelecto, no se cuidaba poco ni mucho del estudio, pues en-
contraba con mas frecuencia la felicidad en e! calor de dos amo-

rosos brazos o en el fondo de una copa que entre las paginas
de un libro.

Ruben Dario que, como el santo medioeval, hubiera sucum-
bido cien veces ante las acechanzas de la gula; que jamas fue in-
diferente a una mesa bien servida y ante un vaso de generoso
vino (1) no podia menos que rendir su admiracion ante ese rey

burgues, aunque no fuese santo de su agrado y de su afecto.
Bien claro lo recuerdo: una tarde fuimos a visitar al poeta

en su pequeno departamento de la Rue Corneille. Le encontra-
mos mas hosco y misantropico que nunca. Imposible parecia
arrancarle una palabra ni obtener la insinuacion de un gesto
amable. Pero, vino en nuestro auxilio una casual coincidencia:
llevabamos una copia del libro de Wackenroder, Herzensergies-
sungen eines kunstliebenden Klosterbruders, que habiamos to¬
rnado de alguno de los raros ejemplares de su prirnera edicion
que se custodian en la biblioteca publica de Lubeck. Le habia¬
mos de ella al poeta, recordando de paso que el unico autor que
en lengua espanola parece haber conocido y citado al admirable
cuanto olvidado escritor tudesco, habia sido el en Los Raros: y
he aqui que, inmediatamente, Dario se convirtio como por mi-

(1) <,No recordaba, en su epistola a la mujer de Lugones?

jY he vivido can mal, y tan bien, como y tanco!
jY tan buen comedor guardo bajo mi manto!
jY tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
jY he gustado bocados de cardenal y papa!

s
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lagro en otro hombre: curioso, inquieto, diose a hojear la copia
recordando luego como, debido a una interesante referenda de
uno de los Schlegel, logro leer a Wackenroder, a su paso por
Munich y luego, movido por el interes que desperto en el el
pequeno breviario sentimental, realizo el viaje mas intenso, ma-
ravilloso y evocador a Nurenberg, la arcaica ciudad, con sus

tejados rojizos, sus campanarios singulares, sus pinones carac-
teristicos, milagro redivivo de la Edad Media, en cuyas casas
el tiempo. parece haberse detenido. Por fin el calor de la charla
nos franqueo la confianza del poeta, permitiendonos enderezar
la proa de nuestra curiosidad hasta el intimo alcazar de sus re-

cuerdos. Le preguntamos muchas cosas de su juventud y, al re-
cordarle algunos de sus Abrojos, afilados como saetas, le indi-
camos nombres de personas a quienes creiamos iban dirigidas,
mientras el asentia burlonamente. De pronto cayo de nuestros
labios el nombre del director de La Epoca, don Eduardo Mac-
Clure, y Ruben tuvo tres o cuatro palabras amables y algunos
acerados reproches.

— El Rey Burgues?, le dijimos, y el nos comprendio inme-
diatamente.

—Si; El Rey Burgues, nos respondio. Todas mis pobrezas, to-
das mis angustias y expoliaciones de entonces estan sufridas y
vengadas en el.

Y nosotros pensamos en el rey fastuoso, que tenia un palacio
soberbio y que junto al estanque de sus cisnes leia las novelas
de Jorge Ohnet, las criticas gramaticales o las disertaciones her-
mosillescas; recordamos al buen Mecenas, rodeado de su corte,

que le permite ganar su vida al poeta, que un dia llego hasta
su palacio, dando vueltas al rnanubrio de la caja sonora que
toca valses, cuadrillas y galopas en medio del magnifico jardin:
«Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los
cisnes al poeta hambriento que daba vueltas al rnanubrio:
tiriririn, tiriririn. . . javergonzado a las miradas del gran solf
[Pasaba el rey por las cercanias? Tiriririn, tiriririn. . . JTabia
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que llenar el estomago? jTiriririn! Todo entre las burlas de los
pajaros libres que llegaban a beber rocio en las lilas floridas;
entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le lle-
naban los ojos de lagrimas. . . jlagrimas amargas que rodaban
por sus mejillas y que caian a la tierra negra!».

jPobre poeta! Cuando se publico Azul pocos entrevieron el
cruel fondo de amargura que habia en el libro. <Nunca llegarian
a pensar aquellos que, en el seno de la tertulia de La Epoca
se gozaban en zaherir y vejar al poeta, en la direccion que lle-
vaban las saetas de amargura de este cuento ironico, terrible-
mente sarcastico y vengativo ? Mas de un grave, sesudo y docto
enemigo del poeta perdurara redivivo en el grotesco retrato de
aquel asno de El saiiro sordo, consejero aulico del capripedo que
ramoneaba en los arboles de los verdes oteros y en el simbolo
del satiro mismo, velludo y montaraz, que no oia el canto de
la alondra y escuchaba en cambio los consejos del jumento;
que «saltaba lascivo y alegre cuando percibia por el ramaje
lleno de brechas alguna cadera blanca que acariciaba el sol con
su luz rubia» y a quien «todos los animales le rodeaban como
a un amo a quien se obedece». (No quiso disfrazar el poeta
la flecha acerada de un verdadero epigrarna? Y el apolonida
ilusionado de aquellos dias ^no trazo su autobiografia ideal en

aquel Garcin, grotesco y lirico, que llevaba el pajaro azul oculto
en su cabeza?

Porque Azul y Abrojos fueron obra de belleza y de sinceri-
dad; de emocion y de dicterio. En sus paginas vive, siente,
apostrofa y canta el poeta que ha leido a Hugo, a Juvenal
y a Campoamor. Junto a la efusion de belleza brota la espina
en las rosas de su jardin: cuando se le alarga la mano cordial
el poeta siente en su pecho desbordes de alondra; si la ponzo-
na cae en su vaso, su estrofa se convierte en una mueca.
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« Carne celeste, carne de mujer, arcilla* ...

Siempre explico Ruben Dario su abandono del materno
terruno con una razon candorosamente sentimental: un amor,
uno de esos amores que pasan a traves de la juventud con mas
frecuencia que los dias de la vida, enveneno su existencia y puso
su vino triste: «A causa de la mayor desilusion que puede sen-
tir un hombre enamorado, resolvi salir de mi pais», ha dicho
en sus memorias con un amargo dejo de melancolfa. Luego,
en todos los versos de su adolescencia, el recuerdo de ese amor

ocupa sus mejores ocios liricos inspirandole muchos Abrojos,
mas de una Rima y no pocas paginas de Azul (1). ^No llego
ta'mbien a recordar en una de sus mejores estrofas escritas en

Chile, hasta los rojos celos que tuvo de un moribundo?: «Acon-
tecio que un amigo mio estaba moribundo, dice, y como es por
alii costumbre, las familias iban a velar al enfermo. Iba as!
la joven que yo amaba, y alguien me insinuo que ella habia
tenido amores con el doliente. No recuerdo nunca haber sen-

(1) Primero, en medicxrisimos versos, dijo el poeta:

Si hay versos de amores, son
las flores de un amor muerto

que brinda el cadaver yerto
de mi primera pasion.

Mas tarde, seguro ya de su verso, aquel lejano recuerdo juvenil fue
motivo, una vez mas, de sus rimas: la prima remota y las fugaces ansias
de la juventud, estan redivivas en su corazon:

iQuieres saber acaso
la causa del misterio?

una estatua de carne

me enveneno la vida con sus besos,
y tenia sus labios lindos, rojos,
y tenia sus ojos, grandes, bellos. . .
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tido celos tan purpureos y tragicos, delante del hombre palido
que estaba yendose de la vida y a quien mi amada daba a veces
la medicina. Juro que nunca, durante toda mi existencia, a no
ser en instantes de violencia o provocada ira, he deseado mal o
daho a alguien; pero en aquellos momentos se diria que casi
ponia oidos deseosos para escuchar si sonaba cerca de la cabe-
cera el ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho concen-

tradamente en unos cortos versos de mi hoy raro libro publi-
cado en Chile, Abrojos. Amor sensual, amor de tierra caliente,
amor de primera juventud, amor de poeta y de hiperestesico,
de imaginativo» (1).

En cada estrofa, en cada alusion, en cada recuerdo de aque¬
llos anos del poeta, fluye la nota amarga que subraya el re¬
cuerdo; apunta la historia misteriosa v desgraciada que luego
apenas si dejo entrever en sus memorias y en sus versos. ,;Cuan-
tos de sus Abrojos y tantas de sus Rimas no tienen por asunto la
incidencia de la triste seduccion, que parece tocar muy por lo
hondo al poeta en el mas caro de sus afectos? ^Fue esa tal vez
la causa de su desgracia? jPui otra cualquiera, en la que inter-
vino no poco su imaginacion y no menos la literatura? Oigamos
algunos de sus versos de aquei entonces:

Lloraba en mis brazos vestida de negro;
se oia el latido de su corazon;
cubrianle el cuello los rizos castanos

y tocla temblaba de miedo y de amor.

I Quien tuvo la culpa? La noche caliada.

(1) Ese Abrojo rezaba asi:

Advierte si fue profundo
un amor tan desgraciado,
que tuve odio a un hombre honrado
y celos de un moribundo.
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Yo iba a despedirme. Cuando dije: jAdios!
el la sollozando se abrazo a mi pecho
bajo aquel ramaje del almendro en flor. . .

Velaron las nubes la palida luna . .

Despues, tristemente lloramos los dos.

En el Abrojo decimo tercero recordo el mismo motivo triste:

^Quien es ese bandido
que se vino a robar
tu corona florida

y tu velo nupcial?

Antes ya, en el tono de una invectiva y acaso con la ira que
produce el despecho, la historia de la seduccion habia moti-
vado otro Abrojo que, como los anteriores, es claro y preciso:

Primero una mirada,
•»

luego el toque de fuego
de las manos; y luego
la sangre acelerada
v el beso que subyuga.
Despues noche y placer; despues la fuga
de aquel malsin cobarde
que otra victima elige.
Bien haces en llorar. jPero ya es tarde!
jYa ves! ;No te lo dije7

La insistencia con que el poeta vuelve sobre el mismo asun-
to en Abrojos y que tambien es motivo de mas de una de sus
Otonales, hace creer en la veracidad del asunto que tal vez el
poeta pudo abultar a traves del recuerdo, cediendo a los impul-
sos de la imaginacion, pero que, en todo caso, tuvo su arraigo
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en un hecho real cuya heroina fue la bien amada novia de su
juventud u otra ideal cuanto imposible prometida de sus me-
laricolicos diez y ocho anos.

^Valparaiso, para mi, fue ciudad de alegria y de tristeza,
de comedia y de drama» . . .

Negacion viva del periodista, «descocado, antimetodico»,
como el mismo lo recordaba en los versos de Abrojos; cotidia-
namente devanandose los sesos ante las blancas cuartillas que
le exigian el perentorio suelto cotidiano, Ruben Dario no lo-
gro gozar por mucho tiempo del modesto sueldecillo que le
pagaba La Epoca. Bien pronto se encontro sin empleo y en si-
tuacion harto precaria, viviendo poco menos que de lance, gra-
cias a la bondadosa magnanimidad de un generoso amigo.
Felizmente para el poeta, llego bien pronto en su ayuda su

protector de siempre, Eduardo Poirier, que le pidio a Pedrito
Balmaceda obtuviera del Presidente el nombramiento de guarda
inspector en la aduana de Valparaiso.

Partio entonces de la metropoli el poeta y desde aquel dia
comenzo a servir su tiranico cargo, con muy poca diligencia,
en medio del abrumador ajetreo del trafago maritimo en los
muelles, «sentado sobre un cajon, lapiz en mano y al dorso de
un torna-guia o de una poliza de embarque», segun recordaba
Eduardo Poirier, borroneando algun cuento o alguna poesia,
junto a las enormes gruas y entre los jornaleros, aspera y ruda
gente marina, cuyo contacto le sugirio la idea de su cuento El
Fardo, impresion vivida de honda y humana amargura, cuyas
palabras iniciales tienen la entonacion de un poema: «Alla lejos,
en la linea como trazada por un lapiz azul, que separa las aguas
y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus
torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hie-
rro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud;
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los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta
las cejas, dando aqui y alia sus vistazos. Inmovil el enorme
brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las
casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el humedo
viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche
sube, mantenia las lanchas cercanas en un continuo cabeceo».

Harto mezquino era el ambiente en que el poeta iba a co-
menzar a vivir: Valparaiso, ciudad puramente comercial, cu-

yas inquietudes practicas saben hacer olvidar el camino de
Paros, acogio a Dario como solo puede recibir en su seno al que
trabaja y llega a participar de su vida febril. La vida portena
jamas se preocupo de los pastores de ilusiones y la unica poesia
que supo acoger joh Caliban! fue aquella de que habla el lirico
peninsular: la poesia de una letra de banco al dorso escrita.

Sin embargoy a pesar de todo. Valparaiso tuvo un vivo en-
canto para el poeta: el mar; el Pacifico, vasto, unico; abierto
a todas las errancias y a todas las nostalgias; campo que reco-
rrieron los aventureros y midieron todas las ambiciones, sin
dejar ni una huella; derrota para las mas altas pautas y abrazo
comun de las mas remotas tierras. El mar llevaba desde muy

lejos, cada dia, ora del Oriente misterioso, ya de la lejana Eu-
ropa, hombres llenos de inquietudes, que el poeta fue conociendo
en la obligada camaraderia del puerto: viejos marineros de la
brumosa Noruega; jovenes oficiales, que aun parecian reflejar
en sus palidos rostros los sobresaltos de los tifones de los mares
de la China; lobos marinos tostados por todos los soles, cuyos
pasos tambaleantes recordaban la movediza cubierta del buque.

En sus memorias decia mas tarde Dano que su vida en Val¬
paraiso se concentro «en ya improbables o ya hondos amorios;
en vagares a la orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha;
invitaciones a bordo de los barcos, por marinos amigos y litera-
rios; horas nocturnas, ensuenos rnatinales, y lo que era entonces
mi vibrante y ansiosa juventud».

A su llegada a Chile el poeta habia conocido a Eduardo
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Poirier y a don Eduardo de la Barra, a la sazon Rector del Li-
ceo de Valparaiso y que por esos anos se encontraba en la hora
meridiana de su gloria de escritor. Y fue asi como, al regresar
a Valparaiso en 1887, iba a tener en ellos a dos buenos e indul-
gentes amigos, que fueron apoyo y estimulo en su labor litera-
ria. Vivio largo tiempo en casa del primero y, en mas de una
ocasion, le hemos oido recordar a Poirier, que se veia obligado
a reganar al poeta cuando, sumido en sus morunos ocios, se
olvidaba de la cotidiana realidad, abandonandose a sus inco-
rregibles fugas mas alia del tiempo y del espacio, en alas de su
fantasia, mientras las tiranicas obligaciones de la Aduana de-
mandaban su presencia. Leyendo, vagando por la ciudad o bo-
rroneando cuartillas, solian irseles los dias al poeta sin que

apuntara la probabilidad de una remota mejorfa para su situa-
cion economica. La casa de Eduardo Poirier era su hogar; su
amistad la mejor ayuda y el mas implacable acicate de trabajo
intelectual. <No recordo, veinticinco anos mas tarde, en la his-
toria de su vida, que este «hombre generoso, correcto y eficaz»
le dio la ilusion de un Chile esplendido pues fue «entonces, des-
pues y siempre como un hermano?»

Por ese entonces Poirier compartia sus quehaceres de di¬
rector de cierta compania telegrafica con sus ocios de traduc-
tor de folletines para El Mercurio, disciplina que acaso, en la
cotidiana convivencia, no miraba el poeta con amables ojos de
artista. Muchos fueron los novelones indigestos de intriga que
aquel vertio del ingles y del frances a nuestra lengua, amoldan-
dose a las imperiosas exigencias de los lectores del periodico.

Un dia, en un rato de buen humor y tentado por el premio
que en uno de los certamenes abiertos por don Federico Va-
rela se ofrecia a la mejor novela, resolvio escribir en colabora-
cion con Ruben Dario y en los diez dias que restaban del plazo
fijado para la admision de los originales, una que tal vez hu-
biera firmado con rubor Carolina Invernizio o Ponson Du
Terrail. Asi nacio a la vida efimera de la publicidad Ernelina,
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que ostentaba en su modestisima portada el nombre de los dos
amigos inseparables que, antes de mucho, iban a sentir los re-
mordimientos de tan poco edificante concepcion literaria.

tQue parte tuvo en ella Ruben Dario, que figura como co-autor
de la novela cuando todo parece denunciar en sus paginas
su completa ausencia? No pasan tal vez de dos los capitulos que
escribio el poeta, de entre los muchos que componen el libro,
vulgares y de un refinadisimo mal gusto folletinesco. Uno de
los capitulos mas breves le pertenece enteramente al poeta y
otro pudo tal vez ser escrito por su pluma. La prosa de Dario esta
patente y viva en paginas como la siguiente: «Paris es el caos.
Victor Hugo dijo que era el cerebro del mundo, y desde enton-
ces sentimos cierta comezon interior que nos hace creer que el
mundo esta loco, jlmaginese el lector, el mundo con semejante
cerebro! En una gigantesca redoma, fabricada en los divinos
talleres, a fuego de soles, puso el buen Dios, desmenuzados, el
paraiso del bribon Mahoma y el Infierno del visionario Dante.
Vacio cn seguida la caja de Pandora, e hizo entrar un gran
numero de flecheros amorcillos, siguiendoles enfilados los gen-
tilicos coros de placeres. Ni fueron solos tras el los, pesares y
amarguras. Luego el eterno Padre sacudio su redoma, revolvio,
mezclo, confundio, y derramando su contenido sobre el haz
de la tierra, exclamo: hagase Paris. Y Paris fue. El caudaloso
Sena fue el rio de la confusion. Se diria un Aqueronte bajo la
blanca luz del firmamento. Sobre sus aguas turbias y lentas
se deslizan las ligeras barcas de los vcnturosos que al jocundo
ruido de sus cantares hieren las linfas a golpes de remo; y alii
apuran en deslustradas copas de Bohemia el hirviente vino del
placer, teniendo solo el disgusto de ser salpicados de vez en
cuando por la espuma que levantan al caer en el profundo rio
el desgraciado que ha perdido el caudal o la esperanza, y la in-
feliz que sin honra encuentra en el suicidio el refugio siniestro
de la desesperacion. ^No es verdad que Paris es muy alegre?
Bien pueden los relumbrosos carruajes de mil millonarios aplas-
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tar con sus ruedas a los mendigos, que la Morgue necesita de
cadaveres y los diarios de gacetillas».

Un eco lejano anuncia ya en estas palabras la proxima Can-
cion del Oro de Azul (1). El poeta enamorado de Paris, a traves
de sus lecturas, sentia prematuramente la atraccion divina
e irresistible de Lutecia. Uno de sus contemporaneos recordaba
que Ruben se sabia de memoria a Paris, despues de leer sus
guias, estudiar sus pianos y gustar a sus escritores mas en boga,
como tal vez un parisino mismo no llego a conocerlo. <No seria
esta acaso una de las razones que tuvo el autor de Emelina
para ubicar al personaje principal de la novela en el medio de
la metropoli francesa?

La publicacion de Emelina paso inadvertida para mayor
irresponsabilidad literaria de su autor, ya que de haberse ocu-
pado de ella algun critico no hubiera podido menos que prcdi-
garle algunos epitetos nada halagadores. Eduardo Poirier ha
recordado, treinta anos despues, la historia de esa su calaverada
literaria, en un volumen destinado a contar la historia de la
permanencia de Dario en Chile: «En 1888, dice, publicamos
ambos, en colaboracion, nuestra Emelina, obra fugaz y de cir-
cunstancias cuyos personajes obraban y se movian como los de
cien novelas inglesas, francesas, portuguesas que para los folle-
tines de El Mercurio habia yo por aquellos tiempos traducido.
En resumen: una novela ingenua, romantica, cinematografiea
y terrorifica que hoy es una simple curiosidad bibliografica» (2).

El breve resumen de la fabula de Emelina podra dar una

(1) Ademas, tanto en su prosa como en sus poemas, encontraremos
mas tarde las frecuentes referencias a los «flecheros amorciIlos»; a los
«coros de placeres», que inspiraron una poesia de Prosas Profanas; al «Aque-
ronte bajo la blanca luz del firmamento» y a las copas de Bohemia que es-
cancian el vino de placer.

(2) Ruben Dario, su vida y su obra, librc accualmente inedito, que su
autor, gentilmente, nos ha permitido conocer. Ademas, en un interesante
articulo publicado en El Mercurio de Santiago, a raiz de la muerte del
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idea aproxirnada que permita formarse un juicio sobre su in-
genua pretension de romance de aventuras, abundante en intri-
gas y escenas pateticas, dignas del siete veces popular creador
de Rocambole. Helo aqui: estalla un grande incendio en Val¬
paraiso; acuden las compamas de bomberos y dos voluntarios
salvan de una muerte segura, tras peripecias arriesgadas y de
entre la hoguera, de las mismas llamas, a dos jovenes: Emelina
y su institutriz. Uno de los bomberos ha quedado mal herido
despues del acto de arrojo y Emelina comienza a interesarse
decididamente por su salud. Mejora al fin y se encuentran cle
manos a boca un buen dia en un baile. Conversan, recuerdan el
peligro, ella elogia el valor intrepido de el y este termina por
declararle su amor, a lo que ella le replica que no puede corres¬
ponded porque hay en su vida un secreto que le impide ser su
digna esposa. Insiste el con mil protestas rendidas de amor y
ella se decide a contarle la obscura historia que ha hecho un cal-
vario de su vida, privandola ahora de rendirle su voluntad.
Refierele que su padre era nada menos que un grande de la Corte
de Inglaterra; que tenia sus ojos puesto en ella, hija unica,
huerfana de madre y que sintiendose ya anciano, cerca de la
muerte, se inquietaba pensando en que la iba a dejar sola en
medio de la vida.Entonces se resolvid a buscarle esposo, dandole,
por companero a un noble frances, el conde du Vernier. Asi
casi imprevistamente, se verified la boda y en plena noche
nupcial el esposo tuvo que acudir a un llamado tan extrano cuan-
to imperioso: un silbido de la calle le habia arrancado al dulce
himeneo. ^Quien le buscaba? Era el alerta de ciertos cofrades del

poeta, recordaba Poirier su Emelina: «En cuanto a la novela, que no era
por entonces el fuerte de Ruben, le infundi yo animo colaborando con el
en nustra Emelina que escribimos, el entre penas y agravios, y yo, entre
pilas, bobinas y alambres. . . en el angustiado plazo de diez dias. . . Asi
salid ella. . . Pero, en fin, obtuvo una mencion honrosa; y mi consejo, me
valio el ligar mi modesto nombre al ya notorio de Ruben Dano».—Ruben
Dario. Anoranzas y recuerdos.
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Guante Rojo, sociedad tenebrosa de jugadores a la que le liga-
ban compromisos ineludibles. 6Como habia llegado du Ver¬
nier hasta ese antro? Licencioso, tahur incorregible, perdio un
dfa su fortuna en el tapete del Guante Rojo, donde se desvali-
jaba a los concurrentes por habiles escamoteos y tan facilmente
que asi como se les ganaba todo lo que poseian haciaseles des-
aparecer. Desesperado, en ruina descubierta, du Vernier en
cierto critico momento de su vida habia resuelto suicidarse,
pero uno de los socios del Guante Rojo logro impedir a tiempo su
muerte llegando oportunamente en su auxilio, pues habia tenido
noticia del fallecimiento de un tio suyo que le dejaba como
heredero de una cuantiosa fortuna. De esta facil y casual ma-
nera su Salvador le aconseja que desista de sus nefastos propo-
sitos pues el Guante Rojo le prestara 400,000 francos y hasta
podra buscarle una consorte riquisima. Accede du Vernier y
poco despues el jefe de la banda, antiguo amigo del padre de
Emelina, le pide a este que una a su hija con du Vernier, noble
de Francia y poseedor de titulos valiosos. Accede placentero el
ingles, y he aqui pues explicada la historia del matrimonio casi
inesperado de Emelina.

Transcurren los dias. Du Vernier, a pesar de su matrimonio,
ha continuado en su habitual vida licenciosa, aerrochanao di-
nero en el juego y entre mujeres. Ni siquiera se ha preocupado
de cubrir sus compromisos, mientras el Guante Rojo, que se
encuentra al borde de la bancarrota, le exige dinero, cada vez
con mas perentorias exigencias. Una noche se encuentran ju-
gando en el antro siniestro, cuando Ilega un joven que empieza
a arrojar sobre la mesa paquetes tras paquetes de libras esterli-
nas, perdiendolo todo fatal e inexorablemente. Como ultimo
recurso juega su reloj, que tambien le ganan los asociados. Sin
recursos, desesperado, se suicida. ^Quien era el desconocido?
Nada menos (joh sabrosa casualidad novelesca!) que un hermano
de la institutriz y amiga de Emelina. El padre de ambos le
habia salvado una vez la vida al de Emelina cuando, en cierta
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caceria, estuvo el ingles a punto de ser muerto por un jabali
que aquel mato en un rasgo de valor temerario. El premio que
recibio fue que el ricacho britanico tomara a su servicio, como
dama de cornpania e institutriz, a la esposa de su Salvador y

que toda su familia fuese a vivir al Castillo.
No pudiendo du Vernier obtener dinero de su suegro, el

Guante Rojo le asegura que la salvacion esta en procurar elimi-
narle envenenandolo lentamente. Asi se hace con la ayuda de la
digitalina, que lo mata al cabo de poco tiempo, dejando a du
Vernier dueno de la cuantiosa fortuna de su mujer. Entonces el
conde, sin preocupaciones ulteriores, reanuda su vida de lujo y
disipacion, pero no falta bien pronto quien, como el propio se-
cretario del banco Parini, alma y brazo del Guante Rojo, ponga
en antecedentes a Emelina sobre la conducta de su marido en

el seno de la sociedad siniestra. Ella al principio se indigna con¬
tra quien se le aparece como un calumniador de su esposo y des-
pues resuelve acudir a una sesion en el club siniestro. En efecto,
encerrada en una pieza contigua a la de las reuniones, oye una
conversacion en la que el propio du Vernier recuerda el asesi-
nato de su suegro. Al escuchar esto lanza un grito y cae des-
mayada. Du Vernier y todos los jugadores acuden a la pieza
inmediata y se sucede una escena de sorpresa inexplicable. Des-
cubierto por su propia mujer du Vernier resuelve asesinarla o
hacerla desaparecer: entonces la encierra en un subterraneo y
anuncia a la sociedad que ha muerto, realizando opulentos fu-
nerales simulados. Pero la institutriz descubre a tiempo la super-

cheria, enrostra al asesino su conducta, le amenaza con que va a
ser prendido por la policia si no le revela el sitio donde esta oculta
su esposa. Libre Emelina, ambas le anuncian que se van a mar-
char a America sin que nadie lo sepa, dejandole a el tranquilo.
Agradece du Vernier y ambas parten yendo a vivir a Chile con
cierto pariente rico. jNi mas ni menos que en los folletines de
Perez Escrich!

Entonces sobreviene lo del incendio en Valparaiso. El bom-
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bero, que ha escuchado la historia, se siente mas enamorado que
nunca e insiste en su amor. Entre tanto el otro de los voluntarios,
que salvo del incendio a la institutriz y companera de Emelina,
parte un dia a Belgica con un cargo oficial. En cierta ocasion
que se encuentra en un restaurant, oye que dos personas dis-
cuten sobre la guerra del Pacifico, afirmando uno de ellos que los
peruanos fueron los valientes y los chilenos en cambio los co-
bardes. Sobreviene el socorrido duelo y, claro esta, muere el que
ofendio a Chile, que no era otro que du Vernier en persona.
Por supuesto que regresa a Valparaiso el matador del conde;
anuncia lo que ha hecho y mientras obtiene la mano de la ins¬
titutriz, Emelina se casa con su Salvador, el intrepido bombero.
Hay fiestas en la hacienda de Emelina y la felicidad comienza
a sonreirle a las dos parejas.

Muy insignificante es la parte que a Ruben Dario le co¬
rresponds en esta desgraciada Emelina, novela detestable si
las hay, escrita segun el cartabon de los folletines que traducia
Poirier para El Mercurio. Tanto la fabula, como la total realiza-
cion de la novela, con la salvedad de uno o dos breves capitulos,
es obra exclusiva de aquel y el poeta solo pudo colaborar en
el la bordando las breves lineas de uno o dos capitulos, que may

lejana relacion tienen con el asunto y el desarrollc mismo del
libro. A1 finalizar la carta-prologo que Dario escribio para
Emelina, se leen las palabras siguientes. «. . .los personajes de
Emelina hablan a las veces, sin notarlo nosotros, el mismo len-
guaje de las novelas que usted tan plausiblemente ha traducido
para El Mercurio, y el de los que yo he leido desde que a escon-
didas y en el colegio me embebia con Stendhal y Jorge Sand».
Facilmente se pueden advertir, entre lineas, las reservas con que
Dario miraba esta produccion, antes que fuese dada a la estam-

pa, que tan poco tenia de suya y que suscribio con su nombre tal
vez por no disgustar al amigo bondadoso. Felizmente el tiempo
hizo olvidar harto merecidamente Emelina, y su propio autor,
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como su colaborador diligente, tuvieron cuidado de no volver
a acordarse de ella.

Nada habia en Emelina que fuese digno del arte: todo en sus

paginas pertenecia al orden mas mezquino del folletin, pero
de un folletin que ni siquiera contaba con la amenidad de sus
modelos: las novelas de Ouida o de Hugo Conway. Su estilo, si
es que se puede hablar de estilo al recordarla, respondia a una

ramploneria lastimosa. Valgan como una muestra del asunto, del
color, de los recursos y del lenguaje de la obra, los siguientes
pequenos trozos arrancados al azar: «jLa condesa en este sitiof
exclamo Ernesto, dando un grito de furor. jAh, miserable!
anadio saltando con la furia de un chacal sobre el baron de la
Cueva. jTe has vengado y vas a morir! jPreparate a vengar,
una vez por todas, tus villanias y traiciones!. . . Sucediose una
tremenda lucha. Los circunstantes, atonitos ante lo irnprevisto
de aquella escena, no atinaron a separar a los combatientes,
quienes, punal en mano se acometian con impetu salvaje. Por
ultimo, estrechado el de la Cueva en uno de los angulos de la
sala, dio un paso en falso y cayo al suelo. Du Vernier rugiente
de colera y ebrio de sangre, sepulto en el pecho de su contrario
su afilado punal». No es menos espeiuznante y perezescrichesco
el siguiente pasaje: «Dio un vigoroso empellon a la puerta:
cedio esta y presentose ante mi vista un cuadro conmovedor.
En un aposento, a uno de cuyos extremos alcanzaban ya las-
llamas y que estaba lleno de humo, discurria loca de espanto y
desesperacion una hermosa joven a medio vestir y con el cabello
en confuso desorden. jSalvadme! exclamo. jMe muero! El vo-
luntario echo a su alrededor una mirada y un profundo pavor

parecio apoderarse de su ser».
jCuan burlonas resultan ogano las palabras que, a manera

de anticipacion para los lectores, estampaba Dario en la carta-
prologo de la novela: «Hemos procurado, escribia, el esmero de
la forma y la bondad del fondo, sin seguir para lo primero lo
que llama Janin folies du style en delire, ni para lo segundo el
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Ramillete de divirtas flores!'*. Claramente se advierte que ya
Ruben comenzaba a ensayarse en el dificil manejo de la ironia,
que acaso habia aprendido en los libros de Catulle Mendes o en
los de Annand Silvestre.

«Sl NO PRETEXTOS DE MIS RIMAS» . . .

Casi cotidianamente frecuento Ruben Dano, durante el
tiempo que permanecio en Valparaiso, la casa de don Eduardo
de la Barra, que fue siempre obsequioso con la juventud, aun
cuando no toleraba las audacias revolucionarias de cuantos ha-
cian alarde de iconoclastas ante las obras de los antiguos maes-
tros. Horas, dias enteros, solia pasar el poeta en la biblioteca
de don Eduardo, mientras este atendia sus obligaciones en el
Liceo. En cierta ocasion en que Ruben se encontraba poco menos

que en la miseria, de la Barra le consiguio un puesto en EL
Heraldo. «Era un diario completamente comercial y politico.
Habia sido yo nombrado redactor por influencia de don Eduardo
de la Barra, noble poeta y excelente amigo mio. Debo agregar
para esto la amistad de un hombre muy querido y muy desgra-
ciado en Chile: Carlos Toribio Robinet. Se me encargo una cro-
nica semanal. Escribi la primera sobre sports. A la cuarta me
llamo el director y me dijo: Usted escribe muy bien. . . Nuestro
periodico necesita otra cosa. . . Asi es que le ruego no pertenecer
mas a nuestra redaccion. . . Y, por escribir muy bien, me quede
sin puesto». Ahos mas tarde, en Febrero de 1895, volvia este
recuerdo melancolico a los puntos de su pluma, cuando le comu-
nicaba a Emilio Rodriguez Mendoza: «E1 pobre Valdes Vergara,
Lno me suprimia mis cronicas de El Heraldo porque escribia
demasiado bien?».

Pocos dias permanecio pues Ruben en El Heraldo. Su direc¬
tor, Enrique Valdes Vergara, que tan premature fin iba a

encontrar mas tarde en el hundimiento del crucero Blanco P2n-

6
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calada, durante la revolucion contra el presidente Balmaceda,
era hombre practico, metodico y muy poco dado a las efusiones
artisticas, aunque culto y estudioso como el que mas. Agregue-
mos a esto, por logico contraste, la holgazaneria incorregible de
Dario y el caracter de las cronicas que escribia, seguramente
demasiado finas y demasiado fugitivas para los lectores del dia-
rio, habituados a los sesudos editoriales y a las engorrosas di-
sertaciones sobre la hacienda publica, para comprender mejor
su muy explicable exoneracion (1). Tal vez, con muy acertado
sentido practico, el director preferia un suelto cualquiera, una

gacetilla noticiosa o un editorial solemne, a esas disquisiciones
aladas y livianas sobre las frutas durante la epidemia del colera
morbo; a sus sentidas impresiones sobre el verano y el veraneo,
en las que Eros llevaba no poca parte; a sus notas motivadas
por el conde Patrizio, celebre prestidigitador; a las disquisiciones
en torno a los ultimos descubrimientos arqueologicos; a su mag-
nifica evocacion de la Alemania Imperial, al saberse la muerte
del emperador Federico; al sentido elogio escrito en bella prosa,
tras una desgracia bomberil; a una descripcion llena de color
sobre cierta fiesta deportiva en Vina del Mar, que le permitio
al poeta evocar las cosas de Grecia y Roma con interesante, agil
y selecta erudicion.

Dario asegura, en un facil arranque de fantasia, que por es-

(1) Le hemos oido recordar a Eduardo Poirier que muchas de estas
cronicas tuvo que escribirlas el, improvisadamente, al vuelo, a fin de evitar
que Ruben fuese suspendido en sus colaboraciones por no cumplir el dia
fijado para su entrega. No fue esta la primera ni la ultima vez que el poeta
tuvo que ser auxiliado por sus amigos en sus obligadas colaboraciones de
los periodicos. ^No ha recordado Tulio Cestero («Ruben Dario: El Hom¬
bre y el Artista». Habana) que «hace anos, para modificar una observacion
mia acerca de la vibrante sensualidad pagana en cierto capi tulo de Peregrina-
cimes acerca de Napoles, Ruben Dario me confeso que este habia sido es¬
crito por Amado Nervo, su camarada de romeria partenopea, a la sazon
de encontrarse Dario enfermo y urgido por sus deberes de corresponsal de
La Nation de Buenos Aires ?»
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cribir muy bien se vio obligado a perder el modesto empleo de
El Heraldo, teniendo que volver a su habitual pobreza de siem-
pre. Con razon mas que fundada escribe Samuel Ossa Borne
que esta patrana no pasa de ser mas que una simple y facil in-
vencion de Ruben, ya que hubo de abandonar el diario a causa
de no cumplir con sus obligaciones, «que olvidaba entre el amor
y el vino», cosaque no pudo tolerar una empresa pobre como la
de El Heraldo, cuyo director, el ya citado Valdes Vergara, ne-
cesitaba trabajar y trabajaba personalmente con decision, ta-
lento y patriotismo bien notorios.

Felizmente, despues de este desastre economico, una propi-
cia esperanza pecuniaria se le presento al poeta con la reali-
zacion de un nuevo certamen literario auspiciado por el millo-
nario don Federico Varela. Un dia le escribio Pedrito Balmaceda
a Ruben: «Un consejo, que espero seguiras con entusiasmo.
Es un deseo de amigo. Puede traerte provechos de considera-
cion. El senor Varela ha abierto un nuevo certamen para el
mes de Septiembre: 1.° Doce composiciones subjetivas, del es-
tilo de las de Becquer; 2.° Un canto epico a las glorias de Chile.
Ya ves. Trabaja y obtendras el premio, un premio en dinero,
que es la gran poesia de los pobres» (1).

Con ahinco comenzo a trabajar desde ese dia Ruben: el
pie forzado de un certamen no podia menos de ser sino muy
incomodo para un artista como Dario, pero la necesidad iba a

obligarle a componer bellos y armoniosos versos.
Quince rimas primorosas escribio el poeta, cuyo titulo Oto-

nales respondia a su tono melancolico y sentimental, que, en
cierto modo, estaba en consonancia con el genero becqueriano,
arquetipo de poesia subjetiva, recomendado por el jurado.
Becquer no solo era muy leido sino que habia sido puesto de
moda en Chile: pocos anos antes otro lirico espanol, amigo
de corazon de Becquer, Augusto Ferran, llegaba a Santiago

(1) A. de Gilbert.
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con la amable novedad de sus versos. Entonces se co-

menzaron a leer furiosamente las Rimas y aun hay quienes, como
don Augusto Orrego Luco, recuerdan emocionados el dia aquel
en que, en un cuartito de segundo orden de un hotel santiagui-
no, el amigo de Becquer leyo por vez primera la hoy tan traida
y llevada Volveran las obscuras golondrinas, que tuvo para ellos
el caracter de una novedad insolita y de una musica antes jamas
oida. A1 dia siguiente, en los circulos literarios de Santiago se
conocia a Becquer y la Rima celebre andaba en todas las bocas y
constituia el pasatiempo de todos los salones.

Desde ese momento el lirico sevillano comenzo a reinar
tiranicamente sobre todos los corazones y sobre todos los poetas:
se le aprendio de memoria y encontro faciles y abundantes imi-
tadores. El certamen Varela contribuyo a aumentar el numero
de estos, algunos de los cuales felizmente, como don Eduardo
de la Barra, Ruben Dario y Julio Vicuna Cifuentes, enaltecie-
ron con sus rimas el genero que aquel habia ensayado con afor-
tunada oportunidad, cuando aun era muy poco conocido el
Intermezzo de Heine (1).

Sin embargo, a pesar de la sencilla maestria de las Otohales
de Ruben Dario, el premio le fue otorgado a don Eduardo de
la Barra por una coleccion de poemitas que, si por el numero y
la correccion sintaxica eran superiores a los de Ruben, no los
aventajaban por la novedad de sus asuntos ni por su riqueza
verbal. Nada fue enviado al certamen Varela que pudiera com-

(1) En un interesante estudio hace notar Enrique Diez Canedo la
manera como Becquer llego a conocer al lirico de Das Buch der Lieder:
«La influencia de Heine en Becquer, dice, se ejercito no directamente,
sino a traves de otro poeta espanol menos afortunado: de Eugenio Floren¬
tine Sanz. El merito de Florentino Sanz estriba en haber tenido la fortuna
de fijar la forma espanola de Heine. Sus versiones, publicadas en el Museo
Universal, ano I numero 9, correspondiente al 15 de Mayo de 1857, guardan
tal semejanza con las Rimas, que sorprende en verdad*.—Enrique Heine.
Paginas escogidas. Version de E. Diez Canedo. Madrid (Calleja). 1918.
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petir con las quince breves Rimas de Ruben Dario, anticipo fe-
liz del poeta que tanto quehacer le iba a dar mas tarde a los in-
corruptibles conservadores de las disciplinas clasicas.

Escritas las Rimas con e! alma a flor de labios, el poeta con-
to en ellas la historia de sus amorosos desvelos, sintiendo acaso
reabrirse la vieja herida de aquella lejana y juvenil pasion su-
frida en su tierra. ;No expreso tambien armoniosamente, el
amargo recuerdo de ese amor en muchos de los Abrojos, y en
tantas de sus prosas? La eleglaca preocupacion sentimental fue
motivo obligado en las mejores de sus rimas. Sus versos de-
jaban ver un corazon lacerado, melancolicamente romantico,
capaz de sufrir retrospectivamente con la idea del remoto malo-
grado amor de los veinte anos, queperdio un dia en el fondo de
la tierruca nativa (1).

Sin embargo, es doloroso recordar que entre el monton de
estrofas que se presentaron al certamen Varela, las Otohales

(1) Raras son las estrofas de Otohales que no evocan la historia de ese
amor. La Rima cuarta («Alla en la playa quedo la nina») y la septima, son
un claro testimonio de ello:

Llegue a la pobre cabana
en dias de primavera,
la nina triste cantaba,
la abuela hilaba en la rueca.

—Buena anciana, buena anciana,
bien haya la nina beila
a quien desde hoy amar juro
con mis ansias de poeta.
La abuela miro a la nina.

La nina sonrio a la abuela.
Fuera volaban gorriones
sobre las rosas abiertas.

Cuanta emocion hay en estos versos sencillos; cuanta perfeccion
en los dos ultimos.. que rematan el romance. En ellos esta el poeta que, mas
tarde iba a dar toda ia medida de su talento.
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apenas si merecieron los honores de un octavo lugar, un avaro
accesit y unas parsimoniosas palabras estampadas en el infor-
me del jurado, en las que adivino el poeta la intfencion de un
elogio cuando ponderaban sus versos fluidos y sonoros, la ori-
ginalidad en el concepto y en la disposicion artistica. Tal vez
es posible justificar este yerro manifiesto, de leso gusto artis¬
tic©, si se recuerda la escasa competencia lirica del jurado, que
estuvo compuesto por don Jose Victorino Lastarria, don Diego
Barros Arana y don Manuel Blanco Cuartin, tres eminentes
figuras intelectuales: sociologo el primero, historiador el segundo,
periodista el tercero, con ciertos resabios juveniles de poetas
los tres; que bien poco y nada se preocupaban de versos y solo
seguian gustando las estrofas que en sus mocedades leyeron
mas por tradicion y costumbre que por simple agrado, y que re-
pasaban ogario ajenos a las inquietudes literarias de la hora
ultima.

En los primeros dias de Enero del ario siguiente aparecieron
las Rimas, en un pequerio volumen anonimo que hizo editar
don Eduardo de la Barra con el titulo de Rosas Andinas, acompa-
riando cada poemita de Ruben con otro que llamaba contra-
rima, especie de glosa lirico-humoristica, agilmenteversificada (1).

(1) En un juicio critico sobre las poesias de don Eduardo de la Ba¬
rra, recordaba el critico cubano don Rafael M. Merchan: <En el concurso

becqueriano de que ya he hablado (se refiere al Certamen Varela y al tema
lirico) y en que se adjudico el primer premio al Senor de la Barra, se hizo
mencion honrosa de una coleccion del poeta nicaragiiense. Convengo,
dijo alguno, en que la obra premiada es de mas merito que las otras, pero
apuesto que el premiado es incapaz de hacer algo tan artistico, tan lleno de
frescura y savia juvenil, tan exuberante de vida, tan lleno de colores y re-
flejol tropicales como son las Rimas de Dario. Picado por el reto, de la Ba ¬
rra escribio en una noche la serie de parodias».

No se quedo muy satisfecho don Eduardo de la Barra, que era hombre
de pasiones fuertes y de acentuado amor propio, al leer este juicio de Mer¬
chan. Escribio una replica interesante («Notas al juicio critico que hace D.
Rafael M. Merchan de las poesias de don Eduardo de la Barra». Buenos
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A modo de portico se leia en el pequeno volumen un sentido
homenaje al lirico nicaraguense, compuesto en armoniosos
versos :

En las selvas de tu tierra, donde crece sin igual
una fauna multiforme y una flora colosal,
donde bullen los insectos de metalico color

y hay aromas que envenenan escondidos en la flor,
donde hay mujeres palmeras de cadencioso cimbrar,
donde hay palmeras cual mujeres que saben acariciar.
donde mugen los volcanes contestandole al ciclon,
mas ardiente es la mirada, mas fogoso el corazon;
y de su cielo candente, de oro, cinabrio y turqui,
tienen tus rimas reflejos, como tiene el colibri.

He aqui algunos fragmentos de las Rimas de Dario y de las
glosas de de la Barra:
Dice Ruben Dario:

Una noche
Tuve un sueno

Luna opaca,
Cielo negro. . .

Dario:
Alia esta la cumbre

tMe miras?—Un astro.

—^Me amas?—jTe adoro!
—I Subimos ?—\ Subamos!

Glosa de de la Barra:
Una noche
Tuve un sueno,
Luna flaca,
Gato negro.

De la Barra:
Alia la alacena!. ..

cQue miras?—Un pato.
—^Lo quieres?—Lo quiero
—IComemos ?—j Comamos!

Aires, 1895), en una de cuyas interesantes notas explicativas de las contra-
rimas decia.: «Todas son alegres parodias, de diversos matices, unas comicas
y otras bufas, mostrando en la coleccion de ellas las variedades de que es
susceptible el genero, con excepcion de una oriental, a manera de las de
Arolas, contrapuestas a la que Dario presento al Certamen Varela entre sus

becquerianas, si lo son. La tenia por insuperable, y por eso el autor de las
parodias, cumpliendo con el fin que se proponia, le opuso otra, oriental del
mismo corte, la cual resulto mas brillante y mejor ejecutada, como sus con-
trarios hubieron de reconocerlo».
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Dar'io:

En la palida tarde se hundia
El sol en su ocaso,
con la faz rubicunda en un nimbo
De polvo dorado.

De la Barra:

En la calida costa se hundia
El sol en su ocaso,

Con la faz rubicunda y ardienfe.
De gringo borracho.

«Y EL ESTREMECIMIENTO DE LA LIRA» . . .

Mas afortunado anduvo Ruben Dario en el certamen Va-
rela con su Canto epico a las glorias de Chile, que le valio un
primer premio, compartido con el poeta Pedro Nolasco Pren-
dez. A1 pronunciar su fallo en favor de este magnifico trozo
lirico, decia el jurado en su informe: «si no es propiamente un
canto epico libre de defectos, tiene el merito de ofrecer pensa-
mientos hermosisimos, una versificacion generalmente buena y
muy sonora. Hay en este poeta inspiracion y buen gusto; sobre
todo fantasia delicada y viva y numen generoso y potente».

La necesidad que el poeta tenia de aliviar su precaria situa-
cion le obligo a escribir esta oda patriotica, hija mas de sus
apremios que de un sentimiento artistico espontaneo. («En
su momento, el Canto respondio, dice Samuel Ossa Borne, a un
estado de animo, de afectos, simpatias y voluntad personal. Si
mas tarde, en otros climas, un medio ambiente adverso a Chile
lo hizo mudar de afectos. . . humano es»). Solo en muy rara cir-
cunstancia recordo el poeta esta produccion de su juventud y si
alguna vez lo hizo en la charla familiar fue no sin cierto rubor.
(,No refirio mas tarde, en cierto articulo que contaba su visita a
don Ricardo Palma, como 11 ego ante el ilustre autor de las Tradi-
ciones peruanas temeroso de que le reganase por este su Canto?:
«Me narraba atrocidades. Me dijo lo que habia sufrido en los
tiempos terribles. Y al oirle hablar todo nervioso con voz con-
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movida, yo pensaba: [A que hora llegara su turno a mi canto
epico ?» (1).

No era hombre fuerte en historia de Chile cuando quiso
escribir su Canto Ruben Dario. [Como lo compuso entonces?
Tan pronto le comunico su proyecto a don Eduardo de la Ba-
rra este fue en su ayuda con liberalidad y paternal entusiasmo:
«Cierto que yo le hice algunas indicaciones de forma, que el
acepto, recordaba don Eduardo en cierto crudo articulo po-
lemistico, y una de fondo, la cual dio ensanche a su tela, me-
diante la vision del porvenir que tiene el heroe antes de abor-
dar la nave enerniga. A el le agrado mucho ese recurso epico
que yo le ofrecia; mas, como nada supiera de nuestra guerra,
como no conociera su origen, ni los hechos gloriosos llevados
a cabo, ni los lugares donde se desarrollo el gran drama, ni los
heroes que en el intervienen, y ya como tiempo no quedaba
para ese estudio, ya que el se habia limitado a estudiar el epi-
sodio de Iquique, me dijo que no podia ejecutar mi idea por mas
que le agradara. Yo le salve esta dificultad y, apelando a mis
recuerdos, le escribi en el acto apuntes en prosa que el convirtio
en lindos versos, aunque sin abarcar mi pensamiento en toda
su extension, pues yo quise juntar en aquella vision el modo
y la mdquina del canto epico, al mismo tiempo que darle al
cuadro toda la amplitud propia del tema propuesto, el cual
debia abarcar toda la guerra del Pacifico».

Propios y extranos acogieron con elogios sin reservas el
Canto Epico. En La Epoca Jorge Huneeus escribio, a raiz de
saberse que habia sido prerniado: «Mis mas sinceros parabienes
al Olmedo de Chile». Y no pudo ocurrir de otro modo pues el
poeta, con rara maestria, a pesar de su juventud, al intentar

(1) «Fui desde el Callao a Lima por solo conccerle, en Febrero de 1888.
De a bordo a tierra iba con un chiieno que me decfa:—No vaya Ud. a verle;
es como un ogre de terco. Yo pensaba para mi coleto: De un regano no ha
de pasar. . . y jcaspita! recordaba mi Canto a las glorias de Chile».
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un libre vuelo en el genero poetico mas engorroso y pesado,
logro obtener efectos literarios interesantisimos. No solo en
cuanto toca a la forma es un bello trozo lirico el Canto Epico
sino que por su disposicion total y por la novedad como trato
el asunto, de manera nada vulgar y sin tentar recursos insolitos (1)

El tema del certamen impuso el pie forzado de un canto
epico que Ruben Dario logro salvar con feliz agilidad lirica.
Comenzo el desarrollo del poema con un elogio a Chile; a sus
soldados y a los heroes de su marina que sucumbieron en la
guerra del Pacifico; luego paso a describir el combate de Iqui-
que, haciendo girar el interes del asunto alrededor del instante
en que, antes de sal tar al abordaje en el cual va a encontrar
su muerte, el capitan de la corbeta Esmeralda tiene la vision
del triunfo en la guerra, para terminar con una lirica y sonora

descripcion de la batalla.
Fodrian citarse fragmentos de este Canto como arquetipos

del mas puro lirismo, capaces de desautorizar aquellas severas
palabras de Rodo cuando escribia: «Alguna vez tuvo su musa
la debilidad de cantar combates y victorias; pero la creo con-
vencida de que, como en la frente de la Elerminia del Tasso, el
casco de guerra sienta mal sobre su frente hecha para orlarse
de rosas y mirtos». El hecho de tentar este genero constitu-
yo tal vez una debilidad del poeta nicaraguense, (2), pero
fue una de esas debilidades interesantes en las cuales huelga

(1) «Oeuvre de jeunesse du grand poete, escribia Francisco Contreras,
con motivo de su reimpresion, pleine de force et de fraicheur». Mercure de
France. Noviembre de 1918.

(2) «No hubo tal debilidad, exclama Samuel Ossa Borne. El Ruben
Dario que vivia en Chile en 1888 era un admirador de las glorias de Chile:
escribio su Canto Epico con toda conciencia, inspirado de verdad, dominado
por el asunto. ^Cambio mas tarde en medios adversers a Chile, compartiendo
el pan y el adulo de los enemigos de Chile? Tal vez, pero no sediga que el
Canto Epico fuese dictado por los clarines de las tripas vacias de un poeta
con necesidad». Carta particular a A. D.
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el arrepentimiento cuando lo justifica sobradamente la juven-
tud... y en este caso quien sabe si hasta la necesidad. Pero,
repasemos el siguiente arranque lirico que, en verdad, no puede
ruborizar a ningun poeta, ni menos a un escritor de veinte anos,
pues nunca broto un acento mas viril ni mas hermoso de los
versos de Olmedo, Heredia o Andrade:

jOh, las antiguas arpas de los troncos
de las inmensas selvas primitivas,
cuerdas sonantes y bordones roncos

para musicas altas y expresivas!
jOh, el relampago vivo y subitaneo
que del hondo infinito se desprende,
que el corazon enciende
y que ilumina el craneo!
jOh, los heroicos ritmos! jOh, la nota
y el estremecimiento de la lira!
jOh, el aliento de Dios que solo flota
sobre aquel escogido a quien inspira!
jOh, la expresion de las herculeas razas
y las himnicas pompas

que con ruidos de himnos y corazas
al son brotaron de las aureas trompas!
Bajo el bianco fulgor del firmamento
hoy resuenan al viento
los clarines sonoros y triunfales.
jPatria! jCanta mi acento
la mayor de tus glorias inmortales!

Mas afortunado que con el sordido millonario de Valparaiso,
a quien le dedico su Azul, anduvo el poeta al colocar en la por-
tada de su Canto Epico el nombre del presidente don Jose Ma-
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nuel Balmaceda (1); mas fellz porque este supo corresponderle
en amable epistola, reiterandole sus pruebas de particular
estimacion. Y Ruben, alma infantil, espiritu ingenuo, solia
pagarse mas de una de estas corteses cuanto banales palabras
que de un punado de libras esterlinas.

Es menester recordar, ademas, que siempre fue rendida y
sincera la admiracion que sintio Ruben por aquel gobernante
de porte aristocratico, gestos de gran sehor, con algo de prm-

cipe romantico, para quien tuvo siempre bellas palabras de gra-
titud en su vida literaria.

«LA FRANCE EST LA PATR.IE DE NOS REVES, LA FRANCE» . . .

Tanto en las habituales tertulias de La Epoca como en la
charla. cotidiana, Ruben Dario veia abrirse ante su imaginacion
nuevos horizontes para sus inquietudes artisticas, que contribuian
a ampliar sus constantes lecturas de los escritores franceses: los
Goncourt y Mendes, Flaubert y Taine, Silvestre y Hugo, Gau-
tier y Daudet. A1 calor de la charla se comentaba cada pagina
leida, esta o aquella estrofa, mientras lentamente se afirmaba
en cada cual la conciencia de una renovacion necesaria, que
tarde o temprano deberia llegar y que iba a ser precise rehir
contra los gastados canones y la elocuencia retorica que susten-
taban los escritores de la vieja guardia. Manuel Rodriguez
Mendoza, decidido lector de los clasicos, que creia que sin lo
antiguo no existen buenas fundaciones, era un espiritu abierto
a toda novedad, a todo progreso, al libre vuelo del talento;
Pedrito Balmaceda, a pesar de sus abundantes aunque poco
meditadas lecturas, fluctuaba entre sus admiraciones por el

(1) «Senor, rezaba su dedicatoria. Si algo puede valer este Canto a
las glorias heroicas de Chile, mi segunda patria, aceptelo Vd. como un ho-
menaje al hombre ilustre, y como un recuerdo al padre de uno de mis mejores
amigos».
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naturalismo, Zola, Flaubert, Taine, y su interes por la escritura
artistica y por las filigranas del estilo de Gautier, Silvestre y
Mendes; Dario, sin olvidar sus dilecciones por los buenos cla-
sicos, de cuya lectura gusto siempre, Quevedo, Teresa la Santa,
Gongora, era un convencido ardiente de que habia llegado la
oportunidad del momento para intentar la renovacion litera-
ria tal y como la sentian los escritores de la ultima generacion
francesa, neo-romanticos, parnasianos, simbolistas: «E1 origen
de la novedad fue mi reciente conocimiento de autores fran-
ceses del Parnaso, pues a la sazon la lucha simbolista apenas
comenzaba en Francia y no era conocida en el extranjero, v
menos en nuestra America. Fue Catulle Mendes mi verdadero
iniciador, un Mendes traducido, pues mi frances era precario.
Algunos de sus cuentos lirico-eroticos, una que otra poesia,
de las comprendidas en el Parnasse Contemporaine, fueron
para mi una revelacion. Luego vendrian otros anteriores y ma-
yores: Gautier, el Flaubert de La tentation de Saint Antoine,
Paul de Saint Victor, que me aportarian una inedita y deslum-
bradora concepcion del estilo. Acostumbrado al eterno clise es-

pano! del siglo de oro, y a su indecisa poesia moderna, encontre
en los franceses que he citado una mina literaria por explotar:
la aplicacion de su manera de adjetivar, de ciertos modos sin-
taxicos, de su aristocracia verbal, al castellano. Lo demas lo
daria el caracter de nuestro idioma y la capacidad individual.
Y yo, que me sabia de memoria el Diccionario de galicismos
de Baralt, comprendi que no solo el galicismo oportuno, sino
ciertas particularidades de otros idiomas, son utilisimas y de
una incomparable eficacia en un apropiado transplanted

Las lecturas iniciales de los modernos liricos franceses, Hugo
el primero de todos y el predilecto de su juventud, habian co-
menzado para el poeta en Centro America en compania del
erudito Francisco Gavidia, buen mentor y doctisimo poeta.
Pero tan solo anos mas tarde, durante su permanencia en Chile,
esas lecturas se hicieron sistematicas y constantes, no solo
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atizadas por la culta camaraderia de sus amigos santiaguinos
sino que tambien fomentadas por la facil abundancia de libros
de que pudo disponer en la biblioteca de La Epoca o en las li-
brerias de Pedrito Balmaceda, Carlos Toribio Robinet, Eduar-
do de la Barra, Narciso Tondreau y Samuel Ossa Borne. Un
buen dia, cuando ya le eran familiares las estrofas de los cola-
boradores del Parnasse Contemporaine, que daba a la estampa
el editor Lemerre, cayo en sus manos un hermoso libro, La
Mer de Richepin, obra que le llevo a vislumbrar claramente la
revolucion que se operaba en las letras francesas. De ese ins-
tante dato en el poeta una preocupacion mas tenaz por la palabra
armoniosa y por la eufonia ritmica. El juicio que publico Da-
rio por aquel entonces sobre la obra de su amigo Narciso Ton¬
dreau, expresa mejor que otro alguno la historia de su propia
evolucion: «Antes seguia de cerca a los clasicos espanoles, creia
en la subsistencia de la epoca antigua; era pagano y tenia las
continencias de un mistico; rimaba octavas reales; creia que el
soneto era prision y grillo de un pensamiento, un cantaro chi-
nesco en el que apretado se deforma un nino para fabricar un
enano; gustaba de la lija y ensayaba todos los metros; seguia
mas la ensenanza de los preceptistas que la imitacion de la na-
turaleza; no cortaba un alejandrino sino de modo que resonase
campanudo y con todos los compases de la musica zorrillesca.
Lloraba penas y cantaba amores bastante ingenuamente. En
cambio traducia a Horacio. Y sobre todo, tenia el don de la ar-

monia» (1).
En Richepin, como en Mendes (2), Flaubert y Elugo, Dario

(1) El libro de «Asonantes» de Narciso Tondreau. Rev de Artes y Le¬
tras. Santiago.

(2) En uno de sus libros ha recordado Dario; «Su influencia principal
fue en la prosa de algunos cuentos de Azul, y en otros muchos articulos no
coleccionados y que aparecieron en diarios y revistas de Centro America y
de Chile, puede notarse la tendencia de la manera mendeciana, del Mendes
cuentista de cuentos encantadores e innumerables, galante, finamente li-
bertino, preciosamente erotico». Letras. Paris.
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habia cultivado su aprendizaje del color en el adjetivo; de la
armonia verbal que se rebela contra la anquilosis del verso; de
la novedad en la imagen y de la distincion en el vocablo, sin
reparar en los crueles zoilos buscadores de apices gramaticales
y de faciles cuanto necesarios galicismos. Todos los secretos
del verso frances empezaban a serle familiares; todos los mila-
grosos rennarnientos de la prosa flexible y agil de Mendes o
de Silvestre, de Saint Victor y de los-Goncourt, le iban ensenando
a escribir como hasta ese momento no se hab'a escrito en nuestro

idioma. Olvidadas ouedaban cn hora buena la retorica y la
mitologia; olvidadas la inutil elocuencia y ia correccion grama-
tical. Un gusto comprensivo por todo io exotico, aprendido
tal vez en ios libros de Gautier o de su hija Judith, de Edmundo
de Goncourt y de Loti, precipito en el poeta el sentido de esa
reaccion hacia lo nuevo que iba a redundar en mejor provecho
de la escritura artistica. Cuantos no se escandalizaron por aque-
llos anos cuando Ruben Dario, en un articulo enderezado con

maliciosa intencion contra los enemigos de todo lo moderno,
elogiaba a Catulle Mendes por su acierto para combinar la ar¬
monia musical en los vocablos: «las eles bien alternadas con

enes y eres, enlazando ciertas vocales, la q, la y griega son pro-
picias a las palabras melodicas. Hay letras diamantinas que se
usan con tiento, porque si no se quiebran formando hiatos,
cacofonias y durezas» (1). Aun no habia leido por ese entonces
Ruben ni el celebre soneto de Rimbaud sobre el color de las
vocales, ni se habia escrito aquel obscuro y revolucionario
Tratado del Verbo de Rene Ghil; pero ya presentia y comprendia
claramente todo el alcance de la renovacion estetica que iba a
culminar en su total florecimiento con los simbolistas.

(1) Catulle Mendes. (Parnasianos y decadentes). La libertad Elec¬
toral Santiago.
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«El azul era para mi el color del ensueno,
el color del arte» . . .

En Julio de 1888 aparecio Azul en Valparaiso, en cuidada
edicion que se costeo con el dinero erogado en suscripciones por
don Eduardo de la Barra y Eduardo Poirier. A pesar del pro-

logo elogioso que firmaba de la Barra; a pesar de la originalidad
y la belleza del libro, su publicacion paso casi inadvertida, en-
contrando apenas desmayados ecos. Fue menester que se diera
a la estampa en «Los Lunes» de El Liberal de Madrid la carta
celebre de don Juan Valera para que se le reconociese a Azul
la importancia que de sobra merecia. Con la intencion de encon-
trar una positiva ayuda y siguiendo los consejos de don Eduardo
de la Barra, el poeta le dedico el volumen a don Federico Va-
rela, en una pagina admirable; pero aquel nuevo Harpagon ni
siquiera le acuso recibo de su ejemplar (1). Se enganaron segu-
ramente de la Barra y Dario ante el que tenian por un Mecenas
y que no pasaba de ser mas que un egoista sordido, un avaro
cuyo dinero jamas contribuyo a enjugar una lagrima ni a rea-
lizar nada digno que perpetuara su nombre y que, si pudo ser-
vir para organizar certamenes literarios arrancados a su ava-
ricia por el entusiasmo de don Jose Victorino Lastarria, llego
tambien en uno de ellos hasta negarse a cubrir el valor de un
primer premio (2).

(1) Le hemos oido referir a Eduardo Poirier que poco antes de la apa-
ricion de Azul el le habia dedicado su novelicula Emelina a don Agustin
Edwards Ross, cuya respuesta consistio en un cheque por cierta subida
cantidad, que el le devolvio inmediatamente. Ruben, que por esos dias es-
taba mas pobre que nunca ^pretendio obtener una correspondencia pared da
de don Federico Varela?

^2) El premio que tenia por base la mejor Memoria sobre Lastarria,
que le fue otorgado a Alejandro Fuenzalida Grandon por su libro ya
sobradamente conocido, que representa uno de los mayores esfuerzos docu-
mentales realizados en Chile.



Con razon mas que fundada, en las posteriores ediciones de
Azul, Rubeji Dano suprimio el homenaje de una distincion que
ni siquiera fue correspondida con el acuse de recibo del millo-
nario. La hermosa pagina, que pu.do perpetuar unido al deli-
cado jibro moderno el nombre del Creso porteno, rezaba asi:
«A1 sehor don Federico Varela: Geron, rey de Siracusa, inmorta-
lizado en sonoros versos griegos, tenia un huerto privilegiado
por favor de los dioses, huerto de tierra uberrima que fecum
daba el gran sol. En el permitia a muchos cultivadores que lle-
gasen a sembrar sus granos y sus piantas. Habia laureles verdes
y gloriosos, cedros fragantes, rosas encendidas, trigos de oro,
sin faltar yerbas pobres que arrostraban la paciencia de Geron.
No se que sembraria Teocrito, pero creo que fue un citiso y un
rosal. Sehor, permitid que junto a una de las encinas de vues-
tro huerto, extienda mi enredadera de campanulas*.

En medio de la indiferencia con que fue acogido Azul es

preciso no olvidar el eco de una polemica celebre, renida con
motivo de la aparicion de la obra y que tal vez fue la bataila de
pluma inicial y acaso la mas ardorosa librada en America en
bien de la renovacion literaria; la primera manifestacion osten¬
sible del modernismo, no menos interesante que aquella lucha
de clasicos y romanticos peleada entre argentinos y chilenos
antes del aho cuarenta (1).

Pocos dias iban corridos desde la aparicion de Azul. Ni una

pluma habia hilvanado un elogio, ni una voz anunciaba el
alcance revolucionario del pequeno volumen. Pero, he aqui
que de pronto un amigo de Dano, Manuel Rodriguez Mendoza,
leyo el prologo escrito para el volumen por don Eduardo de la

(1) Entre Sarmiento, el poeta Salvador Sanfuentes, el escritor de cos-

tumbres Jose Joaquin Vallejos y Vicente Fidel Lopez. Los emigrados ar¬

gentinos representaban en ese momento el cosmopolitismo literario y la
libertad en las ideas, mientras Sanfuentes y Vallejos defenaian el clasi-
cismo en las letras y las tendencias religiosas y sociales.
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Barra (1) donde, si bien es cierto que abundaban ios elogios
para el poeta, aparecian tambien las intencionadas reservas so-
bre las tendencias contemporaneas del arte frances, que por ese
entonces sustentaban parnasianos y neo romanticos, y enderezo
contra el padrino de Azul un violento articulo en el que no solo
tomaba la defensa del poeta de Nicaragua, sino que tambien la
del arte del momento. «Si el ala negra de la muerte antes no io
toca, escribia de la Barra, si las fogosidades del numen no lo consu¬
mer. o despenan, Ruben Dario llegara a ser una gloria americana,
que tal es la fuerza y ley de su estro juvenil». Pero, tras la alabanza
surgia la aspera censura ante la tendencia nueva v contra el pru-
rito de la novedad: «Dario adora a Victor Hugo y tambien a

(1) Mas tarde substituyo Dario el prologo de don Eduardo de la Ba¬
rra por la carta publicada en Los Lunes de El Liberal de Madrid por don
Juan Valera. ^Por que razon? se han preguntado en Chile con frecuencia los
enemigos del poeta, movidos por un celoso amor patriotico, el mismo ce-
loso amor que hizo correr las especies que en los dias de inminente rup-
tura de relaciones entre Chile y la Republica Argentina, Ruben Dario
se ocupaba en La Nation de Buenos Aires en escribir articulos contra
la que el habia llamado poco antes su segunda patria (en la dedicatoria a
don Jose Manuel Balmaceda de su Canto Epico y en el articulo scbre e!
libro de su ami go Narciso Tondreau) y en ajustar los armoniosos ritmos de
su Marcha Triunfal, destinada a celebrar la entrada victoriosa del
ejercito argentino por la Alameda de las Delicias de la capital chilena.
jlnefable tonteria, que muchos se han ocupado en difundir! La razon por-
que el poeta prenrio el prologo del autor de Pepita Jimenez fue muy di-
versa y tan humana cuanto comprensi'ble en Ruben: aunque ambos no me-
recian siquiera el honor de ser perpetuados y de compartir la justa popula-
ridad de Azul, el poeta prehrio el de don Juan Valera por ser el de un escri-
tor que por aquellos anos era tenido en la mas alta estimation y gozaba de
un prestigio a prueba de mezquinas reservas. Sin embargo, parece que
Ruben Dario, segun nos lo ha referido don Franklin de la Barra, hijo de
don Eduardo, escribio poco despues de su partida de Chile un articulo en
el que hacia aparecer al liricc chileno en situacion desmedrada y hasta poco
honesta, viviendo en una mansarda en galante comparaa, cosa que a de la
Barra no le supo a mieles dando origen a mas de una de esas sus terribles
invectivas, de las que han quedado asperas pruebas: primero en La Revisla
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Catulle Mendes, decia don Eduardo. junto al gran anciano, lea¬
der un dia de los romanticos, coloca en su afecto a la secta mo-
derna de los simbolistas y decadentes, esos idolatras del espe-
jeo de la frase, de la palabra relumbrosa y de las aliteraciones
bizantinas». Luego, a vuelta de abundantes razones historico-
criticas, en las que de la Barra repasaba para combatir la ten-
dencia decadentista, el euphuismo introducido por Lilly en
Inglaterra, el marinismo, el gongorismo y el preciosismo fran¬
cos, echaba su cuarto a espadas contra los escritores de la hora
ultima, a quienes juzgaba como descendientes de los Goncourt,

Iluslrada de Santiago, cuando ensayo por segunda vez nuevas contra rimas,
al transcribir el hermoso soneto a Francia (Los barbaros, Francia! Los Bar-
baros, cara Lutecia!) y preguntarse en un dialogo imaginario: «^,Que tal? ^No
te huele a manicomio? es realmente obra de algun loco? Es de Ruben
Dario} el joven nicaragiiense a quien tu serviste y ensalzaste». (El dialogo
continuaba en el mismo tono, entre grotesco y serio, hasta terminar en una

parodia firmada como las Rosas Andinas de antes, con el pseudonimo de
Ruben Rubi) y luego cuando publico en La'Revista Comica de Santiago
aquella poesia La Crisantema, con el pseudonimo de Florencia, que la direc-
cion del semanario acompanaba con una extensa nota explicativa en la
que se advertia que el hecho de «darla a la estampa» obedece al proposito
de contestar de un modo digno y agudo a la vez que discreto y comedido,
el desdenoso articulo que Ruben Dario publico en la prensa de Buenos
Aires, sobre los mismos poetas chilenos a quienes ensalzo no hace mucho
tiempo, cuando vivia entre nosotros». En la poesia se hacia aparecer su
autor como un humilde violeta que le prodigaba al lirico nicaragiiense un

consejo oportuno:

Hoy te aclama la moda; mas su imperic
relampago es que pasa.

para terminar luego con los versos siguientes:

Y asi la Poesia, ella perfuma
al mismo que la ultra]a.

Alcanfor literario, ^quien te hizo
crisantema en el Plata?
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de Baudelaire y hasta como bastardos seguidores del padre Hu¬
go: «La escuela modernisima de los decadentes busca con demasia-
do empefio el valor musical de las palabras y descuida su valor
ideologico, sacrifica las ideas a los sonidos y se consagra, como
dicen sus adeptos, a la instrumentacion poetica. . . Los decadentes
no solo olvidan el significado recto de los vocablos, sino que los
enlazan sin sometimiento a ninguna ley sintaxica, con tal que
de ello resulte alguna belleza a su manera, la cual bien puede
ser alguna algarabia para los no iniciados en sus gustos... A los
que asi proceden los llamo decadentes el buen sentido publico,
y ellos, como pasa tantas veces, del apodo hicieron una di-
visa. . . Los poetas neuroticos de esta secta hacen vida de noc-

tambulos y ocurren a los excitantes y narcoticos para enloque-
cer sus nervios y asi procurarse visiones y armonias y ensuenos
poeticos. Acuden a la ginebra y al ajenjo, al opio y a la mor-
fina, como Poe y Musset, como los turcos y los chinos. El deseo
de singularizarse es su motor, la neurosis su medio. . . Tales son

los decadentes, los de la instrumentacion poetica. jDivina locura!
jCaso curioso de la patologia literaria!» (1) A vuelta de todas
estas razones De la Barra proclamaba a Dario como un escri-
tor que no debe ser considerado entre -los decadentes aun cuan-
do el se tenga por tal, acaso porque siente la atraccion de la for¬
ma y la fiebre de la originalidad.

Y he aqui la entrada en liza de Rodriguez Mendoza, el pri-
mero en protestar contra ese juicio, que tuvo el caracter de un
consejo paternal en el cual solo hablo la voz del firme defensor
de la tradicion clasica. Sin darse mas tiempo que el necesario
para escribirlo, a vuela pluma, publico su articulo: sentido v cor¬
dial en cuanto se referia al autor de Azul, como agrio, violen-
to y encendido en aspero desafio, en lo que tocaba a su conten-
dor: «E1 senor de la Barra, decia en el, hilvano unas cuantas
paginas sobre los decadentes o parnasianos sin saber lo que tales

(1) Azul. Valparaiso, 1888.
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palabras significan en la historia de la literatura francesa con-
temporanea; y a ese delito en un maestro de retorica y poetica
como el, agrego el de hablar sin objeto sobre los decadentes o
parnasianos, puesto que su prologo iba encaminado a presentar
al lector a un prosista y un poeta que nada tiene que ver con los
interpretadores del Tratado del Verbo ni con los Poemas Sa-
turnianos de Verlaine».

Protestaba luego Rodriguez Mendoza contra el afan de don
Eduardo de la Barra para asustar con un inutil aparato de eru¬
dition, afirmando que sus reparos no tenian otro objeto que re-
chazar «la mezcla de alabanzas y consejos que prodiga el senor
de la Barra a Ruben Darfo» y hacer constar que dudo «de las
alabanzas del senor de la Barra».

No paso un dia sin que don Eduardo sacara a relucir su ai-
rada penola para responder a su contendor en el terreno de
la invectiva, en el que era enemigo temible. Tres acerados ar-
ticulos brotaron de su pluma en los que trato de justificar las
razones del prologo de Azul, a vuelta de no pocos zurriagazos
contra su contendor, e insistir en su desden por el decadentismo
y recordar, con no mal disimulado encono, los origenes del
movimiento parnasiano que desperto en aquel celebre Hotel
Pimodan de Paris, del que habla Sainte Beuve, no echando en
olvido que fue Gautier el primero que empleo el vocablo deca-
dente al hablar de Baudelaire. Firrno sus articulos con el pseu-
donimo El Dragon Azul, alusion al hotel de ese nombre, que re-
cordo en su arriculo Rodriguez Mendoza al referir que en el se
habian reunido Dierx, Cladel, Heredia, Sully Proudhomme,
Villiers de L'Isle Adam, Glatigny, Goppee, Nerat, Verlaine,
Mallarme, Silvestre, France, Theuriet, Aicard, y de cuyo seno
nacio uno de los mas propicios impulsos en el movimiento de
renovacion de las letras francesas.

En esta controversia tuvo, al fin de cuentas, la peor parte don
Eduardo de la Barra, va que la novedad de Azul el encanto
inusitado de su prosa; el color y la armonia admirables no solo
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de sus poemas sino tambien de sus cuentos e impresiones, le
iban a arrancar bien pronto una sonrisa y un elogio al esceptico
don Juan Valera, consagracion que fue definitiva para el poeta
de Nicaragua.

De este modo se inicio en Chile, en hora tempranisima, la
lucha literaria que poco despues comenzo a ser conocida con el
nombre intencionalmente despectivo de modernismo y cuya ex-
presion mas alta y mas pura encarno Ruben Dario «padre y
maestro magico» de toda una generacion.

«PuSO EL POETA EN SUS VERSOS» . . .

A pesar del triunfo literario alcanzado en el certamen Varela;
a pesar de haber encontrado editores entusiastas para su Ami;
a pesar de la generosa amistad y proteccion que le dispensaron
excelentes amigos como don Eduardo de la Barra, Eduardo
Poirier y el doctor Galleguillos Lorca, Ruben Dario se moria
de pobreza y de hastio. Sus exitos literarios ni siquiera le basta-
ban para suministrarle el cotidiano sustento; veiase obligado a
mantenerse poco menos que de lance, gracias a la proteccion
generosa de cuantos, como Eduardo Poirier y el medico homeo-
pata Francisco Galleguillos Lorca, fueron paternales y bonda-
dosos con el.

jEl doctor Galleguillos! Muchos le recuerdan aun, enfunda-
do en su severa levita negra; sin quitarse el sombrero de copa;
reposado y grave; bueno a carta cabal. De joven habia co-
menzado siendo minero en el norte de Chile, donde estuvo
de mayordomo en cierta residencia, cuando murio su patron de-
jandole por herencia su botiquin y cierto curioso libro de ho-
meopatia, que fue la base de toda su ciencia de mas tarde y de
toda su simpatia por las galenicas disciplinas. Con algunos pe-
quenos bienes de fortuna comenzo a estudiar infatigablemente;
escribio un libro disparatado sobre el corazon, que edito don
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Federico Lathrop, llegando a conquistar una situacion envi-
diable en Valparaiso, especialmente entre las clases obreras,
que socorria con largueza y constante cuanto filantropica pa-
ciencia: «Llegaban a su consultorio, escribe Dario en sus me-
morias, tipos raros a quienes daba muchas veces no solo las
medicinas sino tambien el dinero. La hampa de Valparaiso,
tenia en el a su galeno. Le gustaba tocar la guitarra, cantar
romances, e invitaba a sus visitantes, casi siempre gente obrera,
a tomar unos poaches compuestos de agua, azucar y aguar¬
diente, el aguardiente que llaman en Chile guachacay. Era ateo y
excelente sujeto. Tenia un hijo a quien inculcaba sus ideas en
discursos burlones de un volterianismo ingenuo y un poco rudo.
El resultado fue que el pobre muchacho, segun supe despues,
a los veinte y tantos anos se pego un tiro».

En casa del doctor Galleguillos vivio durante algun tiempo
Ruben Dario, hasta muy poco antes de partir de regreso a su
tierra natal, encontrando en su seno no solo el cotidiano bocado
sino que el calor hogareno que le permitio disfrutar del afecto,
para el hasta entonces poco menos que ignorado, de la familia.
En sus memorias ha recordado el poeta de como una noche
acompano al doctor en una extraha visita profesional, a fin de
curar a cierto herido, hasta un antro o tirnba de sujetos ma-
leantes, frecuentado por foragidos, cruzando calles siniestras y
barrios de gente de mala vida donde no hubiera podido tran-
sitar ningun mortal sin arriesgar con ello su pellejo. Pero, bas-
taba la compania del doctor Galleguillos para ir seguro y tran-
quiio hasta los ultimos rincones del hampa, en los que siempre se
tuvo veneracion y carino por el medico de los pobres, como fa-
miliarmente se le llamaba.

A pesar de todas las indulgences de amigos y admiradores
la situacion del poeta era cada dia mas precaria: aun cuando
habia sido colaborador de los mejores diarios y en las revistas
mas prestigiosas que existian en Santiago, Ruben se moria de
hambre y de bohemia, sin empleo, sin poder colaborar regular-
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mente en ningun diario, sin recursos de ninguna especie
La pobreza fue entonces su mejor consejero: resolvio volver a
su tierra; se decidio «a partir gracias a don Eduardo de la Ba-
rra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros amigosv>
dice en sus memorias. Felizmente un oportuno recurso vino
en auxilio del poeta en la hora ultima: don Eduardo de la Barra,
protector y amigo constante de Ruben, le llevo donde su suegro,
don Jose Victorino Lastarria, viejo amigo del general Mitre (I),
a fin de conseguirle una carta que le abriera las puertas de La
Nacion de Buenos Aires. Constante lector del gran diario de
la metropoli argentina, en cuyas paginas le habian sorprendido
los arttculos de quienes considero siempre como a sus maestros
en el diffcil arte de la prosa, Paul Groussac y Santiago Estrada,
Dark) cifraba vivos deseos de poder llegar a escribir en sus pa¬

ginas, que registraban cotidianamente !o mas representative de
la produccion intelectual del continents.

Con rendida admiracion 11 ego Dano ante el autor de la His¬
torian de medio siglo; le encontro en su hogar, siempre sereno y
fuerte a pesar de sus anos: «Estaba Lastarria sentado en una si-
11a Voltaire, recuerda el poeta. No podia moverse por su en-
fermedacl (2). Era venerable su ancianidad ilustre. Fluia de
el autoridad y majestad. Habia mucha gloria chilena en aquel
procer. Gran bondad emanaba de su virtud y nunca he sentido
en America como entonces la majestad de una presencia sino

(1) Comenzo esa amistad cuando Mitre llego a Chile en calidad de
emigrado y fue mas estrecha cuando Lastarria fue a Buenos Aires como
ministro diplomatico.

(2) t,Tal vez el bcrroso recuerdo de aquellos dias fue causa de este error
en Ruben Darfo, cuando escribio sus Memorias? Jamas la enfermedad llego
a postrar a don Victorino: murio casi inesperadamente, antes sorprendido
por una violenta afeccion que no doblegado por una dolencia cronica, de
esas que hacen de un hombre una lamentable ruina humana.
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cuando conoci al general Mitre en la Argentina y al doctor Ra¬
fael Nunez en Colombia» (1).

Don Victorino acogio benevolamente al poeta dandole la
carta solicitada para el general Mitre, que este contesto a vuelta
de correo con palabras generosas, autorizando al poeta desde
ese instante como corresponsal del diario. Y fue asi como, antes
de partir para su Nicaragua natal, Ruben Darfo envio a La Na-
cion su primera correspondence sobre la llegada a Valparaiso
del crucero de la armada brasilena Almirante Barroso, que lle-
vaba a bordo a un principe, nieto del emperador Don Pedro.

Recuerda el publicista Pedro Pablo Figueroa que, antes
de alejarse Ruben de Chile, le dirigio una carta lirica en la que
le pedia que «cuando lo recordase en las letras, dijese con orien¬
tal fantasia, que habia vivido en Chile en medio de un mundo
bizantino, rodeado de gloria y esplendor, como en otra corte de

(1) ^No expreso tambien el poeta su admiracion por Lastarria, poco
despues de su visita, en un soneto hasta ahora casi desconocido, con motive
de la muerte del maestro de La America?

El vasto y misterioso y huracanado vienco
que sopla del abismo del hondo firmamento
con ala formidable, con impetu violento,
como lanzado al mundo por el poder de Dios

ha roto una columna que el pensamiento humano
tenia en esce suelo del mundo americano,
donde a los cuatro vientos gigante y soberano
enviaba el alto genio del porvenir su voz.

Mas no cantos de duelo debeis alzar, poetas.
Vibrantes y triunfales los coros de trompetas
saludan al que cae cubierto de laurel.

La gloria es del Maestro: su luz vierte fulgores.
jPresentense las armas, soldados, pensadores
que pasa el carro negro con el cadaver, de el!
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Cleopatra, bebiendo perlas disueltas en Champagne y en un
olimpo de bellezas». Mas que perlas disueltas en Champagne
habia apurado Dario en Chile el caliz de una constante pobreza;
padecio toda clase de privaciones, llegando hasta verse aquejado
por unatraidora avariosis, de la que le libro la solicita atencion
de don Federico Puga Borne, para quien siempre tuvo un re-
cuerdo de gratitud.

Asi partio de Valparaiso un buen dia el autor de Azul (1),
tan pobre como habia llegado, enfermo y triste, tal el hijo pro-
digo que vuelve al lar paterno despues de haber probado todas
las amarguras en la aspera tierra chilena, que su amigo y pro¬
tector el general Canas le habia mostrado como el pais pro-
metido para un poeta. Despues de su primer viaje a Europa
y durante su estada en Buenos Aires, recordando los ingratos
dias de su permanencia en Chile, le escribio a un su amigo san-
tiaguino: «E1 recuerdo de su casa me es siempre uno de los mas
gratos de mi vida. Pues en lo desagradable de mi memoria chi¬
lena la figura de Manuel y de unos dos mas, son las unicas que
miro con tintes claros y dignos de mi afectuosa recordacion.

(1) En sus «Treinta anos de mi vida» (Madrid. Libro 1 EL desperlar
del alma) dice Gomez Carrillo: «Despues de pasar algunos anos en Chile
y de cantar las glorias chilenas diciendo:

jOh patria! jOh Chile!
puesto que tus blasones brillan inmaculados,
puesto que tras los rudos choques de la guerra,
tus bravias legiones de soldados
hieren la negra tierra
con sus corvos arados;

despues de acariciar el dulce ensueho de vivir chileno y de morir chileno,
Ruben Dario tuvo necesidad, a la caida de Balmaceda, de emigrar*. Pro-
fundo error: Dario partio de Chile, rumbo a su tierra, dos ahos antes del
levantamiento de la escuadra en Valparaiso, el 6 de Enero de 1891, que fue
la voz de iniciacion oficial de la revolucion contra el presidente Balmaceda.



RUBEN DARIO EN CHILE 107

Por lo demas, a veces me figuro que he tenido un mal sueno
al pensar en mi permanencia en ese hermoso pais. Eso si que
a Chile le agradezco una inmensa cosa: la iniciacion en la lucha
de la vida» (1).

Nuevamente le veran el terruno paterno y la casa donde paso
sus primeros ahos; nuevamente va a ser testigo de tragicas cri¬
sis politicas y una vez mas sentara plaza de periodista, gus-
tando el pan del inevitable destierro primero en el Salvador
(2) y luego en Guatemala, hasta que el gobierno de su patria
le envia como delegado ante la Corte de Espana con motivo
de las fiestas del centenario de Colon.

La carta de Valera sobre Azul, publicada en «Los Lunes» de
El Impartial de Madrid, fue entonces en la penisnsula su mejor
tarjeta de presentacion como escritor. Frecuento en la corona-
da villa los circulos literarios tratando muy de cerca a Menendez
y Pelayo, a Castelar, a don Gaspar Nunez de Arce, a don An¬
tonio Canovas del Castillo, a don Ramon de Campoamor, a don
Juan Valera. Fue amigo de la senora Pardo Bazan: un invitado
habitual a sus tertulias, donde se reunia la flor y nata de las le-
tras y de la sociedad metropolitana. Vio un dia a Zorrilla, anciano,
pobrisimo, arrastrando su gloria y su tristeza. Regreso luego
con destino a Nicaragua, haciendo escala en Cartagena de
Indias, en una de cuyas antiguas residencias cercanas conocio al
antiguo presidente don Rafael Nunez, que le concedio el nom-

(1) Carta a Emilio Rodriguez Mendoza.
(2) En una estancia de Sonsonate le sorprendio la noticia de la muer-

te de su amigo del alma Pedro Balmaceda Toro a cuya memoria dedico su
hermoso libro A. de Gilbert, que prologo su amigo y antes protector, el Ge¬
neral Canas y edit6 en la Imprenta Nacional en 1889.

A. de Gilbert es una interesante pequeha obra, de inapreciable valor
para conocer el medio santiaguino, por los ahos en que residio el pceta en la
metropoli chilena; la formacion de sus gustos artfsticos y algunos de sus

amigos mas intimos. Ademas es una pura obra, de alto valor literario, cuyo
estilo anuncia el de Azul.
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bramiento de Consul de Colombia en Buenos Aires, donde llego
despues de un largo viaje, no sin haber pasado antes por la ciu-
dad de sus suenos, Paris, la Lutecia de sus desvelos y de sus
inquietudes: una tarde, en compariia de Gomez Carrillo y de Ale¬
jandro Sawa, realizo alii Ruben uno de sus mayores deseos
al ser presentado a Verlaine en su habitual cafe D'Harcourt,
donde le encontro rodeado de equivocos camaradas. Dario
cambio algunas palabras con el lirico de Jadis et Naguere expre-
sandole, en su aun pobre frances, su devota admiracion; ha-
blandole de cada cosa, de cada escritor, de cada libro suyo con
entusiasmo no disimulado hasta llegar, en hora harto impruden-
te, a invocarle nada menos que la gloria. Verlaine, que apenas si
le escuchaba, le respondio al fin en voz baja, groseramente:
iLa gloire!. . . \La gloire!. . . Merde. Merde encore. . . jOh, inu-
sitada primera desilusion del poeta ante su idolo venerado!

Anos mas tarde Ruben llego a ser amigo de Jean Moreas,
de Charles Morice, de Maurice Duplessis; de poetas y crfticos,
pintores y musicos. Entonces pudo considerarse definitivamente
iniciado en la vida literaria de Paris, cultivando la camarade-
rla intelectual con los escritores de moda, sobre todo con los
simbolistas, que antes habia dado a conocer en hermosos estu-
dios que publico La Nation, y que luego dio a la estampa reu-
nidos en el volumen Los Raros.

Instalado en Buenos Aires, Ruben Dario comenzo a reali-
zar su obra formal y definitiva. Su prematuramente fatigada
juventud comenzo a florecer sus mas bellas estrofas. Despues
de Los Raws aparecieron Prosas Profanas, consagracion defini¬
tiva del poeta que tanta guerra le promovio a ciertos espfritus
de la antlgua guardia lirica.

El momento era propicio; la hora oportuna para intentar
lo que Hugo habia realizado medio siglo antes. Ruben Dario
llegaba en la hora acertada, cuando el rebajamiento y la vul-
garidad literaria dominantes clamaban por un redentor. Fue,
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pues, el artista del momento cabal, el reformador tan esperado,
el revolucionario que iba a renovar la lirica haciendola reventar
en una maravillosa eclosion de novedad y elegancia.

«Yo PERSIGO UNA FORMA QUE NO ENCUENTRA MI ESTILO». . .

Maduro estaba el poeta para realizar no solo su obra sino una
revolucion literaria. Una interesante cultura cosmopolita ha-
hfa sido para el el mejor incentivo de inquietud y de perfec-
cionamiento. Leia mucho, infatigablemente, no ya a los clasicos
que habian preocupado buena parte desu ninez y de su mocedad
sino que a los modernos y especialmente, llevado por su clara e
irresistible dileccion, a los franceses de la hora ultima: Leconte
de L'Isle, Verlaine, los Goncourt, Flaubert, Moreas, Mallarmee,
Laforgue, Regnier, Adam. Si volvia su pensamiento hacia los
siglos preteritos era para abrir los libros de Gongora el divine;
de Teresa la Santa; de Villon el admirable; de Gracian el pro-
fundo. Enemigo del clise verbal porque encierra en si ei clise
mental «y juntos perpetuan la anquilosis, la inmovilidad»
tenia presente en todo instante ias palabras de aquel genial
alcalde de Burdeos: «A certaine mesure basse, on la peult ju-
ger par les preceptes et par art: mais la bonne, la supreme, la
divine, est au dessus des regies et de la raison». La buena, la
divina, la suprema esta, en efecto, podia pensar el poeta con
Montaigne, por sobre todas las ortopedias, por sobre los canones
y las reglas. El arte, como la naturaleza, tiene algo de terrible-
mente espontaneo que no puede, no debe ser martirizado en

el potro de las estrechas cuanto inutiles reglas fijas, norma de
inmovilidad, de anquilosis, de muerte.

Y esto, que sentia tan por lo hondo Ruben Dario, lo comen-
zo a realizar con toda la fuerza de su privilegiado talento, bus-
cando lo nuevo sin desdenar el oro de lo viejo, las graciles e in-
genuas formas de la prosodia castellana, que descollaron en
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los mester de clerecia, en ios laves y canciones de los primeros
siglos, en las prosas de Berceo, en el romancero inolvidable, en
los decires del siglo catorce y en las serranillas del Marques de
Santillana. Si intelectualmente vivia el poeta en un amable ana-
cronismo, con el corazon sentia a Francia («Abuelo, preciso es
dec'roslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida de Pans»).
Por lo hondo, en los rincones dilectos de su espiritu, palpitaba
el sentimiento de la raza, mientras a sus labios acudia involun-
tariamente el nombre de Verlaine.

Sus reminiscencias clasicas, sus lecturas francesas, su famZ-
liaridad con poetas de lengua inglesa como Poe, anticiparon
en el poeta la cabal conciencia de su apostolado estetico. Azul
habia sido un primer afortunado ensayo, que prometia realiza-
ciones definitivas; Los Raros fueron una^completa revelacion
del artista y del estudioso, que dejaron adivinar ya muy cercano
el libro definitivo: Prosas Profanas y con el toda una tempes-
tuosa revolution estetica. Antes de concebir esa su obra capital,
Darfo no habia hecho sino recorrer todos los metros conoci-

dos, no intentando acaso mas novedad que la de ciertos hermo-
sos alejandrinos felices; algunos dodecasilabos de seguidilla y
ciertas combinaciones de dodecasilabos con heptasilabos.

INo reconocia el propio Darfo, en una replica celebre a
Paul Groussac, que solarnente Azul «es un libro parnasiano,
y por lo tanto frances. En el aparecen por primera vez en nues-
tra lengua el cuento parisiense, la adjetivacion francesa, el giro
galo injertado en el parrafo clasico castellano; la chucheria de
Goncourt, la calinerie erotica de Mendes, el escogimiento ver¬
bal de Heredia, y hasta su poquito de Coppee»? (1). Lo revo-
lucionario en A,zul habia consistido en la iniciacion de una va-

liente manera de escribir y de sentir, que se substraia a la pe-
sadez retorica y a la elocuencia vacia de la mayor parte de los

(1) Los colores del estandarte.—Revista Nosotros.—Buenos Aires,
Febrero de 1916.—Ano X. N.° 82. Numero de homenaje a Ruben Dario
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escritores espanoles y americanos de ese entonces: «Pues no
se tenia en la America espanola como fin y objeto poeticos mas
que la cefebracion de las glorias criollas, los hechos de la inde¬
pendence y la naturaleza americana: un eterno canto a Junin,
una inacabable oda a la agricultura de la zona torrida, y de-
cimas patrioticas».

Solamente anos mas tarde, despues de haber estado en Es-
pana, convivido en el seno de Lutecia y pasado a Buenos Aires,
cornenzo a ensayar todos los milagros prosodicos de sus profa-
nas prosas, introduciendo raras y acertadas variantes en
los metros que liberaron la hasta entonces uniforme y fija
versificacion castellana, renovando admirables formas olvidadas
y adaptando al espanol la versificacion francesa moderna. La
unidad trisilabica le permitio conseguir una variedad exquisita
de efectos y el exametro, remozado por Goethe, Longfellow
Carducci y Caro, encontro en sus poemas una interesante con-
sagracion (1). Intent©, con felices resultados, el endecasilabo
anapestico, que algunos poetas del siglo dieciocho emplearon;
compuso maravillosas estrofas en endecasilabos dactilicos que,
cuando alguien cornbatio en Espana, supo defender Menendez
y Pelayo, recordando que ese es el antiguo metro de gaita ga-
llega; escribio intachables dodecasilabos, tomando por base el
verso de arte mayor; obtuvo, como los mejores poetas france-
ses, efectos de musicaiidad admirable del terceto monorrimo;
escribio poemitas perfectos en versos pareados y en eneasilabos.

El poeta se encuentra entonces en la hora mas bella de su

juventud: se le discute, se le aplaude, se le niega, se le imita y

(1) «En todos los paises cultos de Europa se ha usado el exametro ab-
solutamente clasico, sin que la mayoria letrada y sobre todo la minoria
leida se asustasen de semejante manera de cantar. En Italia ha mucho
tiempo, sin citar antiguos, que Carducci ha autorizado los exametros; en

ingles, no me atreveria casi a indicar, por respeto a la cultura de mis lectores,
que la Evangelina de Longfellow esta en los mismos versos en que Horacio
dijo sus mejores pensares».—Cantos de Vida y Esperanza.
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triunfa ruidosa y gloriosamente, como antes y hasta ese mo-
mento no habia triunfado ningun artista de las Americas. Fue
celebre antes de los veinticinco afios y si en ese instante la muerte
hubiera cortado su total y maravilloso vuelo, se hubiera po-
dido grabar sobre el marmol de su sepulcro un epitafio que
dijese, en la lengua de Tibulo, que sus ojos vieron un aspecto
de la gloria: Ruben Dario, qui vidit conspectum gloriae.

Armando Donoso.



El poeta recuerda su
permanencia en tune
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EL POETA RECUERDA SU PERMANENCIA
EN CHILE (1)

A causa de la mayor desilusion que pueda sentir un hombre
enamorado, resolvi salir de mi pais. ^Para donde? Para cualquier
parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. ^Por que el pais
escogido fue Chile? Estaba entonces en Managua un general y

poeta salvadoreno, llamado don Juan Canas, hombre noble
y fino, de aventuras y conquistas, minero en California, militar
en Nicaragua cuando la invasion del yanqui Walker. Hombre
de verdadero talento, de completa distincion y bondad inagota-
ble. Chilenofilo decidido desde que en Chile fue diplomatico
alia por e! ano de la Exposicion Universal. «Vete a Chile—me
dijo—. Es el pais adonde debes ir». «Pero, don Juan—le con-

teste—, <xomo me voy a ir a Chile si no tengo los recursos ne-
cesarios?» «Vete a nado—me dijo—, aunque te ahogues en el
camino». Y el caso es que entre el y otros amigos me arreglaron
mi viaje a Chile. Llevaba como unico dinero unos pocos paque-
tes de soles peruanos y como unica esperanza dos cartas que rne
diera el general Canas—una para un joven que habia sido m-

(1) «Autobiografiaj>.
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timo amigo suyo y que residia en Valparaiso, Eduardo Poirier,
y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra, que por la union de las cinco
Republicas de Centro America declarara el presidente de Gua¬
temala, Rufino Barrios. En Nicaragua habia subido al poder,
despues de Zabala, el doctor Cardenas. Y anduve entre procla-
mas, discursos y fusilerias. Vino un gran terremoto. Estando
yo de visita en una casa, 01 un gran ruido y senti palpitar la tie-
rra bajo mis pies; instintivamente tome en brazos a una ninita
que estaba cerca de mi, hija del dueno de casa, y sail a la calle;
segundos despues la pared caia sobre el lugar en que estabamos.
Retumbabael enorme volcan hugueseo: llovia cenizas. Se obscu-
recio el sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba por las
calles con linternas. Las gentes rezaban: habia un temor y una
impresion medioevales. Asi me fui al puerto como entre una
bruma. Tome el vapor, un vapor aleman de la Compania Kos-
mos, que se llamaba Uarda. Entre en mi camarote; me dormi.
Era yo el unico pasajero. Desperte horas despues y fui sobre
cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se veia
sobre el pais una nube negra. Me entro una gran tristeza. Quise
comunicarme con las gentes de a bordo con mi precario ingles,
y no pude hacerme entender. Asi empezaron largos dias de na-
vegacion entre alemanes, que no hablaban mas lengua que la
suya. El capitan me tomo carino; me obsequiaba en la comida
con buenos vinos del Rhin, cervezas teutonicas y refinados
alcoholes. Y por el juego del domino aprendi a contar en aleman:
ein, zwei, drei, vier, funf... Visite todos los puertos del Paci-
fico, entre los cuales aquellos donde no hay arboles ni agua, y
los hoteleros, para distraccion de sus huespedes, tienen en tablas,
que colocan como biombos, pintados arboles verdes y aun llenos
de flores y frutas.
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* * *

Por fin, el vapor llega a Valparaiso. Compro un periodico.
Veo que ha muerto Vicuna Mackenna. En veinte minutos, antes
de desembarcar, escribo un articulo. Desembarco. La misma
cosa que en el Salvador: i,Que hotel? El mejor.

No fue el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se
hospedaba un pianista frances llamado el capitan Yoyer. Hice
buscar a Eduardo Poirier, y al poco rato este hombre generoso,
correcto y eficaz estaba conmigo, dandome la ilusion de un
Chile esplendido y realizable para mis aspiraciones. El Mer-
curio, de Valparaiso, publico mi articulo sobre Vicuna Mackenna
y me lo pago largamente. Poirier fue entonces, despues y siempre,
como un hermano mio. Pero habia que ir inmediatamente a

Santiago, a la capital. Poirier me pidio la carta que traia yo para
aquel personaje eminente en la ciudad directiva y la envio al
destinatario.

Mi articulo en El Mercurio, mi renombre anterior. . . Con-
testo aquel personaje que tenia en el Hotel de France ya listas
las habitaciones para el senor Dario y que me esperaria en la
estacion. Tome el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rapidas visiones para ojos de
poeta, y he aqui la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitacion de familias, abrazos y salu-
taciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajin de una es¬
tacion metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van, los.
coches de los hoteles se llenan y desfilan y la estacion va quedan-
do desierta. Mi valijita y yo quedamos aun lado, y ya no habia
nadie en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje
esplendido con dos soberbios caballos, cochero estirado y valet,
y un senor todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplo¬
matic, que andaba por la estacion buscando algo. Yo, a mi vez,
buscaba. De pronto, como ya no habia nada que buscar, nos
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dirigimos el personaje a mi y yo al personaje. Con un tono
entre dudoso, asombrado y despectivo me pregunto:—«<Sena
usted acaso el senor Ruben Dario ?» Con un tono entre asombrado,
miedoso y esperanzado pregunte:—«(Serfa usted acaso el se¬
nor C. A. ?» Entonces vi desplomarse toda una Jerico de ilusiones.
Me envolvio en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi
pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras,
mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que
yo creia elegantisimos, mis problematicos zapatos, y sobre todo
mi valija. Una valija indescriptible actualmente, en donde
por no se que prodigio de compresion, cablan dos o tres camisas,
otro pantalon, otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas,
y una cantidad inimaginable de rollos de papel, periodicos, que
luchaban apretados por caber en aquel reducidisimo espacio. El
personaje miro hacia su coche. Habia alii un secretario. Lo llamo.
Se dirigio a mi.—«Tengo—me dijo—mucho placer en conocerle.
Le habia hecho preparar habitacion en un hotel de que le hable
a su amigo Poirier. No le conviene».

Y en un instante aquella equivocacion tomo ante mi el aspecto
de la fatalidad y ya no existia, por los justos y tristes detalles
de la vida practica, la ilusion que aquel politico opulento tenia
respecto al poeta que llegaba de Centro America. Y no habia,
en resumidas cuentas, mas que el inexperto adolescente que se
encontraba alii a caza de suenos y sintiendo los rumores de las
abejas de esperanza que se prendian a su larga cabellera.

* * *

Por recomendacion de aquel distinguido caballero entre in-
mediatamente en la redaccion de La Epoca, que dirigia el sehor
Eduardo Mac-Clure, y desde ese momento me incorpore a la
joven intelectualidad de Santiago. Se puede decir que la elite
juvenil santiaguina se reunia en aquella redaccion, por donde
pasaban graves y directivos personajes. Alii conoci a don Pedro
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Montt; a don Agustin Edwards, cunado del director del diario;
a don Augusto Orrego Luco; al doctor Federico Puga Borne,
actual ministro de Chile en Francia, y a tantos otros que per-
tenecian a la alta politica de entonces.

La falange nueva la componia un grupo de muchachos brillan-
tes que han tenido ftguracion, y algunos la tienen, no solamente
en las letras, sino tambien en puesto de gobierno. Eran habituales
a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo del Presidente de
la Republica, Pedro Balmaceda; Manuel Rodriguez Mendoza;
Jorge Huneeus Gana; su hermano Roberto; Alfredo y Galo
Irarrazabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido tan
pronto; Carlos Luis Hubner y otros que animaban nuestros
entusiasmos con la autoridad que ya tenian; por ejemplo: el
sutil ingenio de Vicente Grez o la romantica y cabelleresca
figura de Pedro Nolasco Prendez.

Luis Orrego Luco hacia presentir ya al escritor de emocion
e imaginacion que habia de triunfar con el tiempo en la no-
vela. Rodriguez Mendoza era entendedor de artisticas discipli-
nas y escritor politico que fue muy apreciado. A el dedique mi
coleccion de poesias Abrojos. Jorge Huneeus Gana se apasionaba
por lo clasico. Hoy mismo, que la diplomacia le ha atraido por

completo, no olvida sus ganados lauros de prosista y publica
libros serios, correctos e interesantes. Su hermano Roberto era

un poeta sutil y delicado; hoy ocupa una alta posicion en San¬
tiago. Galo Irarrazabal murio, no hace mucho tiempo, de diplo-
matico, y su hermano Alfredo, que en aquella epoca tenia el
cetro sonoro de la poesia alegre y satirica, es ahora ministro ple-
nipotenciario en el Japon. Tondreau hacia versos gallardos y tra-
ducia a Horacio. Ha sido intendente de una provincia. Todos los
demas han desaparecido; muy recientemente el cordial y pers-
picaz Hubner (1).

Mac-Clure solia aparecer a avivar nuestras discusiones con

(1) Fue escrita esta «Autobiografia» en 1912. N. del E.
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su rostro sonriente y su inseparable habano. Era lo que en Es-
pana se llama un hidalgo y en Inglaterra un gentleman.

La impresion que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se
reduciria a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa
alemana para poder vestirme elegantemente, como correspondia
a mis amistades aristocraticas. Terror del colera que se presento
en la capital. Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucia.
Crepusculos inolvidables en el lago del parque Cousino. Horas
nocturnas con Alfredo Irarrazabal, con Luis Orrego Luco o
en el silencio del Palacio de la Moneda, en compania de Pedro
Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del mi-
nistro de Italia.

Debo contar que una tarde, en un lunch, que alii llaman hacer
«once», conoci al Presidente Balmaceda. Despues debia tratarle
mas detenidamente en Vina del Mar. Fui invitado a almorzar
por el. Me coloco a su derecha, lo cual para aquel hombre lleno
de justo orgullo, era la suprema distincion. Era un almuerzo
familiar. Asistia el canonigo doctor Florencio Fontecilla, que fue
mas tarde obispo de La Serena, y el general Orozimbo Barbosa,
a la sazon ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romantico-politico
y sello con su fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces,
cabellera espesa, gesto senorial, palabra insinuante—al mismo
tiempo autoritaria y meliflua. Habia nacido para principe y
para actor. Fue el rey de un instante, de su patria; y concluyo
como un heroe de Shakespeare. iQue mas recuerdos de Santiago
que me sean intelectualmente simpaticos? La capa de don Diego
Barros Arana; la tradicional figura de los Amunategui; don
Luis Montt en su biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuacion en la
redaccion de La Epoca. Una noche aparecio nuestro director
en la tertulia y nos dijo lo siguiente:

—Vamos a dedicar un numero a Campoamor, que nos acaba
de enviar una colaboracion. Doscientos pesos al que escriba la
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mejor cosa sobre Campoamor. Todos nos pusimos a la obra.
Hubo notas muy lindas; pero por suerte, o por concentracion
de pensamiento, ninguna de las poesias resumia la personalidad
del gran poeta como esta decima mia:

«Este del cabello cano

como la piel del armino,
junto su candor de nino
con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano

un libro de tal varon,

abeja es cada expresion
que, volando del papel,
deja en los labios la miel
y pica en el corazon».

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compane-
ros aprobaron la disposicion del director que me adjudicaba el
ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pe¬
dro Balmaceda. No ha tenido Chile poeta mas poeta que el.
A nadie se le podria aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce
principe». Tenia una cabeza apolinea sobre un cuerpo defor-
me. Su palabra era insinuante, conquistadora, aurea. Se veia
tambien en el la nobleza que le venia por linaje. Se diria que su
juventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos anos
tenia una sapiente erudicion. Poseia idiomas. Sin haber ido a

Europa sabia detalles de bilbliotecas y museos. ^Quien escribia
en ese tiempo sobre arte sino el? <Y quien daba en ese instante
una vibracion de novedad de estilo como el? Estoy seguro de
que todos mis companeros de aquel entonces acuerdan conmigo
la palma de la prosa a nuestro Pedro lamentado y quericlo.
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Y icorno no evocar ahora que el fue quien publicara mi li-
bro Abrojos, respecto al cual escribiera una pagina artistica
y cordial?

* * *

Por Pedro pase a Valparaiso, en donde—janomalia!—iba a

ocupar un puesto en la Aduana. Valparaiso, para mi, fue ciu-
dad de alegria y de tristeza, de comedia y de drama y hasta de
aventuras extraordinarias. Estas quedaran para despues.

Pero no dejare de narrar mi permanencia y mi salida de la
redaccion de El Heraldo. Lo dirigia a la sazon Enrique Valdes
Vergara. Era un diario completamente comercial y politico.
Habia sido yo nombrado redactor por influencia de don Eduardo
de la Barra, noble poeta y excelente amigo mio. Debo agregar
para esto la amistad de un hombre muy querido y muy desgra-
ciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se me encargo una cronica semanal. Escribi la primera sobre
sports. A la cuarta me llamo el director y me dijo: «Usted escribe
muy bien... /Nuestro periodico necesita otra cosa... Asi es

que le ruego no pertenecer mas a nuestra redaccion...» Y, por
escribir muy bien, me quede sin puesto.

iQue no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier,
Galleguillos Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaiso se concentra en ya improbables o ya
hondos amorios; en vagares a la orilla del mar, sobre todo por
Playa Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, por marinos
amigos y literarios; horas nocturnas, ensuenos matinales, y lo
que era entonces mi vibrante y ansiosa juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron
para mf, momentos de tristeza y escasez. No habia sino partir.
Partir, gracias a don Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Ro¬
binet, Eduardo Poirier y otros amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua acontecio que yo tuviese la
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honra de conocer al gran chileno don Jose Victorino Lastarria.
Y fue de esta manera. Yo tenia, desde hacia mucho tiempo,
como una viva aspiracion el ser corresponsal de La Nation,
de Buenos Aires. He de manifestar que es en ese periodico donde
comprendi a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento
fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes:
Paul Groussac y Santiago Estrada, ademas de Jose Marti. Se-
guramente en uno y otro existia espiritu de Francia. Pero de
un modo decidido, Groussac fue para mi el verdadero conductor
intelectual.

Me dijo don Eduardo de la Barra: «Vamos a ver a mi suegro,
que es intimo amigo del general Mitre, y estoy seguro de que el
tendra un gran placer en darle una carta de recomendacion
para que logremos nuestro objeto, y tambien estoy seguro de
que el general Mitre aceptara inmediatamente la recomenda-
cion». En efecto, a vuelta de correo venia la carta del general,
con palabras generosas para mi, y diciendome que se me autori-
zaba para pertenecer desde ese momento a La Nation.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un
Mitre quienes iniciasen mi colaboracion en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No podia
moverse por su enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre.
Fluia de el autoridad y majestad.

Habia mucha gloria chilena en aquel procer. Gran bondad
emanaba de su virtud y nunca he sentido en America como en-
tonces la majestad de una presencia sino cuando conoci al gene¬
ral Mitre en la Argentina y a! doctor Rafael Nunez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nation me fui para mi
tierra, no sin haber escrito mi primera correspondencia, fechada
el 3 de Febrero de 1889, scbre la llegada del crucero brasileho
Almirante Barroso a Valparaiso, a cuyo bordo iba un prmcipe,
nieto de don Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningun incidente sino la vision
de la debacle de Panama: Carros cargados de negros africanos
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que aullaban porque, segun creo, no se les habian pagado sus
emolumentos. Y aquellos hombres desnudos y con los brazos al
cielo pedian justicia.

* * *

Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien
puedo equivocatme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha,
y anteponer o posponer la prosecucion de sucesos. No importa.
Quizas ponga algo que acontecio despues en momentos que no
le corresponde, y viceversa. Es facil, puesto que no cuento con
mas guia que el esfuerzo de mi memoria. Asi, por ejemplo, pienso
en algo importante que olvide cuando he tratado de mi primera
permanencia en San Salvador.

Un dia, en momentos en que estaba pasando horas tristes,
sin apoyo de ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y
sufriendo lo indecible, me senti mal en la calle. En la ciudad ha-
bia una epidemia terrible de viruela. Yo crei que lo que me pa-
saba seria un malestar causado por el desvelo; pero resulto que

desgraciadamente era el temido morbo. Me condujeron a un

hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital protes-
taron, puesto que no era aquello un lazareto, y entonces unos
amigos, entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Sa¬
linas, que fue el mas eficaz, me llevaron a una poblacion cercana,
de clima mas benigno, que se llamaba Santa Tecla. Alii se me
aislo en una habitacion especial y fui atendido verdaderamente
como si hubiese sido un miembro de su familia por unas seho-
ritas de apellido Caceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho,
con cariho y solicitud, y sin temor al contagio de la peste
espantosa. Yo perdi el conocimiento, vivi algun ticmpo en
el delirio de la fiebre, sufri todo lo cruento de los dolores y
de las molestias de la enfermedad; pero fui tan bien servido, que
no quedaron en mf, una vez que se habia triunfado del mal,. las
feas cicatrices que sehalan el paso de la viruela.
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En lo referente a mi permanencia en Chile, olvide tambien
un episodio que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba
en Valparaiso tuve la proteccion de un hombre excelente y de
origen humilde: el doctor Galleguillos Lorca, muy popular y muy
mezclado entonces en politica, siendo una especie de «leader»
entre los obreros. Era medico homeopata. Habia comenzado de
minero, trabajando como un peon; pero dotado de singulares
energias, resistente y de buen humor, logro instruirse relativa-
mente y llego a ser lo que era cuando yo le conoci. Llegaban a
su consultorio tipos raros, a quienes daba muchas veces no solo
las medicinas, sino tambien dinero. La hampa de Valparaiso
tenia en el a su galeno. Le gustaba tocar la guitarra, cantar ro¬
mances, e invitaba a sus visitantes, casi siempre gente obrera,
a tomar unos «ponches» compuestos de agua, azucar y aguar¬
diente, el aguardiente que llamaban en Chile «guachacay».
Era ateo y excelente sujeto. Tenia un hijo a quien inculcaba sus
ideas en discursos burlones, de un volterianismo ingenuo y un
poco rudo. El resultado fue que el pobre muchacho, segun supe
despues, a los veintitantos anos se pego un tiro.

Una ocasion me dijo el doctor Galleguillos: «qQuiere usted
acompaharme esta noche a una visita que tengo que hacer por
los cerros?» Los cerros de Valparaiso tenian fama de peligrosos en
horas nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me creia
salvo de cualquier ataque y acepte su invitacion. Tomo el su

pequeno botiquin y partimos. La noche era obscura, y cuando
estuvimos a la entrada de la estribacion de la serrania, el co-
mienzo era bastante dificil, lleno de barrancos y hondonadas.
Llegaba a nuestros oidos, de cuando en cuando, algun tiro mas
o menos lejano. A1 entrar a cierto punto, un farolito surgio
detras de unas piedras. El doctor silbo de un modo especial,
y el hombre que llevaba el farolito se adelanto a nosotros.—
«'Estan los muchachos?»—pregunto Galleguillos.—«Si, senor»
—contesto el rotito. Y sirviendonos de guia, comenzo a caminar
y nosotros tras el. Anduvimos largo rato, hasta llegar a una
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especie de choza o casa, en donde entramos. A1 llegar hubo una

especie de murmullo entre un grupo de hombres que causaron
en mi, vivas inquietudes. Todos ellos tenian traza de facinerosos,
y en efecto, lo eran. Mas o menos asesinos, mas o menos ladrones,
pues pertenecian a la mala vida. A1 verme me miraron con hos-
tiles ojos, pero el doctor les dijo algunas palabras y ello calmo la
agitacion de aquella gente desconfiada. Habia una especie de
cantina, o de boliche, en que se amontonaban unas cuantas bo-
tellas de diferentes licores. Estaban bebiendo, segun la costum-
bre popular, un «ponche» matador, en un vaso enorme que se
denomina «potrillo» y que pasa de mano en mano y de boca en
boca. Uno de los mal entrazados me invito a beber; yo rehuse
con asco instintivo, y se produjo un movimiento de protests
furiosa entre los asistentes.—«Beba pronto—me dijo por lo
bajo el doctor Galleguillos—y dejese de historias». Yocompren-
di lo peligroso de la situacion y me apresure a probar aquel
ponche infernal. Con esto satisfice a los rotos. Luego llamaron al
doctor y pasamos a un cuarto interior. En una cama, y rodea-
do de algunas mujeres, se encontraba un hombre herido. E! doc¬
tor hablo con el, le examino y le dejo unas cuantas medicinas de
su botiquin. Luego salimos, acompanados entonces de otros rotos
que insistieron en custodiarnos, porque, segun decian, habia
sus peligros esa noche. Asi, entre las tinieblas, apenas alumbrados
por un farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un poco
tarde y el doctor me invito a cenar.—«Iremos—dijo—a un lugar
curioso, para que lo conozca». En efecto, por calles extraviadas,
llegamos a no recuerdo ya que casa, toco mi amigo una puerta,
que se entreabrio, y penetramos. En el interior habia una especie
de «restaurant», en donde cenaban personas de diversas cata-
duras. Ninguna de ellas con aspecto de genta pacifica y honesta.
El doctor llamo al dueno del establecimiento y me presento.—
«Pasen adentro»—nos dijo este. Seguimos mas al fondo de la
casa, no sin cruzar por un patio humedo y lleno de hierba.—
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«Aqui hay enterrados muchos»—me dijo en voz baja el medico.
En otro comedor se nos sirvio de cenar y yo oia las voces que en
un cuarto cerrado daban de cuando en cuando algunos indivi-
duos. Aquello era una timba del peor caracter. Casi de madruga-
da salimos de alii y la aventura me impresiono de modo que
no la he olvidado. Asi no podia menos de cc-ntarla esta vez.



 



"Abro jos"
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PROLOGO

(A Manuel Rodriguez Mendoza,
de la redaccion de «La Epoca»).

I

Si, yo he escrito estos Abrojos
tras largas penas y agravios;
ya con la risa en los labios,
ya con el llanto en los ojos.

Tu noble y leal corazon,
tu carino, me alentaba
cuando entre los dos mediaba
la mesa de redaccion.

Yo, haciendo versos, Manuel,
descocado, antimetodico,
en el margen de un periodicov
o en un trozo de papeL
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Tu, aplaudiendo o censurando,
censurando o aplaudiendo
como critico tremendo
o como critico blando.

Entonces, ambos a dos,
de mil ambiciones llenos,
con dos corazones buenos
y honrados, gracias a Dios,

hicimos dulces memorias,
trajimos gratos recuerdos,
y no nos hallamos lerdos
en ese asunto de glorias.

Y pensamos en ganarlas
paso a paso y poco a poco...
Y ya huyendo el tiempo loco
de nuestras amigas charlas,

nos confiamos los enojos,
las amarguras, los duelos,
los desenganos y anhelos. . .

y nacieron mis Abrojos.

Obra, sin luz ni donaire,
que al companero constante
le dedica un fabricante
de castillos en el aire.

Obra sin luz, es verdad,
pues rebosa amarga pena;
y para toda alma buena
la pena es oscuridad
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Sin donaire, porque el chiste
no me busco, ni yo a el;
ya tu bien sabes, Manuel,
que yo tengo el vino triste.

II

Juntos hemos visto el mal
y en el mundano bullicio,
como para cada vieio
se eleva un arco triunfal.

Vimos perlas en el lodo,
burla y baldon a destajo,
el delito por debajo
y la hipocresia en todo.

Bondad y hombria de bien,
como en el mar las espumas
y palomas con las plumas
recortadas a cercen.

Mucho tigre carnicero,
bien enguantadas las unas,

y muchisimas gardunas
con mascaras de cordero.

La poesia con anemia,
con tisis el ideal,
bajo la capa el punal
y en la boca la blasfemia.

La envidia que desenrosca
su cuerpo y muerde con mana;
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y en la tela de la arana
a cada paso la mosca...

(Eres artista? Te afeo.
(Vales algo? Te critico.
Te aborrezco si eres rico,
y si pobre, te apedreo.

Y de la honra haciendo el robo
e hiriendo cuanto se ve,
sale cierto lo de que
el hombre del hombre es lobo.

Ill

No predico, no interrogo.
De un sermon, jque se diria!
Esto no es una homilia,
sino amargo desahogo.

Si hay versos de amores, son
las flores de un amor muerto

que brindo al cadaver yerto
de mi primera pasion.

Si entre esos intimos versos

hay versos envenenados,
lean los hombres honrados,
que son para los perversos.

Y tu, mi buen companero,
toma el libro; que en verdad
de poeta y caballero,
con mis Abrojos no hiero
las manos de la amistad.



ABROJOS

I

jDfa de dolor
aquel en que vuela para siempre el angel
del primer amor!

II

tComo decia usted, amigo mio?
iQue el amor es un rio? No es extrano.
Es ciertamente un rio

que uniendose al confluente del desvio,
va a perderse en el mar del desengano.

III

Pues tu colera estalla,
justo es que ordenes hoy, \oh Padre Eterno!
una edicion de lujo del infierno
digna del guante y frac de la canalla.
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IV

En el kiosco bien oliente
bese tanto a mi odalisca
en los ojos, en la frente,
y en la boca y las mejillas,
que los besos que le he dado
devolverme no podria
ni con todos los que guarda
la avarienta de la nina
en el fino y bello estuche
de su boca purpurina.

V

Bota, bota, bella nina,
ese precioso collar
en que brillan los diamantes
como el liquido cristal
en las perlas del rocio
matinal.
Del bolsillo de aquel satiro
salio el oro y salio el mal.

Bota, bota esa serpiente
que te quiere estrangular
enrollada en tu garganta
hecha de nieve y coral.

VI

Puso el poeta en sus versos
todas las perlas del mar,
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todo el oro de las minas,
todo el marfil oriental;
los diamantes de Golconda,
los tesoros de Bagdad,
los joyeles y preseas
de los cofres de un nabab.

Pero como no tenia

por hacer versos ni un pan.
al acabar de escribirlos
murio de necesidad.

VII

Al oir sus razones

fueron para aquel necio
mis palabras, sangrientos bofetones;
mis ojos, punaladas de desprecio.

VIII

Vivio el pobre en la miseria,
nadie le oyo en su desgracia;
cuando fue a pedir limosna,
lo arrojaron de una casa.

Despues que murio mendigo,
le elevaron una estatua . .

jVivan los muertos que no han
estomago ni quijadas!

IX

Primero, una mirada;
luego, el toque de fuego
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de las manos, y luego,
la sangre acelerada
y el beso que subyuga.
Despues, noche y placer; despues, la fuga
de aquel malsin cobarde
que otra victima elige.
Bien haces en llorar. Pero jya es tarde!
jYa ves! [No te lo dije?

X

jOh, mi adorada nina!
Te dire la verdad:
tus ojos me parecen
brasas tras un cristal;
tus rizos, negro luto,
y tu boca, sin par,
la ensangrentada huella
del filo de un punal.

XI

Lloraba en mis brazos vestida de negro,
se oia el latido de su corazon,

cubrianle el cuello los rizos castanos

y toda temblaba de miedo y de amor.

^Quien tuvo la culpa? La noche callada.
Yo iba a despedirme. Cuando dije:—jAdios!
Ella, sollozando, se abrazo a mi pecho
bajo aquel ramaje del almendro en flor.
Velaron las nubes la palida luna. . .

Despues, tristemente lloramos los dos.
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XII

jOh, luz mia! Te adoro
con toda el alma;
tu recuerdo es la vida
de mi esperanza.
Corazon mio,

jvieras con mi silencio
cuanto te digo!
Y con tus ansias

y tu silencio,
jvieras, corazon mio,
cuanto sospecho!

XIII

tQue lloras? Lo comprendo.
Todo concluido esta.

Pero no quiero verte,
alma mia, llorar.
Nuestro amor, siempre, siempre. . .

Nuestras bodas... jamas.
tQuien es ese bandido
que se vino a robar
tu corona florida

y tu velo nupcial?
Mas no, no me lo digas,
no lo quiero escuchar.
Tu nombre es Inocencia

y el de el es Satanas.
Un abismo a tus plantas,
una mano p'rocaz
que te empuja; tu ruedas,
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y mientras tanto, va
el angel de tu guarda
triste y solo a llorar.
Pero (,por que derramas
tantas lagrimas?... jAh!
Si, todo lo comprendo. . .

No, no me digas mas.

XIV

Yo era un joven de espiritu inocente.
Un dia con amor le dije asi:
Escucha: el primer beso que yo he dado,

es aquel que te di. ..

Ella, entonces, lloraba amargamente.
Y yo dije: jEs amor!
Sin saber que aquel angel desgraciado
lloraba de verguenza y de dolor.

XV

A un tal que asesino a diez
y era la imagen del vicio,
muerto, el Soberano Juez
lo salvo del sacrificio
solo porque amo una vez.

XVI

Cuando canto la culebra,
cuando trino el gavilan,
cuando gimieron las flores
y una estrella lanzo un jay!;
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cuando el diamante echo chispas
y broto sangre el coral,
y fueron dos esterlinas
los ojos de Satanas,
entonces la pobre nina
perdio su virginidad.

XVII

Cuando la vio pasar el pobre mozo
y oyo que le dijeron:—jEs tu amada!. ..

lanzo una carcajada,
pidio una copa y se bajo el embozo.
—jQue improvise el poeta!

y hablo luego
del amor, del placer, de su destino.
Y al aplaudirle la embriagada tropa,
se le rodo una lagrima de fuego,
que fue a caer al vaso cristalino.
Despues tomo su copa,
y se bebio la lagrima y el vino.

XVIII

Cantaba como un canario
mi amada alegre y gentil,
y danzaba al son del piano,
del oboe y del violin.
Y era el ruido estrepitoso
de su ritmico reir,
eco de aureas campanulas,
son de lira de marfil,
sacudidas en el aire

por un loco serafin.
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Y eran su canto, su baile,
y sus carcajadas mil,
punaladas en el pecho,
punaladas para mi,
de las cuales llevo adentro
la imborrable cicatriz.

XIX

La esteril gran senora desespera
y odia su gentil talle
cuando pasa la pobre cocinera
con seis hijos y medio por la calle.

XX

Ponedle dentro el sol y las estrellas.
^Aun no? Todos los rayos y centellas.
lAxxn no? Poned la aurora del oriente,
la sonrisa de un nino,
de una virgen la frente
y miradas de amor y de carino.
lAxxn no se aclara? Permanece oscuro,
siniestro y espantoso.
Entonces dije yo: «jPues es seguro
que se trata del pecho de un celoso!»

XXI

He aqui el coro que entonan
los vagos y los mendigos:
—jGuerra a muerte a los banqueros
que repletan sus bolsillos!
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Regla generalLos pobres
son los que odian a los ricos.

XXII

Me dijo un amigo ayer:

—Aquel que pueda llegar
a cierta hora en que a tentar
sale a veces Lucifer,
hallara en toda mujer
la mujer de Putifar.
El asunto esta en saber
cuando el reloj va a sonar. •

Ahora, jvamos a ver!
^Siempre te vas a casar?

XXIII

De lo que en tu vida entera
nunca debes hacer caso:

La fisga de un envidioso,
el insulto de un borracho,
el bofeton de un cualquiera
y la patada de un asno.

XXIV

Viejo alegre, viejo alegre,
no persigas a mi novia;
no son pajaros de invierno
los amantes de las rosas.

Viejo alegre, viejo alegre,
me quitaste a mi adorada.
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jCual te engries en la boda
retinendote las canas!

Viejo alegre: rie, rie,

pues volvio tu primavera;
tanto, que hoy ha amanecido
retonando la cabeza.

XXV

^Dar posada al peregrino?
A uno di posada ayer;

y hoy, prosiguio su camino,
llevandose a mi mujer.

XXVI

jA aquel pobre muchacho
le critica una copa y un albur,
ese viejo borracho
que tiene cincuenta anos de tahur!. . .

XXVII

El traje de los vicios
son los harapos;
que hoy andan las virtudes
de guante bianco.
Lugar comun;

pero que siempre empleamos
si vemos un. ..
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XXVIII

jQue cosa tan singular!
jEse joven literato
aun se sabe persignar!

XXIX

Aquella frente de virgen,
aquella Candida tez,
aquellos rizos oscuros,
aquellos labios de miel,
aquellos ojos purisimos
que vian con timidez,
aquel seno que tenia
de la nina y la mujer,
y aquella risa inocente,
eran. . . jla numero 10!

XXX

Mira, no me digas mas,

jque otra palabra como esa
tal vez me puede matar!

XXXI

jQue piropo! Escalda y pincha.
jQue obscenidad! jQue baldon!
tQuien lo dijo? Ese mocito
del flamante redingot.
A la pobre muchachuela
la cara se le encendio...
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Iba descalza, iba rota,

y jmiren que contricion!
jComo si tal harapienta
pudiera tener pudor!

XXXII

jAdvierte si fue profundo
un amor tan desgraciado,
que tuvo odio a un hombre honrado
y celos de un moribundo!

XXXIII

(Por que ese orgullo, Elvira? Que se domen
en ti loca ?mbicion, ruines enojos,
y quitate esa venda de los ojos,
y que esos ojos a lo real se asomen.

Mira, cuando tus ansias vuelo tomen

y te finjan grandezas tus antojos,
bellas, rostro divino y labios rojos,
que unas comen pan duro, otras no comen.

Bajan a los abismos nieves puras
cuando rueda el alud; y se hacen fango
despues de estar en cumbres altaneras.

jAy, yo he visto llorar sus desventuras
a encopetadas hembras de alto rango
sobre el sucio jergon de las rameras!
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XXXIV

He aqui la exacta copia
de un caso digno de fe.
Lo cuento tal como fue,
pues no es de cosecha propia.

A un joven de posicion,
una joven irritada,
de una sola punalada
le ha partido el corazon.

Se ha levantado el proceso,

y se examina con pausa,
para averiguar la causa
de tan terrible suceso.

Ya averiguado, sonroja
un hecho tan inaudito:

jel cometio el gran delito
de llamarla bizca y coja!

Por tanto, siendo en verdad,
ese un delito tan feo,
jque quede libre ese reo!,
jen completa libertad!

XXXV

Nina hermosa que me humillas
con tus ojos grandes, bellos:
son para ellos, son para ellos
estas suaves redondillas.
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Son dos soles, son dos llamas,
son la luz del claro dia;
con su fuego, nina mia,
los corazones inflamas.
Y autores contemporaneos
dicen hay ojos que prenden
ciertos chispazos que encienden
pistolas que rompen craneos.

XXXVI

Pues si el torno de la Inclusa
es un buzon verdadero,
cadonde llevan los angeles
las cartas para el infierno?

XXXVII

tQuien es candil de la calle
y oscuridad de su casa?
—Quien halla en aquella flores
y en esta abrojos y lagrimas.

XXXVIII

Lodo vil que se hace nube,
es preferible, por todo,
nube que se hace lodo:
esta cae y aquella sube.

XXXIX

El pobrecito es tan feo
que nadie le hace carino.
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jDejan en la casa al nino
cuando salen de paseoL ..

Y ello no tiene disculpa,
pues, de fealdad tan extrana,
es el molde de la entrana

auien ha tenido la culpa.

XL

jQue bonitos
los versitos!...
—me decia
don Julian.—
Y aquella frase tenia
del diente del can hidrofobo,
del garfio del alacran.

XLI

Vamos por partes:
comenzara muy puro,

pero, al fin.. jcarne!

XL1I

Tan alegre, tan graciosa,
tan apacible, tan bella...
jY yo que la quise tanto!
jDios mio, si se muriera!
Envuelta en oscuros panos
la pondrian bajo tierra;
tendria los ojos tristes,
humeda la cabellera.
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Y yo, besando su boca,
alia, en la tumba, con ella,
seria el unico esposo
de aquella palida muerta.

XLIII

jTras que la engana el bribon,
y le niega su carino,
le quiere quitar su nino,
que es quitarle el corazon!

XLIV

Amo los palidos rostros
y las brunas cabelleras,
los ojos languidos y humedos
propicios a la tristeza,
y las espaldas de nieve,
en donde, oscuras y gruesas,
caen, sedosas,
las gordas trenzas,
y en donde el amor platonico
huye, baja la cabeza,
mientras, temblando, se mira
la carne rosada y fresca.

XLV

jSu padre los echa! Yo, ha poco, lo he visto,
soberbio, iracundo, lanzarlos de alii.
No importa, hijos mios; dire como Cristo:
«jDejad a los ninos que vengan a mi!»
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XLVI

Convengo de cualquier modo.
No son raras hoy las victimas,
y es preciso, en el mercado
donde todo se cotiza,
que se derrame y se busque
el material de la orgia. . .

Pero una madre, juna madre!,
a su hija, Dios santo, ja su hija!
jOh, Alfredo de Musset! Dime si Rolla
regateo con el Diablo la tarifa,
o con la madre monstruo tiro dados
sobre el desnudo cuerpo de la nina.

XLVII

Soy un sabio, soy ateo;
no creo en Diablo ni en Dios. ..

(.. . pero si me estoy muriendo,
que traigan el confesor).

XLVII I

Besando con furia loca
la boca de un nino ajeno,
miro yo a la virgen Candida
y no se lo que comprendo.
[Que es ese brillo en los ojos?
[Que es en el rostro ese incendio?
[Que es ese temblar de labios?
[Que es ese crujir de nervios?
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Para ser a un nino... a un nino. ..

esos besos. .. esos besos. ..

XLIX

El mundo es un papanatas;
el Demonio ya chochea;
en tanto que la otra vive
siempre joven, siempre fresca;
con las unas preparadas,
siempre acecha que te- acecha.
Conque quedamos, senores,
en que la carne es la reina.

L

Una manana de invierno

halle en el suelo, aterido,
con el cuerpo todo tremulo
y alas humedas, un mirlo.
«Hasta con las pobres aves
caridad». Conque, cogilo,
busque rastrojo, hice lumbre
y calente al pajaritc,
que abre los ojos, sacudese,
vuela ya libre del frio
y se pierde entre las frondas
de los arboles vecinos.

jMe miraron con horror
en mi pueblo! jSi se dijo
que yo pasaba mis ocios
asando pajaros vivos!...
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LI

Se ha casado el buen Antonio,
y es feliz con su mujer,
pues no hay otra mas hermosa,
ni mas dulce, ni mas fiel,
ni mas llena de carino,
ni mas falta de doblez,
ni mas suave de caracter,
ni mas facil de caer...

LII

Erase un cura, tan pobre,
que daba grima mirar
sus zapatos descosidos
y su viejo balandran.
Erase un cuasi mendigo
que solia regalar
a los mas pobres que el
con la mitad de su pan.

Un cura tan divertido
para hacer la caridad,
que si daba el desayuno
se acostaba sin cenar.

Erase un pobre curita
llamado el padre Julian,
a quien vian como a un perro
los grandes de la ciudad,
pues era tan inocente
y era tan humilde el tal,
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que en la casa de los grandes
daba risa su humildad.
Un dia amanecio muerto,
siendo causa de su mal
no se sabe si mucha hambre
o alguna otra enfermedad.
Entonces un gran entierro
se ofrecio al padre Julian,
donde solo en cera y pabilo
se quemara un dineral.
Y se vieron coches funebres

y hubo un lujo singular,
a los ecos de las marchas
de la musica marcial.
Y cuentan que los timbales
y oboes al resonar,
hacian burla del muerto

pobre de solemnidad. ..

Y que el muerto se reia
pensando en su balandran,
con una de aquellas risas
que dan ganas de llorar.

LI 11

Me tienes lastima, <mo?
Y yo quisiera una soga
para echertela al pescuezo
y colgarte de una horca,
porque eres un buen sujeto,
una excelente persona
con mucha envidia en el alma
y mucha baba en la boca.
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LIV

jUn pensamiento! Cosa
que harto me ha hecho pensar. ^Habra tormento
como esta flor, regalo de una hermosa
que me tiene cautivo el pensamiento?
Primero en el ojal de la levita,
despues en la cartera. . .

jQuien la ve tan marchita,
y ha unos meses, Dios mio, quien la viera!

Hoy creo, en este abismo
de cosas y de ideas tan terrible,
que se han vuelto uno mismo
un pensamiento flor y otro invisible.

Pero es lo peor del caso

que al ir volando el viento,
se llevara de paso
en su giro uno y otro pensamiento.

LV

Joven, acerquese aca.

(Estima usted su pellejo?
Pues escucheme un consejo,
que me lo agradecera:
Arroje su timidez
al cajon de ropa sucia,
y por un poco de argucia
de usted toda su honradez.
Salude a cualquier pelmazo
de valer, y al saludar,
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acostumbrese a doblar
con frecuencia el espinazo.
Diga usted sin ton ni son,

y mil veces si es preciso,
al feo, que es un Narciso,
y al zopenco, un Salomon;
que el que tenga el juicio leso
o sea mal encarado,
tengalo usted de contado
que no se enoja por eso.
Al torpe dejele hablar,
sus torpezas disimule,
y adule, adule y adule
sin cansarse de adular.
Como algo no le acomode,
chiton y tragar saliva,
y en el pantano en que viva
arrastrese, aunque se enlode.
Y con que befe al que baje
y con que al que suba inciense,
el dia en que menos piense
sera usted un personaje.

LVI

Tengo de criar un perro,
ya que en este mundo estoy.
No me importa lo que sea,
alano, galgo o bull-dog;
lo quiero para tener
un tierno y fiel queredor
que sonria con el rabo
cuando le acaricie yo;
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para que me ofrezca todo
su perruno corazon,

y gruna a quien me amcnace

y se alegre con mi voz,

y para si me da el colera
y huyen de mi alrededor,
juntos, parientes y amigos,
que nos quedemos los dos,
yo, cadaver, como huella
de una vida que paso;
el lanzando tristemente
sus aullidos de dolor.

LVII

No quiero verte madre,
dulce morena.

Muy cerca de tu casa
tienes acequia,
y es bien sabido
que no nadan los hombres
recien nacidos.

LVII I

tQue por que asi? No es muy dulce
la palabra, lo confieso.
Mas de esa extrana amargura
la explicacion esta en esto:

despues de llorar mil lagrimas
asperas como el ajenjo,
me alboroto el corazon

la tempestad de mis nervios.
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Siguio la risa al gemido,
y a la iracundia el bostezo,
y a la palabra el insulto,
y a la mirada el incendio; >

por la puerta de la boca
lanzo su llama el cerebro;
y en aquella noche oscura,
y en aquel fondo tan negro,
con la tempestad del alma
relampagueo el pensamiento,
y les salieron espinas
a las flores de mis versos.

Santiago de Chile, 1887.
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IMPRESIONES DE SANTIAGO (1)

I

A mi llegada a Chile, en 1886, uno de mis mayores deseos
era conocer a sus famosos hombres de letras. Todos, en la Ame¬
rica latina, sabemos que aquel pais posee una produccion in-
telectual poderosa y escritores y poetas renombrados.

A1 pasar por Valparaiso, habia tenido oportunidad de ser

presentado a Eduardo de la Barra; le habia visto, blanca la ca-

beza, los ojos brillantes y dominadores, el cuerpo un tanto pe-
queno y regordete, como el del Bonaparte de Meissonier; la
palabra, alada y franca, incisiva como una flecfra a veces, y a
veces sedosa y aterciopelada; le habia visto en dos ocasiones:
una, en su casa, frente al Parque Municipal, casa modesta para
poeta tan aristocratico en gustos, y amigo del refinamiento y las
hermosas opulencias; otra, en su oficina de rector del Liceo por-
teno. Habia comprendido la fuerza espiritual de aquel hombre.

(1) Este articulo, escrito sobre Narciso Tondreau y su libro «Asonantes»,
constituye una de las impresiones mas frescas y vivas de Dario sobre el
Chile intelectual de 1888. Fue redactado para servir de prologo al libro del
poeta chileno.

11
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En su salon—donde se veian en primer lugar dos grandes re-
tratos antiguos, de los fundadores de la familia—hablaban,
silenciosos, con sus labios de bronce, dos bustos soberbios y
triunfales sobre sus columnas de ebano: los de Shakespeare y
Schiller.

Alii De la Barra me hablo largo rato de iiteratura americana,
y me dio noticia de los poetas chilenos que yo deseaba conocer.
Matta estaba de ministro en Montevideo; Irrisarri, enferrno,
vecino a la muerte, en Santiago; Lillo y Valderrama, dados a la
politica; Rodriguez Velasco, a los negocios, poeta rico. «qY
Blest Gana?», pregunte. «Si quiere usted ver a Guillermo, va-

ya al Palacio de la Justicia, suba las escaleras de la izquierda,
llegue a la oficina del Registro civil, y ahi esta un hombre de
bigotes canos: ese es». Fui y le vf. El cantor de las rosas, el
de los versos llenos de perfumes primaverales y delicados, el de

pasad, pasad,
recuerdos de aquella edad,

era jefe de la oficina de nacimientos y defunciones instalado
alii. Tambien tenia un desquite poetico: casaba al joven novio
y a la nina sonrosada, como quien rima dos octosilabos sonoros.

Recien ocupado en Santiago, en la redaccion de La Epoca,
tuve el gusto de recibir la visita de Carlos Toribio Robinet,
quien, tiempo despues, me presento a Lastarria, el viejo maes¬
tro glorioso. El nombre de Robinet debe ser conocido y aplau-
dido. jPersona rara, Robinet! Es el amigo de todos los artistas
extranjeros que llegan a Chile. Y si estos llegan necesitando apo-
yo, lo es mas. jHermoso espiritu, caballero de las brillantes al¬
mas naufragas! Escritor, el mismo, es un excelente croniqueur,
y hace buenos versos si le viene en deseo. Digalo si no Manuel
del Palacio. Un dia ambos se cambiaron dos sonetos, como quien
lo hace con dos tarjetas.

Cuando Augusto Ferran—el de los Cantares, el amigo de
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Becquer—llego a Santiago, a dedicarse al comercio de libros,
Robinet fue su mas cordial queredor. Asi del tragico Rossi, de
Jorge Isaacs, de Valdes, de Ricardo Palma, de Arnaldo Mar-
quez, de Hostos, de Canas, el salvadoreno, y de otros tantos.
Caracter admirable y vivo. Robinet comprende a los artistas,
los pensadores y los sonadores. Al propio tiempo es hombre
de negocios y representante de una fuerte casa de Seguros en
Santiago, donde todos le quieren. Le llaman «el chino», como a
Gordon, porque nacio, en efecto, en aquel pais de los tibores
ventrudos, de los inmoviles dragones formidables y del mightly,
subtil opium, propicio a los suenos.

Conoci, pues, por Robinet a Lastarria, en su estudio, rodeado
de libros, anciano que parecia joven, quejoso del aprecio de su
patria y convencido de la gloria de su nombre en toda America;
amigo de la juventud, aficionado a hacer versos sin ser poeta,
sabio, amable, cabeza llena de laureles. ^Quien no ha leido sus
libros en America y aun en Espana?

Amunategui era otra gran columna. Una manana, yendo por
la Alameda, soberbio lugar de palacios de piedra, estatuas de
bronce y arboledas vastas, vi pasar un viejo meditabundo, que
iba con capa—alia donde nadie la usa—; un extremo de ella
rozaba el suelo, y el hombre pensativo era saludado, y saluda-
ba a su vez a todo el mundo. Era don Miguel Luis Amunategui,
el amigo de Bello.

Despues vi a Valderrama en la redaccion de un diario en que
yo escribia; alto y grave—siempre de corbata blanca—, conver-
sador ameno, con todo y su seriedad casi fria, al parecer. A don
Zorobabel Rodriguez, primer diarista chileno, y a Carlos Wal¬
ker Martinez, talento admirable, orador fogoso, y a Lillo, los
vi en el Congreso. Este ultimo era ministro. Tenia la cabellera
toda plateada por los anos.

Asi llegue a conocer a casi todos los de la generacion que dio
lustre al nombre chileno en la por desgracia concluida Acade-
mia de Bellas Letras.
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Faltabame lo que los franceses llaman les jeunes, los jovenes
que escriben—aunque entre ellos hay en ese grupo gentes que
peinan canas. Ya se sabe que Copee es el Benjamin de la Aca-
demia Francesa.

La juventud, en todas partes, es atrayente, animosa, vence-
dora. La juventud santiaguina es asi.

Como en todos los grandes centros, sobre todo, en la clase
alta y rica, entre las aficiones intelectuales y el sport, este se
lleva el mayor numero. Y, es natural; al empezar esta hermosa
vida, el deseo del goce crece a cada instante, los sentidos triunfan,
el dinero se ambiciona para satisfacer aquellos, la sangre bulle,
fragante y sana; el lujo atrae, y, entre unos hexametros de Ho-
mero y unos guantes crema o un sombrero de copa, se prefiere
lo ultimo. Asi, no es de extranar que el club de los mirlitons
tenga mas miembros que la sociedad cientifica y literaria, y que
se vaya al Hipodromo mas a gusto que al Ateneo. Luego, las
exigencias del medio social, la moda,las distintas amalgamas
conformes con las tendencias y modo de ser, los empleados del
bianco y los slrugforliferos de la Prensa; flirtation, temperamen-
tos; falta de estimulo, y, por ultimo, el ejemplo de hombres
ilustres en la miseria.

II

Por aquel tiempo, a decir verdad, la vida literaria en Santiago
estaba en una especie de estagnacion poco consoladora. San¬
tiago, en la America latina, es la ciudad soberbia. Si Lima es
la gracia, Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso,
y Santiago es aristocratico. Quiere aparecer vestida de democra-
cia; pero en su guardarropas conserva su traje heraldico y pom-
poso. Baila la cUeca, pero tambien la pavana y el minue. Tiene
condes y marqueses, desde el tiempo de la colonia, que aparentan
ver con poco aprecio sus pergaminos. Posee un barrio de San
German diseminado en la calle del Ejercito Libertador, en la
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Alameda, etc. Mi Palacio de la Moneda es sencillo, pero fuerte
y viejo. Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama san-
tiaguina tiene algo de princesa. Santiago juega a la bolsa, come
y bebe bien, monta a la alta escuela, y a veces hace versos en
sus horas perdidas. Tiene un teatro de fama en el mundo: el
Municipal, y una catedral fea; no obstante, Santiago es religiosa.
La alta sociedad es dificil conocerla a fondo; es seria y absoluta-
mente aristocratica. Ha habido viajeros mas o menos yanquis
o franceses que, para salir del paso en sus memorias, han inven-
tado respecto a la sociedad chilena que no han conocido, unas
cuantas paparruchas y mentiras. Santiago disgusto a Sarah
Bernardt, y encanto a la Ristori. Es cierto que sobre esta ulti¬
ma nada tiene que decir Maria Colombier. Santiago gusta de !o
exotico, y en la novedad siente de cerca a Paris. Su mejor sastre
es Pinaud, y su Bon marche la casa Pra. La dama santiaguina es
garbosa, blancay de miradareal. Cuando habla, parece que con¬
cede una merced. A pie anda poco.

Va a misa vestida de negro, envuelta en un manto que hace,
por el contraste, mas bello v atrayente el alabastro de los ros-
tros, en que resalta, sangre viva, la rosa roja de los labios. San¬
tiago es frio, y esto hace que en el invierno, los hombres delica-
dos, se cubran de finas pieles. En el verano es un tanto ardiente,
lo que produce las alegres y derrochadoras emigraciones a las
ciudades balnearias. Santiago sabe de todo y anda al galope.
Por esto el santiaguino de los santiaguinos fue Vicuna Mackenna,
mago que hizo flores las rocas del cerro de Santa Lucia. Este es

una eminencia deliciosa llena de verdores, estatuas, marmoles,
renovaciones, porticos, imitaciones de distintos estilos, jarras,
grutas, quioscos, teatros, fuentes y rosas. Edimburgo es la unica
ciudad del mundo que en su centro tenga algo semejante y, por
cierto, muy inferior. Santiago posee una obra hecha por la na-
turaleza y por el arte. Ars et natura. Santiago hace libros y
frases, nouvelles a la main. Su Prensa es numerosa y sus perio-
distas son pujantes, firmes en la polemica, peligrosos en las lu-
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chas. Hay un diario de modelo yanqui, El Ferro-carril; los demas
son rras dados al «mecanismo» frances. El croniqueur por exce-
lencia es Rafael Egana. Las empresas periodisticas son ricas,
pero algunas demasiado economicas.

Raro es el diario que tenga permanente informacion directa
del extranjero. En las redacciones se esta, tijera en mano, espe-
rando la correspondencia por correo trasandino, para recortar
lo mejor de los diarios del Plata, o si no se hacen traducir los
articulos de la Prensa europea que llega por el Estrecho. Santiago
paga poco a sus escritores y mucho a sus palafreneros. Toma el
te como Londres y la cerveza como Berlin. Es artista, ama a las
gallardas estatuas y a los cuadros valiosos. Cincela como Plaza,
con Blanco y pinta con Lira, con Valenzuela, con Jarpa. Para sus
hombres grandes tiene bronce y marmol. Santiago ha sido he-
roica y vibrante en tiempo de conmociones. Es ciudad que nun-
ca sera tomada. El roto santiaguino es vivaz, malicioso, ocu-
rrente, aguerrido y cruel. El gamin es hermano del suplementero.
De noche, Santiago es triste y opaca exteriormente. En sus
salones rfe el gas en la seda y chispea la charla. El 18 de Septiem-
bre, la ciuddad se engalana, llenase el campo de Marte de sol-
dados, va el Presidente a la revista en coche tirado por cuatro
caballos, precedido de batidores, y en las calles se escucha ruido
de cascos y ruedas, de gente que pasa, y estruendo de fanfarrias
y clarines. En un dia semejante fue cuando conoci al autor de
este libro, en la redaccion de La Epoca.

Ill

En la redaccion de La Epoca se reunian muchos de los jovenes
de la Prensa santiaguina. Ahi departiamos de asuntos de letras
o artes, de un ultimo libro, de un triunfo o de un fracaso, y ahi
se escribia, se hablaba en voz alta hasta muy entrada la noche,
hasta la hora del te, a riesgo de alterar la paciencia de mi esti-
mado director don Eduardo Mac-Clure. Alia llegaba Pedro
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Balmaceda, santiaguino que sufrfa la nostalgia de Paris, pari-
siense que no conocia la gran ciudad, siempre con alguna frase
chispeante, sonriente y sonador, neurotico que tenia cuidadosos
medicos, colorista que bordaba revistas y cuentos de todas las
flores del estilo; jah, buen amigo! Alberto Blest, hijo del novelis-
ta ex-ministro de Chile en Paris, comparecia tambien, ya tisico,
a contarnos entre accesos martirizadores, sus recuerdos de vida
parisiense, cuando los salones de su padre eran punto de reu¬
nion de todos aquellos hombres brillantes: Blowitz, Houssaye,
Hohenloe... jPobre Alberto! Ya duerme. Luis Orrego era el
charlador incansable, mordiente, con los labios siempre entrea-
biertos por una sonrisa temible. Muchas veces queria hacer un

elogio y le resultaba una satira; buen escritor y conteur, amante
de la frase artistica, y exagerado, hasta asegurar que una botina,
numero 37, le calzaria bien el pie de Goliath. Tambien concurria

Gregorio Ossa, que nos leia sus comedias, y Roberto Alonso,
exquisito prosador que tenia a su cargo las traducciones del
diario. Algunas veces solia aparecer Julio Banados Espinosa,
que entonces era redactor politico del diario, y que hoy es mi-
nistro de Instruccion publica. Siempre de pie, oia, daba su opi¬
nion verbosamente, ostentando su franca risa, y se marchaba.

El novelista Vicente Grez era diputado, y nos iba a acompanar,
de cuando en cuando, en sus ratos libres. Los hermanos Huneeus
nunca faltaban con Carlos Hubner. Rodriguez Mendoza llega-
ba en raras ocasiones. El habia sido redactor del diario, y le te¬
nia carino a la redaccion; asi, cuando se solicitaba de el algun
articulo, aparecia estirado y friolento, subido el cuello de su

ulster, y entonces se estaba con nosotros el querido Manuel en
la charla loca y crepitante de nuestras horas alegres. jHoras
inolvidables fueron aquellas! La sala de redaccion era un tanto
estrecha; las paredes estaban llenas de retratos, de cartulinas,
en que se veian las ilustraciones del diario del domingo; en la
mesa del centro, diarios y revistas, todo confundido y revuelto;
frente a la puerta de entrada, una panoplia, una panoplia cele-
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bre para nosotros, y de la cual ya ha hablado en La Libertad
Electoral Luis Orrego Luco en uno de los articulos, embusteros
y .llenos de elogios hipocritas, que publico respecto a quien este
prologo escribe. Y a proposito: jcuantas veces, en aquel recinto.
levantaron sus voces en defensa del talento de Tondreau al-

gunos que osaban desafiar el curare de las saetas de Orrego y las
«navajas, siempre afiladas», de Alberto Blest!

IV

La originalidad de Tondreau consiste en la novedad de la
imagen, en el dominio del adjetivo, en la pas ion plastica y eu-
fonica, en la aplicacion del colorido y en la libre y franca mani-
festacion de la idea, aristocratizando todos los vocablos.

Luego aplica al verso castellano ciertos refinamientos del ver¬
so frances. Hay en este idioma exquisiteces y secretos artisticos
que, introducidos por el al espanol, lengua armonica y ritmica
por excelencia, forman una novedad bella, un conjunto de in-
crustaciones, de giros, de arabescos preciosos. Aqui el vocablo
exotico no salta a la vista; ambas lenguas tienen un mismoorigen
y florecen en un solo tronco y por las mismas raices. Sin ser de-
cadente en algunas de sus creaciones, sin llegar a las orquesta-
ciones poeticas de los neorromanticos, se acerca algo a esa nue-
va y brillante escuela que un escritor de Paris ha llamado pro-
piamente la escuela del cerebralismo. Busca la idea rara, la com-
paracion bizarra, y escoge las joyas de la lengua, las mas ritmi-
cas frases que se vocalizan en el recinto adorable de las musas,
y asi hace de sus estrofas cuadros, bajorrelieves, y, sobre todo,
pone el sagrado temblor de su armonia.

En cuanto a sus metros, son los hermosos metros castella-
nos, superiores a los franceses.

En castellano se ha procurado introducir por algunos poetas
la medida de los hexametros griegos y latinos. Actualmente, en
Italia, Giossue Carducci intenta poner en boga la asonancia del
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romance espanol, y el profeta yanqui Walt Whitman calca,
en ingles, el versiculo hebreo.

Nosotros no necesitamos de todo eso. jAh, nuestros metros
castellanos! El endecasilabo es digno de la lira griega. Tenemos el
verso de Safo y el verso de Anacreonte, y versos apropiados
para el arpa religiosa y el cimbalo, o para los sistros que acompa-
naban las danzas. Lo que si necesitamos es la influencia del arte,
siempre embellecedora, del arte, en la expresion del pensamiento,
arte que, como aseguraba Lastarria—haciendome la honra de
refutar una opinion mi a—, poseen los franceses mucho, escasa-
mente y hasta hace poco tiempo, los espanoles, y nada los chi-
lenos. Los hispanoamericanos, debio decir mejor el ilustre maestro.

Ese arte, pues, no sera la implantacion de un exitismo danoso
ni peregrino.

Lo extranamente exotico lo tienen los franceses, y lo procuran.
Desde la introduccion del primer album japones de los hermanos
Goncourt, el japonismo comenzo en Francia con el reinado de
las lacas y de las quimeras de bronce; de los muebles, del adorno
de salon, se paso a literatura, donde todavia subsiste. Edmundo
de Goncourt, Loti, Judith Gautier, esposa de Catulo Mendes,
demuestran su aficion a lo extrano de la raza.

Teofilo Gautier, padre de Judith, orientalizo tambien las
letras. Judith sabe chino, y escribe versos en esa lengua, y algo
semejante hacia Luis Bouhillet, el autor de los Astragalos, quien
quiso introducir en el verso frances el ritmo del chinesco. \Y
bien! En lo que debiamos, ante todo, imitar los occidentales a
los buenos hijos del Celeste Imperio, es en que honran y estiman
a sus poetas como ningun pueblo del mundo.

Hace poco ticmpo, lo ruso preponderaba. Tolstoi, Gogol,
Tourgueneff, el raro y palido Dostoiewsky, fueron traducidos
a casi todas las lenguas; escritores franceses publicaron novelas
rusas, y el idioma se estudio mas, y su terminologia se puso de
moda; se bebia el rojo vino de Pans con caviar del Volga.

Asi, pues, los escritores en lengua espahola, que, como Ton-
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dreau, tengan culto por el idioma propio, no cometen pecado
alguno en seguir ese bello arte frances, para hacer mas rica, mas
vibrante, mas colorida, la expresion del pensamiento. Yo, por
mi parte, me huelgo del «galicismo mental» que encontro don
Juan Valera en uno de mis pobres libros. «No hay en castellano
—dice el ilustre academico—autor mas frances que usted...
Esto lo digo para afirmar un hecho. Y en todo caso, lo digo
como elogio». Busquemos, pues, ese procedimiento exquisito
de los artistas de la palabra escrita, y que cada escritor muestre
el pequeno mundo interior que lleva en su alma con manera
artistica.

Esto ha hecho el poeta de los Asonantes, y por eso sus Asonan-
tes tienen un algo especial que no se encuentra en los otros poe-
tas hispanoamericanos. Los argentinos, cuya mayor gloria es
Andrade, titanico seguidor de Victor Hugo, o copian los modelos
esparioles, o, como Rafael Obligado y Guido Spano, buscan
temas nacionales y, usando provincialismos, pretenden formar
la tan deseada poesia indigena americana. Los colombianos son

hijos legitimos de los poetas de Espaha, intachables, marmoreos,
clasicos, en el sentido academico de la palabra; lo propio los ve-
nezolanos y los pocos que el Peru tiene; Mexico cuenta con al-
gunos altisimos poetas, cuyos versos poseen sello propio y nuevo,
y Centroamerica tiene a Gavidia.

V

Yo estoy seguro de que una poesia de Tondreau, leida una
sola vez, basta para dar a conocer en otras la originalidad de la
expresion y la novedad de la intencion.

Los Asonantes seran criticados, al parecer, en Chile, por
los bellistas, por los que gustan de Rodriguez Velasco y de
Lillo, y por los fomalistas auirance. Los primeros defenderan el
precepto, el canon, la tradicion literaria; los segundos echaran
de menos la jardineria, la consonancia y la confitura; los ultimos
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protestaran por las frases y borneos atrevidos, por las innova-
ciones a que se lanza nuestro autor.

Pero Tondreau debe persistir confiado en su talento. Su poe-
sia es sana y respira la vida de la Naturaleza; el no se ha dejado
llevar por los seguidores de esta o aquella escuela, ni por lo que
Espronceda atrajo a su alcazar byroniano, ni por los que han
pretendido seguir la poesia sideral y oceanica del dios Hugo,
ni por los tremulos neuroticos que, siniestros coribantes, danzan
trastornadamente en la procesion del arte moderno; ni por los
decadentes ansiosos de frentes nimbadas y de leche de marta
cibelina; ni por los heineanos que juntan las rosas y los cactus
ni por los palidos gemidores de desenganos, y ateos maldicientes
cuyos versos repugnan y cuyo higado es todo hiel. No, el no

pertenece a ninguno de esos grupos. Ni materialista, ni swen-

demborgiano de la literatura. El no sufre de spleen, sino que sien-
te el vasto soplo cosmico. No le atormenta el sombrio Livor, pero
le subyuga el gran Pan.

Por lo que toca a sus opiniones religiosas, Tondreau fue educa-
do religiosamente, y llego a vestir sotana. Despues hubo una evo-
lucion en su espiritu, abandono el habito y perdio la fe pri-
mera. Lo unico que le quedo de aquellos tiempos fue el latin;
dejo el breviario por Horacio Flaco, y los ideales misticos se
tornaron suenos ardientes y creaciones plasticas en aquella
mente pagana. Cree en Dios; Dios en todo; Dios por todo;
Dios para todo. Su amor por la Naturaleza es intensisimo, y en
ella encuentra la fuerza infinita de la divinidad. Es misticamente
panteista. Adora lo existente de manera universal y en detalle.
Asi como Baudelaire tenia la particularidad de los perfumes,
Tondreau tiene la de los sonidos. El viento para el tiene mil
rumores desconocidos para otros, vagas armonias, palabras ar-
ticuladas en una lengua misteriosa, ya vuele en la lujuriante
floresta, ya afile las banderas o se cuele en las ciudades por los
alambres tupidos de las lineas telefonicas: «la Lira de Edison»,
como el dice.
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Si, poeta; el viento es admirable y formidable; huracan, brisa.
azul del celeste abismo, queja del rosal, triunfo de las palmeras
verdes, perpetuo amante de las olas y las velas, carro de la me-

lcdia, suspiro, tempestad.
Ars religio mea, esa cs la procesion de la fe artistica y una de

las mas bellas silbas asonantadas de este libro: el arte es su reli¬
gion, el azur. Sigue la formula celebre del arte por el arte, el
culto absoluto de lo bello, independiente de lo util y de lo moral,
del ro eroc griego. Ama el desnudo, el clasico desnudo, y a las
veces, dejandose llevar por sus arrebatos liricos, olvida la olim-
pica serenidad de la contemplacion estetica, y sus marmoles
se vuelven carne, coloreandose por subita y exuberante po-
licromia. No lo digo por censurar al poeta, pero me parece que
a la Venus de Milo prefiere la de Medicis; que en sus descrip-
ciones de ninfas mas parecen estas mujeres; y tienen roja sangre,
y sus caderas, y sus scnos a flor de agua, tiemblan con arrastra-
dora sensualidad. Pero en medio de todo, el helenismo es de
aplaudirse; su inspiracion lozana y moderna hace loables in-
cursiones al antiguo reinado de la belleza, y bebe del agua clara
que mana la divina fuente unica.

Este libro es una obra de arte, escrito con amor a la eterna

belleza, con verdadera emocion estetica, y en el ardor de una
vigorosa juventud. ^Tondreau seguira adelante? Es indudable,
pues tiene el rayo de la inspiracion y siente el «dios». El conoce
la senda que ha escogido y camina con paso de vencedor. Nada
importan los obstaculos, los brenales, la lucha por la vida, los
tabanos de la envidia, la indiferencia de los burgueses obtusos
y chatos, el cretinismo, el hielo de muchos y aun el desprecio
y el odio de algunos jExcelsior! Siempre con la bandera,adelante,
hasta llegar a la cumbre del aspero monte. Que despues de la
larga jornada, vendra la hora de la victoria. Dura es la gleba,
pero tambien el arado es firme, y place al trabajador tras los
quebrantos ver al sol y bajo el hondo cielo la alegria rubia de las
espigas.
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VI

La ultima vez que vi al autor de este libro fue en Valparaiso,
proximo ya a abandonar las playas chilenas, y cuando el habia
llegado al puerto por una desgracia. Nos encontramos en el es-
tudio de otro amable y generoso companero de letras y amigo
del alma, Eduardo Poirier.

—jTu aqui!—Si, mi madre ha muerto; estoy muy triste. Ven
al hotel.—Fuimos. Estaba con el corazon dolorido por el terrible
golpe.—Mira—me dijo—, he distraido mi dolor escribiendo
esto.—Y me leyo un articulo, una conversacion que habia teni-
do aquella manana con nuestro conocido, el tragico italiano
Emmanuel, que a la sazon trabajaba con su compania esplen-
dida en el teatro Victoria. Es un hecho reconocido que todo poe-
ta escribe buena prosa, y aquel articulo es de lo mejor que de
Tondreau prosista he leido. Emmanuel le manifesto sus ideas
sobre el arte de la escena en general y sobre las obras de Sha¬
kespeare, en particular; Hamlet inimitable, Otello grandioso,
estimo al poeta chileno comprendiendo lo que valia.

Voy a concluir estas paginas, en las cuales he dicho franca-
mente lo que pienso respecto al libro a que serviran de prologo
y del autor de el.

Quien lea una sola de las estrofas que en esta obra se contienen,
vera que mi entusiasmo es legitimo y que la amistad no ha cegado
a la justicia.

Restame solo enviarte, joh poeta!, mi recuerdo a traves de la
distancia, desde este ardiente tropico que acelera el ritrno de
nuestra sangre y enciende corazones y cerebros; y por tu medio,
a Chile, segunda patria mia, mis deseos de que cada vez se en-
grandezca mas y mas, gloriosa y triunfante, para orgullo de
nuestra America; y asi pueda brillar la estrella de Su bandera,
siempre anunciando el nacimiento de una eterna aurora, la
creciente apoteosis de un sagrado e incomparable porvenir.
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"Emelina"



 



«EMELINA» (I)

En la historia de la juventud literaria de Ruben Dario «Emelina»,
pesima novelicula, escrita en su mayor parte por Eduardo Poirier,
solo representa un incidente de ninguna importancia espiritual.

Urgidos por la necesidad de los folletines de El Mercurio,
escribieron esta historia truculenta, a imitacion de los malos fo¬
lletines de la epoca.

Muerto el poeta, hoy recuerda Poirier esa calaverada literaria
no sin justos rubores para su recato espiritual.

De esas paginas hemos arrancado el fragmento que sigue, escrito
seguramente por Ruben Dario, ya que recuerda en cierto modo
La Cancion del Oro y alguna de las restantes paginas de «Azul».

Paris es el caos.

Victor Hugo dijo que era el cerebro del mundo, y desde en-
tonces sentimos cierta comezon interior que nos hace creer

que el mundo esta loco.

(1) De esta novelita, malogrado folletin, escrito en colaboracion con
Eduardo Poirier, en el cual la contribucion del poeta fue muy escasa, re-

producimos uno de los raros capitulos que denuncian un reflejo de la sen-
sibilidad rubendariana.

12
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jlmaginese el lector, el mundo con semejante cerebrol En una

gigantesca redoma, fabricada en los divinos talleres a fuego de
soles, puso el buen Dios, desmenuzados, el Paraiso del bribon
Mahoma, y el Infierno del visionario Dante. Vacio en seguida
la Caja de Pandora, e hizo entrar una gran muchedumbre de
flecheros amorcillos, siguiendoles enfilados los gentilicos coros
de placeres. Ni fueron solos; tras ellos, pesares y amarguras.
Luego el Eterno Padre sacudio su redoma, revolvio, mezclo,
confundio, y derramando su contenido sobre la haz de la tierra,
exclamo: Hagase Paris. Y Paris fue.

El caudaloso Sena es el rio de la confusion.
Se diria un Aqueronte bajo la blanca luz del firmamento.
Sobre sus aguas turbias y lentas se deslizan las ligeras barcas

de los venturosos que al jocundc ruido de sus cantares hieren
las linfas a golpe de remo; y alii apuran en deslustradas copas
de Bohemia el hirviente vino del placer, teniendo solo el dis-
gusto de ser salpicados de vez en cuando por la espuma que le-
vantan al caer en el profundo rio el desgraciado que ha perdido
el caudal o la esperanza, y la infeliz que sin honra encuentra en
el suicidio el refugio siniestro de la desesperacion.

t,No es verdad que Paris es muy alegre?
Bien pueden los relumbrosos carruajes de mil millonarios

aplastar con sus ruedas a los mendigos, que la Morgue necesita
de cadaveres y los diarios de gacetillas.

Alii esta el inmenso bosque de Bolonia, con sus millones de
arboles que han visto desfilar por largos anos procesiones eter-
nas de grandezas.
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«RIMAS'» (1)

I

En el libro lujoso se advierten
las rimas triunfales:

bizantinos mosaicos, pulidos
y raros esmaltes,

fino estuche de artisticas joyas,
ideas brillantes;

los vocablos unidos a modo
de ricos collares;

las ideas formando en el ritmo

sus bellos engarces,
y los versos como hilos de oro

do irisadas tiemblan
perlas orientales.

jY mirad! En las mil filigranas
hallareis alfileres punzantes;

(1) Fueron escritas estas Rimas para el Certamen Varela, que tuvo
como tema una coleccion de poesias subjetivas, del genero de Bec-
quer.
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y, en la pedreria,
tremulas facetas
de color de sangre.

II

Amada, la noche llega,
las ramas que se columpian
hablan de las hojas secas
y de las flores difuntas.
Abre tus labios de ninfa,
dime en tu lengua de musa:

^recuerdas la dulce histoiia
de las pasadas Venturas?
iYo la recuerdo! La nina
de la cabellera bruna
esta en la cita temblando
llena de amor y de angustia.
Los efluvios otonales
van en el aura nocturna,

que hace estremecerse el nido
en que una tortola arrulla.
Entre las ansias ardientes

y las caricias profundas,
ha sentido el galan celos
que el corazon le torturan.
Ella llora, el la maldice,
pero las bocas se juntan. . .

En tanto los aires vuelan

y los aromas ondulan;
se inclinan las ramas tremulas

y parece que murmuran
algo de las hojas secas
y de las flores difuntas.



OBRAS DE JUVENTUD

III

En la palida tarde se hundia
el sol en su ocaso,

con la faz rubicunda en un nimbo
de polvo dorado.

En las aguas del mar una barca,
bogando, bogando,

al pais de los suenos volaban
amada y amado.

A la luz del poniente en las olas
quebrada en mil rayos,

parecian de oro brunido
los remos mojados.

Y en la barca graciosa y ligera,
bogando, bogando,

al pais de los suenos volaban
amada y amado.

cQue fue de ellos? No se. Yo recuerdo
que despues del crepusculo palido,
aquel cielo se puso sombrio

y el mar agitado.

IV

Alia en la playa quedo la nina.
jArriba el ancla! jSe va el vapor!
El marinero canta entre dientes.
Se hunde en el agua tremulo el sol.

jAdios! jAdios!
Sola, llorando sobre las olas,
mira que vuela la embarcacion.
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Aun me hace senas con el panuelo
desde la piedra donde quedo.

jAdios! jAdios!
Vistio de negro la nina hermosa.
jLas despedidas tan tristes son!
Llevaba suelta la cabellera

y en las pupilas llanto de amor.
jAdios! jAdios!

V

Una noche
tuve un sueno. ..

Luna opaca,
cielo negro,

yo en un triste
cementerio
con la sombra
y el silencio.
En sudarios
medio envueltos,
descarnados

esqueletos
muy afables
y contentos
mi visita

recibieron.

Indagaron
los sucesos

que pasaban
ese tiempo:
las maniobras
del ejercito,
los discursos
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del Congreso,
de la Bolsa
los manejos,
y reian
de todo eso.

Con sorpresa

supe de ellos
que gustaban
de los versos,

que en mis dudas
y en mis celos
a mi amada

siempre ofrezco.
iQue sabian
me dijeron
ya la historia
de los besos!. . .

Y se hacian
muchos gestos
y ademanes
picarescos.
Y reian

con extremos

entre el ruido
de sus huesos.
En seguida
refirieron
que se siente
mucho hielo,
en las noches
del invierno,
en las fosas
de los muertos.

Despedime.
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jMuy correctos
los saludos

que me hicieron!
Sail al campo.
Mire luego,
luna opaca,
cielo negro.
Muy ufano
dice el medico

que la causa
de estos suenos

se halla toda

por mis nervios
y en el fondo
del cerebro.

VI

Hay un verde laurel. En sus ramas
un enjambre de pajaros duerme

en mudo reposo,
sin que el beso del sol los despierte.
Hav un verde laurel. En sus ramas

w/

que el terral melancolico mueve,
se advierte una lira,

sin que nadie esa lira descuelgue.
jQuien pudiera, al influjo sagrado

de un soplo celeste,
despertar en el a^bol florido

las rimas que duermen!
jY flotando en la luz el espiritu,
mientras arde en la sangre la fiebre,
como «un himno gigante y extrano»
arrancar a la lira de Becquer!
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VII

Llegue a la pobre cabana
en dias de primavera;
la nina triste cantaba,
la abuela hilaba en la rueca.

—jBuena anciana, buena anciana,
bien haya la nina bella,
a quien desde hoy amar juro
con mis ansias de poeta!
La abuela miro a la nina,
la nina sonrio a la abuela.
Fuera volaban gorriones
sobre las rosas abiertas.
Llegue a la pobre cabana
cuando el gris otoho empieza.
Oi un ruido de sollozos

y sola estaba la abuela.
—jBuena anciana, buena anciana!
Me mira y no me contesta.
Yo senti frio en el alma
cuando vi sus manos tremulas,
su arrugada y blanca cofia,
sus funebres tocas negras.
Fuera, las brisas errantes

llevaban las hojas secas.

VIII

Yo quisiera cincelarte
una rima

delicada y primorosa
como una aurea margarita,
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o cubierta de irisada

pedreria,
o como un joyel de Oriente

• o una copa florentina.

Yo quisiera poder darte
una rima

como el collar de Zobeida,
el de per las ormuzinas,
que huelen como las rosas

y que brillan
como el rocio en los petalos
de la flor recien nacida.

Yo quisiera poder darte
una rima

que llevara la amargura
de las hondas penas mias
entre el oro del engarce
de las frases cristalinas.

Yo quisiera poder darte
una rima

que no produjera cn ti
la indiferencia o la risa,
sino que la contemplaras
en su palida alegria
y que despues de leerla
te quedaras pensativa.

IX

Tenia una cifra
tu bianco panuelo,
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roja cifra de un nombre que no era
el tuyo, mi dueno.
La fina batista

crujia en tus dedos.
—jQue bien luce en la albura la sangre!. . .—

te dije riendo.
Te pusiste palida,
me tuviste miedo. . .

^Que miraste? ,-Conoces acaso
la risa de Otelo?

X

En tus ojos, un misterio, .

en tus labios, un enigma.
Y yo, fijo en tus miradas
y extasiado en tus sonrisas.

XI

Voy a confiarte, amada,
uno de los secretos

que mas me martirizan. Es el caso

que a las veces mi ceno
tiene en un punto mismo
de colera y esplfn los fruncimientos.
O callo como un mudo,
o charlo como un necio,.
salpicando el discurso
de burlas, carcajadas y dicterios.
i.Que me miran? Agravio.
:Me han hablado? Zehiero.
Medio loco de atar, medio sonambulo,
con mi poco de cuerdo.
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;Como bailan, en ronda y remolino,
por las cuatro paredes del cerebro
repicando a compas sus consonantes
mil endiablados versos

que imitan, en sus clausulas y ritmos,
las musicas macabras de los muertos!

jY como se atropellan,
para saltar a un tiempo,
las estrofas sombrias,
de vocablos sangricntos,
que me suele ensenar la musa palida,
la triste musa de los dias negros!
Yo soy asi. jQue se hace! jBoberias
de sonador neurotico y enfermo!
^Quieres saber acaso
la causa del misterio?
Una estatua de carne

me enveneno la vida con sus besos.
Y tenia tus labios, lindos, rojos,
y tenia tus ojos, grandes, bellos.. .

XII

^Que no hay alma? jlnsensatos!
Yo la he visto: es de luz...
(Se asoma a tus pupilas
cuando me miras tu).

^Que no hay cielo? jMentira'
^Quereis verle? Aqui esta.
(Muestra, nina gentil,
ese rostro sin par,

y que de oro lo bane
el sol primaveral).
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iQue no hay Dios? jQue blasfemia!
Yo he contemplado a Dios.,.
(En aquel casto y puro
primer beso de amor,
cuando de nuestras almas
las nupcias consagro).

tQue no hay infierno? Si, hay. . .

(Callate, corazon,

que esto, bien, por desgracia,
lo sabemos tu y yo).

XIII

—Alia esta la cumbre.

cQue miras?—Un astro.

—^Me amas?—jTe adoro!
—ISubimos ?—j Subamos!

—tQue ves?—Una aurora

fugitiva y palida.
—cQue sientes?—Anhelo.
—Esa es la esperanza.

—jQue alientos de vida!
jQue fuegos de sol!
jQue luz tan radiante!
—jEse es el amor!

—^Que yes a tus plantas?
—Un profundo abismo.
—^Tiemblas?—Tengo miedo.. .

—jEse es el olvido!
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Pero no tiembles ni temas:

bajo el sacro cielo azul,
para el que ama no hay abismos,
porque tiene alas de luz.

XIV

El ave azul del sueno

sobre mi frente pasa.

tengo en mi corazon la primavera
y en mi cerebro el alba.
Amo la luz, el pico de la tortola,
la rosa y la campanula,
el labio de la virgen
y el cuello de la garza.
jOh, Dios mio, Dios mio!. ..

Se que me ama. ..

Cae sobre mi espiritu
la noche negra y tragica;
busco el seno profundo de sus sombras
para verter mis lagrimas.
Se que en el craneo puede haber tormentas,
abismos en el alma

y arrugas misteriosas
scbre las frentes palidas.
;Oh, Dios mio, Dios mio!...

Se que me engaha.
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XV

LO QUE YO TE DARIA

Un cestillo de blancas azucenas

donde una mano leve

coloque entre armonias y rumores
rocio transparente;

un rayo misterioso de la luna
empapada en el eter;

un eco de las arpas que resuenan
y el corazon conmueven;

un beso de un querube en tus mejillas;
algo apacible y leve,

y escrita sobre la hoja de albo lirio,
una rima de Becquer.

Valparaiso, 1887.

i?,



 



Canto epico a las glorias
de Chile



 



CANTO EPICO A LAS GLORIAS DE CHILE

jOh Patria! Oh Chile pues que altiva ostentas
Tras de luchas sangrientas
Tus victorias de paz por todas partes;
Puesto que tus baluartes
Brillan inmaculados;
Puesto que tras los choques de la guerra
Tus bravias legiones de soldados
En fecundas tareas productoras
Hieren la negra tierra
Con sus corvos arados;
Pues que tus naves de cortantes proras
Llevan tu nombre a puertos dilatados,
Puesto que bajo el cielo azul, inmenso,
Te brindan como esplendido tesoro
Las fabricas su incienso,
El mar sus aguas y los montes su oro;
Descansan, y los bravos adalides;
Puesto que escrita esta en los corazones
La vasta historia de tus vastas lides;
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Puesto que tu bandera
Flamea al sol, y el mundo americano
Ve cual cubre la erguida cordillera
Y el profundo oceano;
Da joh Patria! luz y aliento
Para cantar tus glorias inmortales;
Que ha llegado el momento
En que suenen al viento
Los clarines sonoros y triunfales.

Los viejos griegos, cuando audaz volvia,
Liricamente erguido, sobre el carro
De oro del triunfo el vencedor bizarro,
En heroica alegrfa,
Al eco de las arpas victoriosas
Ponian en su caseo la guirnalda
De laurel, y la palma de esmeralda
Al caballo de guerra

Que iba pisando rosas

Regadas por la tierra.
Si sucumbia en el feroz combate,
En los labios del vate

Estaba la epopeya, y en el sacro
Empuje del cincel el simulacro.
Nosotros los chilenos,
Cual los viejos helenos,
Dimos guirnaldas y canciones
A aquellos indomables batallones
Que tornaron serenos
De luchar y veneer como leones,
Y de salvar la patria como buenos.
Saludamos a Condell cuando vino
Bello como un dios joven y triunfante,
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Cinendole el destino
En la frente radiante
Los lauros del guerrero y del marino.

jOh, y los rudos y bravos granaderos,
Con sus velocidades
Y sus arrojos fieros;
Mi tad centauros y mitad guerreros!
Fueron sus escuadrones tempestades
En medio de los campos forasteros
Con vuelo de huracan. jY que hora aquella,
Cuando en montes peruanos
Dejo la media luna de su huella
El casco de los potros araucanos!
jY que hora la sagrada de aquel dia
En que, de las montanas y desiertos
La gran infanteria
Volvio, y firmes y altivos
Los que llegaron vivos
Nos trajeron memorias de los muertos!
cQue voz chilena no bendice ufana
Las banderas del Buin? ^Quien no renombra
A Ramirez, que asombra
En su muerte espartana?
Y todos, los infantes,
Los leales caballeros,
Los audaces marinos,
Los que murieron antes
Que rendirse, los bravos artilleros,
Pechos adamantinos,
Que cual Riquelme el fuerte,
A las fijas miradas de la historia
Penetran en la muerte,
Saludando con salvas a la gloria.
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jY Prat!... He aqui la cumbre;
He aqui la sacra lumbre
Inmortal, la epopeya en el abismo,
El valor soberano;
Leyenda del heroismo
Sobre el hondo oceano,

Prat resplandece, inspira
Implacable y soberbio; tuvo el soplo
Sagrado: a el, pues, entonces
Los tremulos bordones de la lira,
Y el himno que el escoplo
Arranca de los marmoles y bronces.

Arturo era el marino,
Arturo era el guerrero
Humilde que el destino
Tornara digno de la voz de Homero.
No era el herculeo y fuerte
Adalid de alta talla
Y musculos de acero;

Antes noble garzon a quien la muerte
En medio del fragor de la batalla
Convirtiera en coloso.
La gloriosa bandera
Con su estrella de luces soberanas
Flota sobre el penol; el borrascoso
Ponto cruza ligera,
Y el tricolor de Chile va orgulloso
En la barca de Arturo, mar afuera.

jOh, la vieja corbeta
Con sus velas al sol! Ave rendida
Que sobre la onda inquieta
Bajo la luz vibrante y encendida
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Las alas desplegaban al mar bravio.
Brotaba de ella un soplo de victoria,
Soplo vasto del viejo poderfo
Y de la antigua gloria;
Pues del viento al arrullo
Y al ronco son del trueno,
Aun sostenia en alto el santo orgullo
Del pabellon chileno.
Cuando en Iquique Prat halla la muerte
El heroe se convierte
En semi-dios; el cielo constelado
De la chilena gloria, se ilumina
Con luz de sol; el astro tiene su orto
Y surge inmaculado.
Cuando cayo la encina
La floresta temblo. Pero cayendo
El arbol con estruendo,
Al mundo americano dejo absorto.
;He aqui la suprema
Inspiracion, el tema
Altisimo, la gloria
Mas grande y pura en la chilena historia!

jOh, las antiguas arpas de los troncos
De las inmensas selvas primitivas,
Cuerdas sonantes y bordones roncos
Para musicas altas y expresivas!
jOh, el relampago vivo y subitaneo
Que del hondo infinito se desprende,
Que el corazon enciende
Y que ilumina el craneo!
jOh, los heroicos ritmos! jOh, la nota
Y el estremecimiento de la lira!

jOh, el aliento de Dios que solo flota
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Sobre aquel escogido a quien inspira!
•Oh, la expresion de las herculeas razas
Y las himnicas pompas.

Que con ruido de yelmos y corazas
A1 son brotaron de las aureas trompas!
Bajo el bianco fulgor del firmamento
Hoy resuenan al viento
Los clarines sonoros y triunfales.
jPatria! canta mi acento
La mayor de tus glorias inmortales!

I

Iquique despertaba. Era la hora
De los primeros ecos de la tierra
Y los primeros himnos de la aurora.
Dos navios de guerra

Que llevan arbolada
La bandera de Chile, al rumoreo

Del nuevo dia, listos en la rada
Estan para el bloqueo.
Chile se alza, e inicia
Asi las grandes luchas en que noble
Llevara como ensena la justicia.
Contra enemigo doble
Envia sus ardientes escuadrones
A los campos guerreros;
Y desplegando al viento sus pendones,
Aprestan sus canones
Y se lanzan al mar sus marineros.
Esas dos naves que al nacer el dia,
De Iquique en la bahi'a,
Dora el reflejo palido
De un sol de rayos tenues y dudosos,
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Son aquella Esmeralda,
Vieja como un invalido
De los tiempos gloriosos,
Y Covadonga, debil y pequena,
Mas viva y zaharena.
Esas dos naves solas

Rigen dos capitanes
Hechos a oir bajo sus pies las olas
Y sobre sus cabezas huracanes.
;Prat! jCondell! jQue guerreros
Para cantos de lliadas
Y estrofas de futuros romanceros!
Mas cpor que con mirada escrutadora
Y contemplando el horizonte, alerta
Estan sobre cubierta
Los marinos? A1 brillo de la aurora

Vense llegar terribles
Dos naves del Peru. Huascar, primero.
El fuerte monitor, e Independencia;
Ambos irresistibles,
Con la enorme potencia
De su espolon de acero;
Ambos colosos mas que paladines,
Ambos de ferreos, ponderosos cascos,
Raudos como delfines,
Duros como penascos.

En tanto que los buques que ostentaban
La bandera chilena
Sus armas aprestaban,
El Huascar llega altivo. No resuena
Aun la voz de sus canones ruda.
Grau, del veloz navio

Capitan, deja muda
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La tempestad del bronce. Poner miedo
En los debiles piensa. \Miedo a aquellos
Ciclopeos paladines,
Transfigurados, bellos
A1 clamoroso son de sus clarines!
Por fin el Huascar lanza
Su primer canonazo
A la vieja corbeta.
Mientras Prat, que ilumina
Con patriotico fuego y esperanza
A Condell, alma audaz, mente de atleta,
Sobre la ola marina,
«Seguid mis aguas» a decirle alcanza
Con el eco inmortal de su bocina.

Antes de comenzar la gran pelea
Arturo hablo a los suyos. De tal guisa
Su faz era la faz de un dios homerico.
Su voz crecio sonora y gigantea.
Sus cabellos tocados por la brisa
Hacian de su esplendida cabeza
Una cabeza heroica de inspirado.
Las cornetas marinas han sonado,
Arturo a hablar empieza:
«jMuchachos! Desigual es la contienda,
Mas nuestro pabellon nunca se ha arriado
Delante el enemigo.
Yo la esperanza abrigo
De que hoy no sea la ocasion de hacerlo.
Mientras yo viva, os juro, esa bandera
Flameara en su lugar; y si yo muero,
Sabran mis oficiales

Cumplir con su deber». Broto a raudales
En los pechos ardor. iQue labio calla



OBRAS DE JUVENTUD 205

Si se desborda como inmenso rio
El entusiasmo? El corazon estalla
En la gente chilena.
jViva Chile! grito llena de brio,
A1 ruidoso chocar de la metralla
Que en los aires resuena.
Habia comenzado la batalla.

Delante el enemigo
Los chilenos se miran en sus puestos.
Covadonga al abrigo
Del pueblo que atalaya
La lucha desigual desde la playa;
Esmeralda en la liza. Asi dispuestos
Estaban los audaces.
A sus mil repetidas explosiones,
Ya la vieja Esmeralda pierde, agota
Su vigor; salta, brota
El agua a borbotones
Por su caldera rota.

Lenta va. Puede aun de la ribera
Al lado de occidente,
Cerca llegar. Se siente
Resonar por doquiera
Sordo rugir de tempestad; se escucha
El canoneo de la inmensa lucha.
Es que empieza magnifico,
Bello, terrible, de grandeza homerica,
El combate mas vasto que dio America
Sobre las anchas olas del Pacifico.

Mientras que la Esmeralda respondia
Con sus escasas fuerzas al ataque,
La debil Covadonga recibia
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Un grueso proyectil. A las rompientes
Acercose despues de la cercana
Isla, que la veloz Independencia
Venia con violencia,
Ostentando sus fuegos imponentes
Pujante y soberana.
Y la Esmeralda entonces,

i

Que apercibida estaba
Resistiendo del Huascar a los bronces,
De su puesto estrategico lanzaba
Certeros canonazos;
Mas iban a caer a los aguajes
Las granadas deshechas en pedazos
Del navio al chocar en los blindajes.
El poderoso monitor, que yerra
Los bruscos tiros que al chileno lanza,
Con sus fuegos alcanza
A los suyos en tierra.
Y los de tierra entonces en su sana

A la Esmeralda viendo aun mas fiera,
Con seguros canones de campana
La atacaron tambien de la ribera.
Y la humeante corbeta resistia,
Y en su cubierta, que era
Incendio, se luchaba y se moria
Al pie de la bandera.
Oculto el enemigo
Ataca en tierra. La Esmeralda luego
Avanza al norte, por quedar del fuego
De la costa al abrigo.
Un proyectil que vino
Del Huascar disparado,
Alcanzola rugiendo en el camino,
Y con fragor le destrozo el costado.
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Retumbando el canon a cada instante
Y entre lluvias de fuego y de metralla
A1 esplendor del cielo, aureo y brillante,
Seguia la batalla.

II

jY Prat! Versele pudo en el terrible
Trance siempre impasible,
La espada a la cintura, la marina
Gorra cuyos galones
Chispean a la luz, puesta de lado,
Y la ronca bocina
En la diestra, inspirado
A1 aspero tronar de los canones.
Habia algo de olimpico en la altiva
Frente de aquel soldado.
^Soplo un viento sagrado
Sobre aquella cabeza pensativa?
i,Bajo acaso de la alta
Region de la infinita
Cumbre, la luz que exalta,
El soplo que los montes decapita.
El rayo que de hogueras divinales,
Con fuigores intensos
Va a encender los espiritus inmensos
De los Heroicos hombres inmortales?

jSi!. . . Paso sobre Arturo
Un ala apocaliptica y enorme,
Y tuvo la vision de lo futuro.
Vio como entre una luz increada, informe,
El misterioso porvenir: la Historia
Dando a su patria el lauro de victoria,
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Y senalando en su imborrable juicio
Para el el sacrificio,
Para Chile la gloria.
Vio a Latorre vengandole el primero
Con el Huascar en guerra,
Y llevando a las playas de su tierra
Encadenado al Leviatan de acero;
En San Francisco vio fuerzas humanas
De los triunfos solemnes en las horas,
Y dando al aire sus marciales dianas
Las vibrantes cornetas vencedoras.
Vio en Pisagua los patrios pabellones
Sublimes al rugir de los cahones.
Y vio a Vergara y su legion de sables
En sus caballos de orgullosa estampa,
Veneer con sus tropeles formidables
En las sierras abruptas de Jaspampa.
Vio surgir al invicto Baquedano;
Y aquel grupo de impavidos mineros
Que asaltando la cumbre inaccesible
En los Angeles, fueron al peruano
Como invasion de condores ligeros
De vuelo colosal e irresistible.
Viole luego en el Alto de la Alianza
Contra doble enemigo combatiendo,
Dominante al estruendo
Del horrible clamor de la matanza.

Y a sus osadas huestes
En Arica elevar sobre las rocas

De las cumbres agrestes
Del Morro sus ensenas,

Tomar del enemigo los cahones
Y amordazar sus bocas
Aventando en pedazos sus curenas,
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A1 son de las patrioticas canciones.
Vio de Lurin la hazana:
Del gran Puchacamac junto a la ruina
La bandera Chilena que domina
Flotar sobre las tiendas de campana.
Y vio Morro Solar, San Juan, Chorrillos;
La sangre, el hierro, el fuego.
Y aparecio Patricio Lynch. Y luego
Llego aquella santa hora
En que en nombre de Chile bendecido
Recibiera la mano vencedora
La espada del vencido.
Y vio alia en Miraflores
A los chilenos siempre triunfadores,
Luego ique contemplo?. . . Su pecho late
En vivas conmociones;
En la oscura humareda del combate
Halla el aire que ensancha sus polmones.
jOh transfiguracion! Mi rase fuerte
A1 borde del profundo precipicio;
Su patria sera grande con su muerte,
Y el se apronta al sublime sacrificio.
jVio que en triunfal desfile
Entraba a Lima, la opulenta y bella,
El poderoso ejercito de Chile;
La Victoria en las palmas de su carro
Al llegar a los duros campamentos;
Y al fin, izada por la vez tercera
Sobre el regio palacio de Pizarro
A las caricias de los cuatro vientos,
Como un himno inmortal, nuestra bandera!. . .

Y la vision ceso.

14
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III

Grau ha advertido

Que el viejo barco a balas de canones
No puede ser vencido.
Retrocedio. Las igneas explosiones
Cesaron. Pone ahora
A la Esmeralda la ferrada prora.
El agudo espolon en el empuje
De la rauda carrera

Se ha hundido en el navio, y se abre y cruje
El casco de madera.
El tosco acero penetro en lo interno
De la vieja corbeta desgarrada,
Como toro feroz que clava el cuerno
Y el vientre rompe de la res cansada.

Entonces joh grandeza!
Asido a la baranda, en la toldilla
Inclinada, esta Prat. Ved. Algo brilla,
Cinendo como un nimbo su cabeza.

Relampagueante brota
De sus ojos un algo de sublime,
Llama que se comprime
Y ardiendo salta de su carcel rota.

Veia al Huascar ferreo, poderoso,
Con su espolon clavado
En el debil costado
De su barco glorioso;
Y asi, resplandeciente de coraje,
Lanzado por empuje sobre-humano,
Lleno de augusto brillo,
Gritando «jal abordaje!»
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Cayo sobre el Castillo
Del monitor peruano.
Fue salto de leon que se acorrala
Con la ira y el rugido dentro el seno,
Vuelo de condor que despliega el ala
Y va a la nube que fulmina el trueno.

La voz del heroe se apago en el crudo
Resonar de la humeante bateria.
Mas no esta solo. Pudo

Aldea, el bravo Aldea,
Acompanar a Prat en aquel dia
En su hazana grandiosa y gigantea.
Era el vivaz sargento
Espiritu y aliento,
Musculo y corazon; el soberano
Compuesto que al calor de nuestros soles
Aduna a sangre y nervios espanoles
La medula de leon del araucano.

Era el roto bravio,
Pecho de caballero

Que pelea con brio
Y sucumbe altanero.
Prat esta sobre el Huascar. La cubierta
Del ferreo monitor mira desierta;
Y asi avanza atrevido,
La frente tempestuosa y admirable;
Y blandiendo la espada, el brazo erguido,
Como heroe apercibido
Para lucha sangrienta y formidable.
Pero icon quien luchar? Nadie aquel reto
Acepto mano a mano y frente a frente,
Ante el cielo y el mar. Y de repente
Las balas de un blindado parapeto
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Arrancaron la vida del valiente.
De la luz meridiana a los fulgores,
A1 aguila altanera
Fusilaron asi los cazadores,
Tremulos de pavor en su trinchera.
Aldea, que a aquel grito
De jabordaje! salto firme y seguro,
Siguiendo siempre al capitan Arturo,
Se hundio tambien con el en lo infinito.

Muerto Prat, es Uribe quien el mando
Del navio recibe,
Mientras se sigue sin cesar luchando.
El arrogante Uribe
Llamo a sus oficiales a consejo.
jTodos piensan como el! Piensan que el viejo
Barco en la hora postrera
Al poderoso vencedor confunda,
Y ostentando en el tope su bandera
Que se incendie o que se hunda.
Aun no habian tornado
A sus puestos los fieles campeones,
Cuando el Huascar lanzado
Al fogoso vigor de sus pulmones,
Dio a la Esmeralda una segunda herida
Con el recio espolon. A la embestida,
Sintiendo hervir su sangre de chileno,
De Prat con el ejemplo sobrehumano,
Salto el audaz Serrano
Y murio como bueno
Al abordar el monitor peruano.
Y quedo junto a Prat, todo sangriento,
Cadaver de faz tragica y cenuda,
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Como protesta muda
Bajo el azul del hondo firmamento.

•La Esmeralda se hundia! u

Exhausta ya de fuerza y de soldados
Solo de cuando en cuando respondia
Del Huascar a los tiros redoblados.

jQue cuadro! Por doquiera
Sangre, muerte y horror. jNo hay quien vacile!
Todos persisten con audacia nera

Bajo el sagrado pabellon de Chile.
;Ah, ved a Crispin Reyes, el impavido,
A1 bronce del corneta que ha caido,
Presta su alien to, y avido,
Epicamente bello
De venganza, pujante, enfurecido,
Toca a plenos pulmones a deguello!
A aquel marino de alma extraordinaria
En profundos ardores encendida,
Una bala contraria

Le arranco la corneta con la vida.
La Esmeralda se hundia
Deshecha y humeante,
Y el monitor triunfante
Canoneaba al cadaver todavia.
Entonces fue cuando Riquelme, brazo
Heroico, alma de luz, la muerte viendo,
Hizo repercutir el ronco estruendo
Del postrer canonazo.
El horizonte limpido y sereno
Puebla el eco sonoro que retumba
Como un ultimo trueno

En el profundo seno
De un monte colosal que se derrumba.
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El Huascar se lanzo por vez tercera,
Y al golpe del acero aspero y frio
Se sintio traquear la nave entera.
jPor fin, se hundio el navio
Que a Chile glorias sin iguales diera!
Primero el casco, funebre y sombrio,
Y despues, siempre al tope, la bandera.

En la region de las inmensas almas
Debe haberse sentido en esas horas
Como un ruido de palmas
Y un despertar de auroras.
jOh, Patria! jOh, Chile!.. . Asi acabo, magnifico,
Solemne, hermoso, de grandeza homerica,
Sobre las anchas olas del Pacifico
El combate mas vasto que vio America!
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«AZUL» (1)

El rey burgues

(Canto alegre)

Amigo! El ciel esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento
alegre. . ., asi como para distraer las hermosas y grises melan-
colias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy pode-
roso, que tenia trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas,
blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantisimas.
galgos rapidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban
el viento con sus fanfarrias. ^Era un rey poeta? No, amigo
mio: era el Rey Burgues.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con

(l) Hemos reproducido en esta seleccion de las obras de juventud del
poeta, la primitiva edicion de «Azul», publicada en Valparaiso. Mas tarde
fue completada con cuentos y poemas nuevos.
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gran largueza a sus musicos, a sus hacedores de ditirambos,
pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y san-

griento, hacia improvisar a sus profesores de retorica canciones
alusivas; los criados llenaban las copas de vino de oro que hierve,
y las mujeres batian palmas con movimientos ritmicos y gallar-
dos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de musicas, de carca-

jadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad
bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles, y
hacia salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio reper-
cutia en lo mas escondido de las cavernas. Los perros de patas
elasticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los caza-
dores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian on-
dear los mantos purpureos y llevaban las caras encendidas y las
cabelleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado ri-
quezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a el por entre
grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los
cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados.
Buen gusto. Subia por una escalera llena de columnas de ala-
bastro y de esmaragdina, que tenia a los lados leones de marrnol,
como los de los troncos salomonicos. Refinamiento. A mas de
los cisnes, tenia una vasta pajarera, como amante de la armo-
nia, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su es-
piritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cues-
tiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si; defensor
acerrimo de la correccion academica en letras, y del modo la-
mido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografia.

jjaponerfas! jChinerias! Por lujo y nada mas.
Bien podia darse el placer de un salon digno del gusto de un

Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce
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con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantas-
ticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas
y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna des-
conocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes, pe-
ces y gallos de colores; mascaras de gestos infernales y con ojos
como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empu-
naduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de
huevo, tunicas de seda amarilla, como tejidas con hilo de arana,
sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores,
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros
tartaros con una piel que les cubre hasta los rinones, y que lie-
van arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demas, habia el salon griego, lleno de marmoles: diosas,
musas, ninfas y satiros; el salon de los tiempos galantes, con cua-
dros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, jcuantos
salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como
un rey de naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retoricos y de maes-
tros de equitacion y de baile.

—iQue es eso?—pregunto.
—Senor, es un poeta.
El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, sen-

zontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extrano.
—Dejadle aqui.
Y el poeta.
—Senor, no he comido.
Y el rey:
—Habla y comeras.
Comenzo:
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Senor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He ten-
dido mis alas al huracan, he nacido en el tiempo de la aurora:
busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en la boca
y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la
inspiracion de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes,
la musa de carne que llena el alma de pequenez y el rostro de
polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas debiles.
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino
que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me
hacia parecer histrion o mujer, y he vestido de modo salvaje y

esplendido; mi harapo es de purpura. He ido a la selva donde he
quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva
vida; y en la ribera del mar aspero, sacudiendo la cabeza bajo la
fuerte y negra tempestad, como un angel soberbio, o como un
semidios olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido el ma¬
drigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del
ideal, el verso que esta en el astro en el fondo del cielo, y el que
esta en la perla en lo profundo del Oceano. jHe querido ser
pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones,
con un Mesias todo luz, todo agitacion y potencia, y es preciso
recibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas
de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

j Senor, el arte no esta en los frios envoi tor ios de marmol,
ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente senor Ohnet! j Se¬
nor! El arte no viste pantalones, ni habla en burgues, ni pone los
puntos en todas las les. El es augusto, tiene mantos de oro, o de
llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta
con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las aguilas o
zarpazos como los leones. Senor, entre un Apolo y un ganso.
preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de
marfil.

•,Oh, la poesia!
jY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de
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las mujeres y se fabrican jarabes poeticos. Ademas, senor, el
zapatero critica mis endecasilabos, y el senor profesor de far-
macia pone puntos y comas a mi inspiracion. Senor, jy vos lo
autorizais todo esto!. . . El ideal, el ideal. . .

El rey interrumpio:
—Ya habeis oido. iQue hacer?
Y un filosofo al uso:

—Si lo permitis, senor, puede ganarse la comida con una caja
de musica; podemos colocarle en el jardm, cerca de los cisnes,
para cuando os paseeis.

—Si—dijo el rey; y dirigiendose al poeta—: Dareis vueltas a
un manubrio. Cerrareis la boca. Hareis sonar una caja de musica
que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefirais moriros
de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jeri-
gonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio;
tiriririn, tiriririn... javergonzado a las miradas del gran sol!
(•Pasaba el rey por las cercanias? jTiriririn, tiriririn. . .! ^Habia
que llenar el estomago? jTiriririn! Todo entre las burlas de los
pajaros libres que llegaban a beber rocio en las lilas floridas; en¬
tre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban
los ojos de lagrimas. . . jlagrimas amargas que rodaban por sus

mejillas y que caian a la tierra negra!
Y llego el invierno, y el pobre sintio frio en el cuerpo y en el

alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes him-
nos estaban en el olvido, y el poeta de la montana coronada de
aguilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio:
jtiriririn!

Y cuando cayo la nieve se olvidaron de el el rey y sus vasa-

llos; a los pajaros se les abrigo, y a el se le dejo al aire glacial que
le mordia las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumi-
llas cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las ara-
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nas reia alegre sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las tu¬
nicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudian
hasta la locura los brindis del senor profesor de retorica, cuaja-
dos de dactilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las
copas cristalinas hervia el champana con su burbujeo luminoso
y fugaz. jNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto
de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para
calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la
blancura implacable y helada, en la noche sombria, haciendo
resonar entre los arboles sin hojas la musica loca de las galopas
y cuadrillas; y se quedo muerto, pensando en que naceria el
sol del dia venidero, y con el el ideal... y en que el arte no ves-
tiria pantalones sino manto de llamas o de oro... Hasta que al
dia siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo
de poeta, como gorrion que mata el hielo, con una sonrisa amarga
en los labios, y todavia con la mano en el manubrio.

;Oh, mi amigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste.
Flotan brumosas y grises melancolias...

Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apreton de manos
a tiernpo! Hasta la vista.

El satiro sordo

(Cuento griego)

Habitaba cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de su
selva. Los dioses le habian dicho: «Goza, el bosque es tuyo;
se un feliz bribon, persigue ninfas y suena tu flauta». El satiro
se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tanendo la divina lira, el
satiro salio de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte
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y sorprender al dios crinado. Este le castigo tornandole sordo
como una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de
pajaros, se derramaban los trinos y emergian los arrullos. El
satiro no oia nada. Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza
enmaranada y coronada de pampanos, canciones que hacian
detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas palidas. El perma-
necia impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba
lascivo y alegre cuando percibia por el ramaje lleno de brechas
alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz
rubia. Todos los animales le rodeaban como a un amo a quien
se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes en-
cendidas en su fiebre loca, y acompanaban la armonia, cerca de
el, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acaricia-
ban reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba
ninguna voz, ni el ruido de los clotalos, gozaba de distintas ma-
neras. Asi pasaba la vida este rey barbudo, que tenia patas de
cabra.

Era satiro caprichoso.
Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La pri-

mera perdio su prestigio cuando el satiro se volvio sordo. Antes,
si cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra
le acompanaba.

Despues en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpi-
co trueno, el paciente animal de las largas orejas le servia para
cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se
le iba de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre;
al asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros ra-
yos de la aurora; bebia rocio en los retonos, despertaba al roble
diciendole: «Viejo roble, despiertate». Se deleitaba con un beso
del sol: era amada por el lucero de la manana. Y el hondo azul,
tan grande, sabfa que ella, tan chica, existia bajo su inmensidad.
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El asno (aunque entonces no habia conversado con Kant)
era experto en filosofia, segun el decir comun. El satiro, que le
veia ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire
grave, tenia alta idea de tal pensador. En aquellos dias el asno
no tenia como hoy tan larga fama. Moviendo sus mandibulas,
no se habria imaginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsins,
en latin; Passerat, Buffon y el gran Hugo, en frances; Posada y
Valderrama, en espanol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con
el rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bo-
veda del bosque el acorde extrano de su garganta. Y era mimado
alii. A1 dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban
su olor las hierbas y las flores. Y los grandes arboles inclinaban
sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los
hombres, penso huir a los bosques, donde los troncos y las pie-
dras le comprenderian y escucharian con extasis, y donde el po-
dria temblar de armonia y fuego de amor y de vida al sonar de
su instrumento.

Cuando Orfeo tahia su lira habia sonrisa en el rostro apolineo.
Demeter sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las
semillas reventaban, los leones movian blandamente su crin.
Una vez volo un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una
estrella descendio fascinada y se torno flor de lis.

tQue selva mejor que la del satiro, a quien el encantaria, donde
seria tenido como un semidios; selva toda alegria, y danza y
belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acaricia-
das y siempre virgenes; donde habia uvas y rosas y ruido de
sistros, y donde el rey capripede bailaba del ante de sus faunos
beodo y haciendo gestos como Sileno?

Fue con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgu-
lloso, erguido y radiante.

Llego hasta donde estaba el satiro velludo y montaraz, y para
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pedirle hospitalidad, canto. Canto del gran Jove, de Eros y de
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes:
canto la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y
a Pan, Emperador de las montanas, Soberano de los bosques,
dios satiro que tambien sabia cantar. Canto de las intimidades del
aire y de la tierra, gran madre. Asi explico la melodia de un ar-
pa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un cara-
col y las notas armonicas que brotan de una siringa. Canto del
verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que acompana
el barbitos en la oda y el tiempo en el pean. Canto los senos de
nieve tibia y las copas del oro labrado, y el buche del pajaro y la
gloria del sol.

Y desde el principio del cantico brillo la luz con mas fulgores.
Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se des-
hojaron y lirios que se inclinaron languidamente como en un
dulce desmayo. Porque Orfeo hacia gemir los leones y llorar los
guijarros con la musica de su lira ritmica. Las bacantes mas fu-
riosas habian callado y le oian como en un sueno. Una nayade
virgen a quien nunca ni una sola mirada del satiro habia profa-
nado, se acerco timida al cantor y le dijo:«Yo te amo». Filomela
habia volado a posarse en la lira como la paloma anacreontica. No
hubo mas eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el himno.
Venus, que pasaba por las cercanias, pregunto de lejos con su
divina voz: «^Esta aqui acaso Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el
unico que no oia nada era el satiro sordo.

Cuando el poeta concluyo, dijo a este:—^,Os place mi canto?
Si es asi, me quedare con vos en la selva.

El satiro dirigio una mirada a sus dos consejeros. Era preciso
que ellos resolviesen lo que no podia comprender el. Aquella
mirada pedia una opinion.

—Senor—dijo la alondra, esforzandose en producir la voz
mas fuerte de su buche—, quedese quien asi ha cantado con

15
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nosotros. He aqui que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido
la grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha
dado su armonia. Senor, yo se de estas cosas. Cuando viene el
alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los pro-
fundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis
trinos, y entre las claridades matutinas mi melodia inunda el
aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha
cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su musica embriago
el bosque entero. Las aguilas se han acercado a revolar sobre
nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente
sus incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas
para venir a escuchar. En cuanto a mi, joh senor!, si yo estuviese
en lugar tuyo le daria mi guirnarlda de pampanos y mi tirso.
Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que Hercules haria
con sus munecas, Orfeo lo hace con su inspiracion. El dios ro-
busto despedazaria de un punetazo al mismo Athos. Orfeo les
amansaria con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su leon
y a Erimanto su jabali. De los hombres, unos hon nacido para
forjar los metales, otros para arrancar del suelo fertil las espigas
del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras y otros
para ensenar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy
vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompanaba con su
instrumento, y un vasto y dominante soplo lirico se escapaba
del bosque verde y fragante. El satiro sordo comenzaba a impa-
cientarse. [Quien era aquel extrano visitante? [Por que ante el
habia cesado la danza loca y voluptuosa? [Que decian sus dos
consejeros?

jAh! jLa alondra habia cantado; pero el satiro no oia! Por
fin, dirigio su vista al asno.

[Faltaba su opinion? Pues bien, ante la selva enorme y sonora,
bajo el azul sagrado, el asno movio la cabeza de un lado a otro,
grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.
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Entonces, con su pie hendido, hirio el satiro el suelo, arrugo su
frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamo, senalando
a Orfeo la salida de la selva:

—jNo!...
A1 vecino Olimpo llego el eco, y resono alia, donde los dioses

estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que des-
pues se llamaron homericas.

Orfeo salio triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto
a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorco, pero se caso con Euridice.

La ninfa

('Cuento parisiense)

En el castillo que ultimamente acaba de adquirir Lesbia,
esta actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que de-
cir al mundo por sus extravagancias, nos hallabamos a la mesa
hasta seis amigos. Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazon
se entretenia en chupar, como nina golosa, un terron de azucar
humedo, bianco, entre las yemas sonrosadas. Era la hora del
chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como una disolu-
•cion de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se des-
componia en las copas medio vacias, donde quedaba algo de la
purpura del borgona, del oro hirviente del champana, de las liqui-
■das esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras
una buena comida. Eramos todos artistas, quien mas, quien
menos, y aun habia un sabio obeso que ostentaba en la albura
de una pechera inmaculada, el gran nudo de una corbata mons-
truosa.

Alguien dijo:—jAh, si, Fremiet!—Y de Fremiet, se paso a sus
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cer-
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ca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como
mirando al cazadcr, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez
de su cola tiesa y erecta. ^ Quien hablo de Miron? El sabio, que
recito en griego el epigrama del Anacreonte: «Pastor, lleva a

pastar mas lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la
vaca de Miron, las quieras llevar contigo. . .

Lesbia acabo de chupar su azucar, y con una carcajada ar-

gentina:
—jBah! Para mi los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces,

y si esto fuese posible, mi amante seria uno de esos velludos
semidioses. Os advierto que mas que a los satiros adoro a los
centauros; y que me dejaria robar por uno de esos monstruos
robustos, solo por oir las quejas del enganado, que tocana su
flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpio:
—Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han

existido como las salamandras y el ave Fenix.
Todos reimos; pero entre el coro de carcajadas, se oia irresis¬

tible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mu-
jer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

—Si—continuo el sabio—: ^con que derecho negamos los
modernos hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco
que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la
arana Kraken que vive en el fondo de los mares. San Antonio
Abad, de edad de noventa anos, fue en busca del viejo ermitano
Pablo, que vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. iba el santo por
el yermo, apoyado en su baculo, sin saber donde encontrar a
quien buscaba. A mucho andar, ^sabeis quien le dio las sehas del
camino que debia seguir? Un centauro; «medio hombre y medio
caballo»—dice un autor.—Llablaba como enojado; huyo tan
velozmente, que pronto le perdio de vista el santo; asi iba ga-
lopando el monstruo, cabellos al aires y vientre a cierra.

En ese mismo Viaje, San Antonio vio un satiro «hombrecillo
de extrana figura, estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices
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corvas, frente aspera y arrugada, y la ultima parte de su contra-
hecho cuerpo remataba con pies de cabra».

—Ni mas ni menos—dijo Lesbia—. jM. de Cocureau, futuro
miembro del Instituto!

Siguio el sabio:
—Afirma San Jeronimo que en tiempo de Constantino Magno

se condujo a Alejandria un satiro vivo, siendo conservado su

cuerpo cuando murio.
Ademas, viole el emperador de Antioquia.
Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia

su lengua en el licor verde como lo haria un animal felino.
—Dice Alberto Magno, que en su tiempo cogieron a dos sa-

tiros en los montes de Sajonia. Eurico Zormano asegura que en
tierras de Tartaria habia hombres con solo un pie y solo un bra-
zo en el pecho. Vicencio vio en su epoca un monstruo que tra-
jeron al rey de Francia; tenia cabeza de perro (Lesbia reia).
Los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros
(Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosqui-
11 as); comia carne cocida y bebia vino con todas ganas.

—jColombine!—grito Lesbia. Y llego Colombine; una falde-
rilla que parecia un copo de algodon. Tomola su ama, y entre las
explosiones de risa de todos—: jToma, el monstruo que tenia
tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecia
e inflaba las narices como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegon Traliano—concluyo el sabio elegantemente—
afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas
como elefantes.

—Basta de sabiduria—dijo Lesbia. Y acabo de beber menta.
—Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios—. jOh!

exclame—, jparami lasninfas! Yo desearia contemplar esas des-
nudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteon,
fuese despedazado por los perros. jPero las ninfas no existen!
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Concluyo aquel concierto alegre con una gran fuga de risas,
y de personas.

—jY que!—me dijo Lesbia, quernandome con sus ojos de
faunesa y con voz callada para que solo yo la oyera, j las ninfas
existen, tu las veras!

Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo,
con el aire de un sonador empedernido. Los gorriones chillaban
sobre las lilas nuevas, y atacaban a los escarabajos que se de-
fendian de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus

petos de oro y acero. En las rosas el carmin, el bermellon, la
onda penetrante de perfumes dulces; mas alia las violetas, en

grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Des-
pues, los altos arboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejeos,
las estatuas en la penumbra, los discobolos de bronce, los gladia-
dores musculosos en sus soberbias posturas gimnicas, las glorietas
perfumadas cubiertas de enredaderas, los porticos, bellas imi-
taciones jonicas, cariatides todas blancas y lascivas, y vigoro-
sos telamones del orden atlantico, con anchas espaldas y muslos
gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando
01 un ruido, alia en lo obscuro de la arboleda, en el estanque
donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro, y otros
que tienen la mitad del cuello del color del ebano, como una pier-
na alba con media negra.

Llegue mas cerca. ^Sonaba? jOh, nunca! Yo senti lo que tu,
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la ,inquietud de los
cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su
carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma
parecia a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a
llegar por las brechas de las hojas. jAh! yo vi lirios, rosas, nieve,
oro; vi un ideal con vida y forma y 01 entre el burbujeo sonoro
de la ninfa herida, como una risa burlesca y arrnoniosa que me
encendia la sangre.
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De pronto huyo la vision, surgio la ninfa del estanque, se-
mejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos, que
goteaban brillantes, corrio por los rosales, tras las lilas y viole-
tas, mas alia de los tupidos arbolares, hasta perderse jay!, por
un recodo; y quede yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las
grandes aves alabastrinas como mofandose de mi, tendiendome
sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba brunida el agata
de sus picos.

Despues almorzabamos juntos aquellos amigos de la noche
pasada; entre todos, triunfante, con su pechera y su gran cor-
bata obscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

1 Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de
Fremiet en el salon, exclamo Lesbia con su alegre voz parisiense:'

—jTe! como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas. . .! La
contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba
como una gata, y se reia, como una chiquilla a quien se lejhi-
ciesen cosquillas.

El fardo

Alia lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que se-
para las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus pol-
vos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran
disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en

quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras
metidas hasta las cejas, dando aqui y alia sus vistazos. Inmovil
el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban
a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el humedo
viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche
sube, mantenia las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio
Lucas, que por la manana se estropeara un pie al subir una ba-
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rrica a un carreton, y que, aunque cojin cojeando habia trabaja-
do todo el dia, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en
la boca, veia triste el mar.

—iEh, tio Lucas! iSe descansa?
—Si, pues, patroncito.
Y empezo la charla, esa charla agradable y suelta que me place

entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del
trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del
musculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente
de la vina.

Yo veia con carino a aquel rudo viejo, y le oia con interes sus
relaciones, asi, todas cortadas, todas como de hombre basto,
pero de pecho ingenuo. jAh, con que fue militar! jConque de
mozo fue soldado de Bulnes! jConque todavia tuvo resistencias
para ir con su rifle hasta Mirafiores! Y es casado, y tuvo un hijo,
y.|.

Y aqui el tio Lucas:
—Si, patron, jhace dos anos que se rne murio!
Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y

peludas, se humedecieron entonces.
—iQue como se murio? En el oftcio, por darnos de comer a

todos, a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patron, que entonces
me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirio, al comenzar aquella noche, mientras las
olas se cubrian de brumas y la ciudad encendia sus luces; el,
en la piedra que le servia de asiento, despues de apagar su negra
pipa y de colocarsela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas
flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arre-
mangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso
ponerlo a la escuela desde grandecito; ipero los miserables no
deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.
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Su mujer llevaba la maldicion del vientre de los pobres: la
fecundidad. Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan;
mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo
magro que temblaba de frio; era preciso ir a llevar que comer,
a buscar harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar
como un buey.

Cuando el hijo crecio ayudo al padre. Un vecino, el herrero,
quiso ensenarle su industria, pero como entonces era tan debil,
casi un armazon de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe,
se puso enfermo y volvio al conventillo. jAh, estuvo muy enfermo!
Pero no murio. jNo murio! Y eso que vivian en uno de esos ha-
cinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, vie-
jas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, he-
dionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles,
y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras de echa-
corveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros
que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas
travesias, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear
como condenados. jSi! Entre la podredumbre, al estrepito de las
fiestas tunantescas, el chico vivio, y pronto estuvo sano y en
pie.

Luego llegarcn sus quince anos.

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, cornprar una
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su moceton al agua, llevando los en-
seres de la pesca. El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos
la carnada. Volvian a la costa con buena esperanza de vender
lo hallado, entre la brisa fria y las opacidades de la neblina,
cantando en baja voz algun «triste», y enhiesto el remo triunfante
que chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.
Una de invierno, habia temporal. Padre e hijo en la pequena

embarcacion, sufrian en el mar la locura de la ola y del viento.
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Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se pen-
so en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar
la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les em-

pujo contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron
solo magullados, jgracias a Dios!, como decia el tio Lucas al
narrarlo. Despues, ya son ambos lancheros.

Si, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y ne-

gras; colgandose de la cadena que rechina pendiente como una

sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca;
remando de pie y a compas; yendo con la lancha del muelle al
vapor y del vapor al muelle; gritando, jbiiooeep! cuando se em-

pujan los pesados bultos para engancharlos en la una potente
que los levanta balanceandolos como un pendulo, jsi! lancheros;
el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas
sobre un cajon, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal,
para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una
sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la
tarea, tirandolos a un rincon de la lancha.

Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cui-
dadoso:—jMuchacho, que te rompes la cabeza! jQue te coge la
mano el chicote! jQue vas a perder una canilla!—Y ensenaba,
adiestraba, dirigia al hijo, con'su modo, con sus bruscas palabras
de obrero viejo y de padre encarinado.

Hasta que un dia elftio Lucas no pudo moverse de la cama,
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba
los huesos.

jOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.
—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado.
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena

diaria.
Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle ro-

daban los carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las
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cadenas. Era la gran confusion del trabajo que da vertigo, el
son del hierro, traqueteos por doquiera, yelviento pasando por
el bosque de arboles y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo
del do Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa.
Habia que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en
tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando
como una matraca al correr con la roldana; los mozos amarra-
ban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban
en el garfio, y entonces estos subian a la manera de un pez en
un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitandose
de un lado a otro, como un badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de
cuando en cuando la embarcacion colmada de fardos. Estos
formaban una a modo de piramide en el centro. Habia uno

muy pesado, muy pesado. Era el mas grande de todos, ancho,
gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hom-
bre de pie sobre el, era pequena figura para el grueso zocalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacion envueltos
en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en
medio de lineas y de triangulos negros, habia letras quemiraban
como ojos.—Letras en «diamante»—decia el tio Lucas. Sus cin-
tas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y asperos;
y en las entranas tendria el monstruo, cuando menos, linones y
percales.

Solo el faltaba.

—jSe va el bruto!—dijo uno de los lancheros.
—El Barrigon—agrego otro.
El hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto,

se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudandose un pa-
huelo de cuadros al pescuezo.

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarro un gran lazo
en el fardo, se probo si estaba bien seguro, y se grito: jlza!
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mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantandola
en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se

preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible.
El fardo, el grueso fardo, se zafo del lazo, como de un collar
holgado saca un perro la cabeza; y cayo sobre el hijo del tio
Lucas, que entre el filo de la lanche y el gran bulto quedo con
los rinones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre
negra por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas,
sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el
reumatico, entre la griteria de la mujer y de los chicos, cuando
llevaban el cadaver al cementerio.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos deje el
muelle, tomando el camino de la casa y haciendo filosofia con
toda la cachaza de un poeta, en tanto queunabrisa glacial, que
venia de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las
orejas.

El velo de la reina Mab

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coleopteros de petos dorados y alas de pedreria, cami-
nando sobre un rayo de sol, se colo por la ventana de una buhar-
dilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e imperti-
nentes, lamentandose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los
mortales. A unos habian dado las varitas misteriosas que llenan
de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas ma-
ravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza;
a otros unos cristales que hacian ver en el rinon de la madre
tierra, oro y piedras preciosas; a quienes, cabelleras espesas y
musculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro
encendido; y a quienes, talones fuertes y piernas agiles para
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montar en las rapidas caballerias que se beben el viento y que
tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. A1 uno le habia tocado en
suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el
cielo azul.

La reina Mab oyo sus palabras: Decia el primero.—jY bien!
jHeme aqui en la gran lucha de mis suenos de marmol! Yo he
arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos teneis, unos el oro,
otros la armonia, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina
Venus, que muestra su desnudez bajo el plafon color del cielo.
Yo quiero dar a la masa la lmea y la hermosura plastica; y que
circule por las venas de la estatua una sangre incolora como la
de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en el cerebro, y amo
los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos.
jOh, Fidias! Tu eres para mi soberbio y augusto como un semi-
dios, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejercito de
hermosuras que a tus ojos arrojan el magnifico Kiton, mostrando
la esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve.

Tu golpeas, hieres y domas al marmol, y suena el golpe ar-
monico como en verso, y te adula la cigarra, amante del sol,
oculta entre los pampanos de la vina virgen. Para ti son los Apo-
los rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tu,
como un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo
del elefante en copa del festin. Y al ver tu grandeza siento el
martirio de mi pequenez. Porque pasaron los tiempos gloriosos.
Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el
ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cin-
celo el bloque me ataraza el desaliento.

Y decia el otro:—Lo que es hoy rompere mis pinceles. ^Para
que quiero el iris y esta gran paleta de campo florido, si a la
postre mi cuadro no sera admitido en el salon? ^Que abordare?
He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artisticas.
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He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pe-
dido a las campinas sus colores, sus matices; he adulado a la
luz como a una amada, y la he abrazado como a una querida.
He sido adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los
tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He
trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los
•querubines. jAh, pero siempre el terrible desencanto! jel porvenir!
jVender una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!

Y yo, jque podria en el estremecimiento de mi inspiracion,
trazar el gran cuadro que tengo aqui adentro!

Y decia el otro:—Perdida mi alma en la gran ilusion de mis
sinfonias, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las
armonias, desde la lira de Terpandro hasta las fantasias or-

questales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis
audacias de inspirado. Yo tengo la percepcion del filosofo que
oyo la musica de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionar-
.se, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe
en la lmea de mis escalas cromaticas.

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un
eco en mi corazon. Desde el ruido de la tempestad hasta el
canto del pajaro, todo se confunde y enlaza en la infinita caden-
cia.

Entretanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la
celda del manicomio.

Y el ultimo:—Todos bebemos del agua clara de la fuente de
Jonia. Pero el ideal flota en elazul, ypara que los espiritus go-
cen de la luz suprema es preciso que asciendan. Yo tengo el ver¬
so que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente.
Yo soy el anfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, es-
trella, nido, lirio, vosotros conoceis mi morada. Para los vue-

los inconmensurables tengo alas de aguila que parten a golpes
magicos el buracan. Y para hallar consonantes, los busco en
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dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa,
y entonces, si veis mi alma, conocereis a mi musa. Amo las epo-
peyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las ban-
deras que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan
sobre los cascos; los cantos liricos, porque hablan de las diosas
y de los amores; y las eglogas,* porque son olorosas a verbena
y a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de rosas. Yo
escribiria algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria
y de hambre.

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una

sola perla, tomo un velo azul, casi impalpable, como formado
de suspiros, o de miradas de angeles rubios y pensativos. Y
aquel velo era el velo de los suenos, de los dulces suenos, que ha-
cen ver la vida del color de rosa. Y con el envolvio a los cuatro

hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron
de estar tristes, porque penetro en su pecho la esperanza, y en
su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela
en sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infeli-
ces, donde flota el sueno azul, se piensa en el porvenir como en
la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan ex-
tranas farandulas alrededor de un bianco Apolo, de un lindo pai-
saje, de un violin viejo, de un amarillento manuscrito.

La cancion del oro

Aquel dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez
un peregrino, quiza un poeta, llego, bajo la sombra de los altos
alamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafios de
soberbia entre el onix y el porfido, el agata y el marmol; en donde
las altas columnas, los hermosos frisos, las cupulas doradas, re-
ciben la caricia palida del sol moribundo.
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Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios
de la riqueza, rostros de mujeres gallardas o de ninos encantado-
res. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes ver-
dores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompa-
sada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y alia en los
grandes salones, debia de estan el tapiz purpurado y lleno de
oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de
campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida
como una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental
hace vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego, las lunas
venecianas, los palisandros y los cedros, los nacares y los ebanos,
y el piano negro y abierto, que rie mostrando sus teclas como una
linda dentadura; y las aranas cristalinas, donde alzan las velas
profusas la aristocracia de su blanca cera. jOh, y mas alia!
Mas alia el cuadro valioso, dorado por el tiempo, el retrato que
firma Durand o Bounat, y las preciosas acuarelas en que el tono
rosado parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una
onda dulce desde el lejano horizonte hasta la hiedra tremula y
humilde. Y mas alia. . .

(.Muere la tarde.
Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado.

Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansion, que el
mendigo piensa: Decididamente, el aguilucho y su hembra van al
nido. El tronco, ruidoso y azogado, a ungolpe de latigo, arrastra el
carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche).

Entonces en aauel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero
raido, broto como un germen de una idea que paso al pecho, y
fue opresion, y llego a la boca hecho himno que le encendia la
lengua y hacia entrechocar los dientes. Fue la vision de todos los
mendigos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, de!
harapo y de la llaga, de todos los que viven.—jDios mio! en
perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por
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no tener un mendrugo para llenar el estomago. A despues la
turba feliz, el lecho blando, la trufa y el aureo vino que hierve,
el raso y muare que con su roce rien; el novio rubio y la novia
morena cubierta de pedreria y blonda; y el gran reloj que la
suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que, en
vez de granos de arena, deja caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrio; pero su faz tenia aire dantes-
co. Saco de su bolsillo un pan moreno, comio y dio al viento su
himno. Nada mas cruel que aquel canto tras el mordisco.

j Cantemos el oro!
Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por

donde va, como los fragmentos de un sol despedazado.
Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre

tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.
Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace

jovenes y bellos a los que se banan en sus corrientes maravillosas,
y envejece a aquellos que gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de el se hacen las tiaras de los pon-
tifices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque
se derrama por los mantos como un fuego solido, e inunda las
capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al
Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y el nos

pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y
las verguenzas de las alcobas adulteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuno lleva en su disco
el perfil soberbio de los cesares; y va a repletar las cajas de sus
vastos templos, los bancos, y mueve las maquinas, y da la vida,
y hace engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque el da los palacios y los carruajes, los
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas;

16
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y las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de
los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.
Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas,

sostenedor del rocio del diamante, al extremo de tan sonrosado
y bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los cora-
zones, y en las manos a veces es simbolo de amor y de santa
promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan;
detiene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos
que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; porque
es heroico y luce en las corazas de los heroes homericos, y en las
sandalias de las diosas y en los coturnos tragicos y en las man-
zanas del jardin de las Hesperides.

Cantemos el oro, porque de el son las cuerdas de las grandes
liras, la cabellera de las mas tiernas amadas, los granos de la
espiga y el peplo que al levantarse viste la olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del
bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, dis-
frazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.
Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; her-

mano del carbon, oro negro que incuba el diamante; rey de la
mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en
el poniente, donde se tine en sangre; carne de idolo, tela de que
Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnes del caballo, en el carro de guerra,
en el puho de la espada, en el lauro que cine cabezas luminosas,
en la copa del festin dionisiaco, en el alfiler que hiere el seno de
la esclava, en el rayo del astro y en el champana que burbujea
como una disolucion de topacios hirvientes.

Cantemos ei oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.
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Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.
Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre

por el sufrimiento; mordido por la lima como el hombre por la
envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la necesi-
dad; realzado por el estuche de seda como el hombre por el pa-
lacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jeronimo, arrojado
por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hila-
rion, maldecido por Pablo el Ermitano, quien tenia por alcazar
una cueva bronca, y por amigos las estrellas de la noche, los
pajaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuetano de roca misterioso y
callado en su entrana, y bullicioso cuando brota a pleno sol y
a toda vida, sonante como un coro de timpanos; feto de astros,
residuo de luz, encarnacion de eter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya ca-
misa de crespon riega de estrellas brillantes, despues del ultimo
beso como con una gran muchedumbre de libras esterlinas.

jEh, miserables beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros peregrinos, y
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo,
vosotros, oh poetas!

jUnamonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a
los semidioses de la tierra!

iCantemos el oro!

Y el eco se llevo aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada; y como ya la noche obscura y fria habia entrado, el
eco resonaba en las tinieblas.

Paso una vieja y pidio limosna.
Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo,

tal vez un peregrino, quiza un poeta, le dio su ultimo mendrugo
de pan petrificado, y se marcho por la terrible sombra, rezon-

gando entre dientes.
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El rub i

Ah! jConque es cierto! jConque ese sabio parisiense ha logrado
sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la purpura
cristalina de que estan incrustados los muros de mi palacio!
Y al decir esto el pequeno gnomo iba y venia, de un lugar a
otro; a cortos saltos, por la honda cueva que les servia de morada;
y hacia temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y
puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul—cuasi Althotas
—el quimico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer
rubies y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo—que era sabidor y de genio
harto vivaz—seguia monologando.

—jAh, sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el Grande,
Averroes, Raimundo Lulio! jVosotros no pudisteis ver brillar el
gran sol de la piedra filosofal, y he aqui que sin estudiar las
formulas aristotelicas, sin saber cabala y nigromancia, llega un
hombre del siglo decimonono a formar a la luz del dia lo que
nosotros fabricamos en nuestros subterraneos! jPues el conjuro!
fusion por veinte dias, de una mezcla de silice y de aluminado
de plomo; coloracion con bicromata de potasa o con oxido de
cobalto. Palabras en verdad que parecen lengua diabolica.

Risa.

Luego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba alii, en el centro de la gruta, sobre
una gran roca de oro; un pequeno rubi, redondo, un tanto re-
luciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo toco un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el
eco resono por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio,
un tropel, una algazara. Todos los gnomos habian llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrana y
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blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de pie-
dra centelleaban, incrustados, hundidos, apinados, en focos
multiples; una dulce luz lo ilumina todo.

A aquellos resplandores podia verse la maravillosa mansion
en todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y
oro, entre venas de lapislazuli, formaban caprichosos dibujos,
como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de
piedras preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas
de agua, emergian los iris de sus cristalizaciones; cerca de calce-
donias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian sus
resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en
ramilletes que pendian del cuarzo, semejaban grandes flores
azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas
el recinto; y en el pavimento, cuajado de opalos, sobre la pulida
crisofasia y el agata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua
que caia con una dulzura musical, a gotas armonicas, como las
de una flauta metalica soplada muy levemente.

jPuck, se habia entrometido en el asunto, el picaro Puck!
El habia llevado el cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que
estaba ahi, sobre la roca de oro como una profanacion entre el
centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos
y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas fla-
mantes y encarnadas, llenas de pedrena, todos furiosos, Puck
dijo asi:

—Me habeis pedido que os trajese una muestra de la nueva
falsificacion humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes;
daban las gracias a Puck con una pausada inclinacion de cabeza,
y los mas cercanos a el examinaban con gesto de asombro las
lindas alas, semejantes a los de un hipsipilo.

Continuo:
—jOh, Tierra! jOh, Mujer! Desde el tiempo en que veia a
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Titania no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi
mistico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un suerio:
—jEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible,

los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas,
en las condecoraciones exoticas de los rastacueros, en los anillos
de los principes italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:
Yo me cole hasta cierto gabinete rosado muy en boga...

Habia una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranque un
medallon y del medallon el rub*. Ahi lo teneis.

Todos soltaron la carcajada. jQue cascabeleo!
—jEh, amigo Puck!
\Y dieron su opinion despues, acerca de aquella piedra falsa,

obra de hombre, o de sabio, que es peor!
—jVidrio!
—jMaleficio!
—jPonzoria y cabala!
—jQuimica!
—iPretender imitar un fragmento del iris!
—jEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo!
—jHecho de rayos del poniente solidificados!
El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su

gran barba nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de
arrugas:

—Seriores!—dijo—, jno sabeis lo que hablais!
Todos escucharon.

—Yo, yo que soy el mas viejo de vosotros, puesto que apenas
sirvo ya para martillar las facetas de los diamentes; yo, que he
visto formarse estos hondos alcazares; que he cincelado los hue-
sos de ia tierra; que he amasado el oro; que he dado un dia un
purietazo a un muro de piedra, y caia a un lago donde viole a
una ninfa; yo, el viejo, os referire como se hizo el rubi.

Old.
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Puck sonreia curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano
cuyas canas palidecian a los resplandores de la pedreria, y
cuyas manos extendian su movible sombra en los muros, cu-
biertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde
se arrojasen granos de arroz.

—Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro
cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmo-
vio toda la tierra, y salimos en fuga por los crateres de los vol-
canes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas,
y las hojas verdes y frescas, y los pajaros en cuyos buches entra
el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a
la primavera fragante.

Estaba el monte armonico y florido; lleno de trinos y de abe-
jas; era una grande y santa nupcia la que quebraba la luz, y en
el arbol la savia ardia profundamente, y en el animal todo era:
estremecimiento o balido de cantico, y en el gnomo habia risa
y placer.

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia
un campo extenso. De un salto me puse sobre un gran arbol, una
encina vieja. Luego baje al tronco, y me halle cerca de un arroyo,
un rio pequeno y claro donde las aguas charlaban diciendose
bromas cristalinas. Yo tenia sed. Quise beber alii... Ahora,
oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos
de marfil coronados de cerezas, ecos de risas aureas festivas;
y alia entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ra-
mas....

—^Ninfas?
—No, mujeres.

—Yo sabia cual era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo,
abrfa la arena negra v llegaba a mi dominio. jVosotros, pobreci-
llos, gnomos jovenes, teneis mucho que aprender!
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Bajo los retonos de unos helechos nuevos me escurri sobre
unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante:
y a ella, a la hermosa, a la mujer, la asi de la cintura, con este
brazo antes tan musculoso; grito, golpee el suelo, descendimos
Arriba quedo el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que bri-
llaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacia pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de
carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho
de cristal de roca, toda desnuda y esplendida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi
belleza, me enganaba. Cuando el hombre ama de veras, su pa-
sion lo penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prision le enviaba sus
suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y lle-
gaban a el; y el amandola tambien, besaba las rosas de cierto
jardin; y ella, la enamorada tenia—yo lo notaba— convuisio-
nes subitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como
petalos de centifolia. ^Como ambos asi se sentian? Con ser quien
soy, no lo se.

Habia acabado yo mi trabajo: un gran monton de diamantes
hechos en un dia; la tierra abria sus grietas de granito como los
labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico
cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompio
una roca y me dormi.

Desperte al rato al oir algo como un gemido.
De su lecho, de su mansion mas luminosa y rica que las de

todas las reinas de Oriente, habia volado fugitiva, desesperada,
la amada mia, la mujer robada. jAy! y queriendo huir por el
agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, des-
trozo su cuerpo bianco y suave como de azahar y marmol y
rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados,
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chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las
lagrimas. jOh, dolor!

Yo desperte, la tome en mis brazos, la di mis besos mas ar-

dientes; mas la sangre corria inundando el recinto, y la gran
masa diamantina se tenia de grana. Me parecio que sentia, al
darla un beso, un perfume salido de aquella boca encendida:
el alma; el cuerpo quedo inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidios
de las entranas terrestres, paso por alii, encontro aquella muche-
dumbre de diamantes rojos.

Pausa.

—£Habeis comprendido ?
Los gnomos, muy graves, se levantaron.
Examinaron mas de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.
—jMirad, no tiene facetas!
—Brilla palidamente.
—jlmpostura!
—jEs redonda como la coraza de un escarabajo!
Y en ronda, uno por aqui, otro por alia, fueron a arrancar

de los muros pedazos de arabesco, rubles grandes como una
naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre;
y decian:

—He aqui lo nuestro, joh, madre tierra!
Aquello era una orgia de brillo y de color.
Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reian.
De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:
—jY bien! El desprecio.
Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despeda-

zaron y arrojaron los fragmentos—con desden terrible—a un

hoyo que abajo daba a antiquisima selva carbonizada.
Despues, sobre sus rubies, sobre sus opalos, entre aquellas

paredes resplandecientes empezaron a bailar asidos de las manos
una farandula loca y sonora.
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Y celebraron con risas, el verse grandes en la sombra.

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recien nacida,
camino de una pradera en flor. Y murmuraba—siempre con su
sonrisa sonrosada:

—Tierra.. . Mujer. ..

Porque tu joh, madre Tierra! eres grande, fecunda, de seno

inextinguible y sacro, y de tu vientre moreno brota la savia de
los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta
flor de lis. jLo puro, lo fuerte, lo infalsificable! jY tu, mujer,
eres espiritu y carne, toda amor!

El palacio del sol

A vosotras, madres de las muchachas anemicas, va esta his-
toria, la historia de Berta, la nina de los ojos color de aceituna,
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un

alba, gentil como la princesa de un cuento azul.
Ya vereis, sanas y respetables senoras, que hay algo mejor

que el arsenico y el hierro para encender la purpura de las lin-
das mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de su
jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega
el tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y en las sa-
vias, y mil atomos de sol abejean en los jardines, como un en-
jambre de oro sobre las rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince anos, Berta empezo a entristecerse en
tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancolicas.
—Berta, te he comprado dos munecas.. .—No las quiero mama...

—He hecho traer los Nocturnos. . .—Me duelen los dedos,
mama. ..—Entonces. . .—Estoy triste, mama. ..—Pues que
se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de arcos de carey, los guantes negros,
la calva ilustre y el cruzado leviton. Ello era natural... el desa-
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rrollo. . . la edad. . . Sintomas claros, falta de apetito, algo co-
mo una opresion en el pecho, tristeza, punzadas a veces en las
sienes, palpitacion. . . Ya sabeis; dad a vuestra nina globulos de
acido arsenioso, luego duchas. El tratamiento. . . Y empezo a
curar su melancolia, con globulos y duchas, al comenzar la pri-
mavera, Berta, la nina de los ojos color de aceituna, que 11 ego
a estar fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como

un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continuo,
y Berta, palida como un precioso marfil, llego un dia a las puer-
tas de la muerte.

Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental
mama hubo de pensar en las palmas blancas del ataud de las
doncellas. Hasta que una manana la languida anemica bajo al
jardin, sola, y siempre con su vaga atonia melancolica, a la hora
en que el alba rie. Suspirando erraba sin rumbo, aqui, alia;
y las flores estaban tristes de verla. Se apoyo en el zocalo de un
fauno soberbio y bizarro, que humedos de rocio sus cabellos de
marmol, banaba en luz su torso esplendido y desnudo. Vio un
lirio que erguia al azul la pureza de su caliz bianco, y estiro la
mano para cogerlo. No bien habia. . .—Si, un cuento de hadas,
sehoras mias, pero ya vereis sus aplicaciones en una querida
realidad;—no bien habia tocado el caliz de la flor, cuando de
el surgio de subito un hada, en su carro aureo y diminuto, ves-
tida de hilos brillantisimos e impalpables, con su aderezo de
rocio, su diadema de perlas y su varita de plata.

^Creeis que Berta se amedrento? Nada de eso. Batio palmas
aiegre, se reanimo como por encanto, y dijo al hada:—^Tu eres
la que me quieres tanto en suehos?—Sube—respondio el hada.
Y como si Berta se hubiese empequenecido, de tal modo cupo
en la concha del carro de oro, que hubiera estado holgada sobre
el ala corba de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno or-

gulloso, la luz del dia, vieron como en el carro del hada iba
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por el viento, placida y sonriendo al sol, Berta, la nina de los
ojos de color de aceituna, fresca como un alba, gentil como la
princesa de un cuento azul.

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subio a los salones
por las gradas del jardin que imitaban esmeragdina, todos, la
mama, la prima, los criados, pusieron la boca en forma de 0.
Venia ella saltando como un pajaro, con el rostro lleno de vida
y de purpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo las cari-
cias de una crencha castana, libre y al desgaire, los brazos des-
nudos hasta el codo, medio mostrando la malla de sus casi im-
perceptibles venas azules, los labios entreabiertos por la sonrisa
como para emitir una cancion.

Todos exclamaron:—jAleluya! jGloria! jHosanna al rey de
los Esculapios! jFama eterna a los globulos de acido arsenioso y
a las duchas triunfales! Y mientras Berta corrio a su gabinete a
vestir sus mas ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de
las antiparras de arcos de carey, de los guantes negros, de la
calva ilustre y del cruzado leviton. Y ahora, oid vosotras, madres
de las muchachas anemicas, como hay algo mejor que el arsenico
y el hierro para eso de encender la purpura de las lindas mejillas
virginales. Y sabreis como no, no fueron los globulos; no, no
fueron las duchas; no, no fue el farmaceutico quien devolvio
salud y vida a Berta, la nina de los ojos de color de aceiturna,
alegre y fresca como una rama de durazno en flor, luminosa
como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Asi que Berta se vio en el carro del hada, la pregunto:—^
^adonde me llevas?—Al palacio del Sol.—Y desde luego sintio
la nina que sus manos se tornaban ardientes, y que su corazon-
cito le saltaba como henchido de sangre impetuosa.—Oye—si-
guio el hada—: Yo soy la buena hada de los suenos de las ninas
adolescentes: yo soy la que euro a las cloroticas, con solo llevar-
las en mi carro de oro al palacio del Sol, adonde vas tu. Cuida
de no beber tanto el nectar de la danza, y de no desvanecerte en
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las primeras rapidas alegnas. Ya llegamos. Pronto volveras
a tu morada. Un minuto en el palacio del Sol deja en los cuerpos
y en las almas anos de fuego, nina mia.

En verdad, estaba en un lindo palacio encantado, donde pa-
recia sentirse el sol en el ambiente. jOh, que luz, que incendios!
Sintio Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo
y de mar, y las venas de fuego; sintio en el cerebro esparcimientos
de armonia, y como el alma se le ensanchaba, y como se ponia
mas elastica y tersa su delicada carne de mujer. Luego oyo
suenos reales, y oyo musicas embriagantes. En vastas galenas
deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de sederias
V de marmoles, vio un torbellino de parejas arrebatadas por las
ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas
anemicas como ella, llegaban palidas y entristecidas, respiraban
aquel aire y luego se arrojaban en brazos de jovenes vigorosos
y esbeltos cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz;
y danzaban, y danzaban con ellos, en una ardiente estrechez,
oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, respirando de
tanto en tanto como halitos impregnados de vainilla, de haba
de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes,
rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, caian
sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas son-
rosadas, y asi, sonando, sonando en cosas embriagadoras. . . \Y
ella tambien! cayo al remolino, al maelstrom atrayente, y bailo,
y grito, paso entre los espasmos de un placer agitado; y recorda-
ba entonces que no debia de embriagarse tanto con el vino de
la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso companero,
con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y el la arrastraba
por las vastas galenas, cinendo su talle y hablandola al oido en
la lengua amorosa y ritmica de los vocablos apacibles, de las
frases irisadas y olorosas, de los periodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintio que su cuerpo y su alma se llenaban de
sol, de efluvios poderosos y de vida. jNo, no espereis mas!

El hada la volvio al jardin de su palacio, al jardin donde
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cortaba flores envuelta en una oleada de perfumes, que subia
misticamente a las ramas tremulas para flotar como el alma
errante de los calices muertos.

jMadres de las muchachas anemicas! Os felicito por la victoria
de los arseniatos e hipofosfitos del senor doctor. Pero en verdad
os digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales,
abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras.
sobre todo en el tiempo de primavera, cuando hay ardor en las
venas y en las savias, y mil atomos de sol abejean en los jardines
como un enjambre de oro sobre las losas entreabiertas. Para
vuestras cloroticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Si, al
palacio del Sol, de donde vuelven las ninas como Berta, la de
los ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno
en flor, luminosas como un alba, gentiles como la princesa de
un cuento azul.

El pajaro azul

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurentes al
Cafe Plombier, buenos y decididos muchachos—pintores, es-
cultores, escritores, poetas; si, jtodos buscando el viejo laurel
verde!—ninguno mas querido que aquel pobre Garcin, triste
casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sonador que nunca se
emborrachaba y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de
futuros Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra
echada y gruesa de nuestro pajaro azul.

El pajaro azul era el pcbre Garcin. ^No sabeis por que se 11a-
maba asi? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho te¬
nia el vino triste. Cuando le preguntabamos por que, cuando
todos reiamos como insensatos o como chicuelos, el arrugaba
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el ceno y miraba fijamente el cielo raso, y nos respondia son-
riendo con cierta amargura:

—Camaradas; habeis de saber que tengo un pajaro azul en
el cerebro; por consiguiente. ..

Sucedio tambien que gustaba de ir a las campinas nuevas, al
entrar la primavera. El aire del bosque hacia bien a sus pulmo-
nes, segun nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cua-
dernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el
ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una
muchacha fresca y rosada, que tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los
aplaudiamos. Todos teniamos una alabanza para Garcin. Era
un ingenio que debia brillar. El tiempo vendria. jOh, el pajaro
azul volaria muy alto! \Bravo! jBien! ;Eh, mozo, mas ajenjo!

Principios de Garcin:
De las flores, las lindas campanulas.
Entre las piedras preciosas, el zafiro.
De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas

de Nini.
Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis

a la estupidez.

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.
Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujoscs

carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al esca-

parate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba cerca de un
almacen de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba y, al ver
las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso,
arrugaba la frente; para deshahogarse, volvia el rostro hacia el
cielo y suspiraba. Corria al cafe en busca de nosotros, conmo-
vido, exaltado, pedia su vaso de ajenjo, y nos decia:



256 RUBEN DARIO

—Si; denlro de la jaula de mi cerebro, esta preso un pajaro
azul que quiere su libertad. . .

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razon.
Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, califico

el caso como una monomania especial. Sus estudios patologicos
no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.
Un dia recibio de su padre, un viejo provinciano de Norman-

dia, comerciante en trapos, una carta que decia lo siguiente,
poco rnas o menos:

«Se tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo,
no tendras de mi un solo sou. Ven a llevar los libros de mi al-
macen, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de
tonterfas, tendras mi dinero».

Esta carta se leyo en el Cafe Plombier.
—-CY te iras?
—<No te iras?
—(Aceptas?
—<Desdenas?
iBravo Garcin! Rompio la carta, y soltando el trapo a la ven-

tana, improviso unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no
recuerdo:

jSi; sere siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pajaro azul!

Desde entonces Garcin cambio de caracter. Se volvio charla-
dor, se dio un bano de alegrfa, compro levita nueva y comenzo un
poema en tercetos, titulado: El pajaro azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.
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Alii habia un cielo muy hermoso, una campina muy fresca,
paises brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros
de ninos asomados entre flores, los ojos de Nini humedos y gran-
des; y por anadidura, el buen Dios que envia volando, volando,
sobre todo aquello un pajaro azul que sin saber como ni cuando,
anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado.
Cuando el pajaro quiere volar y abre las alas y se da contra las
paredes del craneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente
y se bebe ajenjo con poca agua, fumando ademas, por remate,
un cigarrillo de papel.

He aqui el poema.

Una noche llego Garcin riendo mucho, y, sin embargo, muy
triste.

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—jUna noticia! jUna noticia! Canto ultimo de mi poema.
Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de vio-
letas para la campina. Ahora falta el epilogo del poema. Los
editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy
pronto tendreis que dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo se
debe titular asi: De como el pajaro azul alza el vuelo al cielo azul.

jPlena primavera! jLos arboles florecidos, las nubes rosadas
en el alba y palidas por la tarde; el aire suave que mueve las
hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con es¬
pecial ruido! Garcin no ha ido al campo.

Hele aqui; viene con traje nuevo, a nuestro amado Cafe
Plombier, palido con una sonrisa triste.

—jAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte;
decidme adios, con todo el corazon, con toda el alma... El
pajaro azul vuela. ..

Y el pobre Garcin lloro, nos estrecho, nos apreto las manos
con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prodigo, busca a su padre, el
17
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viejo normando.—Musas, adios; adios. Gracias. jNuestro poeta
se decide a medir trapos! jEh! jUna copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente todos los
parroquianos del Cafe Plombier, que metiamos tanta bulla
en aquel cuartucho destartalado, nos hallabamos en la habi-
tacion de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las sabanas ensan-

grentadas, con el craneo roto de un balazo. Sobre la almohada
habia fragmentos de masa cerebral... jHorrible!

Cuando, repuestos de la impresion, pudimos llorar ante el
cadaver de nuestro amigo, encontramos que tenia consigo el
famoso poema. En la ultima pagina habia escritas estas palabras:

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al
pdjaro azul.

, Ay, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

Palomas blancas y oarzas morenas

Mi prima Ines era rubia como una alemana. Fuimos criados
juntos, desde muy ninos, en casa de la buena abuelita que nos
amaba mucho y nos hacia vernos como hermanos, vigilandonos
cuidadosamente, viendo que no rinesemos. jAdorable, la vieje-
cita, con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y re-
cogidos, como una vieja marquesa de Bouchez!

Ines era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a
leer antes que ella; y comprendia— lo recuerdo muy bien—io
que ella recitaba de mernoria, maquinalmente, en una pastorela,
donde bailaba y cantaba delante del nino Jesus, la hermoso
Maria y el senor San Jose; todo con el gozo de las sencillas per-
sonas mayores de la familia, que reian con risa de miel, alabando
el talento de la actrizuela.

Ines crecia. Yo tambien; pero no tanto como ella. Yo debia
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entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme
a los aridos estudios del bachillerato, a comer los platos clasicos
de los estudiantes, a no ver el mundo—jmi mundo de mozo!—
y mi casa, mi abuela; mi prima, mi gato—un excelente romano
que se restregaba carinosamente en mis piernas y me llenaba los
trajes negros de pelos blancos.

Parti.
Alia en el colegio mi adolescencia se desperto por completo.

Mi voz tomo timbres aflautados y roncos; llegue al periodo ri-
diculo del nino que pasa a joven. Entonces, por un fenomeno
especial en vez de preocuparme de mi profesor de matematicas,
que no logro nunca hacer que yo comprendiese el binomio de
Newton, pense—todavia vaga y misteriosamente—en mi prima
Ines.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre
ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.
Lei Pablo y Virginia. Llego un fin de ano escolar y sail en

vacaciones, rapido como una saeta, camino de mi casa. jLi-
bertad!

—Mi prima—jpero Dios santo, en tan poco tiempo!—se habia
hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como

avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigia la palabra, me

ponia a sonreirle con una sonrisa simple.
Ya tenia quince anos y medio Ines. La cabellera dorada y lu-

minosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su
cara era una creacion murillesca, si se veia de frente. A veces,

conternplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla sira-
cusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, habia
descendido. Ei seno, firme y esponjado, era un ensueno ocultoy
supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables,
la boca llena de fragancia de vida y de color de purpura. jSana
y virginal primavera!

La abuelita me recibio con los brazos abiertos. Ines se nego a
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abrazarme, me tendio la mano. Despues no me atrevi a invitarla
a los juegos de antes. Me sentia timido. jY que! Ella debia sentir
algo de lo que yo.

jYo amaba a mi prima!
Ines, los domingos iba con la abuela a misa, muy de manana.
Mi dormitorio estaba vecino al de ella. Cuando cantaban

los campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo des-
pierto.

Oia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entrea-
bierta veia salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mi

pasaba el frufru de las polleras antiguas de mi abuela y del traje
de Ines,coqueto, ajustado, para mi siempre revelador.

jOh, Eros!

—Ines...

Y estabamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce,
juna bella luna de aquellas del pais de Nicaragua!

La dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando
las palabras, ya rapidas, ya contenidas, febril y temeroso. Si,
se lo dije todo; las agitaciones sordas y extranas que en mi ex-
perimentaba cerca de ella, el amor, el ansia, los tristes insomnios
del deseo, mis ideas fijas en ella alia en mis meditaciones del
colegio; y repetia como una oracion sagrada la gran palabra:
amor. jOh, ella debia recibir gozosa mi adoracion! Creceriamos
mas. Seriamos marido y mujer. . .

Espere.
La palida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos

llevaba perfumes tibios que a mi se me imaginaban propicios
para los fogosos amores.

jCabellos aureos, ojos paradisiacos, labios encendidos y entre-
abiertos!

De repente, y con un mohin:
jVe! La tonterfa...
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Y corrio como una gata aiegre adonde se hallaba la buena
abuela, "rezando a las calladas sus rosarios y responsos.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de lo-
cuela:

—jEh, abuelita, ya me dijo. . .!
jEllas, pues, sabian que yo «debia decir. ..»!
Con su reir interrumpia el rezo de la anciana que se quedo

pensativa acariciando las cuentas de su camandula. jY yo que
todo lo veia a la husma, de lejos, lloraba, si, lloraba lagrimas
amargas, las primeras de mis desenganos de hombre!

Los cambios fisiologicos que en mi se sucedian y las agitaciones
de mi espiritu, me conmovian hondamente. jDios mio! Sonador,
un pequeno poeta como me creia, al comenzarme el bozo, sen-
tia llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma
y mi cuerpo de puber teman sed de amor. cCuando llegaria el
momento soberano en que alumbraria una celeste mirada el
fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaria el velo del enigma
atrayente?

Un dia, a pleno sol, Ines estaba en el jardin regando trigo,
entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas:
unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches niveos y amo-
rosamente musicales. Llevaba un traje—siempre que con ella
he sonado la he visto con el mismo—gris, azulado, de anchas
mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos
alabastrinos; los cabellos los tenia recogidos y humedos, y el vello
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mi como luz
crespa, las aves andaban a su alrededor, e imprimian en el suelo
obscuro la estrella carminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jaz-
mineros. La devoraba con los ojos. jPor fin se acerco por mi es-
condite, la prima gentil! Me vio tremulo, enrojecida la faz, en
mis ojos una llama viva y rara y acariciante, y se puso a reir
cruelmente, terriblemente. jY bien! jOh, aquello no era posible!
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Me lance con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debia de
estar, cuando ella retrocedio, como asustada, un paso.

—jTe amo!
Entonces torno a reir. Una paloma volo a uno de sus brazos.

Ella la mimo dandole granos de trigo entre las perlas de su boca
fresca y sensual. Me acerque mas. Mi rostro estaba junto al
suyo. Los candidos animales nos rodeaban. Me turbaba el ce-

rebro una onda invisible y fuerte de aroma femenil. jSe me an-

tojaba Ines una paloma hermosa y humana, blanca y sublime, y
al propio tiempo plena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas!
No dije mas. La tome la cabeza y la di un beso en una mejilla,
un beso rapido, quemante de pasion furiosa. Ella, un tanto
enojada, salio en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el
vuelo formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos tem-
blorosos. Yo, abrumado, quede inmovil.

A! poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y ru-
bia no habia jay! mostrado a mis ojos el sonado paraiso del mis-
terioso deleite.

jMusa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar!
Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. jBendita
sea aquella boca, que murmuro por primera vez cerca de mi las
inefables palabras!

jEra alia, en una ciudad que esta a la orilla de un lago de mi
tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pajaros
de colores!

Los dos solos estabamos cogidos de las manos, sentados en
el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y obscura chapo-
teaba musicalmente. Habia un crepusculo acariciador, de aquelios
que son la delicia de los enamorados tropicales. Enelcieloopalino
se veia una diafanidad apacible que disminuia hasta cambiarse
en tonos de violeta obscuro, por la parte del oriente, y aumenta-
ba convirtiendose en oro sonrosado en el horizonte profundo,
donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los ultimos ra-
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yos solares. Arrastrada por el deseo, memiraba la adorada mia y
nuestros ojos se decian cosas ardorosas y extranas. En el fondo
de nuestras almas cantaban un unisono embriagador como dos
invisibles y divinas filomelas.

Yo, extasiado, veia a la mujer tierna y ardiente; con su ca-
bellera castana que acariciaba con mis manos, su rostro color
de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y vir¬
ginal; y oia su voz queda, muy queda, que me decia frases ca-
rinosas, tan bajo, como que solo eran para mi, temerosa quiza
de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mi, me inun-
claban de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que
deben siempre gustar a los poetas. Luego erraban nuestras mi-
radas por el lago, todavia lleno de vaga claridad. Cerca de la
orilla se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, gar-
zas morenas, de esas que cuando el dia calienta, llegan a las ri-
beras a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandibu-
las abiertas beben sol sobre las rocas negras. jBellas garzas!
Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda, o bajo el ala,
y semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas,
moviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba
con el pico las plumas, o permanecia inmovil, escultural y
hieraticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el
fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos di-
bujos, como las bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel pais de la al-
tura, me traenan las garzas muchos versos desconocidos y so-
nadores. Las garzas blancas las encontraba mas puras y mas
voluptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del
cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las da-
mas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel
cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus
alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes suehos
nupciales; todas—bien dice un poeta—como cinceladas en jaspe.

jAh, pero las otras tenian algo de mas encantador para mi! Mi
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Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de
canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura opulenta de
rey oriental. Yo habia halagado a la amada tiernamente con mis
juramentos y frases melifluas y calidas, y juntos seguiamos en
un languido duo de pasion inmensa. Habiamos sido hasta ahi
dos amantes sonadores, consagrados misticamente uno a otro.

De pronto, y como atraidos por una fuerza secreta, en un mo-
mento inexplicable, nos besamos la boca, todos tremulos, con
un beso para mi sacratisimo y supremo: el primer beso recibido
de labios de mujer. jOh, Salomon, biblico y real poeta, tu lo
dijiste como nadie: i Mel et lac sub lingua tua!

jAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tu
tienes en los recuerdos que en mi alma forman lo mas alto y su¬
blime, una luz inmortal.

Porque tu me revelaste el secreto de las delicias divinas en el
inefable primer instante de amor.



EN CHILE

I

En busca de cuadros

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta
lirico incorregible huyendo de las agitaciones y turbulencias,
de las maquinas y de los fardos, del ruido monotono de los tran-
vias y el chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles
sobre las piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los
vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable her-
vor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, su-
bio al Cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florecida,
luce sus flancos verdes, sus monticulos coronados de casas ri-
suenas escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con on-
deantes cortinas de enredaderas, jaulas de pajaros, jarros de
flores, rejas vistosas y ninos rubios de caras angelicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace tran-
sacciones, que anda a pie como una rafaga, que puebla los al-
macenes e invade los bancos, que viste por la manana terno
crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pano, y por la
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noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa,
abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota
de las vidrieras los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Mas alia, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde
estaba el sonador empedernido, casi en lo mas alto del cerro,

apenas si se sentian los estremecimientos de abajo. Erraba el a
lo largo del Camino de Cintura, e iba pensando en idilios, con
toda la augusta desfachatez de un poeta, que fuera millonario.

Habia alii aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres,
como nidos al viento, donde bien podia darse el gusto de colocar
parejas enamoradas, y tenia ademas el inmenso espacio azul,
del cual—el lo sabia perfectamente—los que hacen los salmos
y los himnos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escucho:—«jMary! jMary!» Y el, que andaba
a caza de impresiones y en busca de cuadros, volvio la vista.

II

Acuarela

Habia cerca un bello jardin, con mas rosas que azaleas y mas
violetas que rosas. Un bello y pequeno jardin con jarrones, pero
sin estatuas, con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de
una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo
las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma
del brazo de una lira o del asa de un anfora, y moviendo el pico
humedo y con tal lustre como si fuese labrado en agata de color
de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de Dickens
estaba una de esas viejas inglesas, unicas, solas, clasicas,
con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo en-
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corvado, las mejillas arrugadas; mas con color de manzana ma-
dura y salud rica. Sobre la saya obscura, el delantal.

Llamaba:

—jMary!
El poeta vio llegar una joven de un rincon del jardin, hermosa,

triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar
en que son adorables los cabellos dorados cuando flotan sobre
las nucas marmoreas y en que hay rostros que valen bien por
un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince alios entre las ro-
sas—quince anos, si, los estaban pregonando unas pupilas Sere¬
nas de nina, un seno apenas erguido, una frescura primaveral,
y una falda hasta el tobillo, que aejaba ver el comienzo turbador
de una media de color de carne—; aquellos rosales temblorosos
que hacian ondular sus arcos verdes; aquellos durazneros con
sus ramilletes alegres donde se detenian a! paso las mariposas
errantes Uenas de polvo de oro, y las libelulas de alas cristalinas
e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjado el alabastro
de sus plumas, y zambullendose entre espumajeos y burbujas,
con voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita lim-
pia, pintada, apacible, de donde emergia como una onda de
felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de
toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba
alii con la satisfaccion de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:
—cQue trass?
—Flores.
Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas,

que revolvia con una de sus manos graciles de ninfa, mientras
sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo
dejaban ver un color de lapizlazuli y una humedad radiosa. El
poeta siguio adelante.
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III

Paisaje

A poco andar se detuvo.
El sol habia roto el velo opaco de las nubes y banaba de cla-

ridad aurea y perlada un recodo de camino. Alii unos cuantos
sauces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el cesped.
En el fondo se divisaban altos barrancos y en ella tierra negra,
tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces

agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas filosoficas—joh,
gran maestro Hugo!—unos asnos; y cerca de ellos un buey
gordo, con sus grandes ojos melancolicos y pensativos donde
ruedan miradas y ternuras de extasis supremos y desconocidos,
mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo
flotaba un vaho calido, y el grato olor campestre de las hierbas
chafadas. Veiase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso
robusto, uno de esos fuertes campesinos, toscos hercules o/ue de-
tienen un toro, aparecio de pronto en lo mas alto de los barran¬
cos. Tenia tras de si el vasto cielo. Las piernas, todas musculos,
las llevaba desnudas. En uno de sus brazos traia una cuerda

gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro de nutria,
sus cabellos enmaranados, tupidos, salvajes.

Llegose al buey en seguida y le echo el lazo a los cuernos. Cer¬
ca de el, un perro con la lengua fucra acezando, movia el rabo y
daba brincos.

IV

Agua fuerte

De una casa cercana salia un ruido metalico y acompasado.
En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras.
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muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movia
el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbon, lanzando
torbellinos de chispas y llamas como lenguas palidas, aureas,
azulejas, resplandecientes. A1 brillo del fuego en que se enroje-
cian largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros
con un reflejo tremulo. Tres yunques ensamblados en toscas
armazones resistian el batir de los machos que aplastaban el
metal candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los
forj adores vestian camisas de lana de cuellos abiertos y largos
delantales de cuero. Alcanzabaseles a ver el pescuezo gordo y el
principio del pecho velludo, y salian de las mangas holgadas los
brazos gigantescos, donde, como en los de Amico, parecian los
musculos redondos piedras de las que deslavan y pulen los to-
rrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de las
llamaradas, tenian tallas de ciclopes. A un lado, una ventanilla
dejaba pasar apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la
forja, como en un marco obscuro, una muchacha blanca comia
uvas. Y sobre aquel fondo de hollm y de carbon, sus hombros
delicados y tersos que estaban desnudos, hacian resaltar su bello
color de lis, con un casi imperceptible tono dorado.

V

La virgen de la paloma

Anduvo, anduvo.
Volvia ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando oyo

una risa infantil, armonica, y el, poeta incorregible, busco los
labios de donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y
maceteros floridos, estaba una mujer palida, augusta, madre,
con un nino tierno y risueno. Sosteniale en uno de sus brazos,
el otro lo tenia en alto, y en la mano una paloma, una de esas
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palomas albisimas que arrullan a sus pichones de alas tornasola-
das, inflando el buche como un seno de virgen, y abriendo el
pico de donde brota la dulce musica de su caricia.

La madre mostraba al nino la paloma, y el nino, en su afan
de cogerla, abria los ojos, estiraba los bracitos, reia gozoso; v
su rostro al sol tenia como un nimbo; y la madre con la tierna
beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con
la aurora en las pupilas y la bendicion y el beso en los labics,
era como una azucena sagrada, como una Maria llena de gracia,
irradiando la luz de un candor inefable. El nino Jesus, real como
un Dios infante, precioso como un querubin paradisiaco, queria
asir aquella paloma blanca, bajo la cupula inmensa del cielo
azul.

Ricardo descendio y tomo el camino de su casa.

VI

La cabeza

Por la noche, sonando aun en sus oidos la musica del Odeon
y los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escu-
chara el ruido de los coches y la triste melopea de los «tortille-
ros», aquel sonador se encontraba en su mesa de trabajo, donde
las cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los
sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

jQue silvas! jQue sonetos! La cabeza del poeta lirico era una
orgia de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de
aquel cerebro martilleos de ciclope, himnos al son de timpanos
sonoros, fanfarrias barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros,
batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y
revueltos. Y los colores agrupados, estaban como petalos de
capullos distintos confundidos en una bandeja, o como la endia-
blada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor...
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VII

Acuarela

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han
abierto sus calices palidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones
tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas

frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jaz-
min, flor sencilla, tachona los tupidos ramajes como una blanca
estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus

trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales.
Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una cla-

ridad suave, junto a los arboles de la Alameda que lucen sus
cumbres resplandecientes, su esbeltez solemne y sus hojas nue-
vas, en un polvo de luz, bulle un enjambre humano, en un ruido
de musica, cuchicheos vagos y palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer termino esta la negrura de los
coches que esplende y quiebra los ultimos reflejos solares; los
caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos
estirados e inmoviles de brutos heraldicos; los cocheros taciturnos,
en su quietud de diferentes, luciendo sobre las largas libreas los
botones metalicos flamantes; y en el fondo de los carruajes,
reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres
rubias de los ojos sohadores, las que tienen cabelleras negras y
rostros palidos, las rosadas adolescentes que rien con alegrfa
de pajaro primaveral; bellezas languidas, hermosuras audaces,
castos lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela esta un rostro apareciendo de modo que
semeja el de un querubin; por aquella ha salido una mano en-

guantada que se dijera de niho, y es de morena tal que llama
los corazones; mas alia se alcanza a ver un pie de Cenicienta con

zapatito obscuro y media lila, y aculla, gentil con sus gestos de
diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello real v
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la corona de su cabellera, esta la Venus de Milo, no manca, sino
con dos brazos, gruesos como los musculos de un querubin de
Murillo, y vestida a la ultima moda de Paris.

Mas alia esta el oleaje de los que van y vienen: parejas de
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irre-
prochables: todo en la confusion, de los rostros, de las miradas,
de los colorines, de los vestidos, de las capotas, resaltando a
veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes sombreros
de copa, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja ador-
nado de colorines, de cintas o de plumas, o el inflado globo
rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un nino risueno,
de medias azules, zapatos charolados y holgado cuello a la mari-
nera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fa-
chadas, en las que los alamos erguidos rayan columnas hojosas
entre el abejeo tremulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

VIII

Un retrato de Watteau

Estais en los rnisterios de un tocador. Estais viendo ese brazo
de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos
rubios de la cabellera esplendida. La arana de luces opacas
derrama la languidez de su girandula por tcdo el recinto. Y he
aqui que al volverse ese rostro, sonamos en los buenos tiempos
pasados. Una marquesa contemporanea de dama de Main tenon,
solitaria en su gabinete, da las ultimas manos a su tocado.

. Todo esta correcto, los cabellos que tienen todo el Oriente en
sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpino, ancho
y en forma de corazon hasta dejar ver el principio del seno firme
y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes,
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el talle cenido que se balancea, y el rico faldellin de largos vuelos,
y el pie pequeno en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y humedas, la boca de dibujo mara-
villoso, con una sonrisa enigmatica de esfinge, quiza un recuerdo
del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz de figu-
ras pastoriles o mitologicas, o del beso a furto, tras la estatua
de algun silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello
casi impalpable que agitara el viento de la danza en su nuca
fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro
en ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un toca-
dor de mujer.

Entre tanto, la contempla con sus ojos de marmol una Diana
que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie con
audacia un satiro de bronce que sostiene entre los pampanos de
su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarron de Rouen
lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los pechos una
sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas, mien-
tras en el plafon en forma de ovalo, va por el fondo inmenso y
azulado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella
Europa, entre los delfines aureos y tritones corpulentos, que
sobre el vasto ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estrepito
de sus resonantes caracoles.

La hermosa esta satisfecha; ya pone perlas en la garganta y
calza las manos en seda; ya rapida se dirige a la puerta donde el
carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahi, vanidosa y gentil,
a esa aristocratica santiaguesa, que se dirige a un baile de fan¬
tasia de manera que el gran Watteau le dedicaria sus pinceles.

is
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IX

Naturaleza muerta

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de
rosas palidas, sobre un tripode. Por fondo tenia uno de esos cor-

tinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos
de los principes orientales. Las lilas recien cortadas resaltaban
con su lindo color apacible, junto a los petalos esponjados de las
rosas te.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro in-
crustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio colora-
das, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hin-
chada que toca el deseo; pero doradas y apetitosas, que daban
indicios de ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata
que debia rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas

negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados
de arrancar de la vina.

Acerqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de
cera, las manzanas y las peras de marmol pintado y las uvas de
cristal .

X

Al carbon

Vibraba el organo con sus voces tremulas, vibraba acompa-
nando la antifona, llenando la nave con su armonia gloriosa.
Los cirios ardian goteando sus lagrimas de cera entre la nube de
incienso que inundaba los ambitos del templo con su aroma
sagrado; y alia en el altar, el sacerdote, todo resplandeciente
de oro, alzaba la custodia cubierta de pedreria, bendiciendo a la
muchedumbre arrodillada.
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De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un angulo
de sombra. Habia una mujer que oraba. Vestida de negro,
envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime,
teniendo por fondo la vaga obscuridad de un confesonario. Era
una belle faz de angel, con la plegaria en los ojos y en los labios.
Habia en su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura
de su manto resaltaban juntas, pequenas, las manos blancas y
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento
aumentaba lo obscuro del fondo, y entonces por un ofuscamiento
me parecia ver aquella faz iluminarse con una luz blanca mis-
teriosa, como la que debe de haber en la region de los coros pros-
ternados y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve,
claridad celeste, onda santa que bana los ramos de lirio de bie-
naventurados.

Y aquel palido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y
en la noche, en aquel rincon de sombra, habria sido un tema ad¬
mirable para un estudio al carbon.

XI

Paisaje

Hay alia, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce
melancolico que moja de continuo su cabellera verde en el agua
que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo
un pais encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pajaros y los amantes.
Alii es donde escuche una tarde— cuando del sol quedaba
apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas,
y sobre el gran Andes nevado un decreciente color de rosa que
era como timida caricia de la luz enamorada—, un rumor de
besos cerca del tronco agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rustico,
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bajo el toldo del sauce. A1 frente se extendia la laguna tranquila,
con su puente enarcado y los arboles temblorosos de la ribera;
y mas alia se alzaba entre el verdor de las hojas, la fachada del
palacio de la Exposicion, con sus condores de bronce en actitud
de volar.

La dama era hermosa; el un gentil muchacho, que le acari-
ciaba con los dedos y los labios los cabellos negros y las manos

graciles de ninfa.
Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos jun¬

tos, cuchicheaban en lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba
el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de
oro, alas de fuego, vellones de purpura, fondos azules flordelisa-
dos de opalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la sober-
bia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre
viva, los peces veloces de aletas doradas.

A1 resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como en-
vuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del
cuadro aquellos dos amantes: el moreno, gallardo, vigoroso,
con una barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las
mujeres; ella rubia—jun verso de Goethe!— vestida con un traje
gris, lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su boca roja
que pedia el beso.

XII

El ideal

t

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella
a quien enamorar. .. Paso, la vi como quien viera un alba, hu-
yente, rapida, implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los
ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.
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Sintio que la besaba con mis miradas y me castigo con la
majestad de su belleza, y me vio como una reina y como una
paloma. Pero paso arrebatadora, triunfante, como una vision
que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de
Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos aereos, vi el vestido
luminoso de la hada, la estrelia de su diadema, y pense en la
promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo
y fatal, solo quedo en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer,
un sueno azul.

A UNA ESTRELLA

(Romanza en prosa)

Princesa del divino imperio azul, quien besara tus labios
luminosos!

jYa soy el enamorado estatico que sonando mi sueno de amor,

estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estre¬
lia mia, que estas tan lejos! jOh, como ardo en celos, como
tiembla mi alma cuando pienso que tu, Candida hija de la Au¬
rora, puedes fijar tus miradas en el hermoso Principe Sol que
viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, celeste
flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la espalda
el carcaj brillante lleno de flechas de fuego! Pero no, tu me has
sonreido bajo tu palio, y tu sonrisa era dulce como la esperanza.
jCuantas veces mi espiritu quiso volar hacia ti y quedo desalen-
tado! jEsta tan lejano tu alcazar! He cantado en mis sonetos y
en mis madrigales tu mistico florecimiento, tus cabellos de luz,
tu alba vestidura. Te he visto como una palida Beatriz del fir-
mamento, lirica y amorosa en tu sublime resplandor. \Princesa
del divino imperio azul, quien besara tus labios luminosos!

Recuerdo aquella negra noche joh genio Desaliento! en que
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visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme
casi desolado el pobre jardin de mi ilusion, donde me segaste
tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sono a hierro y te es-
cuche temblando, porque tu palabra era cortante y fria y caia
como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay
que andar descalzo sobre cambroneras y abrojos; y desnudos,
bajo una eterna granizada; y a obscuras, cerca de hondos abis-
mos, llenos de sombra como la muerte. Me hablaste del vergel
Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin morir, porque
es rara la flor en que no anida un aspid. Y me dijiste de la terri¬
ble y muda esfinge de bronce que esta a la entrada de la tumba.
Y yo estaba espantado, porque la gloria me habia atraido, con
su hermosa palma en la mano, y el Amor me llenaba con su em-

briaguez y la vida era para mi encantadora y alegre como la
ven las flores y los pajaros. Y ya presa de mi desesperanza, es-
clavo tuyo, obscuro genio Desaliento, hui de mi triste lugar de
labor— donde entre una corte de bardos antiguos y de poetas
modernos resplandecia el dios Hugo, en la edicion de Hetzel—
y busque el aire libre bajo el cielo de la noche. jEntonces fue,
adorable y blanca princesa, cuando tuviste compasion de aquel
pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable y le sonreiste,
y de tu sonrisa emergia el divino verso de la espaeranza! jEs-
trella mia que estas tan lejos, quien besara tus labios luminosos!

Queria contarte un poema sideral que tu pudieras oir, queria
ser tu amante ruisenor, y darte mi apasionado ritornelo, mi eterea
y rubia sonadora. Y asi desde la tierra donde caminamos sobre
el limo, enviarte mi ofrenda de armonia a tu region en que des-
lumbra la apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los
poetas, perla en el Oceano infinito, flor de lis del oriflama in-
menso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar,
y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludo con las salvas de sus
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olas sonantes y roncas. Tu caminabas con un man to tenue y do¬
rado; tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era en una selva obscura, donde poblaban el aire los
grillos monotonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos
violines. A traves de un ramaje te contemple en tu deleitable
serenidad, y vi sobre los arboles negros, tremulos hilos de luz
como si hubiesen caido de la altura, hebras de tu cabellera.
jPrincesa del divino imperio azul, quien besara tus labios lu-
minosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la pri-
mavera, en que el viento lleva vibraciones de liras eolicas, y el
eco de los timpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu re¬
gion derrama las perlas armonicas y cristalinas de su buche,
que caen y se juntan a la universal y grandiosa sinfonia que
llena la despierta tierra.

jY en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas
citas en el profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en
los tibios parajes del bosque donde florece el citiso que alegra
la egloga! jEstrella mia, que estas tan lejos, quien besara tus
labios luminosos!
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PRIMAVERAL

Mes de rosas. Van mis rimas

en ronda, a la vasta selva,
a recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo; alii ondea
y flota un santo perfume
de amor. El pajaro vuela
de un arbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tu pasas agitan
sus hojas verdes y tremulas,
y enarcan sus ramas como

para que pase una reina.
jOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.
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Mira: en tus ojos los mios:
da al viento la cabellera,
y que bane el sol ese aro
de luz salvaje y esplendida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,
y rfe, y muestren tus labios
su purpura humeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,
tu vas a escuchar risuena;
si acaso algun ruisenor
viniese a posarse cerca

y a contar alguna historia
de ninfa, rosas o estrellas,
tu no oiras notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escucharas mis canciones

fija en mis labios que tiemblan.
jOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Alia hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se baiian desnudas
las blancas ninfas que juegan.
Rien al son de la espuma,
hienden la linfa serena;

entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;
y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan invento en las florestas.
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Amada, pondre en mis rimas
la palabra mas soberbia
de las frases de los versos

de los himnos de esa lengua;
y te dire esa palabra
empapada en miel hiblea. . .

jOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas
como un aureo torbellino

que la blanca luz alegra;
y sobre el agua sonora

pasan radiantes, ligeras,
con sus alas cristalinas
las irisadas libelulas.

Oye: canta la cigarra
porque ama al sol, que en la selva
su polvo de oro tamiza,
entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,
con el alma de los calices

y el aroma de las yerbas.

;Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche bianco,
el tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
las alas blancas y tremulas;
y los picos que se chocan
como labios que se besan.
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El nido es cantico. El ave

incuba el trino, joh, poetas!
de la lira universal
el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas,
jOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Mi dulce musa Delicia
me trajo un anfora griega
cincelada en alabastro,
de vino de Naxos llena;
y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En el anfora esta Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina
y en su actitud cinegetica.
Y en la copa luminosa
esta Venus Citerea
tendida cerca de Adonis

que sus caricias desdena.
No quiere el vino de Naxos
ni el anfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria
al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber del amor
solo en tu boca bermeja.
jOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.
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ESTIVAL

I

La tigre de Bengala
con su lustrosa piel manchada a trechos,
esta alegre y gentil, esta de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo, al tupido
carrizal de un bambu; luego a la roca

que se yergue a la entrada de su gruta.
Alii lanza un rugido,
se agita como loca
y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo
el sol inmensa llama.
Por el ramaje obscuro
salta huyendo el kanguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
a la torrida lumbre;
el pajaro se sienta
a reposar sobre la verde cumbre.

Sientense vahos de horno;
y la selva indiana
en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmon lleno,
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y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazon, se le hincha el seno.

Contempla su gran zarpa, en ella la una
de marfil; luego toca
el filo de una roca,

y prueba y lo rasguna.
Mirase luego el flanco
que azota con el rabo puntiagudo
de color negro y bianco,
y movil y felpudo;
luego el vientre. En seguida
abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
despues husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera
de un suspiro salvaje.
Un rugido callado
escucho. Con presteza
volvio la vista de uno a otro lado.
Y chispeo su ojo verde y dilatado
cuando miro de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el ijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos
callados; ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos
dientes; y luego arbolada
con donaire la cola.
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A1 caminar se via

su cuerpo ondear, con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados

debajo de la piel. Y se diria
ser aquella alimana
un rudo gladiador de la montana.
Los pelos erizados
del labio relamia. Cuando andaba,
con su peso chafaba
la yerba verde y muelle,
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.
El es, el es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra

que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.
La negra aguila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquilon; las ondas y tranquilas
aguas, el gran caiman; el elefante,
la canada y la estepa;
la vibora, los juncos por do trepa;
y su caliente nido
del arbol suspendido,
el ave dulce y tierna
que ama la primer luz. „

El la caverna.

No envidian al leon la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo
hipopotamo el lomo corpulento
quien bajo los ramajes de copudo
baobab, ruge al viento.
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Asi va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor, la carnicera.

Despues, el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso;

y joh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas
suaves, expresivas,
en las rientes auroras

y las azules noches pensativas;
sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran Naturaleza.

II

El principe de Gales va de caza

por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros
de la mas fina raza.

Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo traillas y caballos,
con la mirada inquieta,
contempla a los dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta,
y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oido
tropel de cazadores.
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A esos terribles seres,

embriagados de amores,
con cadenas de flores
se les hubiera uncido
a la nevada concha de Citeres
o al carro de Cupido.

El pnncipe atrevido,
adelanta, se acerca, ya se para;

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
ya del arma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo
y la hembra queda, el vientre desgarrado.
jOh, va a morir!. . . Pero antes, debil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido
miro a aquel cazador, lanzo un gemido
como un jay! de mujer. . . y cayo muerta.

Ill

Aquel macho que huyo, bravo y zahareno
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil despues dormia.
Entonces tuvo un sueno

que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia
por postres delicados
de comidas y cenas,
como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas
de ninos tiernos, rubios y sabrosos.



AUTUMNAL

Eros, Vita, Lumen.

En las palidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos

se posan las cabezas pensativas.
jAh los suspiros! jAh los dulces suenos!
jAh las tristezas intimas!
jAh el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas tremulas se miran
los ojos tiernos y humedos,
las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!

En las palidas tardes
me cuenta un hada amiga
las historias secretas

llenas de poesia;
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lo que cantan los pajaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga en las nieblas,
lo que suenan las ninas.

Una vez senti el ansia
de una sed infinita.

Dije al hada amorosa:
—Quiero en el alma mia

tener la inspiracion honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo:—jVen!—con el acento
con que me hablaria un arpa. En el hsbia
un divino idioma de esperanza.

jOh sed del ideal!

Sobre la cima

de un monte, a media noche,
me mostro las esfrellas encendidas.
Era un jardin de oro
con petalos de llamas que titilan.
Exclame:— Mas. . .

La aurora

vino despues. La aurora sonreia,
con la luz en la frente,
como la joven timida
que abre la reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, magicas pupilas.
Y dije:—Mas. . .—Sonriendo
la celeste hada amiga
prorrumpio:—jY bien! jLas flores!
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Y las flores
estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,
la azucena gentil y las volubiles
que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije:—Mas. ..

El viento

arrastraba rumores, ecos, risas,
rnurmullos misteriosos, aleteos,
musicas nunca oidas.

«E1 hada entonces me llevo hasta el velo

que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiracion profunda
y el alma de las liras.
Y lo rasgo. Y alii todo era aurora».
En el fondo se veia

un bello rostro de mujer.

jOh; nunca,
Pierides, direis las sacras dichas
que en el alma sintiera!
Con su vaga sonrisa:
—^Mas?. . .—dijo el hada.—Y yo tenia entonces
clavadas las pupilas
en el azul; y en mis ardientes manos
se poso mi cabeza pensativa.. .



INVERNAL

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas

y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas transparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
y si no hay un fogon que le caliente,
el que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias mtimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: jOh! jSi estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
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la de mis suenos locos

y mis azules noches pensativas!
(Como? Mirad:

De la apacible estancia
en la extension tranquila
vertia la lampara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fria;
el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita
su monotona y triste melopea
a las glaciales brisas.
Dentro, la ronda, de mis mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;
ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, joh Poesia!
los besos de sus labios,
la musica triunfante de mis rimas

y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.

jOh! jBien haya el brasero
lleno de pedreria!
Topacios y carbunclos,
rubies y amatistas
en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
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las almohadas mullidas,
las pieles de Astrakan, los besos calidos
que dan las bocas humedas y tibias.
jOh, viejo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

Si, estaria a mi lado,
dandome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
esa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en suenos,
se acerca y me visita;
ella que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
algo del marmol, blanca luz de estrella;
nerviosa sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas;
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,
lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida
y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.
iAh, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,
por sentir en mis labios
los besos de su amor, diera la vida!
Entre tanto hace frio.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
moviles, caprichosas e intranquilas,
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en la negra y cercana chimenea
do el tuero brillador estalla en chispas.

* Luego pienso en el coro
de las alegres liras.
En la copa labrada, el vino negro,
la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende,
y pone el corazon con alegria,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos aureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las vinas.
Si, yo pintara su cabeza cana
con corona de pampanos guarnida.
El invierno es galeoto,
porque en las noches frias
Paolo besa a Francesca
en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
y el corazon ardiendo le palpita.
jOh, crudo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

Ardor adolescente,
miradas y caricias;
como estaria tremula en mis brazos
la dulce amada mfa,
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dandome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina.

En !a alcoba la lampara
derramando sus luces opalinas;
oyendose tan solo
suspiros, ecos, risas;
el ruido de los besos;
la musica triunfante de mis rimas,
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fria.



PENSAMIENTOS DE OTONO

De Armand Silvestre.

Huye el ano a su termino
como arroyo que pasa,
llevando del Poniente
luz fugitiva y palida.
Y asi como el del pajaro
que triste tiende el ala,
el vuelo del recuerdo

que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el ano a su termino
como arroyo que pasa.

Un algo de alma aun yerra
por los calices muertos
de las tardes volubiles
y los rosales tremulos.
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Y de luces lejanas
al hondo firmamento,
en alas del perfume
aun se remonta un sueno.

Un algo de alma aun yerra
por los calices muertos.

Cancion de despedida
fingen las fuentes turbias.
Si te place, amor mio,
volvamos a la ruta

que alia en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos; embriagados
de amor y de ternura,
por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas

que las flores perfuman.
Cancion de despedida
fingen las fuentes turbias.

Un cantico de amores

brota mi pecho ardiente
que eterno abril fecundo
de juventud florece
jQue mueran, en buena hora
los bellos dias! Llegue
otra vez el invierno;
renazca aspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
cual magico himno alegre,
un cantico de amores

brota mi pecho ardiente.
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Un cantico de amores

a tu sacra beldad,
jmujer, eterno estio,
primavera inmortal!
Hermana del igneo astro
que por la inmensidad
en toda estacion vierte
fecundo sin cesar,

de su luz esplendente
el dorado raudal.

Un cantico de amores

a tu sacra beldad,
jmujer, eterno estio,
primavera inmortal!



A UN POETA

Nada mas triste que un titan que llora,
hombre-montana encadenado a un lirio,
que gime, fuerte, que pujante, implora:
victima propia en su fatal martirio.

Hercules loco que a los pies de Onfalia
la clava deja y el luchar rehusa,
heroe que calza femenil sandalia,
vate que olvida la vibrante musa.

jQuien desquijaba los robustos leones,
hilando esclavo con la debil rueca;

sin labor, sin empuje, sin acciones:
punos de fierro y aspera muneca!

No es tal poeta para hollar alfombras
por donde triunfan femeniles danzas:
que vibre rayos para herir las sombras,
que escriba versos que parezcan lanzas.
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Relampagueando la soberbia estrofa,
su surco deje de esplendente lumbre,
y el pantano de escandalo y de mofa
que no lo vea el aguila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro

lance el dardo que quema y que desgarra,
que embista rudo como embiste el toro,
que clave firme, como el leon, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje;
que ofrezca robles si se juzga monte;
que su idea, en el mal rompa y desgaje
como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca
suene en el pueblo con palabra extrana;
ruido de oleaje al azotar la roca,
voz de caverna y soplo de montana.

Deje Sanson de Dalila el regazo:
Dalila engana y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
por ser esclavo de unos ojos bellos.



ANAGKE

Y dijo la paloma:
—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la Poma
llena de miel, junto al retono suave
y humedo por las gotas de rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo
con mis anhelos de ave,

del amado arbol mio

hasta el bosque lejano,
cuando al himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y bana
y cefiro la peina;
son mis pies como petalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montana.
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En el fondo del bosque pintoresco
esta el alerce en que forme mi nido;
y tengo alii bajo el follaje fresco
un polluelo sin par, recien nacido.
Soy la promesa alada,
el juramento vivo;
soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;
yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes sonadores,
que va a revoloiear diciendo amores

junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas:
el arrullo en el pico,
la caricia en las alas.
Yo despierto a los pajaros parleros
y entonan sus melodicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las alas del deseo.
Y me estremezco en la intima ternura

de un roce, de un rumor, de un aleteo.
jOh inrnenso azul! Yo te amo. Poraue a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque siendo el palacio de la aurora,
tambien eres el techo de mi nido.

jOh, inrnenso azul! Yo adoro
tus celajes risuefios,
v esa niebla sutil de polvos de oro
donde van los perfumes y los suenos.
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Amo los velos, tenues, vagarosos,
de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires carinosos
el sedeno abanico de mis plumas.
jSoy feliz! Porque es mia la floresta
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas virgenes resuenan
la musica celeste de mi arrullo;
porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame.
—t,Si?—dijo entonces un gavilan infame,
y con furor se la metio en el buche.
Entonces el buen Dios, alia en su trono
(mientras Satan, por distraer su encono

aplaudia a aquel pajaro zahareno)
se puso a meditar. Arrugo el ceno,
y penso, al recordar sus vastos planes,
y recorrer sus puntos y sus comas,

que cuando creo palomas
no debia haber creado gavilanes.



'
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Balmaceda Presidente de Chile (1)

I

Senor redactor de «E1 Diario Nicaraguense». Granada: El
Palacio de la Moneda sera pronto ocupado por el nuevo presi¬
dente. El resultado de las elecciones, como por los cablegramas
deben saber los nicaraguenses, fue la victoria completa del par-
tido gubernista. Quien afirma que los que rigen la cosa publica
acuden al soborno, a la maledicencia, hasta al crimen, para con-
seguir el logro de sus propositos; quien, que la oposicion es harto
descontentadiza y mentirosa; quien le niega al senor Santa
Maria hasta sus dotes intelectuales y caballerosidad, como nada
menos que don Zorobabel Rodriguez, y quien, por ultimo, pre-
sagia la ruina completa del pais, con la futura administracion.

Al extranjero le toca ver, oir y narrar.
Eso es lo que yo hare unicamente al dirigir a usted mi corres¬

pondence.

(1) Este articulo fue escrito por Ruben Dario, bajo el titulo de Infor¬
mation, y enviado como correspondencia a Nicaragua desde Valparaiso
en 1886, ano de su arribo a Chile.
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II

Por hoy me circunscribire a dar a conocer a los lectores de
El Diario el personaje que ha de suceder al senor Santa Maria.

En todas las vidrieras y fotografias se mira hoy su retrato,
Su fisonomia acusa inteligencia. Su vida, es altamente honrosa.
Su tino en los negocios publicos se ha dado a conocer en diferen-
tes epocas. Es, pues, un presidente futuro de quien hay que es-
perar mucho de bueno.

Quien lea la Prensa opositora de Chile, fuera de Chile, admira-
ra la libertad de que aqui se goza. Al senor Santa Maria y al
senor Balmaceda les han dedicado paginas identicas o semej an¬
tes a las de nuestro famoso republicano, sin embargo, hay
organos de la oposicion, como La Union, redactado por Rodri¬
guez, que hieren clara y llanamente, con la habilidad de un flo-
retista insigne. jYa lo creo que lo es don Zorobabel! Todos los
periodicos opositores, como es natural, han atacado rudamente
a Balmaceda.

III

El senor don Jose Manuel Balmaceda es un liberal rojo.
De nirio mamo el conservatismo. Victor Hugo tuvo su seminario
de nobles. El, tambien. El gran frances deifico a Voltaire.
Balmaceda, en mi ochocientos cincuenta y tantos, publico su

primer folleto de la reforma. Ha sido enemigo acerrimo del ultra-
montanismo, y lo es, lo cual no impide que se codee, y trate ar-
duos asuntos de Estado, con el sacerdote ilustrfsimo y franco,
don Francisco de Paula Taforo.

El partido liberal, que es el que ahora esta en el Poder, aunque
menoscabado, pues muchos de sus importantes miembros se
hallan ya unidos a la oposicion, cuenta con un firme apostol
en don Jose Mamuel.
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IV

Balmaceda es periodista distinguido, orador parlamentario
y politico avisado.

Sus primeros discursos fueron oidos en el Club de la Reforma.
El ilustrado escritor senor Pedro P. Figueroa me ha suminis-

trado estos datos.
A1 hablar del cambio de ideas del senor Balmaceda, de su pa-

sada desercion, si se quiere, de los reales aristocratas y teo-
craticos a los liberales, dice dicho senor: El no ha desertado de
las filas de un bando que lo educara, sino que convencido de lo
funesto de la ensenanza que habia recibido, busco en el estudio
de los grandes hombres y las nacionalidades celebres del mundo
democratico, la verdadera formula del progreso politico liberal.
De ah! su republicanismo puro y abnegado.

V

Nuestra figura en cuestion es uno de los acaudalados capita-
listas del pais.

Hace poco tuve el gusto de conocer Vina del Mar, preciosa
poblacion de chalets, quintas y palacios de hadas; el Versalles
chileno, como le llaman. Alii esta la preciosa propiedad del se¬
nor Balmaceda, digna de un lord ingles o de un visir oriental.
Hay que advertir que el dueno, muy honradamente, ha ganado
sus pesos con trabajo y constancia.

VI

Un tiempo, sus padres, nobles senores chapados a la antigua,
con altas ejecutorias y grandes preeminencias, y sobre todo, ca-
tolicos puros, quisieron que llevara sotana, que se hiciese cura.
Ahi tiene usted al joven discipulo y seguidor de aquel hombre
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relampago que se llamo Francisco Bilbao, embebido en las obras
de escritores como los de la Enciclopedia. ^Vestir sobrepelliz
y cargar sombrero de teja?. . . jEra imposible!

Demas esta decir que don Jose Manuel desobedecio el paterno
mandato, a pesar suyo.

VII

Demos un gran salto.
Helo ya ministro de Relaciones Exteriores.
Alii es, alii en el Gabinete, donde ha dado a conocer sus ta-

lentos y habilidades. Siempre es, claro, apostol infatigable de
sus ideas, como en la tribuna del Congreso, en la oficina de
El Diario y hasta en su escritorio de comerciante.

Reforma y mas reforma: he aqui su credo. Adelante, adelante
y al vapor.

Como orador parlamentario le critican.
Dicen que es brillante, pero hinchado.
Yo no le he oido nunca. Pero he leido algunos de sus discursos,

y me parece algo injusta la censura. Lo que hay es que tienen
ellos cierta elocuencia tropical, por decir asi, que no gusta a los
que quieren el grano puro, sin hojas.

En suma: es ampuloso, pero claro.

VIII

Se cree que cuando suba el sehor Balmaceda se ira aun rnas
adelante en asuntos de reforma.

«qAun mas adelante?»—preguntara, asombrado, quien sepa
hasta donde se ha llegado aqui en esas materias.

Si, aun mas adelante.
Y sepase que aqui hay tolerancia de cultos, matrirnonio civil,

secularizacion de cementerios y otras lindezas mas.
Pero I que se espera entonces?
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La separacion completa de la Iglesia y del Estado. Lo que no
han logrado naciones cultas en la misma Europa.

«Indudablemente—diran ciertas gentes de mi tierra—, en
Chile va a Hover fuego».

Sin embargo, en Chile es donde he visto frailes de todos co-
lores y tamanos, procesiones como las nuestras, dinero del Papa,
templos riquisimos, congregaciones y hermandades, etc., etc.

Item mas, el clero de Chile tiene ganado mucho terreno, y
hay sacerdotes ilustradisimos que redactan diarios como El Es-
tandarte Catolico, con otros tantos items mas.

El pueblo chileno es religioso, muy religioso.
No obstante, los reformadores persiguen sus ideales, y uno

de tantos ha sido la elevacion al primer puesto de la Republica
del senor Balmaceda, de quien se esperan grandes disposiciones.

El senor Santa Maria baja con rencores, con odios, hasta de
muchos que antes se llamaban sus amigos.

Pero si el cree que ha cumplido con su deber, ^que le importan?

IX

En el Congreso se debate actualmente la cuestion monetaria.
La nacion, que atraviesa por una crisis si se quiere universal,

espera de los padres de la patria el remedio del malestar econo-
mico. Ya comunicare a usted el resultado de las varias proposi-
ciones que ha presentado el Gobierno al criterio de las Camaras.

X

Se trata de reformar los articulos de la Constitucion que se
refieren a la eleccion de presidente en la Republica por el voto
directo. El primer proyecto es el del farnoso jurisconsulto don
Jorge Huneeus; el segundo, del tan conocido entre nosotros don
Clemente Fabres. Me dare el gusto de ocuparme detalladamente
de los resultados en mi proxima correspondence.
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XI

Por motivos de salud, se halla hoy en Valparaiso el senor
presidente Santa Maria.

Ha llegado y esta tambien en Valparaiso el celebre doctor
Fort, autor de obras de medicina que se estudian aqui mismo y
creo que en Nicaragua. Ocurrio un caso que demuestra lo bra-
gados que son estos chilenos. En todos los examenes presentose
el doctor para incorporarse. En el primero quedo mal; en el se-
gundo, mal; como medico, mal; y como farmaceutico y como
cirujano, jmal!. ..

jEl doctor Fort!. . .

Un corresponsal de La Union, Juan de Santiago, pinta el caso
divinamente.

Algunos creen que hay algo de injusticia. Pero dado que entre
los examinadores habia hombres como el doctor Valderrama, no

puede creerse sino que el doctor Fort escollo contra semejantes
promontorios. jQue tal! Por fin fue incorporado con un voto en
contra.

XII

A proposito de Valderrama, concluire con palabras suyas.
Hace poco se debatio en las Camaras el proyecto de vacunacion
obligatoria. El senor Sanfuentes, senador por Valdivia, se opo-
nia a dicho proyecto, porque consideraba danosa la transmision
del virus de brazo a brazo, por las enfermedades que se podian
contraer. Valderrama hablo muy lucidamente (como siempre),
y concluyo con estas palabras, que dan a conocer al medico-
senador: «E1 senor senador por Valdivia, rechazando tenazmente
la vacuna humanizada, cree que estara libre de todo peligro
con la inoculacion del virus vacuno; pero su senorfa no ha tenido
presente que tambien los animales pueden contraer enferme-
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dades. Y yo, puesto en el caso de un peligro de sifilis por vacuna
humanizada y el de una tisis por vacuna tomada de animal con
tuberculosis, prefiero lo primero: con sifilis puedo vivir, y de
ella puedo sanar; de la tisis, no».

Balmaceda el presidente suicida

En la historia de nuestro Continente, una de las paginas mas
tragicas, mas sangrientas y de mayor ensenanza para el porvenir,
sera la que se refiere al presidente suicida, el chileno Balmaceda.

En otra ocasion escribi estas palabras respecto a este extrano
personaje: «E1 presidente Baimaceda, at home, seria un tema digno
de un conde Paul Vasilli. Habria mucho que decir de ese hombre
superior, jefe de una grandiosa nacion y de una noble y ejemplar
familia. El senor Baimaceda, personaje de rara potencia inte-
lectual, ademas de las dotes de gobernante que posee, es un
literato y orador distinguido. Sobre todo en la tribuna, donde ha
triunfado mas en su vida publica. Su voz es vibradora y domi-
nante; su figura llena de distincion; la cabeza erguida, adornada
por una poblada melena, el cuerpo delgado e imponente, su trato
irreprochable, de hombre de corte y de salon, que indica a la
vez al diplomatico de tacto y al caballero culto. Es el hombre
moderno».

Tal era el pobre y desgraciado jefe del caido Gobierno de Chi¬
le. Recuerdo la primera vez que le vi. Era en su mansion de Vi¬
na del Mar, en el precioso chalet donde pasaba las temporadas
de verano. Presentado a el por su hijo el brillante y malogrado'
A. de Gilbert, tuve la honra de sentarme a su mesa. Estaban
alii su madre, una anciana y venerable dama; su esposa dona
Emilia Toro, nieta del senor Toro Zambrano, conde de la Con-
quista; sus hijos y dos amigos intimos, hoy el ilustrisimo senor

obispo Fontecilla y el afamado general Cornelio Saavedra, pa-
cificador de los indios araucanos. En la mesa era la voz del pre-
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sidente la que se oia sobre todas, en los mil giros de la conversa-
cion. Balmaceda poseia ese agradable chisporroteo de los buenos
conversadores y cierta delicadeza de perfeccion y de juicio casi
temenil. A1 instante se advertia que de continuo esta en tension
el cordaje de sus nervios.

Estaba organizado de tal manera, que sus enemigos, al princi-
pio de la terrible guerra, llegaron a senalarle como un caso de
alienismo historico, un ejemplar digno de Lombroso o de Mauds-
ley. Acusabanle de extremadamente orgulloso. El tenia nococi-
miento de su propio valor. De alii que dejase ver ciertos relam-
pagos de vanidad. Sus detractores, en medio de la tormenta
revolucionaria, hasta le colocaron entre los grandes bandidos,
cometiendo con ello una amarga injusticia. Balmaceda, confiado
o enganado, olvido que estaba su Gobierno entre dos fuerzas, si
en todas partes incontrarrestables, en Chile terriblemente arro-
lladoras: arriba, el millonario; abajo, la masa, el roto. El millo-
nario, es decir, la potencia principal en aquella sociedad aris-
tocratica y opulenta; el roto, es decir, un elemento ciego, cruel,
desbordado, esa «indomita cruza de potros espaholes en vien-
tres de Arauco», segun la frase de Vicuna Mackenna.

En 1852 escribio Santiago Arces a Francisco Bilbao, respecto
a la aristocracia chilend: «Los descendientes de los empleados
que la corte de Madrid mandaba a sus colonias y los espaholes
que obtuvieron mercedes de la corona; los mayordomos enrique-
cidos hace dos o tres generaciones y algunos mineros afortuna-
dos, forman la aristocracia chilena: los ricos. La aristocracia
chilena no forma cuerpo como la de Venecia, ni es cruel ni
energica como las aristocracias de las Republicas italianas;
no es laboriosa ni patriotica como la inglesa; es ignorantes
y apatica y admite en su casa al que la adula y
la irve. Fla tenido sus epocas brillantes y algunos hombres
de merito: Argomedo, Camilo Henriquez, Rodriguez, los Ca-
rreras, O'Higgins, Vera, Freire, los Eganas, don Diego Portales,
Salas y el presidente Montt; son sujetos todos apreciables y
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que hubieran figurado dignamente en cualquier pais en sus res-
pectivas carreras».

Ahora bien; esa aristocracia, en pasados tiempos, fue la que,
unida con San Martin, hizo a Chile independiente.

Hoy, con mayor vigor y poderio, ha apoyado a un Congreso
opuesto al Ejecutivo, ha halagado al bajo pueblo, ya inficionan-
do con virus socialistas y de revuelta, al extremo de dar en la
America del Sur el espectaculo de desastrosas huelgas, y ha ven-
cido despues de inundar al pais de sangre.

Balmaceda, visionario, creia, quizas porque defendia la
ley, que el triunfo seria suyo, sin advertir que sus soldados es-
taban con la vista hja en el bando opuesto, aguardando el ins-
tante de la traicion. Entretanto, por cada puerta de los pala-
cios de Santiago, salia a cada momento una maldicion, un alien-
to de odio para el jefe de la Moneda. El delicado y nervioso
presidente tiene necesidad de mostrarse temible, y emplea el
atroz expediente del terror. Las mujeres le insultan. Se arrojan
a su morada bombas de dinamita. Parientes, amigos antiguos,
jefes antes leales a su Gobierno, todo esta en la oposicion. A su
lado no permanece sino uno que otro fiel, como Julio Banados,
joven y dotado de fogosos y peligrosos entusiasmos. En sus
ftlas hay algunas buenas espadas. Estan Alcerreca y Barboza.
Estos generales, hasta el ultimo instante, mandan, luchan; y,
finalmente, al perderse toda esperanza, se hacen matar por las
descargas de la revolucion. Los ministros caidos, los princi-
pales balmacedistas, logran escaparse. Balmaceda se ve solo,
no puede huir y se refugia en casa de un diplomatico. Dias en-
teros esta encerrado, sin comunicar con nadie, sin hablar una

palabra en su muda desgracia, solo con sus sufrimientos; pobre
capitan naufrago abandonado, y aterrado por la tempestad.
Luego Juzgariase culpable, se acusaria ante su conciencia,
formarfa en su espiritu el terrible proceso? Es el caso que empren-
dio el viaje de la muerte. En Roma, Torcuato Ostorio Vastino,
se suicida, al oir la tremenda palabra tribunicia. Balmaceda,
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^escucha unicamente la interior voz de su alma, o, como Veto,
sabiendo que ha de ser victima proxima, se anticipa a sus ver-
dugos? El presidente gentilhombre, acaba como Neron, el Cesar
neurotico. Y mientras se entierra su cadaver—y con el, jay!,
tal vez el de la democracia chilena—, espera America toda el
momento en que, por necesidad fatal, aparezca, tras los conflic-
tos que traera el Gobierno de muchos, tras los antagonismos y
los recelos, la espada en el solio, el militarismo, la tirania, en el
noble y bello pais que fue modelo y gala de las naciones hispano-
americanas.

Banados Espinosa

Julio Banados Espinosa es el nombre del ministro fiel y deci-
dido que acompano a Balmaceda en el triunfo y en la desgracia.
Cuando le conoci, al verle, no me impresiono muy bien que di-
gamos. Me parecio frivolo, y es que es franco; me parecio vani-
doso, y es que es de esa clase de hombres que bien pueden 11a-
marse explosivos. Una palabra suya estalla casi siempre; una
carcajada alegra un salon. Que de lo que parece defecto en Julio
saquen sus enemigos armas y ataques en su contra, no me impor-
ta; yo veo en todo el lado generoso y entusiasta. Piensa apasio-
nadamente; habla fogoso; trabaja vivo y rapido.

Como yo le conozco mas es como diarista. Trabaje junto con
el en La Epoca, de Santiago. El iba rara vez a la Redaccion;
era redactor politico; pero sus editoriales los escribia en su bu-
fete y llegaban a la imprenta por la estafeta. Cuando se aparecia
en nuestra casa de la calle del Estado, sus visitas eran mas a la
imperial oficina de nuestro director Mac-Clure, que a las mesas
llenas de papeles en que trabajabamos Rodriguez Mendoza,
Lucho Orrego, Alberto Blest, Pedro Balmaceda y yo. Pero cuan¬
do le veiamos aparecer, anunciado por su franca risa o su voz
vibrante, la nota alegre triunfaba en nuestro taller. Se hablaba
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de politica, de arte, de teatros, de sport. ^Quien me hubiera
dicho que aquel joven caballero habria de ser, pocos anos des-
pues, una de las mas notables figuras del Gobierno dictatorial,
que concluyo, tras la sangrienta guerra, con uno de los mas tra-
gicos suicidios de la historia?

La vida de Banados Espinosa aparece llena de paginas her-
mosas. Distinciones y honores; victorias literarias y tribunicias;
altos cargos publicos, le halagaron en lo mejor de su existencia.
Le mando el emperador don Pedro del Brasil la gran cruz de la
Orden de La Rosa. La Asociacion de Escritores y Artistas que

preside en Madrid Nunez de Arce, le nombro miembro honorario.
Fue bombero, y ser bombero en Chile ya es una honra. El ano
de 1880 le dieron una medalla de plata por sus servicios en el
celebre incendio de la Artilleria. De oro fue la que le mando el
pueblo de Ovalle, por su abnegacion cuando organizo y dirigio
el servicio sanitario de aquella poblacion, en tiempo del colera.
Fue varias veces ministro. A su salida del Gabinete de Mayo,
recibio como recuerdo del gran banquete que se ofrecia a los
exministros, una tarjeta y un laurel de oro. Antes, en 81, fue
secretario de la junta directiva del partido liberal y ascendio
a teniente de la sexta compania de bomberos; en 82, fue a ense-
nar historia de America al Instituto Nacional, y en su compania
de bomberos subio a capitan; desde el 85, redacto La Epoca;
Ovalle le eligio su diputado, y el Cuerpo de bomberos su secre¬
tario general; en 86 secretario tambien de la gran convencion
que proclamo a don Jose Manuel Balmaceda presidente de la
Republica; en 87, el periodistade Santiago se hizo porteno y
redacto La Patria; en 88, le nombro Balmaceda su ministro de
Instruccion publica; en 89, tuvo a su cargo en la Universidad la
Catedra de Derecho Constitucional; fue miembro del Consejo
de Instruccion Publica y vicepresidente del Consejo Pe-
dagogico; en 90, fue ministro por segunda vez, miembro del
Consejo de Bibliotecas y director de la sexta compania de bom¬
beros; en 91, ministro del Interior; y cuando hizo explosion la

21
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mas tremenda y poderosa de las revoluciones chilenas, fue a la
guerra, en defensa de su jefe y amigo, como secretario general
del Ejercito: Balmaceda le nombro ministro de Guerra y Ma¬
rina, cuando el general Velazquez dejo la cartera.

Larga es la lista de sus libros y producciones literarias; libros
historicos y libros de arte; pero entre todos, es, a mi juicio, el
mas notable, el volumen que imprimio en casa Jover, sobre el
Gobierno parlamentario y sistema representative): son 334 paginas,
llenas de doctrina brillantemente expuesta. Tiene mucho ine-
dito, y lo mejor, sin duda alguna, el estudio teorico, positivo y
comparado, sobre la Constitucion de Chile, una de las primeras
obras que habra entre todas las que se han publicado en Ame¬
rica sobre la ciencia politica.

Que escriba la historia de Balmaceda, como lo deseo al morir
el ilustre suicida; que se defienda de sus enemigos con el vigor
de su inteligencia, con el acero de su caracter, con la persisten¬
ce de su trabajo y con la conviccion de sus ideas. Mucho le han
atacado y el ha sabido forjar un arma del silencio. Calle a tiempo
y escriba y obre a tiempo. Yo, que le estime con especial carino
en nuestros inolvidables tiempos de La Epoca, si jamas le visite
cuando era ministro, hoy le quiero mas que nunca, al ver sobre
su cabeza la palida aureola del destierro, y le mando a Lima el
abrazo y el recuerdo del amigo.

La obra del populacho

Malas noticias traen los diarios respecto a la Republica de
Chile (1). Parece que por todas partes, hasta en los paises mejor
organizados y mas cuerdos, se dejase sentir un viento de tempes-
tad, un virus de desconcierto, una epidemia maldita. (No nos

(1) Escrito a raiz de los saqueos verificados durante la Revolution
de 1891.
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ha asombrado el cable hace poco dandonos la nueva de las re-
cientes conmociones politicas de Suiza?

Lo de Chile causa una dolorosa impresion. Porque mientras ese
pueblo modelo se alistaba y trabajaba para las proximas elec-
ciones; mientras se daba al mundo el espectaculo duro, pero fruc-
tifero, de un antagonismo viril y de grandes transcendencias,
entre el Gobierno y el Congreso, ha brotado, alia en lo de abajo,
en medio de la inconsciente y ruda muchedumbre, una onda de
perversidad que ha impulsado al crimen y al pillaje.

Los principales centros comerciales de la Republica han pre-
senciado las mayores iniquidades y desconciertos: Iquique, tan
floreciente y rica por sus salitreras; Antofagasta y el primer
puerto del Pacifico en la America del Sur, Valparaiso.

En esta ultima poblacion los excesos han sobrepasado a toda
ponderacion. Ha sido una pequena Conmune. jCuanto mal estan
haciendo los apostoles de falsas doctrinas economicas! El ejem-
plo de las huelgas, que si tienen razon de ser en lugares donde el
trabajador, se convierte en paria, son absurdas en paises como
Chile, donde, si es cierto que la division de clases sociales,
esta bien senalada, el obrero y el trabajador gozan de ventajas
y de poderes que ya llenarian de orgullo a obreros y trabajadores
de otras naciones.

Y hoy en Valparaiso ha habido que emplear las. armas del Go¬
bierno contra el pueblo. No se habia vertido sangre chilena por
soldados chilenos desde la famosa revolucion de Pedro Leon
Gallo, aquel glorioso amigo del pueblo que hizo acunar la plata
de sus minas para darla a sus bravos seguidores. Chile, antes y
despues de la guerra del Pacifico, solo ha pensado en engrande-
cerse por su industria y por su trabaj o; en ser fuerte y senalada
como la mejor de las naciones de la America Latina, por la se-
riedad de sus instituciones gubernativas; en estar siempre lista,
con sus soldados potentes o con sus rotos y sus huasos, para de¬
fender la integridad nacional y sacar de las batallas siempre
triunfante el pabellon de la estrella. Ha ensanchado y robuste-
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cido su Armada; sus marineros llevan sus buques a las mas apar-
tadas regiones; esta en todo progreso; la Abtao junta su nombre
a la gloria de Peral y Limpsa, y llama la atencion de Europa;
ha convertido sus inmensos e inagotables tesoros de cobre y de
carbon en millones acunados; ha cultivado sus vinas hasta ha-
cerlas producir vinos que desafian los mejores Borgonas; ha
llenado su tierra de trigo para que hasta los mas miserables co-
man pan; se ha vestido una malla de ferrocarriles; ha levantado
soberbios edificios en las ciudades y monumentos, conmemo-
rando a sus hijos ilustres; no solo a sus ilustres hijos: Bello, ex-

tranjero, que le dio Codigos y luz, tiene estatua; Whealright,
extranjero, que le llevo el primer rail, tiene estatua; Nelson, ex-

tranjero, que peleo por ella en sus barcos, tiene estatua; ha crea-
do fabricas donde se construyen desde las mas sencillas herra-
mientas hasta las mas pujantes locomotoras; gran numero de
vastas carpinterias, carrocerias, panaderias, etc.; Valparaiso es
una inmensa colmena que hace sus labores a la orilla del mar.
El que estas lineas escribe no puede menos que guardar en su
alma, con vanidosa gratitud, el recuerdo de los buenos y entu-
siastas trabajadores portenos. Una noche la Liga de Obreros de
Valparaiso despedia al humilde poeta, al amigo periodista que
les habia aplaudido y alabado en el diario. Local hermoso, mu-

sica alegre, gente afectuosa y honrada, mesa digna de Luculo.
ha conseguido crear lo que es glorioso y harto dificil de crear,

jha creado un pueblo! Y no es ese pueblo, no, valiente y noble,
quien incendia, roba, viola y asesina. ^No recordais el trueno de
Victor Hugo al comenzar la Leyenda de los siglos? Quien hace
caso es el populacho. El ciego dragon de cien cabezas se encapri-
cha un dia; quiere mayor jornal; lo quiere en plata o en oro;
^no es asi? Pues al incendio, a la matanza o al saqueo; jmuera la
propiedad! Eso acaba de suceder en Valparaiso. Hay en esta
gran ciudad marftima mucho comercio, crecida industria, gran-
des talleres, maestros.

En la fiesta de despedida a que he aludido, yo tuve la satis-
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faccion y agradecimiento patriotico de ver en los trofeos de las
paredes, junto a galante e inmerecida alusion, enlazada con la
victoriosa bandera de Arturo Prat, nuestra azul y blanca ban-
dera centroamericana.

Hablaron los obreros sin pompa, pero con franqueza y since-
ridad, y cuando nombraban a la democracia, lo hacian con voz
alta y llena de fuego. Dignos, orgullosos y satisfechos de su labor
estaban esos hombres de los talleres. Y no pueden ser ellos, los
sostenedores del partido democratico, los miembros de la copiosa
y rica Liga Obrera, los que han impulsado a los canallas a come-
ter crimenes e infamias.

Eso es obra de locos corrompidos: llevar las turbas a que des-
pedacen las puertas de los almacenes, y roben primero, y lo den
todo al fuego despues; conducirles a las tabernas y bodegas para
que se emborrachen y asi redoblen sus inmoralidades. La mu-
chedumbre va por la calle gritando, amenazante, beoda, brutal,
feroz. Suenan golpes de hacha, gritos de jsocorro!, detonaciones;
quedan donde quieran sangre y cadaveres; un bandido entra a
una casa, ve a una nina bella, se enciende en llamas malditas
y corre sobre la inocencia; la nina huye, salta por un balcon a la
calle y queda en el instante muerta. Esto y mil cuadros terribles
mas ha visto, hace tres meses, la pacifica y grandiosa ciudad de
Valparaiso.

Concluire con tus palabras, joh divino y fonmidable pensa-
dor!: Puede la multitud arrojar llamas augustas; pero, sin soplar
una rafaga de viento, de improviso, verse descender de lo alto
del honor virgen a lo mas profundo de la cloaca, la muchedumbre,
huerfana, grande y fatal; y esta Juana de Arco se convierte en

mesalina.
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Vicuna Mackenna (1)

I

Hace algunos anos el joven monarca don Alfonso XII se di-
rigio a un escritor americano, rogandole le remitiera sus obras
en rustica, pues debian ser encuadernadas del mismo modo que
todos los libros de su real biblioteca.

El escritor americano que recibio tal muestra de admiracion
del rey de Espana, se llamaba Benjamin Vicuna Mackenna,
ese famoso que hoy es llorado por todo Chile, por toda America.

tQue fue Vicuna Mackenna? Enmiendo: cQue no fue Vicu¬
na Mackenna?

Fue gran politico, gran historiador, tribuno, viajero, poeta en
prosa, critico, literato, diarista incomparable, monstruo de la
naturaleza.

Escribia en frances como un parisiense y peroraba en ingles
como un norteamericano.

Tan sabiamente analizaba los detritus y las plantas como los
poemas y las oberturas. Su cabeza era una enciclopedia.

Viajo mucho: Por donde pasaba recogia datos, adquiria co-
nocimientos nuevos y acaparaba materiales para sus libros.

Como dice el poeta Canas, estos libros no caben en un ca-
talogo.

Escritor mas fecundo dificil es encontrarlo.
Escribio mas que el Tostado. Tomese la frase al pie de la letra.
Estudio ciencias naturales en Cirencester, admiro los maravi-

llosos cuadros del Louvre, comio en casa del quimico Bossin-
gault, fue tornado como prusiano en el sitio de Paris, arrengo a
catorce mil yanquees, estudio los archivos del Escorial, y fue,

(1) Escrito a raiz de la muerte de Vicuna Mackenna.



OBRAS DE JUVENTUD 327

sin exageracion, el caracter mas admirable y la inteligencia mas
clara de toda la America latina.

Escribia un libro en menos tiempo que se puede emplear en
leerlo, ino es esto milagroso?

Un dia estaba agonizando en Santiago el almirante Blanco
Encalada. Vicuna Mackenna discurria por las calles en busca de
novedades. Paso por la casa del almirante y vio extrana agita-
cion en ella; entro, inquirio y supo esta noticia: el almirante ha
muerto. Eran las seis de la tarde. Se dirigio a la redaccion de
«E1 Ferrocarril» y alii se encerro. A1 dia siguiente, a las seis de
la manana, circulaba «E1 Ferrocarril», gran diario, impreso en
lecturita, sin avisos y con una necrologia de Blanco Encalada
que llenaba las cuatro planchas.

A1 fin de la ultima plana se leia la firma de Benjamin Vicuna
Mackenna.

II

Su famoso libro sobre la guerra Franco-Prusiana es una ma-
ravilla.

El escritor se hallaba por aquel entonces en Paris; pero ^de
que manera logro hacerse de la muchedumbre de datos que son
de admirar en la preciosa obra?

Alii se conoce a Francia y a Alemania; se ven cruzar por la
vista panoramica que nos presenta el narrador los regimientos
franceses con sus vistosos uniformes y las tropas prusianas, se-
veras, movidas como por maquina y con el guerrero casco que
cubre la cabeza de los soldados del imperio de hierro.

Conocemos al emperador Napoleon y al emperador Wilhelm,
que se pone a la escucha de las tentadoras maquinaciones del
demonio de Bismarck. Sabemos como se organizan los ejercitos,
como se visten, como ganan su pre, como van a la campana y
como mueren en la pelea.

^Mas?
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Vicuna Mackenna, a manera de taquigrafo historiador, nos
refiere las frases textuales del buen viejo Guillermo cuando,
estando en su tienda de campana, a la sazon bebiendo cerveza
en un casco de botella y en la mano sabroso tasajo vio salir de
su departamento a ese otro viejo malicioso y gigante, el primer
militar del mundo hoy en dia, von Moltke, quien senalando la
pizarra en que trazaba sus planes y resolvia sus problemas,
gritaba casi hecho un loco: «jLe he vencido!», «jle he vencido!»
A quien habia vencido el germano era al mariscal del imperio
franees, senor de Mac-Mahon, que iba a caer en el lazo que la
astucia prusiana le tendia.

III

Escribir acerca de minas alia, para el que conozca los secretos
de esas inmensas grutas del trabajo, maravillosas fuentes de ri-
queza que producen los codiciados metales.

Pues, Vicuna Mackenna escribio El Libro de la Plata. El Libro
de la Plata, es una recopilacion de notas y de variados conoci-
mientos de mineria que dudamos haya habido quien pudiera
publicar produccion de igual merito.

California, Potosi, El Cerro de Pasco, todos esos historicos
depositos de ricas vetas son conocidos por el minero literato co-
mo la Iliada, los Anales y el Romancero.

De Agricultura. . . ^Conoceis sus libros titulados La Agricul-
tura en Europa y la Exposicion de Agricultura en Chile?

IV

jOh cerebro prodigioso donde la idea no hacian distincion de
conocimientos para prodigarse siempre fecundas, siempre ame-
nas y regeneradoras!

Asi narraba con exquisito gusto y sabroso estilo sus viajes y
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aventuras el grande hombre; como trataba arduos problemas
sociales de alta transcendencia politica.

Los diarios ingleses se disputaban sus articulos sobre econo-
mia, las revistas de todos lugares sus profundos estudios cien-
tificos y literarios, y los periodicos de Chile (de los cuales redac-
to tres a un mismo tiempo en mas de una ocasion, publicando
ademas un libro semanal) los periodicos de Chile, diganlo «E1
Mercurio» y «E1 Ferrocarril» y la multitud de diarios que se
imprimen en la noble patria de O'Higgins y de Bilbao.

V

En 1855, estando en Milan el personaje que nos ocupa, el
rico librero Branca, le presento a Cesar Cantu, quien mas tarde
fue su admirador apasionado. Antes, en 1853 despues de haber
asistido al entierro del Astronomo Arago, oyo las conferencias de
Saint Marc Girandin (hermano de Emilio), quien por ese tiernpo
ensenaba sus doctrinas en el mismo lugar en que siglos antes
meditara en las suyas Abelardo. En 1872 trato a medicos fa-
mosos: James, Cretin, Martin Lozere, el medico de Luxeil en
los Vosgos, y entre todos a Lippert, quien, sea dicho entre pa-
rrafo y parrafo, manifesto a Vicuna Mackenna esta extrana
opinion: Mi paisano Bismark (Lippert era aleman), es el poli¬
tico mas grande del mundo, unicamente, senor mio, porque tie-
ne en la cabeza gran porcion de fosforo; y el fosforo es la dicha
o la desgracia, la grandeza o la pequenez del hombre. He dicho.

Y a fe que quizas no andaba muy errado el facultativo inter¬
locutor del gran chileno.

Conocio este en Paris a Valentina de la Martine, sobrina del
poeta. La conocio pobre, muy pobre, y la vio derramar lagrimas
a! enseharle el lecho de muerte del autor de Graziella, unica cosa

que no se llevaron los acreedores.
Fue a Espana y husmeo los mas ocultos recintos de bibliotecas

y archivos; bebio vino en Malaga y oyo misa en Madrid; hablo
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con Hantzembuch y con Gallangos, y sintio latir su corazon de
americano cuando el erudito bibliotecario de la Real de Madrid,
don Cayetano Rossell, le dijo estas palabras: «Cuando yo leo a
Bello, me chupo los dedos».

En fin, estuvo en Roma, y se le rodaron las lagrimas cuando
su Santidad el Papa Pio IX le bendijo a su tierna hija bajo
la techumbre del gigantesco Vaticano y rodeado de cardenales
vestidos de purpura.

Y de todos esos viajes fueron efecto las innumerables narra-

ciones que publico en libros y periodicos.
Su fama se acrecentaba cada dia mas. Las academias de todos

lugares le honraban con diplomas y homenajes y su nombre es
el mas conocido de todos los americanos.

VI

jY ha muerto Vicuna Mackenna! jY todo Chile siente la des-
aparicion de tan grande hombre! Sabio, derramo a torrentes sus

principios y la generacion que se levanta, aprendio de sus labios
preceptos y ensenanzas.

Patriota, sirvio a la noble nacion en donde tuviera cuna como

el mejor de sus hijos.
Escritor, deja para deleite y utilidad tanto y tanto libro co¬

mo produjo. Justo es, pues, que su patria llore su muerte; que
la America toda lamente su partida; que no es Chile, no es la
America la que ha perdido aquel fecundo cerebro: es la juven-
tud, es el progreso, es la humanidad trabajadora que va para
adelante!!. . . .

. Don Miguel Luis Amunatecui

Hace pocos dias, lamentaba la muerte del hombre ilustre
que Chile acaba de perder, me decia el senor Lastarria; mas que
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politico, mas que educacionista, mas que todo, Amunategui era
escritor.

Y el maestro decia una gran verdad.
Ha perdido la literatura americana una de sus primeras co-

lumnas. En Mejico, en la America del Sur, en Centro-America,
habra muchos diarios que vestiran luto al saberse la noticia de
esta grande y triste desaparicion. Era Amunategui investigador
incansable.

Laborioso y fecundo, sus libros estan llenos de buena erudicion,
y son sano alimento de espiritus estudiosos.

Este trabajador alzo al gran Andres Bello un monumento, cuan-
do tras de descifrar los viejos manuscritos, tras arreglar y coor-
dinar, dio al publico la edicion nacional completa de las obras del
sabio, y le escribio su vida como quien levanta un portico.

No tenia Amunategui pompa y resplandor en el estilo; pero si
tersura y fragancia clasicas. Escribia en periodos cortos como
quien dice apotegmas; y claros, como quien desparrama luces y
ensena. Sobre todo, su gran facultad de investigacion le tor-
naba un libro vivo. Se de el que nadie volvio de su gabinete de
estudio sin llevar satisfecha la cabeza y resuelta su consulta.
Y que todo joven estudioso tenia en el un amigo, y que no era
avaro de sus conocimientos, antes bien derrochador. Gustabale
borrar toda ignorancia y en su catedra todo hambriento de
saber quedaba harto.

Con su hermano don Gregorio Victor escribio algunas de sus
mejores obras.

Fueron ambos, como dijo ultimamente un distinguido ami-
go suyo, gemelos de alma y corazon. Es hermoso, es plausible,
es glorioso siempre, eso de ver dos hermanos unidos en las vas-
tas tareas del espiritu. Los Goncourt, los Hugo, los Daudet;
en Venezuela los Calcanos y entre nosotros los Alempartes y los
Amunateguis. Van soberbios, juntos, por el camino de la bella
gloria.

Alguien ha asegurado y aun rnuchos lo dicen, que de los libros
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de don Miguel son mejores los primeros, los que escribio de
joven. Si se busca lo fresco y lo galano, si; mas doctrinas y saber,
mas hay en los ultimos.

Y esto es natural, puesto que los caudales de erudicion y de
fuerza aumentan a medida de la investigacion y del estudio, los
cuales, en varon tan laborioso, acrecentaron con los ahos.

Cuando llegue a Centro-America, mi tierra, la triste nueva del
fallecimiento de este hombre, todo lo que alia luce, todo lo que
alia alienta en letras se conmovera. Lo sentira Valero Pujol, ese
historiador y escritor hispano que escribio sobre Amunategui
en «La Republica» de San Salvador, uno de sus mas bellos es-

tudios; le llorara Canas, el poeta, que tanto le queria; lo sentira
Gavidia porque le conocia el espiritu a fondo; Pedro Ortiz, por-

que le ha estudiado y escrito sobre el y sus hermosos articulos;
y si el viejo Ayon, una de nuestras mas elevadas glorias, viviera
con su fina cabellera cana y su fuerte cerebro, lamentaria y
rnucho a quien fue una de sus mejores fuentes de consulta, cuan¬
do escribia el anciano ilustre su Historia de Nicaragua. Y mas
que todo, le sentira la juventud, en todas partes firme, en todas
partes sedienta, en todas partes aurora.

Bien hayan los grandes hombres que arnan lo que se levanta,
que protegen lo que tiene en su mano el porvenir.

Cuando se ensena se es padre, porque en la vida moral se
forman hijos.

La mejor de las memorias que se conservaran de Amunategui,
sera la de los que recibieron sus ensenanzas, las de los que oyeron
su palabra en el Instituto, la de los que se abrevaron en su fuente.

Tendra bustos en las Academias, estatuas en las plazas pu-
blicas, laureles y fama en las obras de los criticos; pero en el
corazon de los estudiantes tendra un recuerdo inmortal.

Eso recogen los que siembran santa semilla de luz en buena
tierra. Bravos hombres, viriles trabajadores, sacerdotes de una
religion augusta, tienen el privilegio de que se agiten palmas
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sobre sus tumbas, de que se de a su cuerpo el rnarmol y a su
alma gloria esplendida.

Los trabajos de Amunategui seran siempre admirados, y los
escritores futuros tendran en ellos un magnifico venero de ricos
datos, de noticias valiosas, inapreciables para los que ahonden
la historia patria y la literatura espanola. El estudiaba para en-
s£nar, y a traves del tiempo se escucharan sus lecciones.

Los libertadores de hombres que con la espada fracasan tronos-
y rompen cadenas, son ensalzados y su recuerdo provoca el him-
no y llama a la boca la bendicion. Asi los que arrancan al espi-
ritu de la sombra, los que dan brillo de ciencia al cerebro esclavo
de la ignorancia, los redentores del que no sabe, los que por acero
tienen la palabra alada y vibrante, son loados, son bendecidos y
se echan sobre sus cuerpos muertos las alabanzas como si se
vaciasen cestos de rosas.

El vivira y a los que hoy le lloran y lamentan su partida,
puede decirseles hablando la santa lengua del Evangelio. <qPor
que buscais entre los muertos al que vive?»

PoiRIER (1)

I

No quiero dejar las playas de Chile noble, que me dio alber-
gue, generoso, durante tres de los mejores anos de mi vida, que
me alento en mis trabajos literarios, que me discernio premios
y honores; no quiero partir, digo, sin dejar estampado, junto con
mi farewel, a Chile y a mis amigos, que son tantos y tan queridos,
la palabra de justicia, de carino y de admiracion a Eduardo

(1) Eduardo Poirier, amigo de Ruben Dario, con quien escribio el poeta
la novela «Emelina».
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Poirier, al amigo entre todos ellos, al amigo que me recibio
como un hermano al pisar esas playas; que, como un hermano,
tambien gozo con mis goces, sufrio con mis dolores, me alento
en mis triunfos y me consolo en mis horas amargas; al amigo que
hoy, tambien, hoy que parto, pesaroso y triste, de este gran pais,
me ha de conducir a bordo y ha de ser el ultimo que me estreche
entre sus brazos fraternales y carinosos.

He aqui, pues, mi ofrenda de despedida, mi adios al amigo,
al hermano, en quien con justicia personified a todos los que
aqui, en esta buena tierra de Chile, han tenido para el poeta y

para el bohemio, aliento en la lucha, champagne y aplausos en
la victoria.

II

Como ya lo han dicho otros biografos de Poirier, nacio este
de padres nobles y distinguidos en 1860, y recibio su primera
educacion en el colegio de los Sagrados Corazones, y luego en
el Liceo de su ciudad natal, Valparaiso.

A la muerte de su padre politico (pues su senora madre habia
contraido segundas nupcias), hubo de cortar la carrera de abo-
gado, para la que tenia vocacion especial, y dedicose al comercio,
persiguiendo el noble anhelo de sostener a su buena madre y a
sus hermanos, entonces pequenos. En esta lucha por la vida ha
realizado verdaderos prodigios; pues, sin desatender sus obliga-
ciones mas premiosas, ha podido centuplicarse y destinar mu-
chas horas de su corta y bien empleada vida a labores de inteli-
gencia y de talento.

Entregado al comercio, prosiguio durante algun tiempo sus
estudios, hasta recibirse de bachiller, primero, y, en seguida,
consagrarse a las Leyes, cuyo estudio no ha podido despues
continuar por sus redobladas y heterogeneas atenciones.

En el ano de 1876 empezo a cultivar las letras, por las cuales
ha tenido siempre una predileccion especial. Asociado a unos
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cuantos jovenes estudiosos de Valparaiso, fundo, dirigio y re-
dacto, con brillo, el periodico literario titulado La Estrella del
Progreso. Alii se ven despuntar sus aficiones de literato. Tam¬
bien ha hecho versos, y si bien confiesa el mismo que no nacio
poeta, hemos visto tal cual muestra recomendable de su estro

juvenil. En 1877 fusiono su periodico con La Semana, organo
literario que, tambien por esa epoca, se publicaba en Valparaiso,
y alii siguio escribiendo y, sobre todo, traduciendo novelas de los
mas aplaudidos autores.

Despues ha traducido para El Mercurio a los mejores novelis-
tas ingleses que ha publicado este acreditado diario, y no hay
garrida lectora de Valparaiso que no quiera a Poirier, cuya plu-
ma de traductor, a las veces, no solo vierte con fidelidad el pen-
samiento del autor, sino que, como lo ha dicho una distinguida
amiga mia, «idealiza los tipos originales y les da mas vida, co-
lorido y vigor que el que los mismos autores les infundieron».
De esa galena de lindas novelas son Dias obscuros, El secreto de
Lady Damer, Recobrada y tantas otras que han visto la luz en
El Mercurio. Ha hecho una edicion especial de Recobrada,
cuya traduccion consideramos superior a la que despues publico
el galano y brillante Jose Marti.

Posteriormente, hace apenas un ano, azuzados ambos, el y
yo, por el aguijon del carino que nos habia hecho hermanos en
la amistad, quisimos hacernos hermanos tambien en las letras,
y dimos a luz, en colaboracion, la novela Emelina, sobre la cual
no emito opinion por razones que comprendera el juicioso lector.

Tambien ha publicado Poirier un Manual de telegrafia practica,
que ha sido adoptado como texto de ensenanza en Nicaragua.
Asimismo ha dado a luz, bajo pseudonimo, muchos articulos
literarios en diversos organos de la Prensa.

En el comercio de Valparaiso, donde ocupa una posicion
honorable y distinguida por sus antecedentes de probidad, de
trabajo, de constancia y de inteligencia, ha servido importantes
puestos. Se inicio y tuvo su aprendizaje comercial en la Com-
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pania Inglesa de Vapores, de la cual fue tenedor de libros por
espacio de ocho anos. Poco despues veiasele de gerente de la
Compania de Telefonos de Valparaiso, y dos anos mas tarde
abandonaba honrosamente el puesto por no transigir con los
manejos desdorosos de la direccion general que esa empresa
yanqui tenia entonces.

Ha dirigido despues el Telegrafo Nacional, durante la corta
vida de esta institucion, que ultimamente ha pasado a otras
manos por venta y liquidacion hecha bajo sus auspicios y en las
mejores condiciones, dada la comptencia de otras lineas. Y aqui
ha desplegado de nuevo Poirier sus dotes de habil, laborioso y
economico administrador. El Telegrafo Nacional se fundo en
condiciones desfavorables. Tenia tres lineas de competencia. Le
combatian, ademas, muchas otras circunstancias adversas, como
los frecuentes destrozos de material y de la linea que perpetraban
malhechores, quiza pagados por ocultos enemigos de la Empresa...
Para colmo de males, el ano pasado, que fue fatal para todo el
mundo, trajo con su invierno desastroso, una perdida conside¬
rable en postes y alambres, arrastrados por rios y esteros. Poi¬
rier, estaba, sin embargo, en todas partes. Le hemos visto, ad-
mirados, atender a todo, velar por todo, trabajar desde el ama-
necer, doce y catorce horas diarias, minando su vida y su salud
en proteccion de intereses ajenos que cautelaba y defendia con
mas asiduidad y empeno que si fueran propios.

Su mision en esa Empresa fue heroica, como lo han sido todas
las de su vida de lucha y trabajo; y merced a eso, a sus econo-
mias de administrador, y a su labor paciente de hormiga y a sus
esfuerzos de todos los instantes, el Telegrafo Nacional pudo ven-
derse con muy poca perdida para sus duenos, a pesar de todas
las circunstancias adversas, triunfalmente combatidas por su
habil gerente.

Lleva Poirier mas de quince anos de labor perseverante y
prodigiosa.

Le hemos visto en una epoca desempenar, a la vez, cinco o
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seis diferentes puestos. Administraba la empresa industrial del
Telegrafo Nacional, a la vez que traducia folletines y articulos
para El Mercurio, enviaba correspondencia a La Epoca, dirigia
cuatro contabilidades diversas, servia correspondencias comer-
ciales para Europa en idioma extranjero y atendia el Consulado
de Nicaragua, dandose todavia tiempo para cultivar relaciones
epistolares con extranjeros distinguidos en las letras y en las
ciencias.

Entre esos extranjeros se encuentra el ilustre general y lite-
rato salvadoreno Juan J. Canas, amigo entusiasta y carinoso de
Chile; Pedro Agote, financista eminente de la Republica Ar¬
gentina, y varios otros poetas y literatos peruanos y centroame-
ricanos, cuyos nombres se nos escapan.

En Santiago forma parte de distinguidos circulos literarios y
sociales; mantiene relaciones de literato y amigo con todos los
jovenes que escriben, con todos esos buenos amigos y companeros
cuya vida he vivido yo mismo y cuyos gustos y aficiones he com-
partido; con todos esos hermanos de la bohemia literaria, so-
berbia y brillante, a quienes hoy digo hasta luego, porque no me
resigno a decides jadios!. . .

Poirier es un verdadero apostol del trabajo, y el alma fuerte
y el sustentaculo viril de un hogar en donde se respira el puro
ambiente de la amistad y del carino.

No obstante, como nadie es profeta en su tierra, no le ha son-
reido la fortuna en su tierra natal. Con sus heroicos esfuerzos no

ha logrado, por cierto, acumular el oro de que a tan poca costa
se ve colmado el estulto burgues, o el mercachifle calculador y
ladino, pues ya sabemos que no es de ordinario la veleidosa for¬
tuna patrimonio de talentosos y de buenos; siempre hubo, en
cambio, en su respetable hogar, holgura por su perseverancia in-
domablemente conservada. Verdad es que apuro a veces desi-
luciones y amarguras, y que le han perseguido la explotacion
y la envidia; no el odio, porque no sabria inspirarlos quien no ha

21
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vivido en una existencia noble y fructifera, sino para sembrar
beneficios y practicar virtudes.

Hoy se traslado a la capital a desempenar el honroso puesto de
encargado de Negocios y consul general que le ha discernido con
justicia el Gobierno de Nicaragua, en recompensa de valiosos
servicios prestados en el desempeno de su cargo de consul de la
misma nacion que servia desde fines de 1886.

Creemos y esperamos que en la capital, sus multiples aptitu¬
des y variados talentos hallaran mas ancho campo de accion
que en Valparaiso, donde se agostaba esa inteligencia fecunda y
ese espiritu cultivado, y donde, ultimamente, hasta su salud
habia desmejorado mucho a consecuencia del excesivo trabajo
intelectual y las variadas ocupaciones a que le era menester
consagrarse.

Tambien aguardamos mucho de Poirier en el cultivo de las
relaciones amistosas, intelectuales, literarias y de todo genero,
entre Chile y Nicaragua.

Ya lo dijo el nuevo ministro en la visita oficial de su reception
por el Gobierno de Chile, que su ciudadania chilena era una
garantia mas de acierto para el desempeno de su simpatica mi-
sion. Tal creemos tambien nosotros. Hemos conocido a fondo
a Poirier; le hemos conocido en todas las bellas interioridades de
su alma auroral, y como ciudadanos de Nicaragua nos sentimos
ufanos de vernos tan dignamente representados.

El Gobierno de mi pais, a la vez que ha dado una prueba de
afecto y distincion por Chile al elegir como representante diplo-
matico a un chileno tan ilustrado y digno, ha ejecutado un acto
de justicia que le honra, premiando el merito.

Estamos seguros de que Poirier, en la carrera en que se inicia
hoy, sabra expedirse con el mismo brillo y acierto que en los
demas ramos de la humana actividad a que hasta el presente se
ha dedicado.

Y aqui debo poner punto final, a pesar mio. El vapor Cacha-
poal me aguarda listo para hacerse a la mar. Y ya que parto, y



OBRAS DE JUVENTUD 339

ya que esta tarde es triste para mi, triste en su opacidad dorada
y melancolica y triste para quien dice adios al soberbio pais de
Chile, reciban del poeta, que les deja un apreton cada mano
amiga, un pensamiento cada companero en las tareas de las
letras, una despedida del corazon cada chileno, que fue conmigo
de buena voluntad y de buena alma.

Fray Crescente Errazuriz

Esta cabeza religiosa esta llena de cordura, de ciencia, de
erudicion y de sutileza. Es una de las mas fuertes de Chile. Si
estais ante el, sus miradas agudas penetraran hasta lo mas hondo
de vuestras intenciones. Si os ensena, tendreis que aprender mu-
cho en saberes humanos y divinos. Si quereis ser su contrincante,
tendreis que prepararos a la derrota. No solamente se ha ejer-
citado en disciplinas teologicas y de religion, conforme con su
vocacion y estado, sino que se ha nutrido de letras profanas, de
acuerdo con San Buenaventura o San Gregorio Nacianceno,
San Juan Damasceno u Origenes. Podria, como Sedulio, ser
llamado vir scholasticissimus.

Cuenta ya largos anos de vida, y ha dado a su patria vigorosos
productos de su entendimiento, y habiendola servido en el siglo,
continua en el claustro dandole lustre y sana gloria.

Se dedico a los estudios historicos, y ello me hace recordar
el parrafo en que Ciceron habla de que: «uno de los principales
deberes de los Pontifices maximos de la antigua Roma, era el
escribir lo que se llamaba «grandes anales», y ponerlos de mani¬
festo en su casa, para que todo el mundo tuviese la libertad
de tomar lo que quisiera de aquel tesoro de la republica.

La Memoria sobre Seis ahos de la historia de Chile, dio al P.
Errazuriz fama de concienzudo narrador y escritor gallardo.
El Sr. Huneeus Gana dice de esta obra, en su libro sobre la
produccion intelectual de Chile, que es «por su extension, y
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tambien por su prolijidad, uno de los libros de mayor erudicion
historica que conocemos, sobre sucesos parciales y epocas deter-
minadas. Abraza la narracion fidedigna y comprobada, escrupu-
losa y completa, de los dias mas aciagos y sangrientos de toda
la Era colonial (23 de diciembre de 1598 a 9 de Abril de 1605), es

decir, desde la muerte del lamentado gobernador D. Martin
Garcia Onez de Loyola, hasta la segunda llegada del gobernador
D. Alonso Garcia Ramon». Y agrega con justificado entusiasmo
el Sr. Huneeus: «Esta narracion, que atraviesa el campo aspero

y luctuoso de una de las epopeyas mas sangrientas y heroicas
de la Humanidad, que refiere minuciosamente las jornadas ho-
mericas y casi increibles de Curalaba y Cadeguala, y que narra
con serenidad la espantable destruccion de Villarrica, y las
sublimes heroicidades que alii desplegaron vencidos y vencedo-
res; este libro, que resume, en fin, el periodo algido y crftico de
la guerra inmortal entre espanoles y araucanos, y que parece
mas la obra de un valiente soldado escritor que la de un fraile
literato, debe considerarse, en justicia, como la obra historica
de mas empuje y de mas vigorosa unidad que se ha escrito sobre
periodo alguno de nuestra vida colonial». Tales palabras se jus-
tifican con el conocimiento de la labor fuerte, elegante y minu-
ciosa de ese estudioso admirable, a quien la soledad y el retiro
dara mayor concentracion para sus actividades mentales.
Ya sus Origenes de la iglesia Chilena, que le dan el puesto de
un Baronio hispano-americano, afianzaron su autoridad y su
prestigio. Fr. Crescente sera mas tarde un clasico, por su estilo
lleno de pulcritud y elegancia, y porque todo en su obra es or-
denado. El ha seguido bien la palabra de San Agustin: Illud a
me accipiatis volo. Si quis temere de sine ordine disciplinarum
inrerum cognitionem audet irruere, pro studioso ilium curiosum
pro docto credulum, pro cauto incredulum fieri.

En la Historia del pensamiento en Chile siempre surge alguna
figura sacerdotal. Desde el ocurrente P. Lopez, el P. Escudero,
Fr. Manuel Oteira, cada cual con sus meritos y sus defectos de
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epoca y de temperamento, el historiador P. Ovalle, el jesuita P.
Diego de Rosales, Fr. Juan de Jesus Maria, el P. Suarez de Vi-
daurre, y los jesuitas Pastor, Olivares, Bel, Ceballos, Ferrufino,
Caldera, Rivadeneira, Sobrino, el P. Miguel de Olivares, S. J.
historiador, el famoso abate Molina, que escribio en italiano, el
obispo Lizarraga, los frailes Ore, tambien obispos, como Fr. R.
Jacinto Jorquera y Fr. G. de Villarroel, el P. P. de Torres, Fr.
Alonso Briceno, y otros cuantos notables, como el P. Lacunza,
Fr. Antonio Aguilar, el P. Parra y Fr. J. Ramirez, citados por
Fluneeus, hasta el gran Fr. Camilo Henrfquez, Fr. Melchor
Martinez, hasta los Eyzaguirre, Valdivieso, Salas, Orrego, Ca¬
sanova, Fernandez Concha, Donoso, Jara el crisostomo, Taforo
y otros mas, la Iglesia chilena ha tenido activa y aquilatada re-
presentacion en la intelectualidad del pais. Y entre todos resalta

con aspecto singular y senalado Fr. Crescente Errazuriz, con sus
ancestrales cualidades vascas y sus particularidades del caracter
nacional, que hacen de el «un hombre», incrustado en un minis-
tro del catolicismo.

Y Chile, su patria le respeta y le admira.



 



"A. de Gilbert"
(Pedro Bahnaceda Toro)
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A. de GILBERT (1)

(Pedro Balmaceda Toro)

Ayer manana, al ver llegar al mozo que trae a la hacienda la
correspondencia, he tenido un fatal presentimiento. El dia gris
y triste quizas, o misteriosas relaciones psiquicas, habian pues-
to en mi espiritu como una desolacion vaga y extrana. Al abrir
un paquete encontre un telegrama que causo en mi dolor y es-
tremecimiento. Mi amigo, el viejo poeta Canas, me comunica-
ba que, alia en Chile, habia muerto un amado companero de
trabajo, un hombre joven y brillante que fue mi fraternal amigo,
Pedro Balmaceda; en el mundo de las letras A. de Gilbert.

Dejo por hoy mis cuadros, mis impresiones de campo, para
consagrarme al recuerdo de aquella existencia auroral desvane-
cida en el misterio. Aqui llorare solo con mis recuerdos, entre el
aliento de la floresta tropical, frente al oceano azul, sintiendo
de cuando en cuando el rugido sordo y hondo del Izalco, que di-
suelve su nubazon plomiza en el viento. Yo en mi retiro meditare
de duelo.

Para que comprendais la intensidad de mi pena, preciso es

(1) Seudonimo con que escribio Pedro Balmaceda Toro.
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que tengais en cuenta una amistad profunda y razonada, un
mutuo comercio de ideas, una comunicacion ardiente y viva
de emociones esteticas, un conocimiento reciproco de nuestras
dos naturalezas, un aliento siempre mantenedor de nuestras
esperanzas. Esas fraternidades que las santas cosas del alma
forman, son altisimas e incomparables.

A Balmaceda le conoci recien llegado a Chile, y fue de los pri-
meros corazones que me hicieron endulzar la ausencia de la pa-
tria nativa.

Yo trabajaba en La Epoca. *

A1 hojear un dia los diarios de la tarde, encontre en Los De¬
bates un articulo firmado con un pseudonimo que no recuerdo,
articulo cuyo estilo nada tenia de comun con el de todos los otros
escritores de entonces. Era sobre la muerte de un romancero

popular, uno de esos poetas broncos e ingenuos que florecen co-
mo los arboles salvajes, al sol de Dios y al viento que les acaricia.
No pude saber, por de pronto, quien era el autor de aquellas
lineas deliciosas en las que la frase sonreia y chispeaba, llena de
la alegria franca del corazon joven.

Al poco tiempo, Manuel Rodriguez Mendoza llego a la re-
daccion con Pedro Balmaceda. Presentaciones. Charla. Hablando
de asuntos de letras, le comunique mis impresiones respecto al
articulo aquel.

—jSoy yo!—me dijo, con una expresion de vanidad infantil,
esa que excluye el orgullo necio y es limpida como el agua de una
fuente montanera.

El era, en efecto, quien habia escrito aquellas paginas admira-
blemente concebidas.

En esto, las campanas de los cuarteles de bombas sonaron
anunciando un incendio. Por las calles, pasaban coches a escape,
bomberos de a pie, poniendose sus cinturones o sus cascos de
bronce. Una de las casas regias de la calle del Ejercito Libertador,
la mejor de Santiago, era devorada por las llamas. Yo tenia a
mi cargo la cronica del diario, y pedi excusas a mi nuevo amigo,
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por tener que ir al lugar del suceso. jlremos juntos!—me dijo—.
Enlazados los brazos, bajamos las escaleras.

El tenia en su conversacion mariposeos y transiciones. Habia
en esto mucho de mujer. A intervalos, la risa vibraba su dia¬
pason:—«Por mi parte, hombre, yo opino que es suficiente
gloria para los hermanos Goncourt, haber sido los introductores
del japonismo en Francia, haber dado la nota del buen gusto en
los muebles y adornos de salon con plausibles resurrecciones de
cosas bellas, y haber presentido a Zola y el desarrolllo de la es-
cuela. /Que crees tu? Pero por lo visto, tu no te fijas. jQue. . .!
Escribiremos un libro hirviente titulado Champaha. . .»

Y nos reiamos.

La impresion que produjo en mi el primer cambio de ideas
con Balmaceda, fue viva y hondamente sentida. Hablaba el
con lenguaje claro y sus ideas estaban tan de acuerdo con las que
yo alimentaba, que desde aquel instante una cadena intima y
radiosa unio nuestros espiritus. En mi memoria veo aun sus ges-
tos convincentes que eran como un apoyo a sus razones. Dij erase
que en veces con un movimiento vivaz y penetrante de malicia,
subrayaba su frase, pronunciada con aquella voz suya vibrante
pero opaca, como si estuviese la vocalizacion suavizada por una
tela de raso.

Conversamos largamente camino del lugar del incendio y ya
estabamos cerca, en medio de la aglomeracion de las gentes,
frente a las llamaradas que se extendian sobresaliendo por las
techumbres encendidas, y la cuestion literaria era el objeto de
nuestra platica. Apenas si sentiamos los estrujamientos, el ha-
blar confuso de la muchedumbre acompasado por la caden-
ciosa palpitacion de las bombas, el estallido de los cristales en
el fuego, el golpe de las hachas, la voz de las bocinas y clarines.

Desde aquella noche fue mi amigo A. de Gilbert.
A. de Gilbert. . . Hasta hace poco he sabido que ha existido

un poeta frances del mismo nombre.
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La historia del pseudonimo de Pedro os hara ver como fue
adoptado por un simple capricho.

Este simple capricho ha hecho que Balmaceda sea mas cono-
cido por su pseudonimo que por su verdadero nombre. A1 re-

producir sus cuentos ha habido diario que recomienda «esos

joyeles de uno de los mejores narradores de la Francia».
Un critico de la Habana aseguro que A. de Gilbert era un esti-

lista modelo, y lo recomendaba a los escritores de alia. jOh, mi
querido A. de Gilbert!

Una noche, en La Epoca, se trataba de poner una firma cual-
quiera a una crftica del Salon, si mal no recuerdo, o a un cuento.
Pedro Balmaceda, el autor, no queria aparecer en las columnas
del diario con su nombre. En la sala de Redaccion, iluminada
por la claridad dorada del gas, nos encontrabamos el director,
senor Mac-Clure; Rodriguez Mendoza, segundo redactor del
diario, y yo, que escribia la cronica del mismo.

Aquellas cuartillas, llenas de ideas y frases encantadoras,
con un estilo que era una novedad, nos hizo pensar mucho en el
pseudonimo deseado. Mac-Clure y yo propusimos varios, que
a la postre, no fueron admitidos. Por fin, Rodriguez Mendoza,
con una gran voz:

—jFirmemos Gilbert!
^Gilbert, por que? En ese momento no recordaba yo sino un

solo Gilbert, el celebre satirico del siglo XVIII. Y aquellas pa-

ginas nada tenian de satirico. Deseaba para pseudonimo de
Pedro un nombre sonoro, una combinacion lirica de letras que

algo dijesen de quien poseia una tan opulenta imaginacion y
titulos tan soberbios en la aristocracia del estilo.

—^Gilbert a secas?—preguntamos—, como la Sapho de Dau-
det a su futuro amante, al comenzar la novela de su amor.

—Con algun agregado. Por ejemplo, A. de Gilbert. Esto—
dijo—es un nombre de escritor frances. ^Quien mas frances que
Pedro, en su modo de escribir, en su aire literario?
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Por la mariana del siguiente dia aparecio en La Epoca el ar-
ticulo de A. de Gilbert. Aquella firma era un hermoso enigma.

Historia de mis «abrojos»

En dias de gran trabajo y no pocas tristezas, viviamos Ro¬
driguez Mendoza y yo en dos departamentos del edificio de
La Epoca. El bregaba con su pluma de escritor brillante y fuerte
por las ideas politicas del diario, que era, como es, el principal
organo de los monttvaristas. Por el escabroso terreno de esas
luchas apasionadas, empezaba a descender al valle de los des-
engarios. Yo pensaba en mi lejano pais, en todas las dulces cosas
de la tierra en que se nace, los amigos de la primera edad, las
ilusiones en flor, el tropico vibrante y calido, la cosecha de tris¬
tezas en plena primavera de la vida; hasta en las torpezas, ce-
gueras o infamias que mas de una vez llevan a los hombres al
destierro voluntario.

Juntos, Manuel y yo, comunicabamos nuestras penas y nos
consolabamos con la vision del sol alegre, de la grata esperanza;
con la alentadora, serena e ingenua vanidad del que, para no
caer en la brega, se ase a su alma, y cuenta en la noche con el
porvenir.

Entonces escribi mis Abrojos, de los cuales, Pedro Balmaceda,
fue el entusiasta y bravo editor.

Pedro vio en ellos la expresion sincera y profunda de una de-
solacion intima y verdadera, de una amargura experimentada;
me hizo el bien de no confundir mis versos de mi alma con tantos

arranques quejumbrosos, o blasfemias estupidas que por ahi
han florecido como yerbas malas, que pretenden, en el jardin
de las letras, el mismo jarron que los vergissmeinnicht y rosas

espinosas de Heine, o los desfallecientes lirios y campanillas
azules de Gustavo Becquer.

Si, mis Abrojos, «vividos», por decirlo asi, eran desahogos.
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En cuanto al procedimiento tecnico, nacieron de las Humoradas
de Campoamor, y, sobre todo, de las Saetas de Leopoldo Cano.

En el prologo de ellos, he dicho ya como nacieron. Los escribia
sin plan, sin relacion ninguna de unos con otros. Eran recuerdos,
ideas que dejaba,

descocado, antimetodico,
en el margen de un periodico
o en un trozo de papel.

Pedro los hizo imprimir en casa de Jover. Hasta entonces,
nunca habia aparecido en los escaparates y vidrieras edicion
chilena de versos mas artistica ni mas lujosa que aquella.

El libro fue bien recibido, y el articulo de Pedro, mi querido
editor, el mejor de todos los que trataron del asunto, y uno de
los mas lindos cincelados por aquel orfebrero de la literatura, fas-
cinador en su rara policromia de la palabra.

Si Pedro no hubiese publicado el libro, los Abrojos no habrian
sido conocidos. Yo no queria que viesen la luz del publico por
mas de una razon.

El libro adolece de defectos, y aun entonces no estaba yo
satisfecho de el. Como primer libro, como tarjeta de entrada a
la vida literaria de Santiago, no era muy a proposito. Ante todo,
hay en el un escepticismo y una negra desolacion que, si es cier-
to que eran verdaderos, eran obra del momento. Dudar de Dios,
de la virtud, del bien, cuando aun se esta en la aurora, no. Si lo
que creemos puro lo encontramos manchado; si la mano que
juzgamos amistosa nos hiere o nos enloda; si enamorados de la
luz, de lo santo, de lo ideal, nos encontramos frente a la cloaca;
si las miserias sociales nos producen el terror de la verguenza;
si el hermano calumnia al hermano; si el hijo insulta al padre;
si la madre vende a la hija; si la garra triunfa sobre el ala; si las
estrellas tiemblan arriba por el infierno de abajo. .. jtruenos de
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Dios!, ahi estais para purificarlo todo, para despertar a los ale-
targados, para anunciar los rayos de la justicia.

Pedro, en su delicadisimo articulo, en que el carino guia la
pluma, llama a los Abrojos «el libro de Job de la Adolescencia».

Hoy, por mas que los desenganos han destruido muchas de mis
ilusiones, adorador de Dios, hermano de los hombres, amante de
las mujeres, pongo mi alma bajo mi esperanza.

Maintenant, je voit iaube. . .

L'aube! c est Iesperance!

// Yi £)/ SEC,rim \
co

seccwn
CH/LEWA

A1 son de la gloriosa musica del arpa, me quedo con David.

Pedro en la intimidad

Mis relaciones con Pedro aumentaban cada dia mas, hasta
llegar a la intimidad. Nos visitabamos. Yo le iba a ver con fre-
cuencia; a leer, a «hacer onces», en el dia; a tomar el te, en la
noche.

Entrando por la puerta principal al Palacio de la Moneda, se
subia una escalera, a la izquierda—al pie de la cual se paseaba
un granadero, el arma al brazo—, se iba rectamente pasando
frente a la puerta del despacho del presidente de la Republica,
se torcia a la derecha y se enccntraba entre varias, tras una cru-

gia de piezas, a unos cinco pasos, una puerta con vidrios deslus-
trados. Era la del gabinete de Pedro; el que tenia antes de la
ultima refaccion de esa parte del palacio.

jUn pequeno y bonito cuarto de joven y de artista, por mi
fe!; pero que no satisfacia a su dueno.

El era apasionado por los bibelots curiosos y finos, por las bue-
nas y verdaderas japonerias, por los bronces, las miniaturas, los
platos y medallones, todas esas cosas que dan a conocer en un

recinto cuyo es el poseedor y cual su gusto. Pareceme ver aun,
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a la entrada, un viejo pastel, retrato de una de las bisabuelas
de Pedro, dama hermosisima en sus tiempos, con su cabellera
recogida, su tez rosada y un perfil de duquesa. Mas alia, acua-
relas y sepias, regalos de amigos pintores. Fija tengo en la mente
una reproduccion de un asunto que inmortalizo Dore: alia en el
fondo de la noche, la silueta negra de un castillo; la barca que
lleva un mudo y triste remador, y en la barca tendido el cuerpo
de la mujer palida. Cerca de este pequeno cuadro, un retrato
de Pedro, pintado en una valva, en traje de los tiempos de
Buckinghan, de Pedro cuando nino, con su suave aire infantil y
su hermoso rostro sobre la gorguera de encajes ondulados. En
panoplia, los retratos de la familia, de amigos y entre estos, 11a-
mando la vista, el de don Carlos de Borbon, vestido de huaso
chileno; retrato que le obsequio el principe cuando Pedro fue
a pagarle la visita que aquel hizo al senor don Jose Manuel Bal-
maceda, a su paso por Santiago. En todas partes libros, muchos
libros, libros clasicos y las ultimas novedades de la production
universal, en especial la francesa. Sobre una mesa diarios, las
pilas azules y rojizas de la Nouvelle Revue y la Revue de deux
Mondes. Un ibis de bronce, con su color acardenillado y viejo,
estiraba su cuello inmovil, hieraticamente. Era una figura pom-

peyana autentica, como un cesar romano que le acompanaba,
de labor vigorosa y admirable.

Cortaban el espacio de la habitation, pequenos biombos
chinos bordados de grullas de oro y de azules campos de arroz,
espigas y eflorescencias de seda.

Habia una puerta que daba a las salas de la familia, y otra
opuesta que llevaba a una pequena alcoba.

Junto a esta ultima, no lejos del piano, se veia colgado un
cuadrito de madera y en el centro un pedazo de seda con los
colores de la bandera francesa, opacos y descoloridos por el
tiempo. En letras viejas se leia en el Liberte, Egalite, FraternitL
Era un pasaporte del tiempo del Terror. Sobre una repisa, entre



OBRA.S DE JUVENTUD 353

varios bibelots, sobresalia una quimera be porcelana antiquisima,
de un tono dorado, con las fauces abiertas.

No olvidare en toda mi viba—porque si de la memoria se me
borrasen las tendria presentes en el corazon—las noches que en
ese habitaculo del carino y del ingenio pase, cuando el colera
en 1887 vertia en la gallarda Santiago sus venenosas urnas ne-
gras. El te humeaba fragante; en el plaque argentado chispeaba
el azucar cristalina; la buena musa juventud nos cubria con sus
alas rosadas, la charla desbordante, hacia tintinabular campani-
llas de oro en el recinto; pasaba afuera el soplo de la noche frfa;
dentro estaba el confort, la atmosfera calida y ondas aureas con

que nos inundaba la girandula del gas; y una ilusion viene y otra
ilusion va; un recuerdo, un verso, un chisporroteo; a veces casi
hasta la media noche, hasta que un recado maternal ilegaba:
«Ya es hora de que te duermas». Entonces aplazabamos el tema
comenzado, nos despediamos, y mas de una vez, a eso de la me¬
dia noche, rechinaron los pesados cerrojos de las enormes puer-
tas del Palacio de la Moneda, dando paso a dos personas. jEl
fiel y viejo sirviente de la casa iba a acompanarme, alia lejos
adonde yo vivia, a la calle de Nataniel!

jOh, cuantas veces en aquel cuarto, en aquellas heladas no¬
ches, el y yo, los dos sonadores, unidos por un efecto razonado y
hondo, nos entregabamos al mundo de nuestros castillos aereos!
jlrfamos a Paris, seriamos amigos de Armand Silvestre, de Dau-
det, de Catulle Mendes, le preguntariamos a este por que se
deja sobre la frente un mechon de su rubia cabellera; oiriamos a
Renan en la Sorbona y tratariamos de ser asiduos contertulios
de madame Adam; y escribiriamos libros franceses!, eso si.
Harfamos un libro entre los dos, y trabajariamos porque llevase
ilustraciones de Emile Bayard, o del ex chileno Santiago Arcos.. .

Y bien, ^que titulo llevaria el libro? Ante todo el estilo. [No es
cierto, hombre? Iriamos luego a Italia y a Espana. Y luego,
[por que no? un viaje al bello Oriente, a la China, al Japon, a
la India, a ver las raras pagodas, los templos llenos de dragones

22
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y las pintorescas casitas de papel, como aquella en que vivio
Pierre Loti; y, vestidos de seda, mas alia, pasariamos por bos-
ques de desconocidas vegetaciones, sobre un gran elefante...
Pedro, de pronto, lanzaba una gran carcajada:

—«jY hariamos ^no es asi? lo de Tartarin de Tarascon!»
jDios mio! \Y esto fue ayer no mas, y el ha partido, y ocupa

el negro hueco de una tumba, y yo estoy ahora llorando por el
en un campo lejano de mi tierra de Centro America, con el al¬
ma dolorida y pensando en que el fue para mi como uno de esos
seres desconocidos que nos sonrien, carinosos y fugaces, en el
pais del sueno!

El tambien sufria, mi pobre y amado amigo. Su alma sideral
y luminosa flotaba en su dolor profundo como una estrella en
la sombra. jComo aguila mal enjaulada, ha roto a golpes de pico
y ala su carcel estrecha, y ha tendido el vuelo para Dios!

El artista

Que gran artista nos ha arrebatado la muerte!
El amaba las hermosuras del buen tiempo viejo, las diosas

blancas de marmol, los heroes epicos, los brazos desnudos sobre
la flotante vestimenta, los apolos rubios y las castas dianas
No sabia la lengua griega, pero se aficionaba a ella, y habria
dado algunas felices horas de su vida por leer la vasta Iliada en
los antiguos exametros homericos. Gustaba de todas las pom-
pas, de aquella trinidad de cosas de que gustaba Gautier. Su
idea, joven y gallarda como una princesa, marchaba a paso real
bajo un baldoquino bordado de oro, y en la huella de sus san-
dalias florecian rosas.

El era el desposado del ensueho, como un dux con su adriatico,
y desde su soberbio bucentauro ideal, arrojaba en arras, a las
ssgradas ondas, su propio corazon.

Todas las manifestaciones de la belleza conmovian su espiritu;
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la pasion estetica le subyugaba. Poesia, musica, pintura, escul-
tura, todo lo que toca al alma y al gusto, tenian en aquel cerebro
una percepcion especial que las compenetraba y comprendia.
Sin haber visitado un solo museo celebre de Europa, y solo por
el conocimiento de las obras de merito que hay en Santiago, y
por el estudio de los mejores criticos, el fue el mas brillante de
todos los de arte, en su pais. Parece, al leer sus pocos articulos
de este genero que ha dejado, como si no tuviesen para el secretos
las pinacotecas. Conocia, eso si, y analizaba, para llenar su tarea,
todos los juicios de los escritores autorizados, comenzando con
las primeras obras de critica artistica francesa, pasando por la
Gramatica de Carlos Blanc, por Gautier, por Musset y Saint
Victor, hasta los contemporaneos, hasta ese actual y duro cri-
terio que encarna Alberto Wolff. Asi, del Salon de Santiago,
recuerdo estudios muy buenos, publicados en diversos diarios
y revistas, entre ellos, los de Vicente Grez y uno del anciano
Lastarria; pero ningunos mas llamativos, mas pintorescos, mas
satisfactorios que los de A. de Gilbert.

En sus revistas teatrales era menos feliz; es cierto que eran
•escritas al galope, a vuela pluma, a veces en la misma noche
de una representacion, para el diario del siguiente dia.

Era muy amigo del escultor Plaza, y aun creo que este hizo
su medallon. Plaza es ese vigoroso talento que ha producido el
Caupolican y el Jugador de Chueca, estatuas magistrales, honra
del arte americano. Plaza, a quien la suerte no ha favorecido y
esta empenada en no favorecer, pero que tambien tiene espiritu
robusto y espaldas de telamon atlantico, para resistir, se capto
el carino y estimacion de Pedro, quien hizo todo lo que pudo por
ayudar en su labor, llena de luchas y desgracias, al aplaudido
estatuario. Pedro le visitaba en su taller. Sentia placer en ir a
ver al artista, que encontraba con su delantal y sus manos lle-
nas de greda, su aire modesto; entre marmoles y yesos, terra-
cotas y bronces, barros humedos aun, cubiertos de pahos;
aqui una copia polvosa de la Victoria Aptera, un friso, una mas-
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cara, desnudeces venusinas; no lejos, montes de metal para
las fundiciones, un andamio, y algun mutilado perro de
arcilla pintada, u otra de esas bestias al vivo que la industria
pone al frente de las obras de arte, que los salones burgueses
adquieren, y que a Plaza quiza habian mandado para que lo
remendase. .. jA el, por Dios, que hizo con sus manos los senos
de su Susana, y repujo con su cincel audaz la carne de metal y
los musculos hinchados de su gran Toqui araucano!

Pedro admiraba al trabajador plastico, se fijaba en sus gestos,
sus posturas, en el juego de zarpas de leon de aquellos dedos crea-
dores. Se extasiaba en ver aparecer la forma preconcebida, la
redondez, la angulosidad y se complacia especialmente en los
golpes osados, en los toques rapidos, que cuando son obra de las
impaciencias del genio, del paso del «dios», producen las mara-
villas y los efectos que causan admiracion.

O ya le veia con los fierros en las manos; debastando los blo-
ques, dando esos golpes que resuenan metalicos y armoniosos
como los versos, y de la piedra bronca recien llegada de la can-
tera, haciendo brotar la esplendidez de las formas, toda una ge-
neracion marmorea, de heroes, de dioses y de hombres. Entonces
sonaba ya Pedro en buscarse un buen trozo de marmol, y sin
sujetarse, por supuesto, a estudios, a lecciones preparatorias
crear una cabeza bella de mujer, o la faz de un Abraham o de
un Homero.

Tambien queria ser pintor; comenzaba un trabajo cualquiera,
y luego, impaciente, lo dejaba. Pero buscaba a todos los pintores,
les visitaba, se procuraba obras de buenas firmas, asistia desde
lejos al Salon de Paris, y cuando llegaba el tiempo del de San¬
tiago, el estaba en campana. Aplaudia lo bueno; con lo mediocre
era implacable.

Pero, despues del arte de la palabra, por su sensibilidad ex-

quisita, lo que mas influia en su animo era la musica.
Con pocas lecciones, ya intentaba tocar de Chopin.
Chopin, su predilecto, el admirable mago de la nota, con sus
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frases temblorosas y emocionadas; Chopin: bajo el palio conste-
lado de la noche serena, va con tranquilo vuelo un angel palido.

Tenia Pedro una amiga que era como el adoradora del musico
polaco. Una joven, casi una nina, tal vez un angel, quiza el
espiritu mas artistico y delicado de toda la ciudad de los pala-
cios.

El la amaba fraternalmente, como a una angelical alma, com-

panera de la suya. La visitaba todos los dias; ella le tocaba de
Chopin; y aquella dama de ojos llenos de luz y de enigmas,
calmo con sus melodias mas de una amarga pena en el pecho de
su amigo enfermo.

Un dia, en el precioso chalet que la familia Balmaceda posee
en Vina del Mar, Pedro me dijo:—Necesito que me hagas un
madrigal, cuatro versos, una flor que llevar a mi amiga. Ella
se llamaba Rosa. Yo no la conocia.—Describela—le dije—.
El me mostro una fotografia de ella y le animo con sus frases,
como un dios con su aliento. Yo llene sus deseos, escribiendo lo
siguiente:

ROSA

Mujer, flor. La mejilla
sonrosada es gemela
del petalo, do brilla
la gota de rocio que se cuela
entre los rayos de la luz. La boca
fresca, es el caliz donde se halla preso
en tibio nido de perfume, el beso.
jAlba! La luz adora
esta rosa aromada y sensitiva.
jOh, amor! Tu eres la aurora
que banara de luz esta flor viva.

De esta manera, en su estilo de escritor, el era lleno de poesia,
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de forma, de color, de don melodico. Su inspiracion primaveral
soltaba al aire bandadas de pajaros alegres y de libelulas iri-
sadas. Hay frases suyas que son bucaros de violetas, jarras de
lilas nuevas. Poseia cristalizaciones lapidarias que hacia
temblar.al sol; y en una comparacion, burilaba un camafeo.
A las veces, un centauro joven iba al campo florido a coronarse
de rosas, bajo el follaje de los laureles. Entonces veis en el pe-
rfodo del cuento, una gallardia de expresion, un modo de decir
las cosas gentilmente peregrino en nuestra lengua. El cuento,
este genero sutil y peligroso, era para el facil, y lo abordada
magnificamente. Y he ahi, ese hombre joven, rico, hijo del pre-
sidente de la Republica, que escribe cuentos admirables, que des-
hoja margaritas y hace ramos de blancas clematides olorosas,
en vez de darse de lleno al negocio, a las tareas bursatiles, ocupa-
cion principal de casi todos los de su clase, en aquel pais lleno de
riqueza, tan a proposito para el placer, hele ahi, pues, prefi-
riendo la conversacion de un artista pobre, la tarea de exprimir
su pensamiento en las cuartillas de papel, o la deliciosa fruicion
de desflorar las paginas de un libro nuevo, a andar brazo a
brazo con los sportmerx, a apostar dinero a las patas de un caba-
llo, o a gozar con los placeres elegantes de un five o clock tea.

Un amor

No se si tuvo mi brillante compariero una de esas pasiones
dominadoras que consumen, no se que haya tenido santuario
en su corazon ninguna mujer de carne y hueso. El murio a los
veintiun anos. Aquella adolescencia parecia tender sus alas a lo
desconocido y misterioso. Tuvo, sf, un amor, un amor verdadero,
del cual yo fui su confidente.

En la Ville de Paris, en un gabinete en que se apartan las
cosas escogidas, lejos de todos los vulgares objetos de bric-a-brac,
habia un adorable busto de tierra cocida que a la vistasemeja-
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ba un bronce. Era una Bianca Capello, tierna como si estiiviese
viva, con frente Candida que pedia el nimbo, y labios de donde
estaba para emerger un beso apasionado, o un femenil arrullo
columbino. Se destacaba la cabeza morena sobre el fondo de un

cortinaje de brocatel ornado a franjas de plata y seda ocre
oriental. Bianca era la amada de Pedro. Alii la ibamos a ver.

El le hacia frases galantes. «Mi novia», me decia. Un dia me
recibio con estas palabras de gozo: «jPor fin la tengo!» En efec-
to, Bianca adornaba ya, en puesto de honor, el salon principal
de la familia. Me entristeceria ver ahora la faz enigmatica y

apacible de la viuda de Pigmalion.

At home

El Palacio de la Moneda es un edificio colonial de construccion
solidisima y sencilla. Sus gruesos muros parecen haber sido le-
vantados para durar siglos. Esta situado en el centro de la po-
blacion, no lejos de la Alameda. Frente a el se halla el cuartel
de Granaderos,- y entre ambos, se levanta la estatua del gran
Diego Portales. Varias tardes de la semana, una de las bandas
toca cerca de la morada presidencial. Entonces hay gran concu¬
rrence en los alrededores. Por lo demas, todos los dias, despues
de las horas de movimiento en las oficinas, es este uno de los
lugares menos concurridos de la capital chilena.

Las habitaciones particulares del presidente quedan a la iz-
quierda del edificio. As! mismo el despacho, y el gran salon de
recepciones. En todo hay un lujo magnifico y severo. El pre¬
sidente Balmaceda at home, seria un tema digno de un conde
Paul Vasili. Habria mucho que decir de ese hombre superior,
jefedeuna grandiosa nacion y de una noble y ejemplar familia.
A. de Gilbert llevaba en la sangre el germen del talento. El
senor Balmaceda, persona de rara potencia intelectual, ademas
de las dotes de gobernante y de politico que posee, es un literato
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y orador distinguido. Sobre todo, en la tribuna es donde ha
triunfado mas en su vida publica. Su voz es vibradora y domi-
nante; su figura llena de distincion; la cabeza erguida, adornada
por una poblada melena, el cuerpo delgado e imponente, su trato
irreprochable de hombre de corte y de salon, que indica a la vez
al diplomatico de tacto y al caballero culto. Es el hombre mo-

derno.
La senora Toro de Balmaceda es una ilustre dama, descen-

diente de los condes de la Conquista; lustre de su hogar, inteli-
gencia bien cultivada y dechado de esposas. Perlas de la casa,
tres nihas: Julia, Elisa y Maria. Y varones que perpetuen el
apellido, dos, todavia en edad tierna.

Pedro amaba mucho su familia. Debil y enfermo, ella le ro-
deaba de cuidados y procuraba a aquella ave intranquila un
nido de oro.

Al amor del hogar se endulzaban sus angustias, y tenia ho-
ras de verdadera felicidad. Entre sus amigos, cuando no conver-
saba, cantaba en baja voz algun aire favorito. A veces se apa-
recia, vivaz y de hermosos ojos, el pequeno Manuel, uno de sus
hermanos. Era el predilecto de Pedro. Este nino grande gozaba
con la mirada y la ternura de aquella infancia. A traves de los
vidrios se veian pasar juntas como dos palomas, dos nihas dul-
ces y palidas, Julia y Elisa. Una ocasion, hallandose don Carlos en
Santiago, me mostro Pedro el album de Elisa:

—jY bien! jTu que tienes humos monarquicos, date el lujo de
escribir tu firma despues de la de un rey!

Don Carlos habia dejado en el album un delicado pensarniento.
Antes que el prfncipe habian escrito solo dos personas; el ilustre
padre de la niha, que puso en la primera hoja del libro una pa-
gina de su corazon, y el poeta Guillermo Matta, que habia rimado
un hermoso soneto. Con cierta justificada vanidad por penetrar
en tan honrosa y noble compania a aquel jardm dedicado a un
angel, yo deje mi ofrenda. Escribi La lira de siete cuerdas, ver-



OBRAS DE JUVENTUD 361

sos ineditos hasta ahora, de los cuales no recuerdo sino una es-
trofa:

Has de saber Elisa

Que este mundo y el cielo valen nada,
Ante el mundo que forma tu sonrisa,
Y ante el cielo que crea tu mirada.

«Mucho quiero a mis hermanitos». En boca de Pedro estas
palabras me llenaban de envidia. jA mi, que no he sabido, ay,
nunca, lo que son esas inefables delicias, bajo el techo paternal!

Sus AMIGOS

Amigos de intimidad tenia pocos, y de estos escogia a aquellos
que mas cuadraban a sus inclinaciones, que pensaban como el,
que fuesen de la comunidad de los que buscan el viejo laurel
verde! Jamas hablamos de religion, y por eso ignoro sus opi-
niones a este respecto. Pero el espiritualismo que manifiesta en
todas sus obras, es de los mas puros y halagadores. Ademas,
uno de sus mejores amigos, era un ilustnsimo personaje, honra
actual de la iglesia chilena, quien llevo el aliento de su santo mi-
nisterio en medio del fragor y del humo de las batallas en la san-
grienta guerra del Pacifico.

Otra persona que frecuentaba la morada de Pedro era un dis-
tinguido militar, famoso por ser uno de los bravos pacificadores
de los indios araucanos. Mi amigo se engreia narrando a este

proposito muchas curiosas anecdotas y se preciaba de saber al-
go la lengua primitiva de los hijos de «Arauco no domado».
Contabame de como los caciques estan tendidos en sus rucas,
como senores perezosos, en tanto que sus hembras trabajan;
como aman su caballo rapido de cabos solidos; como los que
estan ya subyugados, cuando algo tienen que pedir al jefe de
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la Republica, van a Santiago con sus trajes extranos; como
no se quitan el sombrero delante de nada ni de nadie, como
dice el profeta yanqui Walt Whitman que hace el; como tratan
de tu al presidente; como en sus creencias tienen la de la dualidad
divina, un Ormuz y un Arhiman, y como cuando supieron que
Chile estaba en guerra, fueron a ofrecerse para defensa de la
tierra patria, montados en sus caballerias, con sus lanzas salva-
jes y sus gestos foscos, quinientos mocetones.

Algunas veces visitabale un joven a quien el estimaba mucho,
que habia sido su amigo desde la infancia. Era el hijo mayor del
conde Fabio Sanminatelli; ilustrado, serio, afable, se hacia
apreciar desde el primer momento. Era secretario de la Legacion
de Italia. Pedro se hacia lenguas en su alabanza. Los demas eran
jovenes de la Prensa, artistas, y, rara vez, uno que otro muscadin
de los salones, con quienes el, flexible en su ingenio, conversaba
tambien de modas, bailes y caballos.

Eran de su confianza, Carlos Eguiluz, ant'iguo secretario de
su padre, joven de buen criterio, caracter amable, muy versado
en la literatura francesa, y que, en los escasos momentos que
su ocupacion le dejaba libre, iba a la conocida pieza de su amigo
a tener descanso y charla; Manuel Rodriguez Mendoza, nuestro
companero en La Epoca, que dejaba oir en aquel recinto sus
ocurrencias, sus juicios implacables, sus hiperboles, sus risas
burlescas, y sus frases graficas como una caricatura de Caran
d^Ache; el poeta Tondreau, que llegaba poco, y tocaba el piano
o leia versos; Luis Orrego Luco, uno de los jeunes de mas talento
y mejor estilo; un joven pintor, cuyo nombre no recuerdo y que
a la hora en que escribo debe estar en Europa perfeccionandose
en su arte; Alfredo Irarrazabal, poeta satirico y mozo de espiritu
alegre, que habla como escribe, con la difersncia de que quiza
le cueste mas conversar que derramar versos picantes y faciles;
y un poeta que nunca iba a verle, pero que altamente le compren-
dia y admiraba, Pedro Nolasco Prendez, cantor de vuelo de
condor, de versos robustos y valientes, cuyo fogoso Pegaso si a
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veces toca la tierra con sus cascos, siempre tiende hacia las altas
cumbres, y tiene liricas crines ondeantes, y belfo lleno de espumas
epicas.

Pedro era con todos amable y charlador, y a el todos le querian.

Recuerdos

Las inclinaciones literarias de Pedro, se dieron a conocer en

el desde muy temprano. A1 alba despertaron las alondras. Si no
me equivoco en mis memorias, recibio su primera educacion en
un colegio de religiosos franceses, establecido en Santiago.
Ahi, en medio de las tareas fastidiosas que hacen ver con malos
ojos al senor profesor, y entre las farandolas y algarabias de las
horas de recreo, concibio—el pequeno que apenas si sabria
declinar—la idea de escribir «un gran drama de pnncipes, reyes
y traidores, cuya escena pasaba en Dinamarca». Fijaos en este
detalle y en esta coincidencia, lisonjera en extremo para el nino
que no habia leido a Shakespeare.

La fama de su padre, el medio en que se desarrollaba, su tem-
peramento, en fin, todo contribuyo a que se vigorizasen en el
sus tendencias, a lanzarle en pleno cielo azul.

Tenia, alma superior, la necesidad de la lectura y el don del
gusto. Asi se depuraba y pulia cada dia mas con el trato de los
hombres de letras, con la atmosfera de cultura de los salones
de su casa.

Y credo con rapidez, y si la muerte no nos le arrebata, su gloria
en tiempo no lejano, habria regocijado a la Humanidad.

En las tardes de primavera, cuando aun el otono con sus me-

lancolias grises, acaba de desaparecer, y los arboles hojosos de
la Alameda, con traje nuevo, se enfloraban, acostumbrabamos
ir al parque Cousino, a proseguir nuestra incorregible tarea de
sonar y divagar. Ibamos en uno de esos coches que alia nombran
«americanos», cerrados, mas con vidrios que dejan campo a la
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vista por todos sus cuatro puntos. Se le ordenaba al cochero ir
paso a paso. Cada vez en el viaje teniamos cuadros e impresiones
nuevas, ya en los lados de la Alameda, donde se estacionan los
carruajes, transeuntes, vendedores de frutas con sus cestos, los
de helados con sus botes de hoja de lata en la cabeza, cada cual
canturriando su melopea especial; un fraile rara avis, los brazos
cruzados y la cara limpia al rape; una desgraciada, envuelta en
su manto, dejando ver la faz llena de afeites; un florero que ofrece
sus ramos frescos; o alia, siguiendo por la calle del Ejercito li-
bertador, la fachada de las casas ricas; los carruajes particulares
a las puertas; las lindas damas apenas entrevista en las rejas, o
en los peristilos y entradas de los palacetes. Y entre todos estos,
la morada de la millonaria senora de Cousino, opulenta y envi-
diable, con su entrada elegante, sus alrededores florecidos, sus
panneaux pintados por Clairin, sus retretes que nada tienen que
envidiar a un interior parisiense, su comedor entallado y valio-
sisimo, y sus obras de arte, entre las que impera un Guido Reni,
soberbio desnudo inestimable. Y asi, yendo a lo largo de la ex-
tensa calle, y tr'as dar vuelta a una plaza, torcer y pasar por la
Artillerfa, llegabamos a las puertas del parque.

A lo lejos, veiamos la cordillera de los Andes, y mas cerca,
los cerros que, coronados de nieve, semejaban, segun una ocu-
rrencia de Pedro, «una gran mermelada espolvoreada con azu-
car». El parque, cuyo nombre viene de haber sido este sitio ce-
dido a la municipalidad por el millonario don Luis Cousino, es
uno de los mejores paseos de la populosa capital. Largas avenidas,
calles amplias para la circulacion de los carruajes, una extensa
«pampa» donde se dan las grandes revistas militares; arboledas
variadas, jardines poblados de flores, en que resaltan manchas
de primulas, grupos de rhododendros y de ciclamores carmesies
primaverales, flordelisados candidos sobre fondos verdosos,
explosiones rojas de peonias apinadas, y entre sus cercos de es-
meralda, largas filas de violetas, en sus palacios tremulos que
mueve el aire y recortan las tijeras de los jardineros. Aqui estan
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las glorietas cubiertas de madreselvas y de campanulas; alia,
frente al cafe donde se detienen los paseantes para invadir las
mesas y los quioscos, la laguna con sus barcazas, los puentes cur-
vos y rusticos, los sauces de largas barbas verdes como los arboles
de aquella floresta de la Evangelina, y los moviles peces rojos que
forman remolinos sangrientos en las aguas glaucas.

Caminabamos, reiamos, pensabamos. En esos paseos fueron
concebidos muchos cuentos, muchos versos. En esos paseos deli-
neo Pedro en su mente, como con el clarion un pintor esboza
en la tela, aquella pagina diafana del Camino del Sol, y aquel
cuento blando y otonal en que las palomas vuelan en el templo
sobre el ataud de la virgen difunta.

jAh, si! su espiritu mariposeaba, flotaba; iba poseido de un
anhelo casi mistico, a besar estremecido los labios de purpura
de las centifolias, a sorprender las copulas misteriosas en los
calices perfumados; visitaba las penumbras y frescores eclogicos;
y asi os explicaria como en sus paginas se perciben aromas pe-
netrantes, estallidos de capullos, tibiezas de nidos. A veces, un

simple cuadro comun era la oruga de un cuento irisado.

Escuela literaria

Un dia le encontre desilusionado por su estilo. «jNo! No es
eso lo que yo deseo. jBasta de novelitas de Mendes, de frases
coloreadas, de hojarasca de color de rosa! El fondo, la base, Ru¬
ben: eso es lo que hay que ver ahora. Leeremos a Taine, ante
todo. Nada de naturalismo. Aqui tengo a Buckle. A Macaulay es
preciso visitarle con mas frecuencia. Caro, el frances, y Valera,
el espahol, serviran de mucho. Dejate de pajaros azules.

«Yo, por mi parte, estoy escribiendo un estudio serio, en que
abandono mi estilo primitivo, sobre el tema que ha propuesto la
Universidad: La Novela Social Contemporanea. Y pienso sacarme
el premio».
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Su «estilo primitivo» era aquella gentil frescura de sus primeros
cuentos.

Yo quise persuadirle de que no arrojase su clamide para ves-
tir el leviton del precepto: Se artista; no quieras ser sabio. Pinta,
cincela. A1 poco tiempo, la Memoria para el certamen universi-
tario estaba concluida. En ella daba a entender algo de su credo
literario, al par que estudiaba el dificil asunto de La Novela
Social Contemporanea. A pesar de que quiso escribir con la ma-
nera correcta y seria de ciertos criticos preceptistas, de tanto en
tanto deja ver, a traves del traje con que se presenta, su manto
de principe oriental y las empunaduras de pedreria de sus ar-
mas de oro.

^Podra La Novela Social Contemporanea servir en lo futuro de
informacion historica?

Este es el tema que desarrolla, y cuya solucion manifiesta
magistralmente, despues de recorrer, en revista un tanto dete-
nida, las diversas escuelas que hoy existen en el terreno de la
novela.

Mirad como escribia mi buen hermano.

«La novela social contemporanea»

I

Hay temas en el mundo de las ideas, de los hechos y de los
sentimientos dominantes de una epoca, que tienen especial atrac-
tivo, pues se presentan a primera vista definidos, y aun con an-
cho campo de estudio, pero de ese estudio facil, ligero, de palabras,
en el cual pueden hacerse desfilar todas las gracias brillantes
de la imaginacion: estudios que son torneos de ingenio, donde
luchan las frases con hermosos vocablos y en giros variados y

especiales; feria artistica, en fin, que da ocasion para exhibir los
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encantos exteriores, las concepciones ideales y un realismo des-
lumbrador.

Esta es la impresion que generalmente producen los problemas
que ofrece La Novela Social Contemporanea.

Analizando, sin embargo, el cuadro de estudio que ofrece la
novela, se ve como disminuye el atractivo, como nacen las cues-
tiones sociales, como disputan entre si las escuelas literarias,
como la belleza no es la simple apreciacion de la forma, sino tam-
bien el estudio de ella, segun las teorias de la estetica; y asi,
donde apenas se encontraba un paisaje que recreara la vista,
surge una serie de proposiciones, que para resolverlas, requiere
conocimientos y estudios anteriores que faciliten la resolucion del
problema

Por mucha preparacion que se tenga para emprender este es¬
tudio, siempre se encontraran dificultades que nacen de una cues-
tion compleja, y que representa tan diversas faces, necesitando
cada una de ellas especial atencion.

^Podra La Novela Social Contemporanea servir en lo futuro
a la informacion historica?

Se puede afirmar que hay diversas escuelas, que emplean dis-
tintos procedimientos para escribir la historia, y que igual cosa
sucede con la novela.

Si tomamos una sola de estas escuelas, si consideramos una

sola faz de la cuestion, este examen seria incompleto por care-
cer de los requisitos necesarios y por la deficiencia de datos que
suministra.

Si se agrega todavia, que dado el desarrollo que han tornado la
sociologia, la psicologia, las ciencias experimentales, la medicina
y muy en especial la fisiologia, que es uno de los elementos que
mas contribuye para la apreciacion exacta del temperamento de
las personas, el estudio de caracteres y las variaciones constantes
que los hombres sufren en los altos de la vida diaria, tendremos
que es muy dificil reconcentrar en un pequeno bosquejo todas
estas ideas; analizarlas aunque sea a la ligera; comparar el sis-
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tema filosofico de la historia, el modo de escribirla y llegar a una
conclusion dada, sea esta afirmativa o adversa a la proposi-
cion que se estudia.

Un tema de esta especie, que en unas cuantas palabras en-
cierra toda una importante cuestion de historia y de crftica li-
teraria, no es posible resolverlo en los estrechos limites de un
estudio compendiado, para el cual, si se pidiesen las lineas ge-
nerales del problema, no serfa dable exigir nombres de autores,
ni analisis detenidos de sus obras o de su influencia en el campo
de la propaganda artistica, puesto que todas estas cuestiones,
extensa y minuciosamente tratadas en libros de gran valia, no
tendrian merito alguno al ser reproducidas, citando a cada paso
lo que sobre cada materia especial piensa este o aquel escritor
distinguido.

Imagino que en todas las cuestiones, donde ademas de la
fecha y el documento historico se pueden emitir conceptos pro-
pios y traer deducciones originales, deben aceptarse, antes que
el lujo de erudicion y la confrontacion de datos, las teorfas avan-
zadas en la discusion y el metodo empleado en estas disertaciones.

II

Domina en el terreno literario una teoria, que desde tiempo
atras viene luchando esforzadamente por conquistar el cetro
de la belleza, por dominar las creaciones del arte; teoria revo-
lucionaria, que a la vez que es el resultado de una serie de es-
fuerzos, significa el triunfo de la idea moderna; corriente de la
civilizacion que arrastra a su paso las estatuas del paganismo,
las Venus y los Apolos de marmol, las tragedias clasicas de Ra¬
cine, y las lagrimas cinceladas de la escuela romantica.

De todas las manifestaciones del arte literario, ninguna como
la novela ha sufrido esta influencia de olvido por las antiguas
tradiciones.

Sistemas, procedimientos, escuelas, medios de accion, todo
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ha cambiado, todo tiene un valor distinto; ha sido esta evolucion
literaria, un gran ensanchamiento de facultades, por decirlo
asi el descubrimiento de los musculos de la pasion, la practica
al desnudo de todos los sentimientos, la diseccion de los espi-
ritus en el anfiteatro de las miserias humanas.

La investigacion cientifica, los hombres observados mtima-
mente en sus relaciones con la sociedad, la ultima fibra del co-
razon que sufre el analisis de la fisiologia, el mundo, que antes
habia sido el invencible minotauro de Creta, desmenuzado y
sufriendoel juiciode los novelistas; todas las jerarquias sociales,
el Nabab y el obrero; todas las tristezas y los misterios de la des-
gracia, todas las depravaciones, todas las caidas, los grandes
caracteres y los corazones elevados, si se les reduce a elementos
que. disuelve la observacion, el hombre de genio los aprovecha
para sus creaciones, que generaliza el historiador formando la
narracion de los pueblos y las rudas epopeyas del trabajo.

Esta escuela—la escuela realista que ha existido en estado
latente desde mucho tiempo atras,—, ha llegado a un periodo
de gran desarrollo, puesto que no solo en literatura dominan
sus doctrinas, sino que tambien la pintura y la musica sufren
los misrnos cambios y las mismas transiciones.

La novela refleja en la actualidad estas luchas y los triunfos
del realismo. Esta evolucion ha venido produciendose lentamente,
a! traves de Jos anos, y edificando sus teorias sobre las ruinas
de las viejas deidades literarias.

Este movimiento es nuevo, y facil sera encontrar su origen
en las disenciones de la. escuela clasica y la gloria moribunda de!
romanticismo.

Ill

La revolucion de 1833, que en Francia, no solo fue civil y po-
litica, sino tambien alcanzo a la sociedad y a las letras, es el
punto de partida de la escuela realista.

24
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Aquella epoca, en que surgieron grandes ideales literarios, en

que se luchaba cuerpo a cuerpo por una formula cualquiera del
drama o de la poesia; en que los hombres intimamente preocu-
pados, mas que de encontrar la forma de gobierno, de engran-
decer el siglo con sus producciones intelectuales; en que se des-
cuidaba al pueblo olvidando su pobreza, para darle torneos de
•sabidurfa y luchas colosales del pensamiento; en que todas las
necesidades de la vida se encerraban en el triunfo de la belleza;
en aquella epoca en que el pueblo frances veia flaquear sus ins-
tituciones, y, a ejemplo de Arquimides, recibia la muerte preo-

cupado de un problema de geometria, no tiene igual en la his-
toria de las revoluciones, y presenta el curioso espectaculo de
un punado de hombres que se batian por la libertad de la idea
literaria, confundiendo en esta idea al pais y sus habitos sociales.

En Francia, todo movimiento, sea este literario o civil, ha
tenido el caracter de una revolucion.

Surgio la escuela romantica con Victor Hugo, sin sujeciones
ni tiramas, francamente hermosa, llena de defectos, con todas
las condiciones de la juventud, expansiva y arrebatadora, pero
que sblo gustaba de una faz de la belleza: de lo ideal; que solo
concebia portentos, tiranos miserables o lacayos heroicos;
empapada en las leyes del sacrificio, misticamente voluptuosa,
y que creia en Dios porque no existia Jupiter.

Asi Teofilo Gautier era el gran sonador de la escuela; escep-
tico, imaginaba novelas como Mademoiselle de Maubin o como
Fortunio o Spirita, que son la negacion de la vida real, pero ab-
surdamente hermosas.

Se trataba de regenerar la sociedad con Utopias de frases, de
encontrar el cielo abandonandose a especulaciones ideales, o
sorprendiendo a Dios en un rincon de la Naturaleza.

El triunfo de la frase trajo el triunfo de la idea.
• Hablando Revilla de las transformaciones de la Historia,
dice: «Hay una ley inflexible que rige la Historia entera, y con
.arreglo a la cual todo apogeo es seguido de decadencia; toda ins-
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titucion y toda manifestacion de la actividad humana, decaen
cuando se agota el ideal historico en que por algun liempo se
inspiran, y a toda accion corresponde una reaccion en contrario».

Esta ley constante, que explica las diversas formas de gobierno
que se han sucedido en todas las naciones y el descredito en
que caen ciertos ideales politicos, no es extrana a los movimientos
que se operan en literatura.

La escuela romantica fue perdiendo su prestigio, y aunque se
reconocia el talento de sus iniciadores, una languidez invoiunta-
ria sucedio a su apogeo; la transicion no se hizo esperar, surgiendo
de entre los escombros personalidades como Balzac, los Goncourt
y Flaubert, que son considerados hoy dia como los apostoles
del realismo.

Nos ocuparemos primeramente de Balzac, que en la Comedia
humana ha planteado el estudio de los caracteres, de las pasio-
nes de las necesidades del individuo, para demostrar el modo
como la vida se ve influenciada por el medio en que nace el hom-
bre, el circulo en que se desarrolla su espiritu, la lucha constante
del trabajo, y esos mil elementos desconocidos que contribuyen
a formar el corazon, y que sin ellos no podrian comprenderse
las acciones ni los moviles que impulsan a la sociedad.

Balzac nacio en un medio desgraciado.
Falto de recursos y siempre en contradiction con sus deseos,

formo su caracter y el de sus obras, las cuales estari llenas de
observaciones, de detalles en que se toma la fisonomia del per-
sonaje, su indole y su inclinacion; siempre en lucha con la socie¬
dad, censurando sus defectos y haciendo surgir de este conjunto
encontrado de pasiones las desgracias que sufren los que encuen-
tran en su camino la ausencia de hogar, de fortuna, de titulos
nobiliarios. La falta de recursos hizo de Balzac un filosofo, y su
desgracia un novelista. De aqui esa penetration constante, esa
sensibilidad exquisita, ese conocimiento cabal de los individuos.
que lo coloca como el jefe de una escuela, sin rival en el mundo.
Sus obras, que forman un conjunto grandioso, tienen un sello
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de verdad irresistible, por la exactitud para producir la accion
constante de los hechos y el estudio continuado de las personas,
que dan a su trabajo fuerza y unidad.

Balzac hizo la historia de su tiempo. Cada una de sus novelas
encierra el estudio de un tipo distinto. Es la universalidad de sus

conocimientos en materia de pasiones lo que hace mas valiosa
su obra y su labor mas intense. No hay novelista alguno que
pueda presentar ante la historia un conjunto mas grande de
observacion y, al propio tiempo, un analisis mas detenido de
las diversas inclinaciones que revelan la voluntad y que explican
los moviles que guian a las personas en sus actos de la vida diaria.

Desde la epoca de Balzac hasta el dia, el sistema ha experi-
mentado grandes perfeccionamientos. El arte encuentra ahora
notas mas sensibles y arranques mas conmovedores, situacio-
nes mas veridicas, mas exactas; pero ccrresponde a Balzac
haber comprendido la intensidad de las pasiones humanas, fun-
dando asi la psicologia de la novela.

Con este giro nuevo, hasta entonces desconocido, que conquis-
taba discipulos y admiradores, merced al talento creador de
un hombre, formose una nueva escuela brillante, erizada de
dificultades, que exige larga preparacion y un tacto especial
para tomar de la vida las situaciones mas culminantes.

Fue entonces cuando aparecieron Gustavo Flaubert y los her-
manos Goncourt.

Flaubert con sus libros perfecciono a Balzac.
Aun cuando las novelas de Balzac son a veces mas profundas,

de un sentimiento mas elevado, de una filosofia humana mas ver-

dadera que las de Flaubert, no hay ninguna que, bajo el punto
de vista de la perfeccion, pueda compararse a Madame Bovary,
que despues de Marion Lescaut, es la mas admirable de las de-
pravaciones humanas.

En esta obra, la proportion del cuadro, la exactitud rigurcsa
de los hechos, la progresion creciente de un crimen que lleva hasta
la muerte, constituyen algo verdaderamente grande. Nunca
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hasta entonces se habia escrito una obra que, como la de Flaubert,
fuera mas profundamente sentida, mas real, de mas vigor, y
en donde el analisis, la observacion y la fisiologia estuviesen mas
encubiertas por paginas de admirable estilo y de una emocion
desconsoladora.

En estos ultimos tiempos, solo el Nabab de Alfonso Daudet
puede compararsele.

A la vez que esta pintura de costumbres era el resultado de las
ideas planteadas por Balzac, tambien lo era del talento de Flau¬
bert, que dandose cuenta de las impetuosidades de aquel, lo-
gro formar, dentro de cierta esfera, la escuela realista, cien-
tifica, tomando la verdad como la conciben los hombres de
espiritu superior, es decir, describiendo sus impresionts des-
pues de haber sabido juzgar por la logica inflexible de los hechos,
y de depurar su criterio por la sensibilidad, hasta producir esa
armonia de conjunto y esa suavidad de tonos, que acusan un
estudio continuado.

No era Flaubert un hombre que presentia la sociedad. Si
Balzac escribio El lirio en el valle en dos semanas, Flaubert
escribio Madame Bovary en sietc u ocho ahos. Este dato insig-
nificante demuestra, sin embargo, la conciencia con que se de-
dicaba al trabajo, a la elaboracion lenta de sus obras; no le era
suficiente su genio, nccesitaba el documento vivo. Asf, para
La educacion sentimental—uno de sus libros de mas labor y de mas
observacion—dice Julio de Goncourt—vivio en un hospital de
expositos, a fin de conocer en la intimidad a los ninos huerfanos
y apreciar mejor su existencia prenada de padecimientos.

Junto a Flaubert puede colocarse a los Goncourt, contempo-
raneos suyos, que contribuyeron en gran parte a la evolucion
de la escuela realista.

Los hermanos Goncourt, esprritus delicados, amantes de la
Naturaleza, paisajistas brillantes y de una correccion de formas
inimitable, tomaron del romanticismo el culto de la belleza, y
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del realismo esa verdad de colorido, que hizo de cllos los escul-
tores, por decirlo asi, mas audaces de la pasion.

Sus libros son bajorrelieves que unen a la pureza del arte de
la palabra, la vida agitada y la conmocion extrana de la miseria
y de los harapos.

Facil es imaginarse el cambio de rumbo operado en ese tiempo
y el vasto horizonte que se abrio a los escritores que vinieron
despues.

La corriente fue progresiva, y si la escuela romantica ha sido
comparada por su impetuosidad y sus triunfos repentinos, al
torrente que se despena, puede decirse de la escuela realista
que ha sido el ancho rio que ha arrastrado lentamente la vegeta-
cion, los edificios, los campos que se extienden a su orilla. Me-
nos precipitada, pero mas segura, ha llegado muy lejos.

Hoy el rio desemboca en el mar.
Basta hacer un estudio comparativo, la cronoiogia de la

novela, para convencerse de esta evolucion. Alfonso Daudet,
Emilio Zola, Ohnet, Feuillet, Dumas, Cherbuliez, Halevi
Merimee, Droz y tantos otrcs que no cs posible retener en la
memoria. han levantado la escuela; los unos, audazmente; los
otros, contenidos; ante todo artistas, pero siempre apasionados
de la realidad.

Ya es Zola con sus estudios sobre el pueblo caido, depravado,
sin instintos sociales; ya es Ohnet con sus cuadros sobre las lu-
chas de la vida; ya narradores delicados como Octavio Feuillet,
que encierra en sus paginas problemas de la alta sociedad; ya
pintores del campo, de las escenas del mar; y retratistas de la
burguesia; ya, en fin, observadores escrupulosos de la sociedad
en todos sus aspectos, en todas sus ramificaciones, en los acci-
dentes infinitos de la actividad humana.

Como se ve, en corto tiempo, la novela ha adquirido en Fran-
cia proporciones vastisimas, dificiles de apreciar en este estudio.
Se cultivan todos los generos; si unos caen, los otros triunfan.

Intencionadamente nos hemos detenido para indicar el des-
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arrollo de la novela francesa desde el ano 33. Es en Francia
donde mas palpables se han hecho los triunfos de los novelistas,
donde mas directamente han luchado las doctrinas literarias.

IV

Los pueblos de climas templados son menos susceptibles de
transformaciones sociales y politicas que los paises donde el sol
enardece el temperamento de los individuos, haciendolos mas

propensos a luchar por cualquier idea nueva. Este fenomeno,
comprobado por antiguos y modernos publicistas y por los his-
toriadores de Inglaterra y Alemania, puede aplicarse a ambos
paises, en lo que se refiere a su literatura.

Las costumbres severas han impreso al movimiento literario
y artistico de Inglaterra el mismo sello de fria grandeza que co¬
rona sus instituciones sociales.

Es Dickens el mas genuino representante de la novela inglesa.
Collins, Bulwer, Disraeli, Thackeray, Browthon y Elliot, no
son mas que sus discipulos aventajados, observadores finos,
atentos, pero respetuosos de la moralidad publica. Un novelista
ingles es un policeman de la sociedad, que cuida del orden, y
que aun sacrificaria el arte que campea en sus libros si alguna
lady se sonrojase con sus paginas de escritor. Por este motivo,
casi todas las novelas adolecen de cierta languiaa correccion.
Les falta la emocion, la vida impetuosa, y corno en ei estudio
de la pasion, suelen encontrarse rasgos que lastiman la virtud,
de aqui que hayan preferido la observacion exterior de las cosas,
antes que la pintura intima del amor.

El espiritu practico, el desarrollo comercial y las instituciones
libres del pueblo ingles, influycn poderosamente en los hcmbres
de letras, los cuales no han sentido nunca la opresion, ni cc-
nocen la ausencia de la libertad, que hace a los hombres tan

inspirados y que procura a los poetas paginas tan admirables.
En un centro de esta especie, la novela tenia que reflejar
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semcjantes ideas. Por eso desde Defoe, el caracter de la novela
inglesa ha sido siempre el mismo, acrecentandose con los anos
en el sentido de robustecer cada vez mas el ideal del trabajo.

La atmosfera tranquila, el humo de las chimeneas, el vapor,
los ferrocarriles, el movimiento incesante de la industria, el
espiritu obrero infiltrado en las masas, la produccion agricola;
tales son los espectaculos que se ofrecen al escritor y a los espi-
ritus observadores.

Este cuadro social, esta vida de empresas, no puede menos

que dar a las letras tranquilos escritores.
Goldsmith esta hoy tan de moda como Hugo Conway; Defoe

no envejece a pesar de sus anos, y Richardson conmovera siempre
el corazon con sus novelas apasionadas. Mientras que en Fran-
cia solo Marion Lescaut salvara del naufragio, porque es una
obra vivida, si se me permite esta expresion, en Inglaterra la tra-
dicion realista arranca desde el Vicario de Wakefield y de Ro¬
binson Crusoe.

Al reves de la escuela francesa, que ha sido psicologica, anali-
zadora de caracteres, la escuela inglesa ha llevado la observa-
cion exterior hasta los ultimos limites. No hay pintor igual a
un novelista ingles. El escenario donde se desarrollara el drama,
surge lentamente del libro; los arboles se mecen con el viento;
el agua del molino, el paisaje, la campina, todo vive a la vez
que los personajes.

Los novelistas ingleses han creado con la pluma un esplendido
museo de paisajes, de cuadros de genero y de costumbres.

V

Por mas que en Espana se discutan las teorias de la nueva es¬
cuela, es un hecho comprobado que no existe pais alguno que
pueda ofrecer un conjunto mas uniforme, mas vigoroso y mas
constante de un movimiento literario con tendencias realistas,
movimiento que nacio con el Quijote, y que en el dia se halla
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representado por Perez Galdos, Pereda, Alas, Valera, Alarcon
y la senora Pardo Bazan, escritores todos pertene.cientes a la
misma escuela, realistas convencidos, paisajistas eximios, es¬
critores sin rival, tanto por el arte de la forma, como por la exac-
titud del cuadro que describen.

En Espana no ha habido transiciones literarias.
Cervantes marco el rumbo. que pueblo tiene una novela

como Don Quixote, en la cual las costumbres de la epoca, los
personajes que campean en la obra, sean mas fielmente retra-
tados ?

iPor que la popularidad de Rinconete y Cortadillo y El li-
cenciado Vidriera?

Porque todos reconocen en sus paginas a alguien que han
visto, a tipos que todos observan y que todos conocen.

Las costumbres en Espana se mantienen intactas, virgenes,
con todo el sabor de la tierruca, con todas sus viejas tradiciones
de franqueza, soltura y amabilidad; y si el Cid rompia lanzas
por Jimena, hoy dia el majo adora a su chula y desfonda el bol-
sillo por obsequiarle un ramo de flores.

El elemento extranjero no ha cambiado los gustos ni las mo-
das en la clase baja. El novelista encuentra en ella las mismas
tendencias de antano y las mismas afecciones del hogar.

Valera y su admirable Pepita Jimenez; Galdos con sus Epi-
sodios nacionales y muy especialmente Gloria, La familia de
Leon Roch y La desheredada; Pereda y sus Hombres de pro y
El buey suelto; Alarcon con El escandalo y El sombrero de tres
picas; Alas y su novela La regenta; y, por ultimo, Emilia Pardo
Bazan—gran cabeza de hombre, como ha dicho Menendez
Pelayo—con sus obras empapadas en el espiritu del pueblo,
son el mejor testimonio de un movimiento realista, que no pali-
dece aun al lado de las glorias literarias de la Francia.

La novela en Espana, con raras excepciones, como ser El
escandalo, Gloria, Leon Roch y algunas otras, no ha sido trascen-
dental. Es simplemente narrativa, llena de observacion; pero
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a la vez lozana, fresca y magnifica de juventud. Nunca ha de-
caido, ni ha explorado regiones desconocidas.

VI

En Espana, el Siglo de Oro de la literatura corresponde al
siglo de hierro de las libertades publicas, y aunque este hecho
aislado, si se tratase de aplicarlo a las demas naciones, pareceria
una paradoja, lo vemos comprobado en la actualidad en Rusia.

El servilismo social, la ignorancia del pueblo, todas las ins-
tituciones sometidas a la voluntad de un solo hombre, han he¬
cho de la Rusia un pais desgraciado, enormemente rico; pero
cuyo progreso se ve reducido a las ciudades que mas directa-
mente estan en contacto con el mar, mientras que los pueblos
del interior vegetan o caen postrados por el latigo de los agentes
del emperador. En ese pais esta la Siberia para recoger, entre
sus nieves, el pensamiento audaz, que cumple las sentencias
de los tribunales de justicia. En esta alternativa queda la muer-
te o los cantos del patriotismo esclavizado.

La literatura rusa refleja en sus paginas esta tremenda si-
tuacion. Las novelas de Turgueneff y Pousckine no son mas que
el poema de la nieve ensangrentada, los gemidos y las torturas
de la multitud, la vida de la soldadesca, las cacerias de lobos o
amores en los cuales domina la nota fatalists y la implacable
conclusion de la muerte.

Tolstoi, tan popularmente conocido, escritor vigoroso, realis-
ta acentuado, ha dado a conocer las costumbres de su pais.

En Rusia no se puede sonar cuando las cadenas oprimen las
manos del escritor. Necesariamente, la pintura de estas tristezas
debe ser el tema de los novelistas. Y la realidad es aspera, se
impone cuando la acompaha el memento del latigo.

En Estados Unidos, rama de la civilizacion inglesa, donde las
costumbres participan de la misma franqueza y naturalidad de
las de la madre patria, pero arrastradas por la civilizacion a
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un grado de mercantilismo que sobrepuja a todo otro pais, se ha
debilitado toda idea del home, pues alii, la casa es antes un al-
macen que un nido, antes negocio que afectos. Los Estados
Unidos presenta la imagen de un pueblo sin tradiciones que
embaracen el progreso de la libertad y que vive para la industria,
sin preocuparse de las grandes conquistas intelectuales.

Esta misma carencia de hombres de letras hace que cuando se
presente alguno sea este un hombre superior, ccnjunto de cua-
lidades que los demas no tienen, objeto de adoracion de parte
del pueblo y que reviste, por ser casi unico, una fisoncmia de
sibila democratica.

Longfellow es Victor Hugo.
Los novelistas norteamericanos han salido todos del pueblo,

y si entre ellos se cuenta a Edgardo Poe, que puso en practice
el metodo inductivo para llegar a la filosofia del absurdo, tarn-
bien hay otros que, como Bret-Hart y Marc-Twain, han revelado
los secretos de la comunidad.

Los hijos de Italia, como Salvador Farina, Edmundo de Ami-
cis, Giordano, Donato, Barrile, nacidos bajo un sol magnifico,
en contacto mtimo con el arte romano—que si hace sonar, es
con el ideal de la forma, de la estatuaria—revelan todos la ten-
dencia uniforme, la marcha progresiva que se opera en Francia.

Viven los unos rindiendo culto a Daudet; los otros siguen con
cierta timidez a Zola.

No es posible seguir paso a paso este movimiento que alcan-
za a todos los pueblos. En estas lmeas hemos tratado de hacer
notar la tendencia de ellos a acercarse al realismo. En Francia,
Zola marca la ultima de las conquistas, el extremo sectario de
la escuela, asi como Alfonso Daudet es ese dificil termino medio,
en que, como dice un escritor, principia la realidad y concluye
la novela.

Daudet termina donde principia Zola.
Cada pais refleja estas ideas segun la fisonomia propia de su

literatura. No es posible querer uniformar en una sola ley,
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concentrar en una idea comun, esta revolucion, que en cada uno
de ellos cs diversa, original, aunque mutuamentc se acerquen
en el fondo.

VII

Por mas que el arte parezca apartarse de la vida, alentando en

regiones elevadas, es un hecho cierto, que las transformaciones
que con este se operan, no son mas que la consecuencia de movi-
mientos anteriores en la sociedad.

Los descubrimientos cientificos, las ciencias experimentales,
las leyes fisiologicas de la historia, que, ano por ano, avanzan
en el terreno de la especulacion, asi como tambien los antiguos
procedimientos, son conquistas que se traducen en el arte lite-
rario por escuelas nuevas y nuevas teorias.

El realismo es el resultado de esta serie de esfuerzos, que am-

pliando el camino de la historia, haciendo mas precisa la labor
de la sociologia, marchando en vida comun con la medicina,
la psicologia y la fisiologia, y demas ramas del saber, producen,
todas, un rumbo diverso y un horizonte mas extenso para los co-
nocimientos humanos.

En la actualidad; cualquier escritor que desee estudiar el desa-
rrollo de un pueblo, conocer sus instituciones y su vida politica,
no podra desentenderse de los principales elementos de la civi-
lizacion. Las leyes economicas, que en cada pais, a pesar de ser
generales, sufren las alteraciones del medio comercial en que se
producen; la estadfstica, los codigos y sus leyes, que directamente
son la manifestacion del adelanto, puesto que segun el alcance
de estas, asi es tambien el mayor desarrollo politico de las clases
sociales; los hombres que impulsan estos movimientos, el mayor
o menor grado de instruccion, las condiciones del clima, la si-
tuacion geografica de una nacion, todo esto contribuye a apre-
ciaciones mas exactas y mas verdaderas.

Asi, pues, el historiador debe tomar en cuenta estos detalles.
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que aumentan a medida que los descubrimientos amplian las
leyes del progreso.

Para escribir la Historia, que es obra de investigacion, los
demas elementos le prestan ayuda y se imponen forzosamente,
sin que nadie pueda desentenderse de ellos; es logico imaginar
que igual cosa sucede en cualquiera otra manifestacion de la
actividad humana.

Hoy vivimos para la verdad y el conocimiento exacto de to-
das las cosas. Son, pues, las Ciencias-—aunque de una manera
indirecta— las que han ensanchado el camino de la escuela rea-
lista, dandole ese caracter cientifico, que tan extrano es al arte,
y que, sin embargo, en la presente situacion, es preciso aceptar.

La novels, que, sin duda, ha nacido de la Historia, y que
aun en epocas anteriores, cuando esta se confundia con la narra-
cion maravillosa de sucesos mitologicos, viviendo ambas en con-

sorcio mutuo, sin limites precisos ni demarcaciones verdaderas,
y que despues de la investigacion de los hechos marco el rumbo
del historiador, apartandola de las pequenas escenas; la novela,
que conservo ese sabor heroico de la epopeya, y que se ha man-
tenido hasta hace poco en regiones ideales, se siente influenciada,
al presente, por ese rigorismo historico, y en pequena escala,
por el mismo metodo de investigacion que la Historia emplea,
para llegar al conocimiento de los hombres.

No es, en consecuencia, la novela realista el esfuerzo de una

sola persona, sino el resultado de una evolucion generalizadora,
que abarca todas las regiones del arte; no es tampoco antojadiza
idea de unos escritores; y, muy por la inversa, es corolario de una

cadena de hechos y de circunstancias que es menester tomar en
cuenta para juzgarla como se debe.

No marcha desunido el arte con la historia. El pueblo griego
engendro su escuela, que es manifestacion acabada del espiritu
que en aquella epoca ejercia su influencia. El arte asirio, mons-
truoso, apocaliptico, lleno de signos que encerraban el problema
de la divinidad, nos muestra el estado de civilizacion que alcan-
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zaban las capas sociales de aquel pais; dominadas por la ignoran-
cia, edificaban para Dios, imprimiendo en todos sus monumentos
la idea de un porvenir supersticioso. Igual cosa sucede con el
arte indigena de America.

El periodo revolucionario de 1793, que en Francia trajo la
resurrcccion por breve tiempo, de la forma de gobierno de los
romanos y la copia exterior de sus instituciones, alcanzo al
arte, que solo veia la belleza en la estatuaria antigua.

David d'Angers nos ha dejado obras del mas puro estilo ro~
mano; el teatro era la tragedia, Talma su mejor interprete.
Todos los palacios, desde la Magdalena hasta la Camara de los
Diputados, son remedos del Partenon y sus hermosas columnas
jonicas.

Es, pues, el realismo una manifestacion de las ideas de nues-
tra epoca, epoca de sintesis y de vigorosa verdad historica, y
se verifica este movimiento extendiendose a la vida enters,
llevando su influencia a todas partes.

El arte realista coincide con el romantico en la lucha contra

el clasicismo, la formula consagrada, la rutina academica, los
preceptos inmutables de esta escuela. Toma, sin embargo, de
este, la misma bandera que los preceptistas del siglo XVIII
enarbolaron en son de combats: la imitacion de la naturaleza.

La escuela realista es formada por la emancipacion del roman-
ticismo contra las teorias de los clasicos, que estos nunca cum-
plieron, de la reproduccion de la verdad.

Por este lado, no puede tildarse a los realistas, de audaces y
revolucionarios. Sucede, sin embargo, que todo movimiento que
tiende a sacudir cadenas y romper esclavitudes, nunca per-
manece en el termino medio, sino que es arrastrado a exagera-
ciones desmedidas.

De aqui proviene la escuela naturalista, que es el partido avan-
zado, sectario y que se empena en resolver la formula bajo una
sola de sus faces: la miseria, cuyo pin tor mas acreditado es
Emilio Zola.
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«Para los realistas, el arte ha de arrancar de las mismas en-
tranas de la realidad; ha de ser la realidad sentida y percibida
por el artista y reproducida por su libre actividad en formas
sensibles, tal como ella es, pero marcada con el imborrable sello
de la original personalidad del que lo reproduce. La unica idea¬
lization legitima es, para la nueva escuela, esta impresion del
caracter personal del artista en la obra, esta transfiguration
de la realidad por la emocion del artista, en ella pintada con in-
delebles caracteres. La belleza de la obra de arte no consiste
unica ni primeramente, por tanto, en la belleza que puede po-
seer la realidad reproducida, sino en la belleza de la forma en
que la presenta el artista, en la belleza de la emocion personal,
en ella reflejada, o, lo que es lo mismo, en la belleza de la ex-
presion. Reproducir fielmente la realidad, bella o no bella, que
contemplamos, y expresar con originalidad la emocion que en
nosotros produce y la forma que en nuestra representation men¬
tal reviste, es, segun la nueva escuela, el secreto del arte y la
razon verdadera del goce que engendra, nacido, no solo del ob-
je'co reproducido, sino de la exceiencia de su reproductions
Esta pagina de Revilla ahorra digresiones.

Es, pues, la base de la escuela realista, la imitation de la Na-
turaleza, sin alterarla en lo mas ntinimo, y la originalidad, el
sello propio que el artista cornunica a sus observations al re-
producirlas en una forma sensible. Bajo este punto de vista,
aun Zola tiene el merito de la perception, y de aqui la falta de
escritores realistas, pues para serlo se necesitan un talento su¬
perior y dotes especialisimas de analisis. En ningun caso la obra
mas depravada, aquella que no es mas que un conjunto de ci-
fras, la estadistica de la perdition, puede ser reprochada, pues al
estudiarla, el novelista deduce de hechos aislados una serie de
conclusiones que son del dominio propio.

Uno de los defectos de la nueva doctrina es que desconoce las
variedades del arte, aceptando solo aquellas en las cuales cabe el
procedimiento de la escuela. De esta suerte quedan condenadas
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la arquitectura, la ceramica, la jardineria y otras manifestaciones
del arte.

Esta es la escuela que ha perfeccionado la novela contempora-
nea, prestandole, antes que todo, la verdad de los hechos, y por
medio de las ciencias, el conocimiento de los caracteres y el
estudio de las pasiones.

VIII

tDe que modo las ciencias han influido en la novela7 Es 1a.
novela una de las ramas literarias que mas se acerca a la historia,
y casi podriamos decir que ambas emplean un mismo sistema.
La historia de lo particular deduce generalidades, y ensanchan-
do hechos locales, cuya repeticion es constante, llega a establecer
conclusiones fundadas en estos hechos. La novela no puede
de generalizaciones descender, por metodo inductivo, a plantear
el boceto de una personalidad aislada; tiene, sin embargo, el
poder creador, acumulando una serie de rasgos, incidentes, si-
tuaciones, que escapan a la historia, para, formar la narracion
de la vida de un conjunto de personas, el medio en que estas se
mueven, y, definiendo cada uno de los caracteres que obedecen
a determinadas inclinaciones, nos presenta un mundo de pasio¬
nes, que son de su exclusivo dominio.

Vemos asi, que en la novela se hace necesario un sistema
filosofico.

Por otra parte, para el analisis de los caracteres se necesita
ser consecuente con los hechos que los producen, ya que estos
no nacen del esfuerzo aislado, del capricho de un hombre; pues,
aun para el diseno de tipos, que no son mas que una entidad
moral, tiene el escritor que sujetarse al rigorismo ficticio de la
verdad moral, y segun esta hipotesis, describir sus creaciones,
que de esta suerte se transforman en personas con vida propia y
que se mueven como si en realidad existiesen.

Para llegar a tal resultado se necesita del estudio de la fisio-
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logia, que tan poderosamente ayuda a escudrinar los secretos
del corazon.

Los seres imaginarios nacen, existen y obran en las mismas
condiciones que los seres reales. Nacen de la aglomeracion sis-
tematica de una infinidad de ideas, como los otros nacen de la
aglomeracion sistematica de una infinidad de causas. Existen
por la presencia simultanea y la concentiacion involuntaria
de ideas, como los otros por la accion simultanea y la concentra-
cion natural de las causas. Obran por el impulso independiente,
irreflexivo, de las ideas que los componen, como los otros por el
esfuerzo espontaneo y personal de las causas generadoras.

La medicina es tambien otra fuente de investigacion.
No nos referimos, por cierto, a ese genero de novelas patolo-

gicas, que son el diagnostico de una enfermedad, y que en su em-
peno, estudian el modo como flaquea el organismo humano, des-
cribiendo hasta sus ultimas convulsiones.

No es el caracter un don de la Naturaleza. El hombre esta

formado de muchos elementos, y obra por inclinaciones o por la
voluntad y a veces por impulsos irresistibles que escapan a las
facultades de la inteligencia. El hombre existe, se mueve, piensa
por actos independientes de su persona, y si bien estos actos es-
tan en relacion con su naturaleza moral, o fisica, nunca se preo-

cupa de saber el por que de estas acciones, asi como los ninos
andan sin asombrarse de ello.

Toca, pues, a la psicologia darse cuenta de sus acciones pre-
meditadamente interiores, pues esta es la naturaleza humana.
Sus detalles son infinitos e infinitamente desligados entre si,
sus pensamientos corresponden al mundo exterior que lo rodea;
y en su casa, en sus muebles, en sus negocios, en sus gestos, en
sus palabras, refleja este orden de cosas. Preciso es estudiarlo
con relacion al medio en que vive para describirlo por entero.

La contextura fisica, el desenvolvimiento de sus musculos,
el mayor o menor desarrollo de ciertas partes del cuerpo, son
causas de que en el individuo domine tal o cual pasion, y aqui

26
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entra la medicina a explicar todos estos fenomenos; pues el tem-
peramento de las personas depende a veces del vigor cerebral,
que las enfermedades—que no otra cosa son ciertas rarezas

que en el caracter se notan—apagan o cambian en absoluto.
Podriamos seguir en este orden de ideas, procurando demos-

trar como todas las ciencias tienen para la novela el mejor de
sus encantos y la mas hermosa de sus paginas.

IX

Reviste la novela contemporanea una doble fisonomia, so¬
cial y privada; en la primera, su magnitud no es susceptible de
medida alguna; su campo es vastisimo, tan vasto como son las
ideas, los gustos, las costumbres de la epoca. Es imposible en-
cerrar en estrecho limite esta aglomeracion infinita, que cada au-
tor refleja a su manera, que todos juzgan con criterio diverso,
y que, como Proteo, cambia de formas incesantemente. Asi
como los pintores, en un paisaje, encuentran distintas impre-
siones, el mundo social es superior bajo todos los aspectos, al
esfuerzo aislado de un hombre que desea tallar en la carne
viva de la multitud, la historia siempre nueva de las pasiones
y de los gustos. Y a medida que la novela conquista y descubre,
a medida que perfecciona sus elementos de observacion, tambien
la sociedad se perfecciona, aumenta, encuentra nuevos caminos,
y en la marcha incesante de los acontecimientos, la novela y la
sociedad se engrandecen: la una con sus estudios; con sus caidas
y sus esfuerzos gigantescos la otra.

La novela personal, de caracter privado, que se desarrolla
en el estudio de un solo tipo, de un personaje aislado, indudable-
mente alcanza mas perfeccion hoy dia, que otra cualquiera.

Se puede, en este genero de investigaciones, alcanzar una
perfeccion relativa, estableciendo un rigorismo sistematico, de
caracter cientifico, que podria conducir a establecer una teoria
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que da a la novela una fisonomia extrana, dura y sin ninguno
de los encantos del narrador.

Parece que, antes que todo, debe dominar la nota implacable
de la verdad excesiva, la verdad de la frase, el termino preciso,
el insulto escrito con todas las inflexiones que le da a la voz del
hombre encolerizado; deben estudiarse, por ejemplo, la depra-
vacion de la mujer, hasta en el detalle infame de la desnudez,
de los harapos, de los vestidos que apenas ocultan sus formas;
la degradacion violenta que produce el hambre; los estallidos de
la miseria, dando a este conjunto extrano una vida que, si es
realmente pintada, no la conocemcs, puesto que nadie des-
ciende hasta ella, salvo el novelista que la pinta; y para hacer
mas exactas estas revelaciones, se debe quitar al lenguaje
toda belleza, adaptandolo a este medio social, esculpiendo, por
decirlo asi, adjetivos que solo se conocen entre esos infelices,
ataviando esplendidamente la frase, como un rey indigena, con
las cabelleras, el corazon y la sangre dc las personas que describe.
Se deben desechar, como inutiles, todos los encantos del periodo,
todo adorno que haga menos cruel esos cuadros terribles; en
una palabra: se debe ajustar el novelista a un sistema castigado,
trazando sus lineas con arreglo a un plan fijo, sin desviarse un
solo instante de el, preocupado solo de producir la naturalidad
en sus personajes, y en su obra una sucesion de hechos que lleguen
a plantear una teoria. Ese es Zola.

Sin desconocer los meritos de hombre tan distinguido, que
posee una vista dominadora y un talento incomparable de uni-
dad, sin critircar su escuela, que en el porvenir sera el album
anatomico mas perfecto que nuestro siglo abandone al futuro,
es menester, con todo, darse cuenta de sus extravios, que en
ningun caso superaran la grandeza de su obra.

Las novelas todas de Zola, forman una cadena sucesiva

que nace de una tesis que el novelista ha desarrollado por todos
los caminos imaginables, teniendo en vista, al escribirlas, la
union que entre ellas debe dominar, como conjunto de ideas
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sociales y como prueba de un hecho que se reproduce en cada
una de ellas.

La familia Rougorx Macquart es el tronco de una serie de indi-
viduos que forman las novelas de Zola.

Se nota en esta familia, en cada una de las personas que la
componen, inclinaciones marcadas, ya a la embriaguez, ya al
juego, sin que ninguna carezca de vicio o pasion arraigada.

Ahora bien, Zola estudia a todas estas personas, en los hijos
que despues nacen, en sus nietos y en los entroncamientos su-
cesivos de unos con otros; y analizando las inclinaciones que en
cada uno de ellos domina—inclinaciones y vicios que, segun
dicho autor, son la hcrencia inevitable de los padres—nos mues-
tra una serie de individuos en los cuales se ve la reproduccion
de las mismas cualidades de caraeter, de las mismas pasiones,
de las mismas miserias, que imperan en los progenitores de la
familia.

Asi, la madre de Lantier—personaje de LAssomoir—lega a
su hijo todos sus malos instintos, y este, viviendo en un medio
de hambre y de depravacion sin limites, desarrolla las pasicnes
en germen que yacen en su alma y que son el obsequio de sus
padres, de su familia, de todos sus antecesores.

Lantier es brutal, ebrio, inconsiderado, no conoce los placeres
de la familia y abandona a sus hijos por seguir a una mujer per-
dida, y sella con sus actos el destino que por una especie de ata-
vismo, un debilitamiento de facultades, una anemia moral, su
familia ha infiltrado en sus venas, anemia moral que constituye
su vida y que lo arrastra a la muerte.

«He querido pintar—dice Zola en el prologo de una de sus
novelas—la decadencia fatal dc una familia obrera, en medio de
la peste de nuestros faubourgs. Despues de la embriaguez y dc
la ociosidad, se producen el relajamiento de los lazos de familia,
las infamias de la promiscuidad, el olvido progresivo de senti-
mientos honrados, y, por ultimo, como conclusion, la deshonra
y la muerte*.
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Estudiando aisladamente cada uno de los personajes domi-
nantes en las novelas de Zola, se puede encontrar una perfec-
cion acabada de descripcion. Si cada uno de ellos es realmente
humano, si todos viven y se mueven, no es posible llegar, sin
embargo, como el lo ha hecho, a reunir en un solo haz esta enor-
me galena, hacerla obedecer, desde el comienzo de la historia
de los Rougon, a pasiones arraigadas, y despues que estas se
transmiten de individuo a individuo, formar una ecuacion
terrible de miseria, que en todo caso se resuelve en la muerte
o en el suicidio.

Con justicia, dice Lemaitre, que Zola escribe con cielo de oto-
no. Nunca se divisa el sol en sus obras.

El defecto de Zola estriba, no en la pintura de los personajes,
sino en el tono de su obra, en el conjunto de sus observaciones,
hipoteticamente reales; pues no es dable, como lo hace el
autor de Germinal, que de una familia ficticia, adornada de cua-
lidades y de defectos muy pronunciados—en una palabra, de
la hipotesis de una novels—, se pueda sacar conclusiones cien-
tificamente verdaderas, generalizar estas conclusiones, hasta
escribir la historia de una generacion compuesta de centenares
de individuos.

X

Hemos tornado la novela realista unicamente en relacion con

la historia, es decir, analizando los puntos de semejanza que
entre ambas existe, poniendo de relieve sus ventajas y las dificul-
tades con que se tropieza para que se vea como una y otra se
acercan, ya en procedimientos, ya en sistemas de investigacion.

Ante todo, conviene tener presente que la novela ha sido rama
de la historia, y que en otro tiempo la historia y la novela se
confundian en la narracion de los acontecimientos, formando un

solo grupo.
Para establecer debidamente la fuente de informacion que la
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novela ofrece al historiador, hemos tratado de hacer notar el
caracter cientifico de la escuela realista, los procedimientos que
emplea, y de que suerte, por la evolucion social e histories ope-
rada en estos ultimos tiempos, la novela se encuentra hoy dia
aprisionada por las ciencias, por la observacion y los detalles
infinitos de la vida, pues el novelista, al escribir la historia de
una pasion, el retrato de un personaje, las costumbres de una
familia, los resortes de una sociedad, no puede desentenderse del
medio que lo rodea, de la epoca en que vive, de los elementos de
civilizacion que ejercen su influencia en las personas, de las ideas
dominantes, de los gustos, de las preocupaciones, que influyen
en la formacion del caracter y que traduce el novelista insensi-
blemente en sus libros, aunque desee apartarse de ellos.

El hombre nace, se desarrolla y lucha por la existencia, em-

papado en las ideas de su epoca. El ideal de un siglo no es el
ideal que vendra despues. El progreso en su marcha creciente,
arrastra las preocupaciones, y en los altares derribados coloca
nuevos idolos, que cambian por completo antiguas tradiciones
y viejas teonas sociales. Los anos renuevan los pueblos y las
razas, y con ellos, las costumbres y las ideas.

Y aqui conviene hacer notar, aunque sea de paso, la impor-
tancia del nuevo sistema del medio, que tan anchos horizontes
ha abierto a la critica, que de tanta transcendencia es para la
novela, ideado por H. Taine, uno de los escritores mas admi-
rables de la Francia.

La teoria del medio aplicada a la novela, ha venido a perfec-
cionar todo genero de investigaciones sociales.

Estudiar al individuo en relacion con sus ideas, su hogar, su
familia, los objetos que le sirven para el uso diario, sus gustos,
sus inclinaciones, observando hasta el ultimo detalle de su traje,
su persona, y el sello que da a los actos mas insignificantes de
la vida que constituye su originalidad y lo distingue de las de-
mas personas; describir la sociedad y sus costumbres, tomando en
cuenta las ideas que la dominan, la situacion especial de las ciu-
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dades, las calles, los edificios, las manifestaciones infinitas de
sus deseos, los teatros, la pobreza del pueblo, el medio en que
este se desarrolla, todo esto es susceptible de ser analizado, y
esos fragmentos, que considerados en si poco valen, son, juz-
gandolos en su conjunto, la expresion mas acabada y el retrato
mas perfecto de una sociedad.

Esta es la teoria del medio.

No es posible ir a buscar en la historia estos hechos que no
pueden apreciarse debidamente, si no se les estudia por separado;
y nunca la historia ha podido descender a la apreciacion de he¬
chos particulares—pues caeria en profundos errores-—y genera-
lizar, en seguida, sus observaciones multiples, aplicandolas como
evoluciones o leyes sociales.

Toca, por lo tanto, a la novela, presentar al historiador estas
faces de la vida, que cambian con los anos, que desaparecen,
se renuevan o sucumben, ya por revoluciones anteriores—re-
voluciones que escapan al ojc de la historia, puesto que ellas se
forman de gran numero de pequenos trastornos—; ya por la
escasez de recursos y las dificultades del trabajo, que transfor-
man las costumbres, dandoles una fisonomia diversa; ya por las
preocupaciones o las tiranias de una clase superior; ya por las
degradaciones sociales, que destrozan el matrimonio y crean un
nuevo genero de vida para el pueblo; ya por esa mezcla de todas
las jerarquias, que acerca a unos y que levanta a otros; ya, en
fin, por el esfuerzo constante que domina a las multitudes para
llegar a la altura. Los encontrados deseos, los conflictos sociales,
todo se agolpa y vivc en la novela, al paso que la historia, como
un viajero situado en una montana, no puede contemplar estas
situaciones de la vida, sino por los resuitados que ellas provocan
en la marcha de un pueblo.

La novela le ofrece, desarticulados, todos los miembros del
esqueleto social, que mas tarde el escritor reviste con su pluma,
dotandolos de la expresion de la vida, del movimiento, de la
sangre que circula por las venas y produce la actividad humana.
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Dicese, sin embargo, que la novela falsea los caracteres, ador-
nandolos de cualidades excesivas o de pasiones que estan fuera
de toda verdad y de todo justo medio, y que este hecho solo,
desvirtua las condiciones de exactitud que requiere para que la
historia pueda encontrar en ella los reflejos de una epoca o las
costumbres de una sociedad.

Preciso es confesar que este argumento parte de una base
falsa.

(,Que es lo que se busca en la novela?
■cEs la frase? ^Es el ingenio del novelista? ^Es la novedad de

la expresion?
Asi como despojando al individuo de su traje y los adornos

exteriores que lo cubren, se puede tocar su cuerpo, nos parece
que el historiador, al estudiar nuestra epoca, tomando como
fuente de informacion las novelas de hoy dia, tendra que levan-
tar los mantos y los abrigos de nuestra civilizacion, y que muy
luego tropezara con la carne helada de la multitud, pudiendo
juzgarla con entera verdad.

,-Que novelas seran las que en el futuro pueden dar a conocer
nuestros tiempos?

^Seran las de Daudet? ^Seran las de Zola? ^Seran las de Tolstoi,
etc. ?

Los nombres pasan y solo queda su obra, que es documento,
que es un pedazo de vida.

El obrero, el hombre del pueblo, acepta, por lo general, todas
esas teorias aventuradas que colocan su felicidad en un proce-
dimiento natural cualquiera—el alza de los salarios o la dismi-
nucion de las horas de trabajo—mas que en las leyes economi-
cas, que se desarrollan lentamente, segun las necesidades de la
sociedad.

Por eso vemos ciertas novelas, las novelas socialistas y las
novelas de Sue, por ejemplo, que agitando problemas de esta
especie, pintando con vivos colores la lucha por la vida, desga-
rrando el interior de toda esa masa de hombres que esperan una
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idea que los salve—pues mas revoluciona una frase que un
hombre—consiguen amplisima circulacion y la consiguen
tan solo porque suspenden las amarguras de las clases trabaja-
doras por breves instantes.

Han removido las masas con sus paginas terribles, y es lo
cierto, que sin tomar en cuenta el valor literario de ellas, reflejan
con todo, la epoca critica de un pueblo y las ideas que lo han
agitado, y que choca con sus suenos de ambicion o la perspec-
tiva de un porvenir mas feliz.

Todo periodo historico tiene sus manifestaciones, ya en el
poder, ya en el pueblo. Y estas ideas se traducen siempre, en el
dominio de los hechos, por el acrecentamiento y el bienestar
del pais; y en la vida de la inteligencia, por el caracter variado
que revisten los monumentos, edificios publicos y por el espi-
ritu literario que anima a los hombres.
IjBajo este punto de vista, la revolucion del romanticismo es

una prueba manifiesta de las ideas y esperanzas de una epoca de
la Historia, que si despues ha sido eclipsada por nuevos y con-
trarios acontecimientos, manifiesta, sin embargo, la situacion
excepcional del pueblo en que se produjo.

No se puede aun apreciar el valor que desempena la novela
como fuente de informacion historica, porque si bien es verdad
que toda escuela literaria es una prueba de adelantamiento in-
telectual y un reflejo exacto de las ideas de esa escuela y de ese

tiempo, toca a la novela contemporanea el papel de un gran
documento, nuevo aun, pero que los historiadores que despues
vengan juzgaran, sin duda alguna, como el mas completo, el
mas acabado que las generaciones dejen a su paso, y como la
expresion de sus ideas y de las costumbres de este siglo, tan di-
ficil de apreciar en su conjunto, si para cada uno de los infinitos
detalles de la vida y de la sociedad no le procurase la novela
paginas de admirable pintura y de la definicion exacta de sus

trastornos y grandezas sociales.
Es imposible desconocer la importancia de la novela social
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contemporanea, aunque todavia no puedan aprovecharse sus
estudios y descubrimientos.

Basta, sin embargo, para darse cuenta de la extension de la
obra de los novelistas de nuestro tiempo, recordar que ha sido
la historia hasta hace poco, si no fuera por Niebuhr, Ranke,
Moomsem, Weber, Macaulay, Buckle, Irving, Bancroft, Motley,
Guizot, Thiers, Cantu, Agustin y Amadeo Thierry, Enrique
Martin, Alcala Galiano y Ferrer del Rio, que le dieron caracter
filosofico, levantando el espiritu de ella, hasta colocarla como
el juez de los pueblos, donde las naciones todas depositan su
tributo de verdad y adonde los hombres llevan los actos heroi-
cos de su vida y los sabios sus descubrimientos.

i,Que papel asumia la historia antes de este siglo? iQue pue¬
blos viven en ella, a no ser como un testimonio de la grandeza
de un monarca, para enaltecer sus cualidades, reuniendo las
naciones en torno de su cabeza, y formar, por ejemplo, la gigan-
tesca corona de un Carlos V o de un Felipe II ?

^Para que servia la historia sino para tejer las guirnaldas y
preparar el incienso de los Cesares?

cQue ha sido sino un sacerdote de las vanidades humanas, de
los tiranos y de los reyes que la llevaron en sus carros de triunfos ?

Y asi es lo cierto. Basta recorrer las paginas del pasado, re-
montarnos a cualquier periodo historico, que no sea el nuestro,
para convencernos de ello.

iQue importancia se concedia al pueblo, a la sociedad? iQue
detalles poseemos de las costumbres, de las instituciones socia-
les, de los gustos y modas del reinado de Luis XI, por ejemplo?
,-Que historiador nos muestra el grado de cultura que alcanza-
ban las masas, las relaciones de la vida, el bienestar, las manifes-
taciones inflnitas de actividad de un centro constituido?

Se pregunta: << por que esta ignorancia tan absoluta respecto
del pueblo, y esa investigacion excesiva en tcdo lo cue se refie-
re al rey, descubriendo su caracter, las personas que lo rcdeaban,
las escenas de palacio, las cacerias y bailes de su corte? ^Por
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que se ahogaba la historia convirtiendola en la novela de los mo-
narcas ?

Porque aun no existia la novela de la vida; porque ni los Bal¬
zac, ni los Flaubert, ni los Zola, estudiaron las costumbres, di-
senaron al pueblo o dieron a conocer sus relaciones sociales;
porque entonces no habia novelistas, novelistas en la acepcion
dada a esta palabra por la critica contemporanea,

Y es a la novela de hoy, a la novela realista, a quien debera
la historia el conocimiento intimo, el detalle revclador, la cifra
fisiologica, las pasiones encontradas, la lucha, la agitacion, las
conmociones de la multitud, de la sociedad, tan desconocidas
hasta aqui, y que, sin embargo, son los grandes factores de la
vida de un pueblo, de sus cambios politicos y sociales, de sus
conquistas y de sus esfuerzos de civilizacion y de progreso.

El pueblo tiene vida interior, vida miserable, actividad sub-
terranea, que se desarrolla en el silencio y en la obscuridad, sin
que ningun signo exterior lo revele, y son los novelistas quienes
han bajado al fondo del pueblo, quienes han acercado la luz
al foco de la miseria, pintando sus depravaciones, ese organismo
que ignorabamos por completo, que nos asombra y que viene
formandose con el despojo de todos los tiempos.

Se acusa a la novela de inmoralidad, de pervertir las pasiones.
Si consideramos este punto, dice Buckle, veremos que la mo¬

ral es estacionaria, y si alguna influencia social cambia su giro
es por breve tiempo; es un cambio de forma, no de fondo; es
decir, simplemente un cambio en sus manifestaciones externas.

Se tilda de inmoral a algo que es la vida; inmoral, por cuanto
vemos de relieve, un compuesto de miserias que escapaba a toda
observacion y que un punado de hcmbres discute dia a dia con
todas sus alteraciones y cambios.

Con todo, hay fe en el progreso de las costumbres, y la historia
ensena que existe un equilibrio en tcdas las naciones. Si en unas
la sociedad decae, en otras la civilizacion renueva la savia agc-
tada, y origina el triunfo de las institucicnes y de las ideas.
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No es posible desconocer la importancia de esta enorme ela¬
boration social de la novela, que entregara nuestro siglo a las
futuras generaciones como una momia viviente, en la cual se

palpara la vida de muchos pueblos, con sus hombres y sus cos-
tumbres, y esta agitation activa del trabajo, de las evoluciones
sociales que han transformado la historia, desterrando el do-
minio que sobre ella ejercian los predestinados de la fortuna y
de la ambition, y abriendo sus paginas a la epopeya de las na-
ciones civilizadas, cuyo unico tirano es el progreso.

* * *

Decid si el que eso ha escrito no sabia y pensaba altamente.
Este trabajo fue presentado al certamen universitario con el

pseudonimo Mario.

La enfermedad

Pero ya debo deciros que en toda aquella vida, hoy acabada,
que en toda aquella aurora, hoy extinguida, habia un fondo
obscuro, una nota de pena, un verdugo: la enfermedad. jCuanto
Pedro sufrio! El corazon—jy que inmenso que era el suyo!—le
martirizaba. Experimentaba palpitaciones espantosas, ataques
mortales que le mantenian siempre en la antesala de la tumba.
Por otra parte, los nervios, estos terribles atormentadores, le
iban destruyendo poco a poco. El trabajo intelectual, al cual le
era casi imposible substraerse, contribuia tambien a consumirle.
Era una fragil y debilitada organization que apenas resistio la
oleada de la pubertad. El bozo blondo que habia en su labio era
mensajero del sepulcro. «No vivira mucho tiempo», pronostico
una vez un doctor amigo mio. Y esto lo decian todos. De los
anagkes que Dios dejo caer en negra lluvia sobre los hombres,
a el habia tocado uno tremendo. Vivia martir, iba al campo, a
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cabalgar y beber leche al pie de la vaca, a Lota, lugar regio que
encanto a Sara Bernhardt; a Vina del Mar, ciudad balnearia y
de verano; y no obstante, la vida se le iba, y se tornaba anemico
y sus flacos musculos no se henchian, y se iba a morir presto,
jay! harto presto. La neurosis le hacia padecer con duros pade-
cimientos. El, en las crisis de su enfermedad, sufria inscmnios,
esos crueles insomnios que nos hacen desfallecer, miedos
nocturnos como los que tienen los ninos, ahogamientos que no
le dejaban en paz.

Para poder entregarse al sueno, tenian que abanicarle y al
aspirar el aire cerraba los ojos tristes. Los que no lo sepais, sabed
que la neurosis, el mal del siglo, tiene muy extmdidos sus do-
minios. jCuantos artistas, cuantos escritores no sienten esa garra
entre sus carnes! Alfonso Daudet tiene un libro inedito titulado
Ma doleur. El es una victima del mal inexorable. Cuando escribia
La razort social Fromont Risler, una ncche, sintio no poder ya
resistir, y creyendose moribundo, dio la pluma a su mujer para
que ella acabara el libro. Los neuroticos se sienten morir. Los
neuroticos resisten la conjuncion del dolor moral y del dolor
fisico. De la neurosis, como congoja del alma, estan libres los
estupidos con su cretinismo. Esos comerciantes cacoquimios,
esos rentistas con barriga de cucurbitaceos, no la padecen, no
la pueden padecer.

Hallandose Pedro en Lota, hara como un ano, sufrio uno de
los mas formidables ataques de su dolencia. Estaba en una fiesta.
«Sentia—me dice en una carta—, sentia morir lejos de mi casa,
de mi familia, y lo que mas me martirizaba era morir de frac
y corbata blanca». Cayo y le llevaron a un lecho. Le abanicaron,
le descineron la ropa, le dejaron al fin solo «con las flacas volup-
tuosidades de mis huesos», dice.

Yo no le volvi a ver desde a mediados de 1888. Ademas, acae-
cimientos penosos nos separaron. Nuestra amistad fraternal tuvo
una ligera sombra. A ella contribuyeron situaciones que me hi-
cieron aparecer ante el como «sirviendo interests politicos con-
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crarios a los de su padre», rapidos relampagos de caracter, y,
sobre todo, razones que bien podrian llamarse la explotacion
de la necesidad. No estreche su mano al partir.

Pero ique importa. si tenemos que vernos en lo infinito?

La muerte y la gloria

El ha muerto, y su cadaver ha sido llevado al cementerio
acompanado de una muchedumbre pesarosa; sus funerales no
han sido los del hijo del Presidente de la Republica, sino los de
un principe del ingenio. Si la envidia tiene cien pies para arras-
trarse como la escolopendra, la gloria tendra cien manos como
Briareo el gigante, para dejarle coronas. Al caer este trabajador
de la luz, adolescente como un efebo y ya glorioso, se ha oido en
la region de las cumbres ideales, un redoblar de timpanos, un
resonar de cobres, un agitar de palmas.

La obra que deja es corta pero valiosa. Es un diminuto teirr
plo paraninfico dedicado a la belleza, donde se siente el eterno
femenino. El marmol de vetas azules, ahi esta en las columnas
y cariatides. Los muros estan cubiertos de arabescos, de exfo-
liaciones, de finisimo almocarabe, atauriques y azulejos. Ahi
ofician solo sacerdotisas, que llevan cornucopias y cestas de
flores. Se siente el odor di femina, risas musicales, ambiente de
femenilidad.

Cerca del portico, las arcadas de los rosales ondulan y sobre
ellas vuelan mariposas. Y ved: el amor pasa, como en la rima
becqueriana; el templo, gallardo en su curitmia, esta envuelto
en sol; el triunfo de la juventud alegra la nave cubierta de sus
pompas ornamentales: driase una apoteosis de Psiquis o de
Venus; hay manzanas y granadas entreabiertas, como la de
Aubanel; la adolescencia reina; pero en medio del apogeo de la
fiesta triunfal, del fondo del templo bello se oye brotar este ge-
mido conmovedor y doliente: jay! Si; cuando leais esos cuentos
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de Pedro, notad el jay!, la bruma gris de otono, la melancolfa
en la alborada.

Su estilo es hijo de la lectura de autores franceses; pero sus
creaciones, y, sobre todo, su espontaneidad y su femenilidad, son
nacidas en el fondo de su cerebro al propio tiempo que en el fondo
de su corazon. Su manera es artistica por excelencia, y hace
borrar, por el colorido y la plasticidad, los limites que trazo
Lessing en su Laoconte. Engarza la idea a diversas circunvolu-
ciones de palabras que encierran luces como crisoberilos y forman
periodos que ondean como banderolas. Aqui teneis el pequeno
arbol en flor; ^no veis aparecer tras el la cola del pavo real?
Todo lo cubre con su polvo de oro; tras las jarras de alabastro
cuelga mantos de purpura. Tiene decires kaleidoscopicos y crepi-
taciones del hogar de Paris. Leed sus cuentos, leed todo lo suyo.

Y en tanto que podemos encontrarnos, joh amada alma fra¬
ternal!, tu, para quien ahora todo es traslucido y visible, mira
en estas paginas, humedas de llanto, palabras de mi corazon,
que se ha llenado de duelo con tu partida. jCreo en la eterna
vida del espiritu, donde, bajo la luminosa majestad divina, la
vision y el ensueho son reales, y donde los brillantes naufragos
de la tierra, en la inmortal alegria, ven florecer la inmensa cla-
ridad sagrada, sobre el amor de las estrellas, mas alia de la jor-
nada del gran sol!

Hacienda La Fortuna, cercana a Sonsonate, Agosto de 1889.
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NOTAS

A

Ya impreso este libro, he recibido el que contiene la «obra»
de A. de Gilbert: Estudios y ensayos literarios.

Me ha venido de parte del padre de mi amigo, el senor don
Jose Manuel Balmaceda, actual presidente de Chile.

El libro es como una caja de cristal llena de pequenos bibelots
de bronce, de joyas de oro, de alabastros, de camafeos, copas
florentinas, medallas, esmaltes; y en el marmol se ve la huella
del cincel de acero.

Trae la obra estudios, juicios, cuentos. Trae el estudio sobre
La Novela Social Contemporanea, que. yo conservo autograft).

El libro esta adornado con un precioso retrato de A. de
Gilbert, fotolitografia de Diaz y Spencer, segun creo.

No he podido menos que agradecer con toda mi alma el ob-
sequio del excelentisimo senor Balmaceda.

He publicado en La Union las siguientes lineas:

REGALO INESTIMABLE

Al Excmo. Sr. D. Jose Manuel Balma¬
ceda, Presidente de la Republica de Chile.
—Palacio de la Moneda, Santiago.

Senor :

Acaba de llegar a mis manos el libro de su malogrado hijo, que
debo a la bondad de usted.

Cosa inapreciable es para mi, por ser obra de aquella alma bri- t

llante que tanto ame, y por venir del padre de uno de mis mejores,
fratemales amigos.
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Usted sabe como se unieron nueslros espiritus por el afecto y

por el arte, como ibamos juntos en la labor del diario, como aspi-
rabamos a lograr juntos la gloi ia.

Al saber la terrible nolicia de la muerte de Pedro, he sufrido
mucho. Me hallaba en el campo, y lieno de duelo en mi retiro,
escribi a su memoria un libro, que se esta acabando de imprimir
en la Imprenta Nacional, de San Salvador.

iCon Pedro ha perdido el mundo literario un gran artista y la
Humanidad un corazon dulce y bueno, hoy, que son tan raros!

Comprendo el profundo dolor de su herida alma paternal. Mas
debe tener usted el consuelo de que Pedro vivid la vida de la luz y
se apago como una estrella.

Su lirico espiritu sohador que floto siempre en la aurora, se
sentira feliz en tanto que cerca de la tumba que guarda el cuerpo
que animara, haya flores y cantos de pajaros, y su recuerdo viva
en el corazon de los suyos.

Para mi, el querido compahero no ha mueito. . . Yo no quiero
imaginarme aquella amable cabeza expresiva, palida sobre la al-
mohada del lecho mortuorio. Yo alimentare mi engaho hasta que—
si Dios vuelve a guiar mis pasos a ese gran pats de Chile—pueda
ver en la casa el gabinete vacio, el asiento en la mesa, solitario, y
yo sin aquel que me diera aliento, aplauso, apoyo, consuelo, amor.

Pronto recibira usted el libro que le anuncio, y que es una obra
del corazon.

Entretanto, soy como siempre su agradecido y afectisimo amigo.

Ruben Dario.

B

Si se coleccionasen las cartas intimas de Pedro, aquellas en

que el ponia la luz de su alma, algo de su corazon, *,que libro tan
precioso! jQue documento humano tan admirable!

26
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Manuel Rodriguez Mendoza, que por encargo de don Jose
Manuel Balmaceda ha publicado el libro postumo de A. de Gil¬
bert, y que le ha escrito un prologo hermoso, sentido, vibrante,
ha insertado en este algunos fragmentos de cartas de nuestro

querido difunto.
He encontrado en mis papeles parrafos de cartas muy dignos

de publicarse, a pesar del caracter familiar de muchas de
ellas.

Mi querido Dario:
Ayer habia escrito una carta para ti; pero despues de escrita

se extravio.

I Que lindamente esceptica es tu ultima composicion, In-
vernal! Muy superior a la anterior que me enviaste. Te doy por
ella mis felicitaciones sinceras. Tu, en verdad, te inspiras con el
invierno. Yo, sufro reumatismo, dolores al corazon—jy no amo
a mujer alguna!. . .

Un consejo, que espero seguiras con entusiasmo. Es un deseo
de amigo. Puede traerte provechos de consideracion. El senor
Varela ha abierto un nuevo certamen para el mes de Septiembre.

1.° Doce composiciones subjetivas, por el estilo de las de
Becquer.
."12.° Un canto epico a las glorias de Chile.

Ya ves. Trabaja y obtendras el premio—un premio en dinero—,
que es la gran poesia de los pobres.

Yo trabajo constantemente para el certamen de la Universidad.
Tema: Si la novela contempoi anea podra ser consultada por

la historia. Puedo hacer un buen trabajo*.

Y lo hizo.
Accediendo yo a sus deseos, concurri al Certamen Varela,

en los dos temas que Pedro me indico. Tuve la fortuna de que en
el Canto epico me llevase el primer premio, en compania de mi
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amigo el poeta Prendez. En el otro tema no anduve tan dichoso.
Mis Otohales fueron alabadas.. . pero no premiadas.

He aqui fragmentos de otra carta de Pedro.

Mi querido Dario:
Junto con esta van las Otohales. En una carta de invierno, la

poesia de las hojas secas.
Sabras que el plazo fijado para la admision de composiciones

en el Certamtn Varela. expira el 1.° de agosto. Ojala corrigieses
las que te envio y en epoca oportuna me las remitas todas;
que los dos, Manuel y yo, nos encargaremos de llevarlas a la
Universidad.

Parece que hay mucho entusiasmo para concurrir a los cer-
tamencs. Yo sigo adelante en mis trabajos, aunque un poco
lentamente, pues La Epoca me consume las mejores horas del,,
dia. Llega la noche y me siento sin animo para estudiar a Balzac,
o hacer disertaciones sobre Dickens.

No es lo mismo sonar, que escribir lo que uno suena.
Esa ventaja tienen los poetas.
La musa es un jardin.
(Estas triste? jPues senor, vamos a recoger flores! Y salen

los versos, artisticas joyas y raros engastes, perfumes de Arabia
y mantos de Persia, monstruos de la India y vasos del Japon.

En fin, tu creas. . . Yo, traduzco lo que siento en mi alma.
jSi supieses como tengo la cabeza!
Papa Gautier y tio Goncourt no me dejan un instante. Es un

pensar en la escuela realista, que segun la tesis que sostendre,
bajo el punto de la verdad, es la mas exacta. jPero el arte! jEl
arte, hijo mio, que nunca pisa el barro, ni pasea en las carretas
de los verduleros, ni alienta en los cafes, est lo busco en los libros,
en mis cuadros, en el humo de mi cigarro; en las gotas de oporto
o de rubio Jerez!

No comprendo de otro modo la borrachera. Despues de una

pagina de Mademoiselle de Maupirx, el ajenjo; el ajenjo con Al-
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fredo de Musset, con Rolla y Namouna. Sabes que con esta fi-
losofia llego a una conclusion: de que hay ciertos libros que no se
pueden leer sin vino embriagador. Para Poe, el aguardiente.
Para Musset, el ajenjo. Para Becquer, el Jerez de la Frontera.
Para Heine... no encuentro un vino apropiado... (sera el
nectar de los dioses). Y para ti, yo desearia uno de esos vinos
tristes, melancolicos, que ruedan lentamente por los bordes del
cristal de Bohemia... poemas rojos, saturados de sangre hir-
viente y del perfume de las vinas.

Yo no bebo vino, y, sin embargo, mis articulos tienen un cierto
olorcillo. . .

Encuentro en otras cartas paginas descriptivas, bellisimamente'
tratadas.

Con motivo de su enfermedad, hacia frecuentes viajes al
campo o a poblaciones de la costa.

De Lota, mansion esplendida que la senora de Cousino posee
al Sur de Chile, me escribio lo siguiente una vez:

. . .y asi contemplo a un lado la nota verde, siento la melodia
amplia y sonora de los grandes pinos y de los copudos alerces,
el aire suave de los eucaliptus, el cabeceo majestuoso de las arau-
carias y el remolino pardo-obscuro de los robles. jEn pleno par-
que de Lota! «Por aqui se entra al cielo».

jVamos! Si quisiera describirte la vegetacion y la belleza que
encierra esta suave colina, que de pronto cambia y se interna
en el mar, agria y cortada a pico por un lado, como los cimientos
de un viejo castillo; y en otros toma la figura de un square
ingles, declinado blandamente hasta las cercanias de las riberas;
mas alia impenetrable y obscura por las ramas de los arboles;
los helechos y las madreselvas que se abrazan a los troncos;
aqui un quiosco edificado en la copa de un maiten, que se ba-
lancea en el aire y produce vertigos; cerca de mi una Venus griega,
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una palizada formada de rusticos y caprichosos ganchos de ar-
boles, que encierra una mesa de madera y unos bancos de greda;
un puente colgante, que comunica dos colinas, deja ver en el
vacio una elegante procesion de estatuas de bronce; una cascada
que se despena entre lianas y arbustos del cerro; una hamaca,
colgada de dos encinas, columpia a los sonadores, desde una al-
tura increible, y cuando se inclina de un lado, se divisa el mar, y
el hada de los precipicios viene a besar nuestras frentes; el cora-
zon se oprime. Alia hay un sendero que lleva a un pabellon
turco; enormes avestruces africanos, vicunas y pajaros de la
India, se pasean en sus jaulas de alambre, mientras la atmosfera
libre de un invernadero, hecho de cristales, lleva perfumes de
mandragoras, jazmines, camelias y heliotropos. La laguna tiene
cisnes, y piraguas indigenas del Cabo de Hornos. Una fuente de
porcelana de colores azulados, como los relieves de la Alhambra,
anuncia la proximidad de un criadero de helechos; alii crecen,
se estrechan, se ahogan, se confunden y se enamoran las hojas
caprichosas que viven en las quebradas, los finos encajes ver-
des de las islas del Cabo de Buena Esperanza, la ramazon fuerte
y vigorosa de los canales de Smith, la pelusilla tenue de las la-
deras de Escocia, los ramos esponjados de las riberas del Rhin,
y las enredaderas perezosas de nuestras cascadas. Si quisiera des-
cribirte todo esto, necesitaria ser pintor, haber palpado la Na-
turaleza, conocer los secretos y los horizontes azules del arte,
haber luchado en la escultura con las formas abruptas de la roca,

y los griegos modelados de los jarrones satiriacos. . .

Yo tengo aqui entre las cejas todas las impresiones que he
recibido, revueltas; me han tornado de sorpresa y estoy medio
ciego.

Dejaremos que el arroyo se aclare, y entonces te vaciare mis
apuntes.

Vivo en un costado del parque, en la casa de la Administracion.
Da al mar, por el lado de los establecimientos de fundicion, la
fabrica de ladrillos, la bahia, los muelles y los vapores de chi-
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meneas rojas. A un lado, los caprichos de una mujer; al otro, la
pujanza y el trabajo emprendedor de un hombre. Aqui, el oro
que brota; alia, el oro que se derrama y se gasta. Aqui, la vida;
alia, la for tuna que se pierde.

Se esta construyendo una nueva casa. Es un palacio-castillo,
por el estilo del Castillo de Chantilly. Costara 300,000 pesos.

;.Que tal?
Los diarios me dicen que has lanzado la circular para el Ro-

mancero. Me alegro. Es una obra que tiene buen viento.

Otra pagina de verdad, de colorido y de gracia aristocratica:

Mi querido Ruben:
Aqui me tienes con nueva perspectiva azul, muy cerca del

mar, pero muy lejos de Europa. . . nuestra Europa...
Esta vida de los viajantes es encantadora. Hacia mucho tiem-

po que no sorprendia un numero mayor de asuntos de articulos,
dibujos a la pluma; sobre todo ese ambiente espacioso de la
campina, que satura los pulmones y hace revivir el espiritu
amortiguado. Me siento feliz. Me siento tranquilo.

A las cinco y media en la estacion.
Observe una novela.
Esos saludos de ultima hora, esos halagos, esos encargos re-

petidos en alta voz, entre carcajadas de bocas jovenes, y la tos
seca de un barbudo caballero.

Por aqui llega un carro cargado de bultos:—jCuidado! iDen
lugar!—dicen los de los gorros lacres, y pasan, mientras el chi-
rrido de las ruedas se confunde con los silbos agudos de una lo-
comotora.

En los bancos, algunas senoritas vestidas de brin, altas, bien
entalladas. Pasean de vez en cuando a lo largo de la ancha pla-
taforma.

Aqui pasan sombreros raros; alia velos que flotan, maletas,
canastos, y al pasar rapidamente, se divisan escs tipos trashu-
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mantes perfilados con tinta china, como una caricatura de Ga-
varni, parientes todos del padre Goriot o del abuelo de Eugenia
Grandet.

Te recuerdo que cuando desees rectificar y confrontar los
retratos a la sepia del maestro Balzac, observes una estacion
de ferrocarriles.

Por fin, el conductor palmoteo, dio un silbido, se oyo gran
algazara entre los pasajeros que cerraban estrepitosamente las
puertas, y despues de soltar la locomotora de su gran capucha
de bronce un piteo estridente, dejamos la estacion.

Muy luego perdimos de vista las calles, que cruzaban rapida-
mente como las vistas de un kaleidoscopio, y penetramos en el
campo abierto banado por el sol, y extendido, sembrado de man-
chas verdes; los cerros encorvados, en posturas lascivas, osten-
taban todas las sinuosidades de fuertes musculos de gigante.

jAtras, atras! Todo pasa, todo queda en el camino, y sigue, y
sigue el tren, como un poema de Campoamor, filosofando a la
minuta, haciendo pensamientos rapidos y decepciones de un

segundo.
Leia Guerra y Paz, de Tolstoi. Cerre el libro, pues la tarde

se dormia y ya no habia luz.
El campo tenia luces cenicientas: una verdadera acuarela

hecha con pintura de crepusculo.
Pronto, negro: negro como el de los grabados de Gustavo

Dore en el Infierno; negro, bien negro, todo hecho de sombra.
Las montanas tienen siluetas de castillos almenados, de pa-

lacios que aguardan la magia del desencanto.
Mas alia. . . mucho aire: aire impregnado de menta y de

genciana; aire que hace reir las enfermedades.

Mi abuela, en la puerta de la casa, nos recibe con los brazos



408 RUBEN DARIO

abiertos. jSin orgullo te digo que me quiere mucho!. . . Tu co-
noces nuestro nido: es aquel chalet con muchos arboles, muchos
jazmines, muchos heliotropos de esos que enferman la cabeza.
A la hora de acostarme, rafagas de las flores llegaban a mi cuarto.
jPicaras! Eran las flores difuntas de los pasados amores. . . Yo
sentia un mundo viejo; tenia entre mis manosun libro borrado
por el tiempo y que mis ojos se entretenian en descifrar aspiran
su soplo de pasion. jUf! jQue impresion tan triste, tan ridicula,
dejan las mujeres cuando pierden el traje de la ilusion!

Las ninfas, sorprendidas por los satires, deben pasar al templo
de las bacantes.

En este momento solo siento el recuerdo de mi amiga R. .. y
de mis companeros: de tu amistad.

Tengo conmigo a Heine, Saint Victor, Tolstoi, Goncourt y
otros mas. jMira que corte! Ni Luis XV.

Tal vez te mande una correspondencia. Salud.
Pedro.

Ya veis si tendre razon de dedicar a la memoria de A. de

Gilbert este libro de mi alma.
Es el pago de una sagrada deuda.

C

En una semblanza publicada en La Tribuna, de Santiago, por
Eduardo Poirier—Eduardo era tambien de la intimidad de Pe¬
dro, y es uno de los rarisimos corazones grandes y nobles que
en mi vida he encontrado—, he leido lo siguiente:

«Era consecuente y firme en sus afectos.
—-j Ruben es un ingrato!—-deciame hace poco—. jPero tiene

tanto talento!. . .

Y no dejaba de ser justificada la queja de Pedro, pues el
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poeta centroamericano, que ha cuatro meses abandono nues-
tras playas, no ha dado hasta hoy noticias suyas a los amigos
que aqui dejo, y que me las estan continuamente pidiendo.

Ruben Dario fue en Chile uno de los jovenes literatos por

quienes mas cariho y simpatias tuvo Pedro. Y era ello en cierto
modo natural, porque habia entre ambos afinidades de tempe-
ramento y de gustos artisticos.

Recuerdo que hace pocos meses, cuando asociado a unos cuan-
tos amigos de Ruben y admiradores de sus producciones, pu-
blique la edicion de sus cuentos y versos, Azul, deciame Pedro,
a poco de haberla leido:

—Mi querido amigo: jCuanto siento que mis dolencias me
impidan escribir sobre Azul! jQue articulo tengo enlacabeza!

A la sazon hallabase apenas convaleciendo de uno de los
ataques de su traidora enfermedad.

i Y que hermoso juicio critico habria dado Pedro a la estampa,
como lo hizo cuando la oublicacion de Abrojos, libro al que A.
de Gilbert dedico una de las mas bellas paginas que sobre
letras se hayan publicado!

Estamos ciertos de que mucho antes de que las presentes
lineas lleguen a poder del poeta de Nicaragua, este habra sa-
bido cumplir con su noble amigo haciendo llegar hasta su recien
abierta tumba su ofrenda carinosa bajo la forma de doliente y
sentida melodia funebre...»

Ruben es un ingrato. . . se olvida de los amigos. . . No es¬
cribe. . . Si, todos, o casi todos vosotros, mis amigos, os quejais de
mi, con harta justicia al parecer.

Sed indulgentes. Si os asomais al fondo, vereis claridad.
Llevado por el viento como un pajaro; sin afecciones, sin fa-

milia, sin hogar; teniendo desde casi nino sobre mis hombros
el peso de mi vida; fatigado desde temprano por verdaderas
tristezas, guardo en lo profundo de mi ser bondad, mucho ca¬

riho, mucho amor. No seais injustos. Yo tengo por unicos sos-
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tenes mis esperanzas, mis suenos de gloria. Esto me libra de
ser esceptico, de ser ingrato, del vahido siniestro del abismo del
mal. Yo creo en Dios. Y asi voy en el mundo, por un camino de
peregrinacion, viendo siempre mi miraje, en busca de mi ciudad
sagrada, donde esta la princesa triste, en su torre de marfil...
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