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Con razon podria decir Andre Gide que DADA fué el diluvio
tras el cual todo ha vuelto a comenzar. Hay, en verdad, un nue-
vo estado de la sensibilidad y un nuevo estado de conciencia
en el arte, que presenta como vértice de un cambio total el fin
de la guerra europea, cintura del reloj de arena que sehala una
terminacién y marca el comienzo de un renacimiento. Ni en los
dias del simbolismo la negacion ha sido mas radical: un poeta
de hoy no concibe la lectura del que lo ha precedido en su ge-
neraciéon, de tal modo se ha operado sustancialmente un cam-
bio definitivo en la ideologia, en el concepto, en la forma. El
mas audaz de ayer, valga el caso de Rubén Dario, no pasa de
ser mas que un adocenado en la actualidad, en cuya prosodia
apenas si se reconocen virtudes de lirismo inferior. Ya, al morir
el ‘autor de «Prosas Profanas», Pérez de Ayala lamentaba sola-
mente en su muerte la extincion de una voz armoniosa, de un
virtuoso del agradable decir y nada maés, regatedndole lo que
hoy tampoco puede alabar en las novelas de James Joyce.

Y es que, en el actual concepto del arte, fundado en razones
profundas de libre expansién de la personalidad, es preciso sen-
tir ya el cambio radical que se ha operado: antes del afio ca-
torce hubo una modalidad, musical o descriptiva, que ha enve-
jecido repentinamente en el lirismo y en la novela. La literatu-
ra de hace quince afios se nos antoja hoy maés caduca que la
de tres siglos atras.
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La renovacion literaria finisecular que en Espafa fué muy
lenta, encuentra su eco inmediato en América: mientras el sim-
bolismo esta en su hora meridiana en Francia, repercute su in-
fluencia en Buenos Aires, casi dos lustros antes que aparezca en
Madrid. Cuando Dario, Lugones y Jaimes Freire rifien sus pri-
meras campanas (Verlaine, Laforgue, Leconte de Lisle), no
apuntan atn Juan Ramén Jiménez, Valle Inclan, Antonio Ma-
chado.

Simple eco de Francia aquel despertar apolineo, con todo el
ascendiente vivo de Verlaine o Banville (ino senalaba hasta
la saciedad, en libro actual, el prolijo Erwin K. Mapes, toda la
extensién y el peso de su influencia?), rebrot6 en Espana du-
rante el primer viaje de Rubén Darfo a Madrid. Las revistas
y los libros iniciales de arte moderno son de esa época, que en

' lo lirico justifica el movim'ento del noventa y ocho: detras de
Unamuno y de Baroja llegan Valle Inclan, Juan Ramén Jimé-
nez, los Machado, Pérez de Ayala. Y, claro esta, ese movi-
miento que comenzd acentuando un rubendariismo formal, ter-
mind por convertirse en una reaccidn contra la palabra armo-
niosa y el verso enjoyado.

De esos veinte afios de cesarismo artistico, que dieron por
resultado un movimiento literario de completa liberacion, s6lo
queda el recuerdo armonioso de algunos nombres y el eco vago
de veinte o treinta libros que poco se leen. Sin embargo, seria
injusto hacer tabla rasa de cuanto representa para la literatura
americana aquel renacimiento que,  si tuvo sus precurso-
res, reconocid la dictadura de Rubén Darfo como el romanti-
cismo francés habia acatado la de Victor Hugo. De él procede
un aspecto interesante de la escritura artistica y de él las me-
jores innovaciones liricas, que tantos repiten negando su proce-
dencia. Suyo es el SONETO DE TRECE VERSOS, cuya ideolo-
gla y cuya novedad pueden ser gratas a todas las izquierdas
creacionistas o suprarrealistas:
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Mas el pajaro azul volvié. . .
Pero. . .
No obstante. . .
Siempre. ..
“" Cuando.

Recordar la historia de los comienzos de esta vida, es evocar
uno de los periodos més interesantes en el desenvolvimiento I*-
terario de América y supone y reconoce también, aunque lo
nieguen o no lo acepten, (hagamos la debida y honrosa excep-
cién de Valle Inclan, mientras Juan Ramén Jiménez olvida con
horror la primavera de sus «Jardines lejanos>), de como Esparia
fué hacia Francia por el puente que le tendieron «Prosas Pro-
fanas» y «Los Raros».

«MI JUVENTUD. .. (FUE JUVENTUD LA MIA?»

;Qué extrana voluntad rige la predestinacion del artista?
;Qué fatalidad inmanente determina su destino a las torturas
de la inquietud creadora? Antes de los quince anos Goethe y
Byron sentian con los ardores de la fiebre apolinea las primeras
angustias de la melancolia sentimental. Grave fué el dafio que
les causé la Esfinge en el prematuro despertar de la sensibilidad
a las obscuras complicaciones de la vida emotiva. L.a dolencia
de René, el squisiti mali de que hablaba d Annunzio, se compli-
c6 en ellos con todos los misteriosos impetus de la imaginacién.
i{Ah, crueles pubertades espirituales forjadas con inquietudes
mal reprimidas, con anhelos no satisfechos, con el vago desper-
tar de la sensualidad triste! Mientras Werther, ahogado por la
emocién de un primer imposible, anunciaba a Fausto y a Meister,
Manfredo dejaba presentir a Don Juan; Guynplaine y Cuasi-
modo anticipaban la tristeza de Olympio y la temprana angus-
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tia de Rolla, era un augurio del pesimismo de Las Noches. Eco
profundo tuvo en ellos la voz del Eclesiastés y de la Imitacion:
la vida es triste; la rosada aurora de la juventud es un anuncio
melancélico de la noche; «acuérdate que todo pasa y ti también»:
cada dia més es uno menos; la hora que vuela acorta tu correr
hacia la muerte; el amor, los libros y la belleza acabaran por
destilar en ti un sabor acedo, un simple dejo de melancolia.
(No lo ensefi6 acaso también uno de los puros en un verso
perfecto?:

La chair est triste, hélas. Et j'ai lus touts les livres. ..

Como aquellos roménticos enfermos de inquietud y de idea-
lidad, que ptberes mordieron el venusino fruto llegando a sen-
tir los primeros dolores junto con la leche materna, Rubén
‘Darfo supo en hora prematura del mal del siglo, que le antici-
'p6 las hieles de su otofio. Nacido bajo el sino de clara predesti-
nacién apolinea, sinti6 pronto como Leopardi el cansancio de
su juventud. Atormentado desde el albor de su primera ma-
nana por una innata inclinacién melancélica, fué en el correr
de los afios escéptico y tornadizo, mostrandose habitualmente
sereno tras su no disimulada amargura, fruto exclusivo de una
infancia menesterosa y de una orfandad incierta. ;No recor-
daba el propio Rubén que, en medio de las fiestas, bailes y re-
gocijos de los nifios, en los grises dias de su adolescencia, él
solia apartarse yéndose solitario con su caracter «<ya triste ¥
meditabundo, desde entonces, a mirar cosas, en el cielo, en el
mar=.

Ni el sol del tropico, ni la naturaleza lujuriosa de su tierra
natal, ni sus horas de intimo buen pasar en el hogar adoptivo,
bastaron a torcer la innata inclinacién melancélica y el aire de
fatiga que en el infante arraigaron muy hondo, tan hondo
que no bast6 una vida para disiparlos ni la alegrfa de todos los
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triunfos y de una gloria un4nime, como hasta entonces jamas
habfa saludado el advenimiento de un poeta en América.

Poco después de cumplir los cuarenta afios, la edad que
Benvenuto Cellini exigia para comenzar a redactar la historia
de la propia vida («ma non si dovrebbe cominciare una tal bella
impresa prima che passato l'etd di quarant’anni») escribia
Rubén en una de sus horas amargas, desde la isla de Mallorcz,
al trazar aquellas lineas autobiograficas del retrato psicolégico
de su Benjamin Itaspes, alma y carne propios: «Se encontraba,
a los cuarenta y tantos anos, fatigado, desorientado, poseido
de las incurables melancolias que desde su infancia le hicieron
meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de
una fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de
ternura, invariable, solitario, eterno huérfano».

Como él lo recordara en més de una ocasién, habia en su ca-
racter algo del Gaspar Hauser verlaineano: emotiva y tierna
ingenuidad hecha de timidez y de sufrimiento, («eterno huér-
fano, Gaspar Hauser sin apoyo») supersticioso temor de la
muerte y del gran misterio que en las noches solitarias, como a
Job, le rozaba los oidos con sus alas invisibles: un constante
y tirénico deseo de aislamiento, para aquilatar las angustias de
su propio corazbén, al mismo tiempo que un ansia infinita de
ternura, que le hacia sentirse propicio a todas las flaquezas y
a todos los renunciamientos. Atormentado desde su adolescen-
cia por confusas aspiraciones; movido siempre de un inquieto
afan que le impulsaba a rodar por extrafias tierras; presa de la
lujuria, cuya tortura su imaginacién hacfa mas viva, desde
nino se habia posesionado de su cuerpo el demonio de la sen-
sualidad, que mortificé su alma curiosa e inquieta, abrazada
por febriles quimeras y por melancélicos renunciamientos mfs-
ticos. Y es que en él, quien sabe por qué extrafia dualidad, hubo
siempre un raro conflicto entre su débil naturaleza pagana,
triste y voluptuosa, en la que acaso no fué del todo extrafia
aquella probable gota de sangre indigena, chorotega o nagran-
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dana, que estremecia su carne en un constante ardor afrodi-
siaco, y su temperamento torturado por frecuentes crisis bea-
tificas, por sentimentales angustias de catélico aristocratico,
nuevo D Aurevilly o Huysmans nacido bajo el sol del trépico,
que resucitaban en él los fuertes sentimientos de sus abuelos
maternos, en los cuales acaso quiso buscar mas de una vez el
sagrado refugio contra la estulticia del vulgo municipal y espeso,
ni mas ni menos que el autor de Las Diabélicas, que profesd
rabiosamente el odi profanum wvulgus.

Poeta al fin y hombre acosado por todas las flaquezas de
su siglo, fué victima siempre de constantes abatimientos, mitad
crisis de melancolia religiosa y mitad tenaces torturas de sen-
sualidad. Algo hubo siempre en él del fauno que en el cuento de
Anatole France cada manana ayudaba al santo ermitano a
buscar flores para adornar la milagrosa imagen de la montana
y cuyas rodillas velludas, en los instantes de la elevacion,
durante la misa que oficiaba el piadoso sacerdote, doblabanse
graciosamente en actitud de caer de hinojos.

Constante inadaptado en su terruno, gustador de todos los
placeres, desde los de la gula hasta los caprichosos pecados ve-
nusinos, como no le cupo la fortuna de vivir los aureos dias de
Palenke, cuando la existencia autdctona americana conocid
también su refinamiento sibarita, fué una eterna victima de la
nostalgia de otra civilizacién menos practica en la que Ariel
hubiera hecho olvidar a Caliban. Como el héroe griego vivié
durante su juventud escuchando el canto de las sirenas, el canto
que traia hasta sus ofdos un viento perfumado de Lutecia, a
cuyo seno sblo le fué dado llegar en el otofio de su prematura
senectud, realizando con ello el sueno de sus suenos de vivir
en la ciudad que le atrajo siempre tal un fatal maleficio.
iHondo regocijo del fauno tempranamente envejecido, pero en
quien el espiritu se conservaba eternamente joven! Porque, an-
tes de sus treinta afos, era ida ya la mocedad del poeta, entre
los sobresaltos, miserias frecuentes y tempranos males que le
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hicieron pagar con creces sus pecados juveniles. jAquellos polvos
habfan traido estos lodos! Sin embargo, nunca se doli6 de ello y
antes bien los goces de antafio fueron un nepente para sus do-
lores de hogafio: «Si un bebedizo diabdlico, 0 un manjar ape-
tecible, o un cuerpo bello y pecador me anticipan, al contado,
un poco de paraiso (voy a dejar pasar esa seguridad por algo
de que no tengo propiamente una segura idea?>

<Y ERA EN MI NICARAGUA NATAL...*®

No conocié de nino Rubén Dario mas ternuras que las que
le brindara una tia abuela materna, santa y piadosa mujer cuyo
esposo, el caudillo General Maximo Jerez, fué paternal y dulce
con el tierno infante: «Por él aprendi pocos anos mas tarde a
andar a caballo, conoci el hielo, los cuentos pintados para ni-
nos, las manzanas de California y el champana de Francia».
Cuando sobrevino la muerte del General, Rubén que apenas
sentia florecer sus trece afios, le rindi6 el primer homenaje de
SUS Versos.

Bondadoses padres adoptivos fueron para él los que lograron
hacerle olvidar el lar materno, el hogar que apenas si alcanzo
a conocer a través de las vagas primeras ternuras de una madre
a quien se habia sacrificado en un matrimonio de conveniencia
y cuyo suplicio termind bruscamente, tras ocho meses de union,
con el alejamiento definitivo del esposo. Asi, en medio de la
desolacion del hogar deshecho y un mes justo después de la rup-
tura, habia nacido Félix Rubén, pasando casi inmediatamente
al cuidado de su tia abuela materna.

iIncurre el poeta en un visible error cuando explica, en la
historia de su vida, el cambio de sus apellidos? <En realidad, es-
cribe, mi nombre debia ser Félix Rubén Garcia Sarmiento.
{Como llegb a usarse en mi familia, el apellido Dario? Segin
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lo que algunos ancianos de aquella ciudad me han referido, un
mi tatarabuelo tenfa por nombre Dario. En la pequena poblacion
conociale todo el mundo por don Darfo; a sus hijos e hijas por
los Darfo y las Darfas. Fué asi desapareciendo el primer apelli-
do; a punto que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Dario;
y ello convertido en patronémico llegd a adquirir valor legal,
pues mi padre, que era comerciante, realiz6 todos sus negocios
ya con el nombre de Manuel Dario y en la Catedral a que me he
referido, en los cuadros donados por mi tia dona Rita Dario de
Alvarado, se ve escrito su nombre de tal manera». Sin embargo,
un buen conocedor de la familia, J. D. Venegas, parece haber
aclarado definitivamente el asunto y a su testimonio sera pre-
ciso atenerse pues coloca los puntos sobre las ies en cuestion
tan pueril, que ha dado p4abulo para suponer que el poeta habia
reunido, en feliz seudénimo, los nombres persa y hebreo. Poco
después de una de esas guerras que siguieron a la independencia,
la familia de los Dario se establecié en Chinandega: reconocia la
ascendencia de don Darfo Mayorga y, por costumbre, se la apo-
daba los Darfo. Un dia, victima acaso de cierta venganza, cay6
asesinado don Ignacio, abuelo de Rubén, lo cual fué causa de
que regresara la familia a Leén, donde casé una de las_ hijas,
Rosa, segin consta de la siguiente partida: «En la ciudad de
[ eén, a los diez y seis dias del mes de Abril de 1866. Yo, el F.
Cura del Sagrario de esta S. J. Catedral, después de dispensadas
las tres amonestaciones que prescribe el Santo Concilio de
Trento y el impedimento de tercer grado de consanguinidad por
linea colateral igual, desposé y véelé in facie ecclesial, a don
Manuel Darfo con dofa Rosa Sarmiento; fueron testigos don
Pedro Alvarado y dofia Rita Darfo». No fué afortunado el ma-
trimonio como que a los pocos meses tuvo la esposa que asilarse
en casa de dona Bernarda, la buena abuela, que dirfa mas tarde
el poeta, quien la envi, a punto de alumbrar su véstago, a
Metapa, donde iba a nacer Rubén que, en panales, volvié poco
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después a Ledn, traido por el coronel Félix Ramirez, esposo de
dona Bernarda.

En los dias melancélicos de su prematura vejez el poeta evo-
caba a su madre a través de un vago y borroso recuerdo: «Una
seniora delgada, de vivos y brillantes ojos negros ;negros? no lo
puedo afirmar seguramente, mas asi lo veo ahora en mi vago
y como ensofiado recuerdo; blanca, de tupidos cabellos obscuros,
alerta, risuena, bella. Esa era mi madre. La acompanaba una
criada india, y le enviaba de su quinta legumbres y frutas, un
viejo compadre gordo que era nombrado «el compadre Guillén>».
La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno campo. . .»
Y nada més. A su padre apenas si lo alcanz6 a conocer Rubén
vaga y fugazmente.

(Qué honda tragedia doméstica destrozé para siempre ese
matrimonio, que llegd hasta sacrificar el fruto de aquella efi-
mera unién? ;Cémo explicarse la cruel indiferencia de la madre
y el olvido del padre ante el hijo recién nacido? ;Acaso una
sombra nefasta fué el origen de la desgracia entre los esposos,
cuyo divorcio se comprende, pero no el egoista abandono del
hijo? A esta tragedia intima alude el escritor cubano M. A.
Diaz cuando escribe que «Circunstancias penosas que no son
del caso, hicieron que la sefiora Bernarda Darfo, casada con el
senor Félix Ramirez Madregil, lo criara y educara, pues siendo
prima del padre del poeta quiso encargarse de él y mas tarde
lo adopt6 por hijo». Al evocar la historia de su vida el poeta
teji6 un velo impenetrable sobre ese ingrato recuerdo de su
infancia y s6lo en una ocasion traté de justificar su indiferencia
filial cuando, al hablar de su familia, recordé como a su Gnico
y verdadero padre al coronel Ramirez: «Y mi tio Manuel.
Porque don Manuel Darfo figuraba como mi tio. Y mi verdadero
padre, para mi, y tal como se me habia ensefiado, era el otro,
el que me habfa criado desde los primeros afios, el que habia
muerto, el coronel Ramirez. No sé por qué, siempre tuve un
despego, una vaga inquietud separadora, con mi tio Manuel.
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La voz de la sangre. .. jQué placida patrana romantica! La pa-
ternidad Gnica es la costumbre del carifio y del cuidado. El que
sufre, lucha y se desvela por un nino, aunque no lo haya engen-
drado, ese es su padre». En otra parte de sus memorias evoca el
poeta el borroso e indiferente recuerdo de su padre con estas
palabras: «Algunas veces llegué a visitar a don Manuel Dario,
en su tienda de ropa. Era un hombre no muy alto de cuerpo,
algo jovial, muy aficionado a los galanteos, gustador de cerve-
za negra de Inglaterra. Hablaba mucho de politica y esto le
ocasiono en cierto tiempo varios desvarios. Desde luego, aunque
se mantuvo carinoso, no con extremada amabilidad, nada me
daba a entender que fuera mi padre. La verdad es que no vine
a saber sino mucho més tarde que yo era hijo suyo». (Para qué
intentar entonces descorrer este velo si oculta piadosamente una
desgracia que sélo le perteneci6 al poeta?

Poco més de trece afios tenia Rubén cuando un dia una ve-
cina le llevd a su casa. «Estaba alli una senora vestida de negro,
que me bes6 y me abrazé llorando, sin decirme una sola pala-
bra. La vecina me dijo: esta es tu verdadera madre, se llama
Rosa y ha venido a verte desde muy lejos. No comprendi de
pronto, como tampoco me di cuenta exacta de las mil palabras
de ternura y consejos que me prodigara en la despedida, que oia
de aquella dama para mi extrana. Me dej6o unos dulces, unos
regalitos. Fué para mi una rara vision. No debia volverla a ver
hasta mas de veinte arios después».

En Leén vivian los padres adoptivos de Rubén y en su anti-
gua Catedral fué ungida su cabeza con el 6leo del bautismo.
En el seno de la rancia ciudad, que guarda atin rediviva el alma
de su tradicién, se desarrollé su inquieta nifiez, al calor de la
sencilla ternura de su tia abuela y de los solicitos cuidados pa-
ternales del general Jérez.

iLeén! jCuéantas cosas no le evocd siempre su cara ciudad al
poeta! jCon qué honda emocién recordaba sus casonas pecu-
liares, de recios muros y techos cubiertos con pesadas tejas
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arébigas; sus iglesias sombrias y su Catedral severa, cubierta
~ de estampas descoloridas, remotas historias de santos que exal-
taron las primeras fantasfas de sus diez afios! La Catedral
tuvo un fuerte ascendiente en las primeras vagas inquietudes
del poeta: los sclemnes dias de pontifical, las ceremonias de Se-
mana Santa, la Navidad deslumbrante, las fiestas de Corpus,
las procesiones suntuosas, resumian lamitad de sus memorias
juveniles. Qué hondo e impresionante recuerdo dejaron en él
las procesiones de Ledn! Ellas hicieron cantar la alondra y po-
blaron de ensuenos su temprana primavera. «jlLas procesiones
de Ledn! Las calles se adornaban de arcos decorados, de bande-
rolas y cestillos de papel de China, animales bien imitados,
pajaros de hermosos plumajes y frutas de cartdn coloreado y
dorado, entre las cuales unas hermosas granadas que se abrian
al pasar las imégenes veneradas, y dejaban caer una lluvia de
versos impresos en trozos de papel que parecian mariposas lle-
vadas por el viento». El autor de estos versos era muchas veces
Rubén, cuyo talento precoz comenzaba a ser espanto de propios
y extranos: «Por la puerta de mi casa—en las Cuatro Esquinas—
pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana
Santa famosa: Semana Santa en Ledn y Corpus en Guatemala;
v las calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de
cocotero, flores de cerezo, matas de platanos o bananas, dise-
cadas aves de colores, papel de China picado con mucha labor;
y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se coloreaban ex-
presamente, con aserrin, de rojo brasil o cedro, o amarillo mora:
con trigo reventado, con hojas con flores de coyol. Del centro
de uno de los barcos, en la esquina de mi casa, pendia una gra-
nada dorada. Cuando pasaba la procesién del Sefior del Triun-
fo, el Domingo de Ramos, la granada se abrfa y cafa una lluvia
de versos. Yo era el autor de ellos. No he podido recordar nin-
guno... pero sé que eran versos, versos brotados instintiva-
mente. Yo nunca aprendi a hacer versos. Ello fué en mf organico,
natural, nacido».

2
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La bien amada ciudad leonense estuvo siempre rediviva en
el recuerdo del poeta: su ascendiente sentimental fué grande y
constante en él. En su seno gusto los primeros sobresaltos de una
pasion intempestiva; tuvo sus prematuros romanticos idilios
y su sonoro despertar apolineo. Supo vivir ruidosa y apasionada-
mente sus anos juveniles derrochando en ellos toda la savia de
una ardiente primavera. Ganimedes ilusionado, sinti6 las tris-
tezas de las primeras inquietudes amorosas: jcrueles ansias ve-
nusinas y fugitivas sorpresas gustadas joh Eros! ante la vision
de una prima que se le apareci6 cierta vez Uinica ante sus 0jos
como una nueva Anadiomena! jPrimeras liricas ilusiones de los
doce anos! «Mis suefos poéticos habian ya tendido sus palios
de azur, sus tiendas de oro maravilloso. Mis visiones eran mafia-
nas triunfales o noches de seda y aroma al claro plenilunar;
mi astro, Venus; mis aves, pavones fabulosos o liricos ruise-
fiores; mi fruta, la manzana simbdlica o la uva pagana; mi flor,
el botén de rosa: pues lo sohaba decorando eminente los senos de
nieve de las mujeres; mi musica, la pitagorica, que escuchaba en
todas partes: Pan; mi anehelo, besar, amar, vivir; mi ideal
encarnado, la rubia a quien habia un dia sorprendido en el bano.
Actedn adolescente delante de mi blanca diosa, silencioso, pero
mordido por los més furiosos perros del deseo>.

Propicios a su temprano despertar fueron el ambiente del
trépico y la sedante tranquilidad provinciana de Ledn, noble
y docta ciudad, con su pasado grato a las fugas del recuerdo;
su apacible vida hogarena: su casa vetusta, donde Rubén apren-
di6 a leer; sus claras campanas bautismales, «el son de las viejas
torres» que decia el poeta, cuyo eco siempre sintid resonar,
como Renan al aproximarse la vejez escuchaba el tanido de los
bronces de Is.

En Leén vivi6 el nifio Rubén toda la primera época de su
juventud, en medio de una naturaleza lujuriosa y bajo el esti-
mulo constante de un sol de fuego, que tornaba lentas las horas
invitando al dolce far niente. No lejos de la ciudad y a las orillas
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del lago Managua, «un lago encantado, lleno de islas floridas,
con pajaros de colores se alza el cono impotente del Momo-
tombo, que tanto ascendiente tuvo siempre sobre la imagina-
cion de Rubén:

Ya habia yo leido a Hugo y la leyenda
que Squire le ensefi6. Como una vasta tienda
vi aquel coloso negro ante zl sol,
maravilloso de majestad. Padre viejo

que se duplica en el armonioso espejo

de un agua perla, esmeralda, col.

Agua de un vario verde y de un gris tan cambiante,
que discernir no deja su 6palo y su diamante

a la vasta llama tropical.

Momotombo se alzaba lirico y soberano,

yo tenia quince anos: juna estrella en la mangc!

Y era en mi Nicaragua natal.

Tal vez justificaron ese ascendiente, méas que la propia ma-
jestad del Momotombo, los versos de Hugo en La leyenda de
los Siglos. Dario lo ha dicho: «jCuantas veces recitara yo €sos
versos sobre las aguas del lago, frente al coloso de piedra, en
verdad desnudo y calvo, y apenas coronado de cuando en cuando
con el flotante penacho de su humareda!» ;Acaso aquellos mag-
nificos versos, en los cuales el Momotombo no habia sido mas
que un pretexto para que la irreligiosidad del lirico francés
ensayase un zarpazo literario contra la Inquisicién, movieron
también el recuerdo del poeta americano en muchas otras oca-
siones que llego a evocarlo? Facilmente se comprende que la so-
nora y decorativa introducciéon del poema de Victor Hugo le
causara una impresion insolita al adolescente Rubén, que sélo
estaba atiborrado por ese entonces de rancias lecturas clasicas:
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QO vieux Momotombo, colosse chauve et nu,

Qui songes prés des mers, et fais de ton cratére
Une tiare d’'ombre et de flame a la terre,
Pourquoi, lorsqu'a ton seuil terrible nous frappons
Ne veux-tu pas du Dieu qu'on t'apporte? Reponds.

Poco después de concurrir Rubén a la escuela publica del
licenciado Felipe Ybarra, donde tomé sus primeras lecciones, y
ya ansioso de lecturas, comenzé a frecuentar a los Padres de la
Compafiia de Jests, ante quienes le llevé su tia Rita. Le halaga-
ron los frailes, presintiendo acaso en el nifio una clara inteligen-
cia v un fécil don apolineo, y encauzaron firmemente su instruc-
ci6n en las rudas disciplinas de los ramos aprendidos de memoria:
el constante ejercicio del latin y la obligada lectura de los cla-
sicos. Més de una vez recordé Rubén, en el correr de los afios, a
un padre Koéning, austriaco, que gozaba de celebridad como as-
trénomo: a un bondadoso padre Tortolini; a un padre Arubla;
a un padre Juinguito y a un padre Valenzuela, famoso como
poeta. Y aunque ellos nunca le instaron a terminar sus estudios
para ingresar a la Compafiia, tal vez con harto dolor de su tia
Rita, alcanzé a formar parte de la Congregacion de Jesus, lle-
vando en las ceremonias la cinta azul y la medalla de los con-
gregantes.

Por esos afios empez6 a escribir sus primeros versos formales.

'La ensefanza de los jesuitas fué un eficaz y beneficioso freno
contra los desmanes de su desordenada imaginacion. «Por lo
menos conociamos nuestros clasicos y cogiamos al pasar una que
otra espiga de latin y aun de griego». (No ha recordado también
en El canto errante que, por aquellos azules dias:

Ya estaba yo nutrido de Ovidio y de Gomara...?

Las primeras silvas y odas brotaron mas que de sus inquie-
\ /tudes Ifricas de las reminiscencias de sus lecturas: versos frios,



RUBEN DARIC EN CHILE 21

correctos, ajustados al estrecho cartabén del primer texto de
retérica o a las lecciones aprendidas en Fray Luis de Leon, en
Lope de Vega o en Teresa la Santa, que di6 a la estampa con
anagramas ocasionales, Bruno Erdia o Bernardo Y. U., segin
ha recordado, junto con exhumar sus primeros renglones cor-
tos, Ventura Garcia Calderon.

Sin embargo, es curioso observar cémo en las estrofas iniciales
del lirico adolescente se advierten ya la fluidez del verso y la
facilidad de la rima. He aqui, por ejemplo, la siguiente estrofa
de uno de sus primeros ensayos, escrito con motivo de la muerte
del general Maximo Jérez:

Ya el tirano va a expirar,

ya el pueblo ruge v se irrita,

yva hay bombas de dinamita
para que sucumba el Zar;

ya nueva era va empezar,

pues la esclavitud mancilla:

no doblard la rodilla

ante el Rey y el jornalero,

jay de Alejandro Tercero!

iy ay de Ignacio Veintimilla! (1).

Ni los tiernos suspirillos rimados tras la impresion de la lec-
tura de Heine, ni los becquerianos lamentos; ni los ecos de Cam-
poamor o de [_eopoldo Cano, que mas tarde mucho le dieron que
hacer a la critica cuando la publicacion de sus Abrojos, movian

(1) Dario ha recordado estas estrofas Al General Jérez con sentidas
palabras, que Andrés Largaespada tomé de sus labios (El primer libro
original de Rubén Dario): <Aqui estan las décimas de mala versificacién,
pero llenas de santo fuego patriético, de la admiracién mas inmensa, que
recité en Ledn, en Noviembre de 1881, en la velada que di6 el partido libz-
ral en homenaje a la memoria de Maximo Jérez».

3z
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aun su plectro incipiente: Bruno Erdia y Bernardo Y. U. s6lo
trataban de rimar sus estrofas con cléasica mesura, digna del con-
gregante de los jesuitas, tras sus ocios y escarceos en los jardines
clasicos del Parnaso, donde presidian en gloria y majestad Gnica
Luis de Ledn, Lope, Teresa la Santa y los Argensola.

Trece anos contaba el poeta y ya habia intentado sus pri-
meros inciertos balbuceos literarios, en periodicos de vida
€fimera como El Ensayo, El Termémetro y La Verdad, primero
hilvanando articulos politicos y estrofas incendiarias en las
cuales queria imitar las conminaciones de Juan Montalvo;
ya modulando liricos ayes, ecos ficticios de un amor perdido,
guejas del poeta solitario que se dolia de su cancién obscura-

Escucha mi triste lamento
de mi pecho palpitante,
oye de mi voz amante

el melancolico acento.

{No recordaba el propio Darfo, segin lo ha referido en un
articulo Andrés Largaespada, con intensa emocion ese su pri-
mer libro de versos de la adolescencia, las estrofas de los treces
anos?: «Si, este es el original del primer libro que yo escribi;
fué antes que Primeras Notas. Nunca se publicé. Por esto y por
ser lo primero que produje, es lo que mas amo, lo que més ve-
nero, lo que habla mas intimamente a mi corazén. .. Entonces
yo era exaltado liberal, anarquista furibundo, enemigo del clero.
Piginas enteras de Montalvo me las sabfa a la memoria».

De aquel libro Gnico consérvase un ejemplar milagroso, con
sus hojas manchadas y rotas. En su primera péagina puede
leerse el titulo siguiente, escrito con tinta roja y de purio y letra
del poeta: Poesias y articulos en Prosa de Rubén Dario.
Tomo 1.° Luego, a manera de epigrafe, aparece la siguiente
estrofa:
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Lector, si oyes los rumores
De la ignorada arpa mia,
QOiras ecos de dolores;

Mas sabe que tengo flores
También de dulce alegria.

y por fin la fecha: Leén, Julio 10 de 1881. Eran los dias de los
floridos trece afios del poeta, la edad de las melancolias pre-
maturas, cuando al inquieto boquirubio le mimaban <en la
tertulia de su tia y madre adoptiva, escribe Largaespada, dofia
Bernarda Sarmiento de Ramirez, senora de prestigios, esposa
de un héroe de aquel entonces, un empedernido revolucionario
liberal sin temor en la lengua para murmurar de los conserva-
dores: el General Félix Ramirez Madregil, de los mas audaces
lugartenientes del Doctor y General Maximo Jérez, a quien
hasta sus adversarios politicos admiraban por la constancia y
entusiasmo con que sostuvo sus creencias, resumidas en el ideal
de la unién de las naciones centro-americanas bajo un solo go-
bierno».

(Qué de extrano podia ser entonces que ¢l por aquellos afios
imberbe Rubén comulgara con su padre adoptivo en sus entu-
siasmos y en sus convicciones, participando de su jacobinis-
mo en ideas hasta cantar en una de las décimas que en home-
naje del caudillo recité en Leén, en la velada que realizé en su
honor el partido liberal?:

_]ei‘ez deja que te vea,
Pensador agigantado,
Semi-dios transfigurado

En el Tabor de tu idea (1).

(1) Grande fué siempre la admiraciéon que el poeta sintié por el Ge-
neral Jérez. El ya citado Andrés Largaespada recogi6 de labios del propio
poeta las siguientes palabras sobre el caudillo: <«Con la debida documenta-
cién ya que se acerca el centenario de su nacimiento, escribiré un poema
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iEl radicalismo y la antirreligiosidad del Dario de los trece
anos no eran ciertamente para amendrentar! Si esas sus ideas
de entonces le costaron el sacrificio de haberse podido educar
en Europa, no le beneficiaron tampoco més tarde. Influido por
las catilinarias de Montalvo y por las convicciones del General
Ramirez, escribié no pocas estrofas como su poema Al Libro,
dicterio contra el Syllabus y elogio de la libertad de pensamiento,
y su soneto Al Papa, que comenzaba asi:

No vayas al Altar, Santo Tirano,
Que profanas de Dios la eterna idea:
Atn la sangre caliente roja humea
En tu céliz, en tu estola, en tu mano.

A pesar de todas las vacilaciones y tanteos, que dejaban adi-
vinar en sus versos al adolescente, de cuando en cuando solia
brotar un rapido destello, anunciador del claro talento que se
iba a revelar bien pronto en las Rimas y en Azul. Recorde-
mos, por ejemplo, el siguiente soneto, que tiene todo el fuerte
sabor de un vino afiejo, escrito por Rubén a los catorce afios,

sobre la grandiosa vida del General Jérez, ese divino loco, cuya huella na-
die se atreve a seguir. .. ;Acaso no merece una epopeya cuien cruzé rios,
lagos y montafias y se aventurd en el mar, siempre en pos de su ideal,
provocando las risas del rentista de vientre porcino y del practico Sancho
Panza?... ;Acaso no es digno del canto de un sonoro poema quien po-
niendo su pecho frente a homicidas aceros, defendié a los humildes y los
oprimidos?. .. Yo escribiré un poema que sea como estatua de granito,
mérmol y bronce a la memoria de aquel taumaturgo, que solo y sin dinero,
nada mas que con el brillo de sus ojos, la calidez de su palabra vengadora
v el entusiasmo de su corazén, levantaba multitudes, improvisaba ejérci-
tos y se iba por aquellos campos, del brazo de la Gloria, en busca de la Li-
bertad. .. Con la ayuda de Dios yo meditaré el poema para el excelso pa-
ladin, para el sincero Cruzado, para ese Ricardo Corazén de Ledn de nues-
tra tumultuosa vida republicana>. . .
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segn lo indica su fecha: se titula En la @itima pdgina del Roman-
cero del Cid y reza asi:

Mi non polida pénnola desdora
aqueste libro con poner un cantc

en las sus fojas que me inspiran tanto
que facen agitar mi pletro agora.

Nin la fermosa cara de la aurora,

nin de la noche el estrellado manto,
nin el milagro de cualquiera santo
belleza como él non atesora:

ca maguer es verdat que es non polida
la mi pénnola ruda et homildosa,

yo tengo entro del pecho, aqui encendida,
la foguera del bardo tan fermosa.

Por ende pongo aqui, magtier mal fecho,
aquesta trova, rosa de mi pecho.

Pero, no solamente versos y encendidos articulos brotaron
de su pluma por ese entonces, sino que dos ensayos dramaticos,
representados con aplauso, y hasta pequefios novenarios con-
sagrados a las vidas de algunos santos milagrosos, que le en-

‘comendo el anciano tipografo don Justo Hernando, especie de

Mecenas de la juventud leonense: «El viejo tipbgrafo encar-
gaba a Darfo, en la lejana mocedad del poeta, encargaba a
Darfo. . . novenas. Y el poeta las confeccionaba a su antojo». (1).

Entretanto, ya la nifiez del lirico adolescente habfa florecido
sus mas bellas ilusiones y su cuerpo ptiber comenzaba a trans-
formarse al par que su espiritu: una temprana melancolia,
una divina inquietud amorosa, mitad deseo y mitad idealidad,

(1) G. ALeman BoLaANos: Recuerdo de Rubén Dario. <La Nacibén»
de Buenos Aires. Los ensayos de teatro fueron un drama Manuel Acufia y
un proverbio Cada oveja. . .
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le embargaba sus dias: «Broté en mi el amor triunfante y fuf
un muchacho con ojeras, con suefios y que se iba a confesar
todos los Sébados». Y, como més tarde lo recordé el poeta en
una linda pagina de Azul, por ese entonces su voz tenfa tim-
bres aflautados y roncos: «Llegué al perfodo ridiculo del nifio
que pasa a joven» y junto con €l a las primeras iniciaciones me-
lifluas, a «las bellaquerias, detras de las puertas», del verso de
Goéngora; a gustar el dulce pecadillo de los besos furtivos. jOh
Eros! jAh divino y humano Cantar de los Cantares: Mel et
lac sub lingua tual>.

Meas tarde recordd frecuentemente Rubén Dario esos sus pri-
meros bellos amores de la adolescencia que, bajo el sol del tré-
pico, hicieron florecer su imaginacién en tan vivas ansias: la

x garza morena, aquella prima adorable que se llamaba Inés;
la paloma blanca, que tenia un dulce y helénico nombre: Elena;
la saltimbanqui norteamericana. Hortensia Buislay, <la nina
agil, errante silfo del salto», que evocé en la introduccion a un
libro de Martinez Sierra. jAmores, puberes amores sentidos a
través de una romantica ensonacion!

«Y0 TENIA QUINCE ANOS: UNA ESTRELLA EN LA MANO!»

/ Antes de los quince afios Rubén era tenido en Ledn por un
l/niﬁo prodigio, como el «poeta nifio» en quien se daba el mila-
gro de un don superior. Sus primeros versos llegaron a disfru-
tar de popularidad, corriendo de boca en boca: sus apolineas
gracias fueron solicitadas en las tertulias y hasta por los graves
y doctos varones del gobierno. Fué asi como un dia algunos po-
liticos, que le oyeron recitar sus versos, vivamente interesados,
le convencieron que debfa partir a la metrépoli, a Managua,
donde comenzb a gozar de los decididos favores de la protec-
cién oficial y hasta hubiera llegado a conquistar el firme apoyo
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del Presidente Chamorro a no cometer la juvenil ligereza de
recitar en su presencia alguna de sus estrofas, encendidas en
el més violento espiritu demagdgico, (1) que le hicieron perder
inmediatamente la posibilidad de que el gobierno se interesara
por su educacibn enviandole a Europa.

Sin embargo, tras algunos dias de ardiente bohemia y gracias
a la decidida protecciéon que le dispensaron algunas personas,
«gente de intelecto y de saber», segin él mismo lo recordara,
obtuvo un empleo en la Biblioteca Nacional de Managua.
Propicios y beneficiosos para el poeta fueron esos meses en que
la obligacién del cargo le tiranizaba junto a las estanterias
repletas de volimenes, incitandole a distraer su aburrimiento y
a disciplinar su voluntad en lecturas de los escritores clasicos,
sobre todo de los maestros del Siglo de Oro peninsular: «<Allf
pasé largos meses leyendo todo lo posible y entre todas las co-
sas que lei jhorrendo referens! fueron todas las introducciones
de la Biblioteca de Autores Espanoles de Rivadeneira, y las
principales obras de casi todos los clésicos de nuestra lengua.
De alli viene que, cosa que sorprendiera a muchos de los que
conscientemente me han atacado, el que yo sea en verdad un
buen conocedor de letras castizas, como cualquiera puede verlo
en mis primeras producciones publicadas, en un tomo de poe-
sias, hoy inencontrable, que se titula Primeras Notas, como ya
lo hizo notar don Juan Valera, cuando escribié sobre el libro
Azul. Ha sido deliberadamente que después, con el deseo de
rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado maneras y cons-
trucciones de otras lenguas, giros y vocablos exdticos y no pura-
mente espafnoles».
De esta época datan no pocas de las poesias que di6 a la

(1) Esas estrofas comenzaban con los siguientes versos:

El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano.
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estampa en Managua en 1885, en el volumen Primeras Notas,
incipiente anuncio del lirico que traia consigo la mas trascen-
dental revolucién ritmica. Su primer libro no pas6 de ser mas
que un balbuceo armonioso, en cuyo intento advertianse de-
masiado las tirénicas reminiscencias de sus frecuentes lecturas:
clasicos y modernos, latinos y espafioles, griegos y franceses:
Horacio y Nanez de Arce, Anacreonte y Ovidio, Victor Hugo
y Campoamor, Juvenal y Quintana. A veces el lirico abordé la
nota descriptiva, con frecuencia la sentimental, ya la satirica;
luego, en un estentéreo anhelo de elevacion, pretendié embocar
la trompa épica, con deliciosas ingenuidades de adolescente:;
por fin su verbo, ajustandose a la més sobria mesura, ensayo,
segln las lecciones de Horacio, el endecasilabo blanco, en un
canto a Juan Montalvo, clara profesiéon de fe ideolégica de los
diez y ocho anos. Horacio, Quintana, Nufez de Arce, fueron los
mentores de adolescencia que apadrinaron la mayor parte de
sus estrofas primigenias: asi en la satira contra el critico que
menospreci6 las primeras flores de su primavera.

Llévame de las manos si delinco
pero no me destroces primigenios
frutos, que te diré cuantas son cinco.

pudo probar el poeta que habia leido con provecho a Horacio
y en las estrofas La nube de verano, Espiritu, La cabeza de Rawi
no oculté el ascendiente inmediato de Un idilio (1), La duda v

(1) Era Fray Juan un viejo capuchino
sostén del peregrino,
brazo del infeliz, pan del hambriento
Era Fray Juan el venerable anciano,
el del cerquillo cano,
la presea mejor de su convento.
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El wvértigo (1); como cuando entoné su canto a EL porvenir
tuvo presente la oda de Quintana (2).

Su permanencia en la Biblioteca Nacional de Managua no
pudo menos de serle muy Gtil: el director, don Antonio Ara-
gén, hombre tan probo como docto en humanas y divinas letras,
fué bondadoso y paternal con el joven Rubén: «Me ensenié mu-
cho» dice el poeta en sus memorias, al evocar su recuerdo.
Desgraciadamente para su tranquilidad y su puchero, Rubén
tuvo por ese entonces la mala ocurrencia de enamorarse, y su-
cedi6 lo que tenia de acontecerle: verse obligado a huir de la
hoguera de esa pasién demasiado temprana, emprendiendo un
inesperado viaje al Salvador, donde después de vivir algunos
dias de opulencia, de camaraderia literaria y de amorosa locura
con cierta indeterminada pecadora, fué encerrado en el colegio
que dirigia un tiranico doctor Reyes, en cuyas aulas compuso
una oda al centenario de Bolivar que, «segin lo que vagamente
recuerdo, era bella, clasica, correcta». Cuando, desesperado de
su reclusién, pudo abandonar el encierro y volver a su loca bohe-
mia de antes, llegd a ser muy amigo, frecuentando su trato co-
tidianamente, del culto poeta Francisco Gavidia, en cuya com-
panfa «mi espiritu adolescente habia explorado la inmensa sel-

(b Entonces aquel monarca
con ordenes imperiosas
llama a todas las hermosas
mujeres de la comarca
que su poderio abarca;

y ante el viejo de Bagdad
escoge su voluntad

de tanta hermosura en medio
la que debe ser remedio
que cure su enfermedad.

(2) iSalve América hermosa! El sol te besa
del arte la potencia te sublima;
el porvenir te cumple su promesa;
te circunda la luz y Dios te anima,
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va de Victor Hugo y habia contemplado su océano divino en
donde todo se contiene» (1).

Pero bien pronto la pobreza y la desilusién més amarga en-
caminaron sus pasos, de regreso, a su Nicaragua natal donde,
habiendo llegado a ganar los favores fiscales, obtuvo un cargo
que le permitia vivir holgadamente y componer versos, muchos
versos; cuentos y articulos politicos.

«Y TUVE HAMBRE DE ESPACIO Y SED DE CIELO. . . >

Renovado en su pecho el calor de una pasiéon juvenil, sus
vagos y melancoélicos amores con aquella garza morena de Azul,
cuya tez de canela torturd su adolescencia, hubo de sufrir un

(1) Historia de mis libros: Azul. <Antologia>. Madrid. En su hermoso
cuanto bien documentado estudio sobre Rubén Darfo («Cuba Contempo-
ranea». Tomo XVIII. Nam. 3) escribe Max Henriquez Urefia, al estudiar
los primeros ensayos de adaptacién afortunada del alejandrino francés
al castellano: <Esta innovacién no fué de Dario, sino de Francisco Ga-
vidia, en unién del cual hizo Darfo, de 1882 a 1884, numerosas lecturas
francesas, pues Gavidia dominaba cabalmente ese idioma, mientras que
Dario ha confesado que, atin algunos anos después, su francés era todavia
precario. Francisco Gavidia fué el primero en adaptar la forma libre y des-
envuelta del alejandrino francés al verso castellano de catorce silabas,
tradicionalmente sometido a una acentuacién rigurosamente uniforme.
Gavidia adopté, por primera vez en castellano, al hacer una traduccién de
Victor Hugo, la misma libercad que en los cortes, en la cesura y en la dis-
tribucién de los acentos tiene el alejandrino francés. De ese modo adqui-
ri6 la métrica castellana un verso amplio y sonoro, que a pesar del nGmero
de silabas que lo componen no puede estimarse mas que como verso sim-
ple y nunca como verso compuesto, categoria a la cual pertenece, en cambio,
todo alejandrino mateméticamente dividido en dos hemistiquios de acentua-
cion uniforme. Claro esta que uno y otro verso—el alejandrino compuesto y
el simple—pueden usarse combinados, pero antes de esta innovacién sélo
se concebia en castellano el verso de catorce silabas compuesto de dos hep
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amargo, un irreparable desengafo, que esta vez le iba a ahuyven-
tar lejos, muy lejos, al otro extremo del continente (1). Tras

tasilabos. El primer ensayo de Gavidia, al traducir una pagina de Los Cas-
tigos, de Victor Hugo, intitulada Stella, comienza asi:

Yo dormia una noche a la orilla del mar.

Soplé un helado viento que me hizo despertar.
Desperté. Vi la estrella de la mafiana. Ardia
En el fondo del cielo, en la honda lejania,

En la inmensa blancura, suave y soriolienta.
Hufa Aquilén llevandose consigo la tormenta.
Aquel astro en vellones el nublado cambiaba.
Era una claridad que vivia y pensaba.

Siguiendo estas huellas, decia Rubén Dario en su extensa composi-
cién Vietor Hugo y la tumba, inserta en Primeras Notas.

jAlondra! Cuando el alba su abanico de oro
mueve, regando aromas en el aire sonoro,

y se visten de pGrpura la cima, el bosque, el mar;
él se remonta al cielo, un himno mortal canta,

y la invisible citara que lleva en la garganta

de melodia unisona un son deja escapar.
iAlondra! Y a medida que al éter se levanta,
hace su dulece trino sentir, creer y amar.

(1) Don Jorge Huneeus Gana, amige de Daric, sobre todo durante
los afios que el poeta permaneci6é en Chile, nos ha referido, a titulo de cu-
riosidad, la leyenda que circuld en los cenaculos intelectuales de Santia-
go a raiz de la llegada del poeta. Alguien se encargd acaso de forjarla y mu-
chos de hacerla correr. En ella se decia que, habiendo contraido matrimonio
Darfo en Nicaragua, gracias a la proteccién que le dispensara el Presidente
de la Repablica, hasta el punto de ser su padrino de nupcias, asistia con su
esposa a la fiesta de bodas que en su honor se daba nada menos que en el
propio Palacio de Gobierno, cuando fué asesinado el Presidente por ciertos
conjurados que habfan fraguado un movimiento revolucionario. Lleno de
terror el poeta, pues no falté quien le observara que si habia sido muerto el
Presidente era légico que trataran de asesinarle también a él, huyé dejando
olvidada a la que ya era su consorte para ir a impetrar refugio en un buque,
en el cual zarpb con rumbo a cualquier lejano pais, llegando de esta manera
casual a Chile,
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la decepcibn sofiaba vagamente Rubén con partir a Estados Uni-
dos; pero, se interpuso en su destino un consejo acaso oportunc.
Se encontraba en Managua por ese entonces un hombre ca-
balleroso y culto, que presinti6 en Darfo el claro y fuerte ta-
lento: el salvadorenio don Juan Cafias, militar, escritor, minero
en California y diplomatico, por fin; grande y decidido amigo
de Chile, donde habia estado ccmo Ministro Plenipotenciario
del Salvador en 1875. Canas era hombre de salén, amable y cor-
dial, con mucho de soldado y no pocos resabios de poeta: en sus
ratos de ocio solia hilvanar versos correctos y galantes, cuyo
recuerdo perdura ain en la pagina de mas de un album o en
la memoria de alguna marchita dama santiaguina. Fué asi
como, en cierta circunstancia, compuso un soneto dedicado a
la esposa de don Ambrosio Montt, que le vali6 un intencio-
nado articulo de Carlos Grez y una entusiasta defensa de Eduar-
do Poirier, en las paginas de una efimera revista que por ese
entonces daba este Gltimo a la estampa. La gratitud de Ca-
fas para con el esponténeo admirador desconcocido fué gran-
de e inolvidable y justifica la recomendacién que, al trasladarse
a Chile, llev6 Rubén para Poirier, con quien llegd a estrechar
una amistad que el poeta jaméas dejé de recordar. Cuando,
a causa de violentos trastornos politicos acaecidos en su patria,
el ministro Cafias se encontrd en Santiago falto de recursos con
motivo de la suspension de su sueldo, recibié toda clase de ayu-
da del gobierno y de la sociedad chilena, gentileza que compro-
meti6 su eterna gratitud para con el lejano pais donde residiera
alglin tiempo.

(Qué de extrano pudo ser entonces que le aconsejara inme-
diatamente a Dario desistir de su viaje a Yankilandia a fin
de tentarle con la halagadora promesa de Chile? «Vete a Chile»,
recuerda el poeta que le dijo don Juan Canas y, como quiera
que le impusiese de su carencia de dinero, este ie constesto:
«Vete a nado, aunque te ahogues en el camino».

Peregrino ilusionado que marchaba a la conquista del porve-
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nir con dos cartas de recomendacién, una para Eduardo Poirier.
otra para don Eduardo Mac-Clure, y con un paquete de soles
peruanos y muchas halagadoras esperanzas, partié un buen
dia Rubén Dario de su patria, rumbo al otro extremo dei con-
tinente, dejando sumida a su tierra bajo la angustia de un es-
pantoso terremoto.

{En qué fecha se realizb este viaje y en qué época llego el
poeta a Valparaiso? En sus memorias hace coincidir la fecha
de su arribo con la muerte del historiador Vicuna Mackenna:
«Veo que ha muerto Vicuna Mackenna. En veinte minutos,
antes de desembarcar, escribo un articulo... El Mercurio de
Valparaiso publicé mi articulo sobre Vicuna Mackenna y me lo
pagb largamente». Hemos buscado dicho articulo, que apa-
recio el 7 de Abril de 1886, y leemos en él, a manera de epi-
grafe, lo siguiente: De El Imparcial, de Managua (Nicaragua)
y al pie la fecha: Managua, Febrero de 1886.

Vicuna Mackenna murié el 25 de Enero de 1886, fecha en
la que el poeta estaba atin en Managua, donde recibié la noticia
de la muerte del historiador chileno, a quien dedicé el sentido
articulo que en sus memorias hace aparecer como improvisado
en veinte minutos en Valparaiso. Ademés, en la poesia Ondas y
Nubes, publicada por Rubén en La Epoca de Santiago ese mis-
mo ano 86, se lee lo siguiente: «A bordo del Uarda, Junio de
1886». (Cémo explicarse entonces este error, acaso involuntario,
de sus memorias? ;Cémo podia escribir un articulo en Valpa-
raiso en Enero del 86 si atin estaba en viaje en Junio de ese
ano?

Lo cierto es que el joven Rubén pisé tierra chilena a prome-
dios del ano 86, viviendo durante algin tiempo en casa de
Eduardo Poirier: «Poirier fué entonces, después y siempre, co-
mo un hermano mio». Pobre de solemnidad, tuvo que escribir
varios articulos en El Mercurio a fin de poder ganar algunos
pesos que le permitieran un holgado pasar. En sus ratos de ocio,

3
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que eran los mas, lefa sin descanso. Su amigo Poirier le llevo
un dia a casa del poeta don Eduardo de la Barra, que por ese
entonces servia el cargo de Rector del Liceo: «Le habia visto
blanca la cabeza, los ojos brillantes y dominadores, el cuerpo
un tanto pequerio y regordete, como el de Bonaparte de Meis-
sonier, la palabra alada y franca, incisiva como una flecha, y
a veces sedosa y aterciopelada; lo habia visto en dos ocasiones,
una en su casa, frente al Parque Municipal, casa modesta para
poeta tan aristocratico en gustos y amigo del refinamiento y
las hermosas opulencias, otra en su oficina de Rector del Liceo
portenio. Habia comprendido la fuerza espiritual de aquel hom-
bre. En su salén, donde se vefa en primer lugar dos grandes
retratos antiguos, de los fundadores de la familia, hablaban
silenciosos, con sus labios de bronce, dos bustos soberbios y
triunfales sobre sus columnas de ébano, los de Shakespeare y
Schiller. Alli de la Barra me hablé largo rato de literatura ameri-
cana y me di6 noticias de los poetas chilenos que yo deseaba
conocer>.

Entretanto, Eduardo Poirier le habia escrito a Santiago a
don Eduardo Mac-Clure a fin de solicitar para Rubén Dario
un cargo en La Epoca, acompanéndole al mismo tiempo la carta
de don Juan Canas que iba a ser la mejor presentacién y el més
seguro apoyo para el pceta. A vuelta de correo le respondi6 el
director del periddico con el méas vivo interés, anunciandole que
Dario podia trasladarse a Santiago, donde le aguardaban listas
sus habitaciones en el Hotel France.

(Para qué narrar la primera amargura, la primera humi-
llacién y el inesperado desengano de don Eduardo Mac-Clure
al ir a recibirle a la estaci6n de los ferrocarriles, creyendo acaso
encontrarse con un sonador aristocratico, que llegaba cubierto
de laureles y aureolado por la gloria y verse luego, cuando la
escacion estuvo desierta, delante de un muchacho flaco, vestido
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con una imposible levita presbiteriana (1), estrechos pantalones,
probleméticos zapatos y una valija repleta de mas papeles que
camisas: <Y en un instante aquella equivocacion tomé ante mi
el aspecto de la fatalidad, y ya no existia, por los justes y tris-
tes detalles de la vida practica, la ilusién que aquel politico
opulento tenia respecto al poeta que llegaba de Centro América>.

Una tarde recordamos haberle ofdo contar a Rubén Dario,
alld en su departamento de la Rue Corneille, en Parfs, el vago,
doloroso y ya lejano recuerdo de esta su primera cruel desilu-
sién al llegar a Santiago: (Tal vez la carta de Poirier ola del ge-
neral Canas, deciamos, le hicieron creer que se trataba de al-
gun opulento necesitado: un Olmedo, un Heredia o un Andrade
en la indigencia? Nunca, como en aquella hora de aquel dia tan
lejano, senti la humillacién del favor indispensable, de la incom-
prension adinerada.

No fué un deslumbramiento el que experimenté el poeta
al llegar a la metrépoli chilena, pues sonaba constantemente con
algo mejor, con el obligado viaje a Lutecia, al Paris de sus ilu-
siones, que mas tarde lleg a ser el lugar de su residencia predi-
lecta. Pero, ante sus ojos habituados a la severa y adusta mo-
destia colonial de Iedn, al caracter ristico de aldea grande de
Managua o a la tristeza de las ciudades salvadorenas. Santiago
le hizo la impresién de una urbe interesante, moderna y cos-
mopolita, suntuosa y soberbia: «Santiago en la América Latina,
escribia en 1888, es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia,
Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso y Santiago
es aristocratico. Quiere aparecer vestida de democracia, pero
en su guardarropa conserva su traje heraldico y pomposo.
Baila la cueca, la pavana y el minué. Tiene condes y marqueses
desde el tiempo de la Colonia, que aparentan ver con poco
aprecio sus pergaminos. Posee un barrio de San Germéan. di-

(1) Dario ha hablado de «mi chaquecito de Nicaragua» (Vida) pero
todos sus amigos chilenos coinciden en recordar su levita caracteristica.



seminado en la calle del Ejército Libertador, en la Alameda,
etc. El palacio de la Moneda es sencillo, pero fuerte y viejo.
Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama santiaguina
tiene algo de princesa. Santiago juega a la Bolsa, come y bebe
bien, monta a la alta escuela, y a veces hace versos en sus horas
perdidas (1). Tiene un teatro de fama en el Mundo, el Muni-
cipal, y una catedral fea; no obstante Santiago es religioso. La
alta sociedad es dificil conocerla a fondo; es seria y absoluta-
mente aristocratica. Ha habido viajeros més o menos yankees
o franceses, que para salir del paso en sus memorias, han in-
ventado respecto a la sociedad chilena, que no han conocido,
unas cuantas paparruchas y mentiras. Santiago disgusté a
Sarah Bernhardt y encant6 a la Ristori. Es cierto que sobre esto
ultimo nada tiene que decir Maria Colombier. Santiago gusta
de lo exético y en la novedad siente de cerca a Paris. Su mejor
sastre es Pinaud y su Bon Marché la Casa Pra. La dama santia-
guina es garbosa, blanca y de mirada real. Cuando habla pa-
rece que concede una merced. A pie anda poco. Va a misa ves-
tida de negro, envuelta en un manto que hace, por el contraste,
mas bello y atrayente el alabastro de su rostro, en que resalta,
sangre viva, la risa roja de los labios. Santiago es fria, y esto
hace que en el invierno los hombres delicados se cubran de fi-
nas pieles. En el verano es un tanto ardiente, lo que provoca
las alegres y derrochadoras emigraciones a las ciudades balnea-
rias. Santiago sabe de todo y anda al galope. Por esto el san-
tiaguino de los santiaguinos fué Vicuna Mackenna, mago que
hizo florecer las rocas del Santa Lucia». Con el mismo interés
v el mismo calor evoca Dario ese milagro vivo del cerro Hue-
lén, con sus porticos, marmoles, fuentes y jardines: recuerda
su prensa, lo poco que ganan sus escritores y lo mucho que

(1) ;No le decia en una carta a Emilio Rodriguez Mendoza, afios méas
tarde, quejandose una vez més de las solas preocupaciones cartaginesas
de los chilenos: «Tomen, coman; pero piensen, tengan poetas y artistas»?
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reciben sus palafreneros; no olvida a sus artistas; piensa en sus
noches tristes y opacas y en sus animados dieciocho de Sep-
tiembre (1).

(Siempre conservé de Santiago esta impresion de magni-
ficencia? No; es preciso atribuirla més bien a un fino y discreto
espiritu de galanteria que, en el correr de los anos, muchas ve-
ces le hizo sonreir al evocar este recuerdo.

Al dia siguiente de su arribo a Santiago, se encontré el poeta
en el seno del que por ese entonces era el mas interesante centro
intelectual de la metrépoli chilena, La Epoca, diario opulento
de don Agustin Edwards, en cuyas columnas se registraban
cotidianamente colaboraciones especiales de Gladstone, Cas-
telar, Julio Simén, Campoamor, Sarcey, Ortega Munilla;
reproducciones de articulos de Marti, Catulle Mendes, Aureliano
Scholl, Eusebio Blasco, Henri Houssaye y Mitre y cronicas in-
teresantes de los mas destacados escritores chilencs, para muchos
de los cuales fué el gran periddico obligada tribuna donde dieron
a la estampa sus mejores producciones.

Muchos miles de pesos derroch6 en ese diario de lujo, cu-
yas utilidades fueron escasas para compensarlos, su director
don Eduardo Mac-Clure, montando sus oficinas con todo el
confort y la opulencia de un pequefio Times chileno. Alli habia
un salén griego, adornado con regios marmoles; un salén de los
tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin;
dos, tres, cuatro ;jcuantos salones’?

En esos salones, bajo el frio imperio de la clasica belleza de
una Venus de Milo y de un tapiz de Beauvais, o en las salas de
la redaccion, se reunian a diario, al amor de la charla, escrito-
res, artistas y hombres de sociedad, en busca de un rato de es-
parcimiento espiritual: Manuel Rodriguez Mendoza, segundo
redactor del diario, gran causeur y cultisimo escritor: Vicente

(1) Aniversario de la proclamacién de la Independencia y fiesta na-
cional.
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Grez, oportuno e irénico; Augusto Orrego Luco, Federico Puga
Borne, Luis Montt, Galo y Alfredo Irarrazabal, Pedrito Balma-
ceda, Alberto Blest, hijo del novelista, ya completamente mi-
nado por la tisis, quien referia «entre accesos de tos martitiza-
dores, sus recuerdos de vida parisiense, cuando los salones de
su padre eran punto de reunién de todos aquellos hombres
brillantes: Blowitz, Houssaye, Hohenlohe».

iCon cuanto colorido y vivacidad de estilo no evocaba por aquel
entonces el poeta las reuniones de La Epoca! Sus palabras recuer-
dan como ningunas aquellos dias amables y aquellos bohemios de
entonces, hoy respetables padres de familia: «<Luis Orrego [Luco era
el charlador incansable, mordiente, con los labios siempre entre-
abiertos por una sonrisa temible. Muchas veces queria hacer un
elogio y le resultaba una satira; buen escritor y conteur, amante
de la frase artistica; y exagerado hasta decir y asegurar que
una botina nimero 37 le calzaria al pie de Goliath. También
concurria Gregorio Ossa, que nos lefa sus comedias, y Roberto
Alonso, exquisito prosador que tenfa a su cargo las traducciones
del diario. Algunas veces solfa aparecer Julio Bafados Espinoza,
que entonces era redactor politice del diario, y que hoy es
Ministro de Instruccién Publica (1). Siempre de pie, oia, daba
su opinion verbosamente, ostentando su franca risa, y se mar-
chaba. El novelista Vicente Grez era diputado y nos iba a acom-
panar de cuando en cuando en sus ratos libres. Los hermanos
Huneeus nunca faltaban, con Carlos Hubner. Rodriguez Men-
doza llegaba raras ocasiones. El habia sido redactor del diario
y le tenia carino a la redaccion; asi, cuando se solicitaba de él
algin articulo, aparecia estirado y friolento, subido el cuello
de su ulster, y entonces estaba con nosotros el querido Manuel,
en la charla loca y crepitante de nuestras horas alegres. iHoras
inolvidables fueron aquellas! La sala de redaccién era un tanto
estrecha; las paredes estaban llenas de retratos, de cartulinas

(1) Escribia esto Rubén Dario el afio 1837.
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en que se vefan las ilustraciones del diario del Domingo; en la
mesa del centro diarios y revistas, todo confundido y revuelto;
frente a la puerta de entrada, una panoplia célebre para nosotros
y de la cual ya ha hablado Luis Orrego Luco, en uno de los ar-
ticulos embusteros y lleno de elogios hipdcritas, que publico
respecto a quien este prélogo escribe» (1).

Alli, en el seno de esa tertulia intima, fué acogido el recién
liegado con no muy cordiales simpatias. .. Flaco, moreno y mas
que moreno un poco cetrino, tal vez a causa de un temprano mal;
de facciones toscas y vulgares, que dejaban adivinar en su rostro
aquella gota de sangre africana o de indio chorotega o neogran-
dano, que él mismo presentia méas tarde; aspero en el trato,
desconfiado y a menudo hostil no consquistaba en su favor
y antes bien movia su aspecto a la reserva que no a las espon-
taneas efusiones cordiales. «Era alto de cuerpo, decia Luis
Orrego LLuco, en un articulo publicado entonces, de color ave-

(1) jAmargas rinas de entonces! Hemos encontrado el articulo de Luis
Orrego (publicado el 20 de Febrero en La Epoca) y algunos de sus juicios
justifican la ira de Dario, que el tiempo y la distancia convirtieron luego
en un levantado afecto para con el autor de «Un idilio nuevo». Mas, es pre-
ciso releer algunos de los fragmentos de aquel articulo hiriente para com-
prender un poco la vuelta de mano del poeta. Recordando la escasa instruc-
cibn de Dario, al llegar a Chile, escribia Orrego Luco: «La ignorancia de
Dario era casi absoluta; apenas distinguia un coche de una casa y no per-
cibia diferencia de un cuadro a una oleografia. Su bagaje literario se redu-
cia a Victor Hugo que era su maestro y su Dios; no conocia cosa alguna
fuera del gran poeta». ;Dénde quedaba el hondo y completo conocimiento
que tenia el poeta de sus antes amados clasicos latinos y espafioles? «Darfo
era un poco gascon—agrega Orrego Luco—y si no lo hubiéramos conocido
tanto nos habria referido, sin duda, anécdotas de Daudet y reminiscencias
de sus conversaciones con Zola, a quien jamas habfa visto». ;No le han
recordado todes sus amigos absorto siempre en su mutismo y en su silencio?
:No estan contestes en afirmar cuantos le conocieron en Santiago que Da-
rio era antes reservado y hurafio que verboso y franco? ;Acaso alguna fra-
se hiriente del poeta, brotada de sus labios en el descuido de la charla, dié
origen a estas reservas injustas del articulo de Orrego Luco?
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llanado, de ojos pequefios y brillantes, nariz aplastada, barba
escasa y era flaco. Cualquiera hubiera dicho un indio sentado en
el Wig Wam, al verle con su aspecto indolente, su fisonomia in-
mutable y cobriza». Al trazar su retrato su amigo intimo Ma-
nuel Rodriguez Mendoza anotaba: «Si lo invitéis a una tertulia
de hombres, a una velada literaria, por ejemplo, le veréis recli-
nado negligentemente sobre una butaca; fumando un cigarrillo
de papel o panetelas de Uffman; hablando poco pero siempre
con cierta sonrisa, mezcla de orgullo y de ironia; hojeando cinco
libros a la vez, si los cinco son novedades literarias llegadas de
Francia o de Esparia; quedandose dormido cuando se habla de
politica o de grandes negociaciones comerciales; dispuesto en
cualquier momento a libertarse del velo de tristeza que le en-
vuelve, y a ponerse de pie y hablar con entusiasmo, si se trata
de discutir la hermosura de una dama o de hablar de los capri-
chos de la misma; esperando impasible la hora de cenar para
darse el placer de improvisar unas cuantas estrofas o de beber
una copa a la salud de las hadas que lo conducen hasta la regién
donde todo es aurora>.

Retraido y hurano, parecia huir de la camaraderfa expansiva;
la méascara de su rostro antes inducia al silencio discreto que
no a la franqueza sin reservas. Agriado por amargos sinsabores,
su cefio se mantenia siempre adusto, reflejando toda una cons-
tante tristeza interior. A veces la inesperada presentacién de
una persona o la aparicién de un amigo que no era de su agra-
do, tornabanle agresivo y violento, facil para el sarcasmo y la
satira. En una de sus Rimas él mismo lo ha dicho:

O callo como un mudo,
o charlo como un necio,
salpicando el discurso
de burlas, carcajadas y dicterios.
({Qué me miran? Agravio.
(Me han hablado? Zahiero.
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Su carécter meditabundo, su traje recién salido de una tien-
da de ropa hecha, su rostro hurafio y su aspecto desconfiado, no
le ganaron la benevolencia en medio de aquella camaraderia:
a menudo los pinchazos ponzofiosos de la satira, las bromas gro-
tescas, las preguntas hirientes, las insinuaciones torcidas, tuvie-
ron por blanco su persona que jah sabor acre de la venganza!
el poeta supo devolver en las saetas de sus Abrojos.

Pero, la hostilidad de muchos no fué inconveniente para que
Rubén acabara por intimar con los que iban a ser bien pronto
los amigos de toda su dileccién: Manuel Rodriguez Mendoza
y Pedrito Balmaceda.

«JunTOos MANUEL Y YO, COMUNICABAMOSNOS NUESTRAS PENAS»

Pobre de solemnidad, acosado por el ansia de surgir en un
medio que se presentaba hostil y obscuro ante sus ilusiones,
Rubén Dario comenzé a vivir sus dias santiaguinos solo, entre-
gado de lleno a una labor tan ingrata como poco facil, cual era
para él la de zurcir gacetillas e hilvanar articulejos que dista-
ban mucho de ser disciplina de su dileccién. Algunos de sus ami-
gos de entonces le evocaba sentado ante su mesa de trabajo, en
La Epoca, mascando el lapiz nerviosamente, sin atinar con los
socorridos lugares comunes, que sirven para referir siempre los
mismos hechos en los que a menudo s6lo cambian los sitios y los
nombres de las personas. No comprendia ni habia nacido él
para la obra de chapuceria periodistica, y asi se daba el caso de
que esa su pluma que pudo bordar los encajes del El sdtiro sordo
o de El velo de la Reina Mab no fuera capaz de hilvanar las cin-
co o seis lineas de un suelto.

Un sueldo insignificante y un cuarto en el propio edificio
de La Epoca, eran los primeros frutos cosechados por Rubén
luego que sent6 plaza de periodista, gracias a la recomendacién
que obtuvo para don Eduardo Mac-Clure, entonces director
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del diario. Felizmente el poeta, timido y miedoso hasta de las
animas que creia poblaban la soledad de los cuartos obscuros, (1)
(ino recordaba en los Gltimos anos de su vida, al escribir sus
memorias en una pagina mitad cuento y mitad autobiografia la
evocacion de una larva que se presenté ante sus ojos en el portal
de la Catedral de Leén?) encontr6 pronto un companero que
pudo hacer amable su soledad en Manuel Rodriguez Mendoza,
quien congenio6 facilmente con el remoto apolonida nicaraguense,
trasnochador como él; sensual y gustador de capitosos placeres;
amante del arte moderno en todas sus manifestaciones y lec-
tor atento de los escritores parisinos en la medida que le permi-
tia su aun precario francés.

Viéronle juntos muchas veces las tardes y las tempranas
horas de la noche a los dos sentidores de la belleza, perdidos en
un mundo de recuerdos y de ensuerios puros; les vieron las calles
de la metrépoli, los habituales parroquianos de Cage y mas
de una maritornes loca de su cuerpo (jah olvidada Domitila (2)
que endulzé con frecuencia el vino triste del poeta!)

Nunca pudo depararle el destino a Rubén mejor amigo y
méas excelente camarada: era Rodriguez Mendoza varén culti-
simo y artista refinado; bueno a carta cabal; sin dobleces, re-
celos ni vanas jactancias. Estudioso e inquieto, su curiosidad no

(1) Recordando una conversaciéon con Daniel Caldera, dice Luis Orre-
go Luco que este le decia en cierta ocasién, al hablar de Dario: <Es un mu-
chacho muy inteligente, llegado de Nicaragua, un tipo extravagante y cu-
rioso, gue cree en las dnimas y tiene miedo de estar solo; un gran sonador y
un gran poeta; un tonto que suele tener mucho talentor. Rubén Dario.
Articulo cit. de Orrego Luco.

(2) Hemos conversado con la que en otro tiempo fuera una encanta-
dora sirena para el poeta y que hogano, marchitos sus encantos, se conten-
ta con mercar en el bajo trato de la flaca carne femenina. Su juventud es
apenas un ensuefo remoto y sblo atina a evccar vagamente al Rubén
de veinte afios, porque era muy pobre y en vez de camisas llevaba unas
clasicas pecheras baratisimas. A través de su recuerdo paso el poeta como
una luz que no deja huellas.
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se di6 tregua jamas: diestro en el dibujo; doctisimo en pintura
y arquitectura; dotado de una excelente memoria; lector inco-
rregible de los escritores clasicos de todos los tiempos y lenguas,
de los cuales fué un admirador ferviente, y con senalada predilec-
ci6n de los de nuestra habla, como conocedor inquieto de los
contemporaneos, estaba enterado de la produccién francesa,
aunque atn no conocia bien aquel idioma, que sélo domin6 poco
antes de ir a Parfs, en 1890, como secretario de la legacion de
Chile. Nunca admiré mucho a Zola, Loti ni otros ingenios fran-
ceses, cuyo mayor conocimiento tuvo por la tijera de los cotidia-
nos o en las lecturas de su circulo de amigos intimos: las suscrip-
ciones de Samuel Ossa a ['Année Litteraire de Ginisty y a La
vie a Paris, de Claretie, le tuvieron siempre al dia en las nove-
dades de Francia.

Gran corazén e inteligencia privilegiada, la necesidad del
tirano mendrugo le obligb a dilapidar su talento en la obra vo-
landera e insustancial del periédico, que muere con la hoja co-
tidiana. Mentor de muchos, auxilio de tantes ineptos que se vis-
tieron con la primicia de su talento, ese bohemio incorregible
no hizo durante su vida mas que arrancarse en astillas el oro de su
cerebro, para irlo arrojando a quien los solicitaba, ni mas ni
menos que el héroe del cuento de Daudet.

Terco de apariencias, con aires de pedantén, seco y cortan-
te en su trato, tal se les aparecia a cuantos le trataban por vez
primera. Sin embargo, cuén diferente era entre sus amigos, ese
hombre sincero y leal como ninguno, privilegiado del talento,
dispuesto a sacrificarse por cuantos estimaba, bondadoso a
carta cabal. Y estas sus condiciones personales, que constituian
un imperativo categérico en su caracter, priWhban también en
su sinceridad de artista, en su incorruptibilidad de critico, en
sus pasiones politicas. Defensor decidido del arte moderno, li-
beral sin convencionalismos, partidario sin reticencias del Pre-
sidente Balmaceda, Rodriguez Mendoza no fué de aquellos que
medraban al amparo de las concesiones y eran capaces de gran-
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jear con las debilidades de propios y extranos. Con cuanta ra-
z6n Rubén Darfo, recordando su carécter y su espiritu, le escri-
bia a su hermano Emilio, un lustro después de su partida de
Chile: «Es de la madera de los grandes hombres civiles» (1).
Apasionado porque era hombre de convencimientos profundos,
fué temible como enemigo y como camarada el méas seguro de
los escudos. Solo asi se explica que llegasen a ser sus mas decidi-
dos defensores algunos de sus propios adversarios en politica: tal
le sucedi6 con don Pedro Montt que, habiendo sido un grande
enemigo de la dictadura de Balmaceda, llegd a constituirse en el
mas seguro apoyo de Rodriguez Mendoza cuando, en sus G-
timos afios, no falt6 quien pretendiera despojarle de su tnico
cargo que le permitia un decente buen pasar.

Para Rubén Dario fué Rodriguez Mendoza el mas desintere-
sado y més eficaz de los mentores: le di6 a leer, junto con el
comin amigo Samuel Ossa Borne, los mejores escritores mo-
dernos que apenas si conocia de oidas, y a su vez Dario lefale
cuanto brotaba de su pluma, abriéndole el secreto alcazar de to-
das sus inquietudes y de todas sus tristezas. «Juntos, Manuel y
yo, comunicidbamosnos nuestras penas y nos consolabamos con
la visién del sol alegre, de la grata esperanza; con la alentadora,
serena e ingenua vanidad del que para no caer en la brega, se
ase a su alma y cuenta en la noche con el porvenir».

Desde el primer dia que se aproximaron aquellos dos espi-
ritus de seleccion aprendieron inmediatamente a estimarse
llegando a confundir sus aspiraciones y su camaraderia en la
mas leal, sincera, intima y desinteresada amistad. [La mesa de
redaccién de La Epoca primero; las frecuentes vagancias pronto
y el trato constante, en fin, hicieron de ambos dos buenos y cor-
diales camaradas, ain cuando Rubén guardaba para Manuel

(1) Carta a Emilio Rodriguez Mendoza, escrita desde Buenos Aires
el 10 de Febrero de 1895.



FBUDHNSD TRIOSTNRCHITE S 0 00

Rodriguez Mendoza un rendido y respetuoso afecto, que la
amistad torn6 mas seguro cada dfa justificando no solouna ama-
ble tiranfa de camarada sino que también un razonado ascen-
diente de mentor discreto (1). ;No dejaba entender algo de esto
Dario cuando, en la dedicatoria de sus Abrojos, habla de Manuel
como de su querido maestro?:

...tu, aplaudiendo o censurando,
censurando y aplaudiendo

como critice tremendo,

o como critico blando.

En La Epoca vivié Dario resignado con su penosa estrechez,
cercana a la miseria, que en parte solo la espiritual jovialidad
del amigo logro6 hacerle olvidar a fuerza de bondad y de entusias-
mo. Mientras a menudo los contertulios obligados del periédico
zaherfan al poeta con amargas burlas, Rodriguez Mendoza
rompia lanzas en su defensa: «Todos eran crueles, y mayor-
mente el director del diario». Aunque ganaba una miseria, no
més que lo que se le asigna a un criado a quien se le concede
una pieza para el alojamiento, lograba Dario disimular su po-
breza con cierta altiva dignidad.

(1) «Nunca abandoné Dario para con Manuel el tono deferente y
respetuoso que correspondia a una discreta actitud de etiqueta con que
este sabia mantenerse en los deseados limites. Por desgracia, el Dario de
aquel tiempo carecia de condiciones de savoir vivre y su educacién chocaba
con las meticulosidades del estirado Manuel, cuyos pantalones nunca co-
nocieron rodilleras, cuyas corbatas fueron siempre correctas, cuya vesti-
menta jamaés toleré6 manchas. En cambio, Rubén miraba estas exigencias
con desdén olimpico, y asi en lo moral para el uno y para el otro, en vida
y costumbres». Carta dirigida al autor por Samuel Ossa Borne.
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«Y AHORA QUIERO EVOCAR DEL TRISTE, MALOGRADO Y PRODIGIOSO
PeEpro BALMACEDA?Y . . .

Por ese entonces le llamé la atencion a Rubén, en el perio-
dico Los Debates, cierto hermoso articulo firmado por un pseu-
donimo vulgar; como el poeta demostrara vivo interés por lle-
gar a conocer a su autor, en la misma noche, durante la ter-
tulia del diario, Rodriguez Mendoza le presenté a un mozuelo
de rostro imberbe, jiboso y de caracter discolo: era el hijo del
Presidente de la Reptblica, Pedro Balmaceda Toro, a quien le
iba a ligar desde ese momento una interesante amistad.

No es facil explicarse la convivencia que durante algin tiem-
po acerc a dos caracteres tan opuestos y dificiles de armonizar
como el de Rubén Dario y el de Pedro Balmaceda. Sin embargo,
después de la intima amistad del poeta con Rodriguez Men-
doza, tal vez no hubo en Chile otra que llegase a serle tan
cara y digna en todo momento y ain mas tarde, en su cons-—
tante recuerdo.

Pedrito, como le llamaban sus companeros, era desconfiado,
de caracter poco franco, nada de sincero, amigo de las burlas
sangrientas y de los sarcasmos envenenados. Tenia escasos ami-
gos y antes se le temia que no se le buscaba. jCuantos toleraron
sus dicterios y sus desdenes porque no olvidaban que detras de
él estaba el prestigio de su padre, que habia llegado a la Presi-
dencia rodeado de una verdadera aureola de popularidad! Y
Rubén, que siempre tuvo la flaqueza de inclinarse ante los ho-
nores oficiales y la debilidad de rendirle homenaje a los agracia-
dos de la fortuna y del poder, muchas veces doblegé la altivez
de su orgullo ante los caprichos de tal amigo que le franqueaba
las puertas del Palacio de la Moneda llegando a sentarle al lado
de su padre, en la misma mesa presidencial: «Debo contar
que una tarde, ha recordado el poeta en sus Memorias, en un
lunch, que alla llaman hacer once, conoci al presidente Balmaceda.



RUBEN DARIO EN CHILE 4

Después debia tratarle mas detenidamente en Vina del Mar.
Fui invitado a almorzar por él. Me colocd a su derecha, lo cual,
para aquel hombre lleno de justo orgullo, era la suprema dis-
tincion. Era un almuerzo familiar. Asistia el candnigo doctor
Florencio Fontecilla, que fué méas tarde obispo de La Serena, y
el general Orozimbo Barboza, a la sazon Ministro de la Guerra».

Esta era la mejor compensacion que Rubén podia recibir
de Pedrito. El, que vivia por ese entonces poco menos que de
lance, cultivaba esa amistad con toda la mesura que le imponia
su prudencia, sintiéndose honrado con participar, atin cuando
mas no fuera a la distancia, de la gloria del presidente Balma-
ceda que por ese entonces, el ano 88, estaba en el meridiano de
su prestigio. Y Rubén podia verle frecuentemente en sus visi-
tas al amigo, ya en los suntuosos salones, ora cruzando los am-
plios patios coloniales, sonoros y solemnes del Palacio de la
Moneda, en toda la altivez de su figura imponente, que erguia
la mas bella cabeza apostélica: «Era alto, garboso, de ojos
vivaces, cabellera espesa, gesto senorial, palabra insinuante, al
mismo tiempo autoritaria y meliflua. Habia nacido para principe
y para actor. Fué el rey de un instante en su patria y concluyé
como un héroe de Shakespeare» (1).

{Acaso la misma anormalidad fisica con que la naturaleza
quiso atormentarle influy6 en las condiciones de caréacter de
Pedro Balmaceda? Pequefio y deforme; doblaba su espalda por
la joroba; de entre sus hombros enormes se destacaba una
fuerte cabeza, con delicados rasgos apolineos: rostro simpatico;
ojos dulces y transparentes, que parecian mirar desde muy
adentro; boca fina y sensual: palidez mate de santo marfili-

(1) Vida. En uno de sus primeros libros, consigné Rubén Dario tam-
bién una impresién de don José Manuel Balmaceda: «Su voz es vibradora y
dominante; su figura llena de distincion; la cabeza erguida, adornada por
una poblada melena; el cuerpo delgado e imponente: su trato irreprochable
de hombre de corte y de salén, que indica a la vez al diplomatico de tacto
y al caballero culto. Es el hombre moderno». A. de Gilbert,
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no (1). Su palabra era afable, pero doblada a veces por violentos
arranques nerviosos, que denunciaban una temprana per-
turbacion fisiolégica.

Dotado de una precocidad extraordinaria, su juventud, se-
gtn el decir de Dario, «estaba llena de experiencia». Estudioso
infatigable, no se di tregua su espiritu en los gratos esparcimien-
tos que le brindaban los libros. Educado en el colegio inglés de
Ratford y en el de los Padres Franceses de Santiago, desde muy
nino mostr6é decididas aficiones literarias: recordamos haberle
oido referir a don Enrique Matta Vial que, siendo compatiero
de colegio con Pedrito, se propusieron escribir un drama tomado
de una novela caballeresca de Balzac, al que alude Dario cuando
recuerda que concibié su amigo, siendo muy nino, la idea de
escribir un drama de principes, reyes y traidores, cuya escena
pasaba en Dinamarca, tal vez con la obsesion palpitante de al-
guna lectura de Shakespeare.

No fué Pedrito muy afecto a su hogar, donde sélo veia a su
padre tiranizado cotidianamente por sus abrumadoras tareas
del gobierno; a su madre compartiendo su tiempo entre las obli-
gaciones sociales y la preocupaciéon que le demandaban sus in-
tereses, sin poder hacerle sentir al hijo la ternura del hogar,
necesario paliativo que pudo tornar mas llevadera la amargura
de aquel estigma de fatalidad fisica que pesaba sobre su cuerpo.
De caracter propicio a la misantropia, no disfruté del cuidado
solicito de cuantos le rodeaban y sélo asi se concibe que, esca-
pando a las miradas de su padre, llegase a gustar, en mas de una
ocasion, con un grupo de amigos, los peligrosos azares de una

(1) En las paginas de una novela (Ultima Esperanza, Santiago 1887)
Emilio Rodriguez Mendoza evocaba a Pedrito Balmaceda de esta suer-
te: «Habia mucho dolor en esa hermosa cabeza de artista, de facciones
pulidas, limadas; de tez amarillenta como las hojas que palidecen en un
otono prematuro; y de grandes ojos negros, hundidos, en que congelabase
un dejo de esa amargura intensa, resignada, que macera la carne con los
cinceles del sufrimiento=>. ..
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vida non sancta; las agridulces errancias de una picara bohemia.
Horro de cuartos generalmente, llegando hasta buscar un in-
significante empleo en la Biblioteca del Instituto Nacional,
Pedrito no pudo pensar en gastos frecuentes, que su exhausta
bolsa no hubiera tenido cémo cubrir. Los dones de la fortuna
de sus padres estaban destinados a satisfacer las cotidianas exi-
gencias de una vida que imponia crecidos desembolsos, mientras
él se veia obligado a prolongar en su mocedad sus necesidades
de estudiante, llevando sobre sus hombros la misma capa que
usara en el Colegio de los Padres Franceses. Y, a pesar de esta
escasez, que sus amigos no podian menos de advertir, Rubén
Darfo, hombre de ilusiones al fin, tenia a Pedrito poco menos
que por un nabab, que llegaba hasta la generosidad de hacerle
editar por su cuenta su volumen Abrojos, cuando en realidad
Manuel Rodriguez Mendoza, por ese entonces jefe de seccion
en el Ministerio de Obras Publicas, habia conseguido que se im-
putara a una partida de la ley de presupuestos, destinada a im-
primir obras, el costo de la edicién del libro. Santa y justificada
irregularidad, que rendundé en beneficio y mayor gloria del
joven apolonida nicaragliense.

Desde el primer dia los gustos literarios de Rubén y Pe-
drito no hicieron sino contribuir a fortalecer una amistad que
al poeta le fué muy Gtil en el cotidiano coemercio de las ideas.
A veces, en la sala de redaccién del diario, ya en algin café o en
los departamentos del Palacio de la Moneda, se reunian como
dos antiguos camaradas que tuviesen mucho que contarse. En
el viejo caserén de ruda piedra, que evoca el alma pesada y
grave de la Colonia, con sus ventanales estrechos cubiertos por
la pesada reja espariola de noble bronce secular, tenfa su cuarto
de artista Pedrito, una pieza amplia, que alegraban los curiosos
bibelots, las porcelanas de la China, los bronces, las japonerias,
los objetos del méas acabado buen gusto, adquiridos en su mayor
parte por la familia, que denunciaban al fino artista, al hombre
de refinadas preocupaciones: «Paréceme ver atin, dice Dario,

4
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a la entrada un viejo pastel, retrato de una de las bisabuela
de Pedro, dama hermosisima en sus tiempos, con su cabellera
recogida, su tez rosada y un perfil de duquesa. Mas alla acuare-
las y sepias, regalos de amigos pintores. Fija tengo en lamente
una reproduccién de un asunto que inmortalizé6 Doré: alla en
el fondo de la noche, la silueta negra de un castillo; la barca que
lleva un mudo vy triste remador; y en la barca tendido el cuerpo
de la mujer pélida. Cerca de este pequeno cuadro, un retrato de
Pedro pintado en una valva, en traje de los tiempos de Buckin-
gham, de Pedro cuando nifio, con su suave aire infantil y su her-
moso rostro, sobre la gorguera de encajes ondulados. En pa-
noplia, los retratos de la familia, de amigos, y entre estos, lla-
mando la vista, el de don Carlos de Borb6n, vestido de huaso
chileno; retrato que le obsequi6 el principe cuando Pedro fué a
pagarle la visita que aquél hizo al sefior don José Manuel Bal-
maceda, a su paso por Santiago. En todas partes libros, muchos
libros, libros clasicos y las Gltimas novedades de la produccion
mundial, en especial la francesa. Sobre una mesa diarios, las
pilas azules y rojizas de La Nouvelle Revue y la Revue ee Deux
Mondes. Un ibis de bronce, con su color acardenillado y viejo,
estiraba su cuello inmévil, hieraticamente. Era una figura
pompeyana auténtica, como un César romano que le acompafiaba
de labor vigorosa y admirable. Cortaban el espacio de la habi-
tacién pequefios biombos chinos bordados de grullas de oro y
de azules campos de arroz, espigas y eflorescencias de seda».

Y en el seno de ese gabinete, tan confortable como encantador,
grato a las emociones de un poeta, Darifo vivié amables horas
de ocio, de buena camaraderia y de intensa lectura. El ambiente
era propicio para repasar los libros de Catulo Mendes, de los
Goncourt, de Teéfilo Gautier; para sentir la impresion adorable
del Oriente misterioso y dejar espaciar la fantasia en las mas lo-
cas y bizarras fugas imaginarias; para forjarse las mejores
evocaciones del Paris lejano y atrayente; de esa Lutecia cuyos
encantos de sirena todo buen artista ha sentido en su corazon.
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«Irfamos a Parfs, recordaba Rubén anos mas tarde. Seriamos
amigos de Armand Silvestre, de Daudet, de Catulo Mendes;
le preguntariamos a éste por qué se deja sobre la frente un me-
choén de su rubia cabellera; oirfamos a Renan en la Sorbona y
tratariamos de ser asiduos contertulios de Madame Adam, vy
escribiriamos libros franceses, eso si. Harlamos un libro entre
los dos, y trabajariamos porgue llevase ilustraciones de Emile
Bayard, o del ex chileno Santiago Arcos... Y bien? qué titulo
llevaria el libro? Ante todo el estilo. No es cierto, hombre?
Irfamos luego a Italia, y a Espana. Y luego, :por qué no?,
un viaje al bello Oriente, a la China, al Japon, a la India, a ver
las raras pagodas, los templos llenos de dragones y las pintores-
cas casitas de papel, como aquella en que vivi6 Pierre Loti vy,
vestidos de seda, mas alla, pasariamos por bosque de desconoci-
das vegetaciones, sobre un gran elefante>.

jSuenos, bellos suenos, en hora prematura malogrados! Los
dias pasaban y mientras la terrible epidemia del célera desolaba
la metrépoli chilena, en el rincon del cuarto, durante los dias del
ano ochenta y siete, Pedro y Rubén forjaban sus extraordinarios
castillos en el aire, en tanto <«el té humeaba fragante; en el plaqué
argentado chispeaba el azucar cristalina; la buena musa Juven-
tud nos cubria con sus alas rosadas, la charla desbordante ha-
cia tintinabular (1) campanillas de oro en el recinto; pasaba
afuera el soplo de la noche fria; dentro estaba el confort, la
atmosfera célida y las ondas atreas con que nos inundaba la
girandula del gas y una ilusion viene y otra ilusiébn va: un re-
cuerdo, un verso, un chisporroteo; a veces casi hasta la media
noche, hasta que un recado maternal llegaba: Ya es hora de que

(1) ;Ya, por aquellos anos, habia leido Rubén Darfo los versos de
Poe, en su propia lengua? La caprichosa formacién de este vocablo es muy
significativa, pues trae a la memoria inmediatamente el verso de The Bells:

To the tintinabulation that so musically wells. . .
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te duermas». Sélo entonces se suspendia la charla y los pasos de
Rubén, al alejarse, cantaban en las piedras centenarias del
Palacio de la Moneda; luego, los pesados cerrojos de la puerta
enorme rechinaban al ser abierta por los soldados de la guardia
nocturna.

iCuéntas cosas no llegb a asimilar la memoria prodigiosa
de Rubén al amor de esas charlas y en las frecuentes lecturas
que comentaba con su amigo! Pedrito guardaba como oro en
pano los libros que sacrificadamente habia logrado reunir:
escasas pero buenas obras de los autores modernos y de sus es-
critores franceses predilectos, poetas y novelistas, criticos y pe-
riodistas; parnasianos, naturalistas; los Goncourt, Silvestre,
Zola, Flaubert, Balzac, Daudet, Saint Victor, Mendes. Los
mas selectos, sin distincién de escuelas o de gustos. Su libreria
era el mejor consuelo que podia apetercer la constante curiosidad
de su espiritu, siempre ansioso de empaparse en todas las mani-
festaciones del arte moderno. Manuel Rodriguez Mendoza ha
recordado, en el prologo escrito para la recopilacién de los ar-
ticulos de Pedro Balmaceda, el tesoro de esa su «escogida li-
breria de autores contemporaneos, la mas valiosa que haya visto
a ningln joven dedicado al cultivo de las letras».

Pero, a pesar de la felicidad que pudo brindarle su situacién
privilegiada, la vide habiale negado a Pedrito la salud: una
implacable enfermedad al corazén le mataba lentamente aho-
gandole en repentinos ataques, que agravaban sus nervios
fragiles, demasiado sensitivos. En vano su madre intent6
arrancarle a la preocupacion tiranica de los libros, enviandole
ora a las playas de Vina del Mar, ya a vivir en el seno de ese
milagroso parque de los minerales de Lota, donde Sara Bernhardt
pas6 horas gratas ante el milagro de un mar Gnico y de un jar-
din paradisiaco, porque a pesar de todo la existencia se le iba
poco a poco: el mal le abrasaba en crueles insomnios y le con-
sumia en nocturnas asfixias: «Para poder entregarse al suefio,
tenfan que abanicarle y al aspirar el aire cerraba los ojos tris-
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tes». Un dia le escribié a su amigo Rubén para contarle que ha-
bia sufrido un violento ataque estando en una fiesta: «Sentia,
sentia morir lejos de mi casa, de mi familia; y lo que me marti-
rizaba era morir de frac y de corbata blanca». Habia caido en
medio del salén como fulminado. En su lecho le abanicaban,
descifiéndole el frac, y luego dejabanle tranquilo «con las flacas
voluptuosidades de mis huesos». [Dias después, convalesciente
y tranquilo, le anunciaba a Rubén en otra carta que era engano-
so testimonio de frescura y alegria: «Siento la melodia amplia y
sonora de los grandes pinos y de los copudos alerces, el aire suave
de los eucaliptus, el cabeceo magestuoso de las araucarias y el
remolino pardo obscuro de los robles. En pleno parque de Lota:
Por aqui se entra al cielo». Otro dia le escribia al poeta, comen-
zando por elogiar su poema [nvernal: «Tt, en verdad, dice,
te inspiras con el invierno. Yo, suiro reumatismos, dolores al
corazébn y no amo a mujer alguna».

jPobre Pedrito!, a medida que su enfermedad le hacia sen-
tir mas inmediata la realidad de la muerte, su caracter se tor-
naba mas propicio a las susceptibilidades, que a veces llegaban
a convertirse en €l en femeninos rencores. Irascible y violento,
un dia rompié para siempre con su amigo Rubén, a quien aca-
baba de conseguirle un empleo en la Aduana de Valparaiso.
Acompariado con el poeta se dirigi6 cierta tarde a buscar al
comun amigo Samuel Ossa Borne, secretario por ese entonces
en la administracién del Correo: al descender los peldafios de
una escalera, Rubén di6 un tropezén violento y, tratando de
buscar donde asirse, tuvo la mala fortuna de colocarle la mano
en la espalda a Pedrito. ;Crey6 éste que Rubén se valia de un
pretexto para tocarle la corcova, siguiendo aquello del adagio
popular de quien toma la joroba del jorobado alcanza buena
fortuna? Asi parecid justificarlo su ira violenta e inmediata con-
tra el poeta, que también hilaba delgado en los fueros de su or-
gullo para no sentirse ofendido ante aquel incomprensible ex-
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abrupto. Desde ese momento Rubén y Pedro Balmaceda no
se volvieron a ver ni a tratar.

En el libro sobre su amigo, que poco mas tarde publico Da-
rio en San Salvador, refiridé la historia de este rompimiento,
atribuyéndolo a circunstancias que le hicieron aparecer ante
él como «sirviendo intereses politicos contrarios a los de su
padre» (1) y sobre todo a razones «que bien podrian llamarse
la explotacion de la necesidad».

(Tal vez encontrd el poeta demasiado grotesca la verdadera
causa de su ruptura con Pedrito que, sin embargo, resulta
mas humana y comprensible que la de razones politicas en quien
jamas supo nada de ella ni participé de sus mezquinos enredos,
hasta resolverse a silenciarla en cambio de una exrlicacién mu-
chisimo mas singular?

Pocos meses después de este incidente, el prematuro mal
que amenazaba la vida de Pedrito habia llegado a convertirse
en un caso de gravedad suma. Sin embargo, artista siempre has-
ta en los menores detalles, olviddndose de todo en un postrer
rasgo de buen gusto, se di6 a la tarea de convencer a su padre
de la necesidad de adquirir coches a la Daumont para el gobierno.
Siempre enamorado de lo francés, acariciaba en su imaginacion
el sueno de ver cruzar las calles a las opulentas carrozas tiradas
por cuatro caballos dirigidos por elegantes postillones y atala-
jadas como en los buenos dias de la Revolucién Francesa. Ca-
da manana se iba a la elipse del Parque Cousifio a presenciar y
dirigir en persona el amaestrar de los troncos, que arrastrarian las
magnificas carrozas, y el aprendizaje de los postillones que mas
tarde iban a vestir el fino pantalén blanco, la chaquetilla, la
gorra azul y el amplio guantelete; ensayos que se hacfan en ca-
rruajes viejos, cuyos postillones eran los soldados de granaderos,

(1) ;No recordaba Manuel Rodriguez Mendoza el desdén de Dario
por la politica cuando decia: «...Quedandose dormido cuando se habla
de politica o de grandes negociaciones comerciales?»> La Tribuna. Santiago
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con sus habituales uniformes, mientras se preparaban las ca-
rrozas y trajes.

Una manana se encontraba Pedrito observando, distraido,
las ya avezadas maniobras de postillones y caballos, mientras
no distante realizaba sus ejercicios un piquete de la caballeria,
que se preparaba para una revista de tropas que debia hacer el
Presidente de la Republica, cuando, improvisadamente, el coro-
nel don Sofanor Parra ordené un simulacro de carga. Sea que
nadie reparé en Pedrito o que no le alcanzaron a ver los sol-
dados, el hecho es que; cuando él menos se lo figuraba, sintid el
estrépito cercano de los cascos de los caballos que atronaban el
suelo. Apenas si tuvo tiempo de darse cuenta de lo que ocurria:
presa del panico més imprevisto eché a correr desesperadamente,
hasta ganar la linde de la elipse. Su ya gravisima dolencia
cardiaca se agravé inmediatamente, siendo suficiente esa im-
presion y ese imprevisto desgaste de energias, superior a sus
fuerzas, para que precipitara su muerte poco méas tarde.

Dos dias antes de irse para siempre, él, que habia sofiado
con el arte y el amor, suplicaba como Unica gracia que le fuese
llevada hasta su lecho la mujer que habfa amado con todo el
calor de su corazén de veinte afios y que, algiin tiempo después,
jamarga ironia!, fué la esposa de uno de sus mejores amigos.

«Y NACIERON MIS «ABROJOS>. ..

La amistad con Manuel Rodriguez Mendoza y con Pedrito
Balmaceda contribuyd a depurar y acaso decidié la formacién
literaria de Rubén Darfo: la charla siempre interesante, la lec-
tura a menudo comentada, las discusiones renovadoras de ideas
y de nuevos sentires, fueron para el poeta un constante incentivo
de renovacién y de cultura estética. De ellas nacieron no pocos
de sus Abrojos, muchas de las paginas de Azul, mas de una de
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las Rimas, tantos articulos de oportunidad y tantas estrofas
de ocasion.

La amable camaraderia de esa regocijada bohemia uni6 en
estrecha amistad no sélo a Rodriguez Mendoza, Pedrito Balma-
ceda y Rubén Darfo, sino que a muchos de los habituales con-
tertulios que frecuentaban la redaccién de La Epoca. Cada no-
che se reunfan a charlar, mientras Rubén hilvanaba uno que
otro suelto, que se resistia en los puntos de su pluma como un
alumbramiento supremo; luego solian ir a cenar chez Gage o en
algin figén conocido, cuando no a casa de una amiga discreta,
una amable Anadiomena criolla, como aquella fresca e ingenua
Domitila cuyas cortas luces no presintieron el claro talento
de Rubén. Pero el homenaje que no supo rendirle al poeta se
lo concedi6 al varén fuerte en la copa de su boca ardorosa, en las
caricias de sus brazos y en el fuego de sus labios, donde los besos
hicieron brotar claveles blancos y rojos como los de la sati-
resa que evoco mas tarde el escritor en un bello soneto. jCuéantas
veces aquellos brazos morenos y duros, hechos més para los ru-
dos menesteres de las cotidianas faenas que no para las venu-
sinas embriagueces, le hicieron olvidar la morrifia del trépico .
y la nostalgia de sus rosados primeros idilios!

Junto a Domitila el poeta sentiase complacido: volaban
las horas livianas dejando solamente en el recuerdo de Rubén
la melancolica tristeza de la carne exhausta. Muchas veces
escribi6 para ella amables estrofas, lindas rimas, paginas deli-
cadas que se extraviaron en los azares de aquella insélita bohemia.
Un amigo del poeta, Samuel Ossa Borne, ha referido cémo,
en cierta ocasién, mientras visitaba con varios amigos a una
gentil extranjera, que cantaba milagrosamente, el poeta no se
sinti6é a su gusto en aquel medio de amor y de galanteria for-
zada, tornandose bien pronto hosco y terco hasta el punto que,
al reparar en Pedrito Balmaceda que llevaba un libro en el
bolsillo, fué en su busca para sumergirse luego en su lectura,
sin cuidarse poco ni mucho que le tildaran de impertinente.
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Como uno de los circunstantes le reprochase la inconveniencia
de su actitud, una vez que abandonaron a la extranjera, Rubén
prob6 que no habia leido sino escrito:

Porque para oir su voz,
que nada tiene de rara,
oler cold cream en su cara
y besar polvos de arroz,
treinta millones de veces
prefiero a la Domitila.

LLa mayor parte de la produccion literaria de Rubén bro-
t6 de una manera analoga: su vida aporreada, las miserias y los
dolores propios y ajenos, las acometidas de la envidia, el gro-
sero sensualismo, el dolor junto al placer, la virtud escarnecida
por el vicio victorioso, le encendian en santa ira arrancando
del carcaj de su numen la nota de una rima o de un cuento,

_ya fuese El rey burgués, El sdtiro sordo o las humoradas de su
primer libro Abrojos, que di6 a la estampa en Chile; de esa obrita
espontanea y sencilla, compuesta a vuela pluma, irénico ideario
lirico de amables cronicuelas escritas

en el margen de un periédico
0 en un trozo de papel,

en la propia mesa de trabajo de La Epoca, al calor de la charla
con su mejor amigo y confidente, Manuel Rodriguez Mendoza,
con quien gustaba recordar los anos idos, sus miserias presentes,
las acechanzas viles de los mediocres, sus marchitas ilusiones.
Toda esa amargura constante, <la risa en los labios y el llanto en
los 0jos», que ha quedado en sus versos de juventud como una
gota amarga en el fondo de una copa.
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Manuel Rodriguez Mendoza, padre y coautor de muchos
abrojos, recordé que su titulo se debfa a una dolora de Manuel
Acufa: «Si no hubiera sido por la dolora de aquel joven nau-
frago de la vida, que hall6 el reposo eterno en una copa de cia-
nuro de potasio, los Abrojos se llamarfan Gotas de Vitriolo,
titulo absurdo al parecer que le sugeri yo al autor de Azul. ..
a fin de despertar la indiferencia egofsta del pablico, a fin de
sorprender, esta es la palabra, a los refinados que gustan leer
las obras que saben a bombones de parisienses» (1).

Si por lo que toca a la forma literaria de estos Abrojos re-
conocen un cercano parentesco, las Humoradas de Campoamor
y las Saetas de Leopoldo Cano, el alma, el fondo de amargura,
su médula emotiva, son cosa propia y paipitante del poeta. En
la mayoria de ellos se evoca la historia de muchos momentos
tristes, vividos en el volar de las horas y trasladados al papel
sin inGtiles énfasis retéricos, como si ya Dario, por una extrana
intuicién de artista, presintiera lo que pedia Verlaine cuando
aconsejaba, ante todo, retorcerle el cuello a la elocuencia.

Los abrojos brotaban casi espontaneamente de la imagi-
nacién de Rubén, en el seno de aquella camaraderfa en la que
el poeta arrastraba el tremendo hastio de su pobreza y de su
melancolia de indio triste, compartiendo la amistad de quienes
como Vicente Grez, Manuel Rodriguez Mendoza, Alfredo
[rarrazabal, Narciso Tondreau, Samuel Ossa Borne, eran sin-
ceros, bondadosos y entusiastas compafieros de bohemia.
Fuera del diario tuvo Rubén dos admiradores y amigos que le
protegieron siempre y fueron para él dos escudos contra las
venenosas saetas de la envidia; dos hombres a quienes recordo
siempre el poeta con palabras de gratitud: Pedro Leén Medina
y Carlos Toribio Robinet. Jamas falté en labios de este Gltimo
una palabra de aliento para el poeta; Medina fué el amigo efi-

(1) Los <Abrojos» de Rubén Dario. <Revista Chilena>.
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caz y generoso, cuya casa compartié con Rubén en los dias mas
apremiantes de su permanencia en Santiago (1).

Negacion viva del sentido practico, de la realidad tiranica,
Rubén Darfo se vi6 condenado siempre a la mas menesterosa
bohemia y a la més resignada y franciscana de las pobrezas.
Durante los primeros meses, después de su llegada a Santiago,
el escaso sueldo de La Epoca le permitié un pasar decente que
bien pronto, jah!, iba a terminar, con la pérdida del empleo.
Mas tarde, sus colaboraciones en el EL Heraldo, La Libertad
Electoral, y un premio ganado en el Certamen Varela, le permi-
tieron algunas cortas entradas que le evitaron una vez mas el
trato con la miseria. Con cuanta razén, después de escribir su
Canto del Oro y El velo de la reina Mab, no compuso aquel su
abrojo mas amargo:

Puso el poeta en sus versos
todas las perlas del mar,
todo el oro de las minas,
todo el marfil oriental,

los diamantes de Golconda,
los tesoros de Bagdad,

los joyeles y preseas

de los cofres de un Nabab.
Pero como no tenia

pere hacer versos ni un pan,
al acabar de escribirlos
murié de necesidad.

(1) Algunos de esos amigos de entonces han sobrevivido al poeta:
Vicente Grez y Manuel Rodriguez Mendoza murieron hace ya algunos
anos; Narciso Tondreau vive perdido en un rincén de provincias, en-
teramente olvidado de las musas; Robinet puso a fin a sus dias partiéndose
el craneo de un balazo; Irarrdzabal hace vida de diplomatico, y Medina
vive tranquilo en la paz de su hogar.
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La nieve de los afios le hizo olvidar al poeta, jpicara y piadosa
miseria!, todas las pobrezas y angustias de ese su antano bohe-
mio, hasta llegar a decir, en la historia de su vida, con amable
indulgencia, cinco lustros més tarde: «La impresioén que guardo de
Santiago, en aquel tiempo, se reduciria a lo siguiente: vivir de
arenques y cerveza en una casa alemana para poder vestirme
elegantemente, como correspondia a mis amistades aristocra-
ticas. Terror del cblera que se presentd en la capital. Tardes
maravillosas en el Santa Lucfa. Creptsculos inolvidables en
el Parque Cousifio. Horas nocturnas con Alfredo Irarrazabal,
con Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda,
en compadia de Pedro Balmaceda y del joven conde Fabio San-
minatelli, hijo del ministro de Italia».

No fueron muy ruidosos los éxitos literarios que alcanzo
Rubén Darfo en Santiago de Chile, a pesar de que en sus me-
morias recuerda como tal uno que, segin su testimonio, le
vali6 un envidiable prestigio entre sus camaradas de perio-
dismo, cuando una noche el director de La Epoca, queriendo
tributarle a Campoamor un homenaje literario con motivo de
iniciar sus colaboraciones en el diario, se propuso poner a prue-
ba el talento de cada cual, e improvisé un certamen rapido,
ofreciendo un premio de doscientos pesos al que escribiese la
mejor cosa breve sobre el poeta de las Doloras. Inmediatamente
todos se pusieron a la obra: «Hubo notas muy lindas, dice Da-
rio, pero por suerte, o por concentraciéon de pensamiento, nin-
guna de las poesias resumfa la personalidad del gran poeta,
como esta décima mia:

Este del cabello cano

como la piel del armifo,
junt6 su candor de nifio

con su experiencia de anciano.
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Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varén
abeja es cada expresién,

que volando del papel

deja en los labios la miel

y pica en el corazoén.

Recuerda un amigo del poeta, que tomé parte en esa ver-
dadera oposicibn para ganar plaza de talento esponténeo,
que cuando ley6 Rubén la linda décima, muchos rompieron
las carillas en que habian escrito amables improvisaciones,
otorgando tacito homenaje al joven lirico nicaragiiense.

(Es esta una simple fantasia del poeta? Uno de sus ami-
gos de entonces, Samuel Ossa Borne, nos refirié en cierta oca-
sién, que este recuerdo no pudo ser ignorado por Manuel Ro-
driguez Mendoza, Narciso Tondreau, Alfredo Irarrizabal y
Luis Orrego Luco. «No esta de acuerdo con los recuerdos ni lo
estara con la contabilidad del diario». No lo est4 tampoco con
lo referido por el propio Ossa Borne (1), en cuya casa Rubén
Dario compuso esta décima, dejando el original con sus vacila-
ciones en el titulo «en los mismos instantes en que [_aroche hacia
a pluma mi retrato, que también conservo» (2).

Fué la tertulia de La Epoca el mejor excitante literario para
la sensibilidad de Rubén Darfo: alli se conversaba, se lefa,
se comentaban los Ultimos libros y las Gltimas producciones de
cada cual. A veces, cuando iba corrida ya la noche por medio
filo, comenzaban a retirarse los habituales contertulios y con
ellos frecuentemente Manuel Rodriguez Mendoza y Rubén,
que solian ir juntos a algin rincéon amable donde Dario gustaba
beber un poco mas de lo necesario. Entonces se enhebraba la
charla, abandonandose ambos a la lectura o a las expansiones

(1) Carta particular dirigida a A. D.
(2) Un manojo de recuerdos rubendarianos.
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intimas. El Dario habitualmente hosco, silencioso y misantré-
pico, se convertia como por extrano prodigio en un amable con-
versador, en el mas comunicativo, acerado y vivo de los cama-
radas: libros, hombres, cosas, amores de ayer y recuerdos de la
tierruca lejana, todo iba cayendo de los labios en aquel escondido
repasar de memorias y emociones vividas con el calor de los
veinte anos. Luego, tras una anécdota o un recuerdo del poeta,
Manuel Rodriguez solia decirle a Rubén: ;Por qué no escribes
eso! Callaba un instante Darfo, recogia una carilla, y luego
brotaba un abrojo de su pluma fécil.

Una noche, una de esas noches de intima convivencia espiritual,
Manuel Rodriguez Mendoza le refiri6 a Rubén lo siguiente:
el compromiso de X qued6 nulo a causa de su conducta poco
edificante.Un Demingo en que X, con algunos amigos, tomaba
una copa en cierta pasteleria, entré Ella, acompanada de varias
personas. Al verla X, se ech6 el sombrero sobre los ojos, alzé el
cuello de su gaban e inclind su rostro sobre el marmol del mesén.
Un instante més tarde, cuando ella se hubo alejado, apur6 de un
sorbo el vaso y se retird silencioso (1).

No alcanzé a transcurrir mucho rato después que termind
de hablar Rodriguez Mendoza: Rubén Dario habia escrito, sin
mucho esfuerzo:

(1) Esta reminiscencia, dada a la estampa por Samuel Ossa Borne,
(Un té de amigos. <Rev. Chilena») se justifica con el siguiente recuerdo
del propio Redriguez Mendoza: «Un dia le contaba yo a Rubén una triste
historia de amor, los padecimientos de un amigo que hoy no figura en el
campo de las letras, a pesar de sus felices ensayos de poeta y de critico;
aquel relato le interesé vivamente, por tratarse de un joven de talento
perseguido y azotado por la desgracia; tomd entonces el autor de los Abrojos
una hoja de papel y escribi6 a vuela pluma esta hermosa composicion-

Cuando la vid, pasar, etc. ..

La Tribuna, Santiago. Agosto de 1883



RUBEN DARIO EN CHILE 63

Cuando la vi6 pasar el pobre mozo,
y oy6 que le dijeron: jEs tu amada'. . .
lanz6 una carcajada,
pidi6 una copa y se bajo el embozo;
iqué improvise el poeta!

y hablé luego
del amor, del placer, de su destino.
Y al aplaudirle la embriagada tropa,
se le rod6 una lagrima de fuego,
que fué a caer al vaso cristalino.
Después tomé su copa
y se bebid la lagrima y el vino.

En cierta ocasion se encontraban reunidos en La Epoca
los habituales amigos que formaban el circulo cotidiano. Las
anécdotas, los recuerdos, las saetas irénicas iban a clavarse
con direccién propicia, en Rubén. El director, don Eduardo
Mac-Clure, comenzé a referir que una vez al cruzar una calle,
le llamé la atencién la gracia y simpatia de una muchacha
del pueblo. Sin vacilar se dirigi6 a la madre y, colocandose
una moneda de oro en la cuenca del ojo, le preguntd si daria
entrada a un tuerto, a lo que la interrogada le repuso, que si
bien en su casa no se admitian tuertos, podria, tal vez, dar
entrada a un ciego. Una nueva moneda en el otro ojo bastd
para que la complaciente celestina le sirviera de lazarillo con-
ductor al dadivoso cuanto interesado cazador de caricias.
Inmediatamente escribié Rubén el conocido abrojo:

Cuando canté la culebra.

cuando trind el gavilan,

cuando gimiercn las flores

y una estrella lanz6 un jay
cuando el diamente eché chispas
v broté sangre el coral,
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v fueron dos esterlinas
los ojos de Satanas,
entonces la pobre nina
perdié la virginidad.

No sblo en estas estrofas sino en muchos de los Abrojos,
en més de alguna de las Rimas y en los cuentos de Azul, Rubén
Dario puso en los puntos de su pluma el recuerdo del director
de La Epoca, don Eduardo Mac-Clure. Allj, en el seno de la ter-
tulia cotidiana, al amor del ambiente frivolo y elegante de los
amplios salones, tuvo ocasion el poeta de observarle de cerca,
de ensayar el escalpelo de su analisis en los sentimientos y en
las ideas de aquel amable y despreocupado rey burgués, buen
vividor, aristocratico camarada, respetuoso del arte y enamorado
de la vida; todo un gran senorque boté una fortuna queriendo
hacer de La Epoca, décil a las inspiraciones de Francisco Gue-
rra Besa, Pedro Montt, Ladislao Errazuriz, Augusto Orrego
Luco, Luis Montt, Isidoro Errazuriz, Vicente Grez y Federico
Puga Borne, un periédico superior a su medio, con servicios in-
formativos de primer orden y corresponsales epistolares de la
significacion de Gladstone, Jules Simon, Castelar y Campoamor.
Hombre de su siglo, inquieto y progresista, derrochador fy mag-
nifiscente en sus gustos, se desvivia por seguir los consejos de
sus buenos inspiradores, tratando de crear el diario moderno,
una especie de Le Figaro chileno, que registrase en sus paginas
las cotidianas primicias de las mejores plumas. Fué asi como,
ademéas de las grandes correspondencias ya mencionadas, mu-
chas de las cuales fueron tal vez escritas por talentosos secreta-
rios, aparecian cada dia en La Epoca las firmas de los mayores
prestigios literarios y politicos franceses y argentinos, espanoles
y chilenos; todos, los veteranos de las antiguas lides y los jo-
venes iconoclastas del modernismo.

No era don Eduardo Mac-Clure periodista, ni escritor, y
s6lo buscaba en la direccién de un diario como La Epoca, un
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derivativo para sus aburrimientos de mundano, una distraccion
para sus ocios de amateur de las cosas artisticas y una posible
manera facil de ganar dinero. Amigo de las mujeres y de la bue-
na vida, antes que de los desvelos que imponen las disciplinas
del intelecto, no se cuidaba poco ni mucho del estudio, pues en-
contraba con mas frecuencia la felicidad en el calor de dos amo-
rosos brazos o en el fondo de una copa cue entre las paginas
de un libro.

Rubén Dario que, como el santo medioeval, hubiera sucum-
bido cien veces ante las acechanzas de la gula; que jamaés fué in-
diferente a una mesa bien servida y ante un vaso de generoso
vino (1) no podia menos que rendir su admiracién ante ese rey
burgués, aunque no fuese santo de su agrado y de su afecto.

Bien claro lo recuerde: una tarde fuimos a visitar al poeta
en su pequeno departamento de la Rue Corneille. Le encontra-
mos mas hosco y misantropico que nunca. [mposible parecia
arrancarle una palabra ni obtener la insinuacién de un gesto
amable. Pero, vino en nuestro auxilio una casual coincidencia:
llevabamos una copia del libro de Wackenroder, Herzensergies-
sungen eines kunstliebenden Klosterbruders, que habiamos to-
mado de alguno de los raros ejemplares de su primera edicién
que se custodian en la biblioteca ptblica de Litbeck. Le habla-
mos de ella al poeta, recordando de paso que el Gnico autor que
en lengua espanola parece haber conocido y citado al admirable
cuanto olvidado escritor tudesco, habia sido él en Los Raros; y
he aqui que, inmediatamente, Darfo se convirti6 como por mi-

(1) {No recordaba, en su epistola a la mujer de Lugones?

iY he vivido tan mal, y tan bien, cémo y tanto!
iY tan buen comedor guardo bajo mi manto!
iY tan buen bebedor tengo bajo mi capal

iY he gustado bocados de cardenal y papal

(7
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lagro en otro hombre: curioso, inquieto, diése a hojear la copia
recordando luego cémo, debido a una interesante referencia de
uno de los Schlegel, logré leer a Wackenroder, a su paso por
Munich y luego, movido por el interés que desperté en él el
pequeio breviario sentimental, realizé el viaje mas intenso, ma-
ravilloso y evocador a Nurenberg, la arcaica ciudad, con sus
tejados rojizos, sus campanarios singulares, sus pifiones carac-
teristicos, milagro redivivo de la Edad Media, en cuyas casas
el tiempo parece haberse detenido. Por fin el calor de la charla
nos franqueé la confianza del poeta, permitiéndonos enderezar
la proa de nuestra curiosidad hasta el intimo alcazar de sus re-
cuerdos. Le preguntamos muchas cosas de su juventud y. al re-
cordarle algunos de sus Abrojos, afilados como saetas, le indi-
camos nombres de personas a quienes crefamos iban dirigidas,
mientras €l asentia burlonamente. De pronto cayd de nuestros
labios el nombre del director de La Epoca, don Eduardo Mac-
Clure, y Rubén tuvo tres o cuatro palabras amables y algunos
acerados reproches.

— ¢El Rey Burgués?, le dijimos, y él nos comprendi6 inme-
diatamente.

—Si; El Rey Burgués, nos respondi6é. Todas mis pobrezas, to-
das mis angustias y expoliaciones de entonces estan sufridas y
vengadas en él.

Y nosotros pensamos en el rey fastuoso, que tenfa un palacio
soberbio y que junto al estanque de sus cisnes lefa las novelas
de Jorge Ohnet, las criticas gramaticales o las disertaciones her-
mosillescas; recordamos al buen Mecenas, rodeado de su corte,
que le permite ganar su vida al poeta, que un dia llegd hasta
su palacio, dando vueltas al manubrio de la caja sonora que
toca valses, cuadrillas y galopas en medio del magnifico jardin:
«Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los
cisnes al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio:
tiriririn, tiriririn. .. javergonzado a las miradas del gran sol!
(Pasaba el rey por las cercanfas? Tiriririn, tiriririn... ;Habia
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que llenar el estémago? ;Tiriririn! Todo entre las burlas de los
péajaros libres que llegaban a beber rocio en las lilas floridas;
entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le lle-
naban los ojos de lagrimas. .. jlagrimas amargas que rodaban
por sus mejillas y que caian a la tierra negra!».

iPobre poeta! Cuando se publicé Azul pocos entrevieron el
cruel fondo de amargura que habfa en el libro. ;Nunca llegarian
a pensar aquellos que, en el seno de la tertulia de La Epoca
se gozaban en zaherir y vejar al poeta, en la direccion que lle-
vaban las saetas de amargura de este cuento irénico, terrible-
mente sarcéastico y vengativo? Mas de un grave, sesudo y docto
enemigo del poeta perduraréa redivivo en el grotesco retrato de
aquel asno de El sdiiro sordo, consejero aulico del capripedo que
ramoneaba en los arboles de los verdes oteros y en el simbolo
del satiro mismo, velludo y montaraz, que no oia el canto de
la alondra y escuchaba en cambio los consejos del jumento;
que «saltaba lascivo y alegre cuando percibia por el ramaje
lleno de brechas alguna cadera blanca que acariciaba el sol con
su luz rubia» y a quien «todos los animales le rodeaban como
a un amo a quien se obedece». ;No quiso disfrazar el poeta
la flecha acerada de un verdadero epigrama? Y el apolonida
ilusionado de aquellos dias ;no trazé su autobiografia ideal en
aquel Garcin, grotesco y lirico, que llevaba el pajaro azul cculto
en su cabeza?

Porque Azul y Abrojos fueron obra de belleza y de sinceri-
.dad; de emocién y de dicterio. En sus paginas vive, siente,
apostrofa y canta el poeta que ha leido a Hugo, a Juvena!
y a Campoamor. Junto a la efusién de belleza brota la espina
en las rosas de su jardin: cuando se le alarga la mano cordial
el poeta siente en su pecho desbordes de alondra; si la ponzo-
fla cae en su vaso, su estrofa se convierte en una mueca.
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«CARNE CELESTE, CARNE DE MUJER, ARCILLA® . . .

Siempre explicd Rubén Dario su abandono del materno
terruno con una razon canclorosamente sentimental: un amor,
uno de esos amores que pasan a través de la juventud con maés
frecuencia que los dias de la vida, envenen6 su existencia y puso
su vino triste: «A causa de la mayor desilusién que puede sen-
tir un hombre enamorado, resolvi salir de mi pais», ha dicho
en sus memorias con un amargo dejo de melancolia. [uego,
en todos los versos de su adolescencia, el recuerdo de ese amor
ocupa sus mejores ocios liricos inspirdndole muchos Abrojos,
mas de una Rima y no pocas paginas de Azul (1). ;No llegbd
también a recordar en una de sus mejores estrofas escritas en
Chile, hasta los rojos celos que tuvo de un moribundo?: «Acon-
teci6 que un amigo mio estaba moribundo, dice, y como es por
alli costumbre, las familias iban a velar al enfermo. Iba asi
la joven que yo amaba, y alguien me insinué que ella habia
tenido amores con el doliente. No recuerdo nunca haber sen-

(1) Primero, en mediocrisimos versos, dijo el poeta:

Si hay versos de amores, son
las flores de un amor muerto
que brinda el cadaver yerto
de mi primera pasion.

Mas tarde, seguro ya de su verso, aquel lejano recuerdo juvenil fué
motivo, una vez mas, de sus rimas: la prima remota y las fugaces ansias
de la juventud, estan redivivas en su corazén:

; Quiéres saber acaso

la causa del misterio?

una estatua de carne

me envenend la vida con sus besos,
y tenia sus labios lindos, rojos,

v tenia sus ojos, grandes, bellos. . .
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tido celos tan purptireos y tragicos, delante del hombre palido
que estaba yéndose de la vida y a quien mi amada daba a veces
la medicina. Juro que nunca, durante toda mi existencia, a no
ser en instantes de violencia o provocada ira, he deseado mal o
dafio a alguien; pero en aquellos momentos se dirfa que casi
ponia oidos deseosos para escuchar si sonaba cerca de la cabe-
cera el ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho concen-
tradamente en unos cortos versos de mi hoy raro libro publi-
cado en Chile, Abrojos. Amor sensual, amor de tierra caliente,
amor de primera juventud, amor de poeta y de hiperestésico,
de imaginativo» (1).

En cada estrofa, en cada alusién, en cada recuerdo de aque-
llos anos del poeta, fluye la nota amarga que subraya el re-
cuerdo; apunta la historia mistericsa v desgraciada que luego
apenas si dejé entrever en sus memorias y en sus versos. (Cuén-
tos de sus Abrojos y tantas de sus Rimas no tienen por asunto la
incidencia de la triste seduccion, que parece tocar muy por lo
hondo al poeta en 2l mas caro de sus afectos? ;Fué esa tal vez
la causa de su desgracia? ;Fué otra cualquiera, en la que inter-
vino no poco su imaginaciéon y no menos la literatura? Oigamos
algunos de sus versos de aquel entonces:

Lloraba en mis brazos vestida de negro;
se oia el latido de su corazén;
cubrianle el cuello los rizos castanos

v toda temblaba de miedo y de amor.
;Quién tuvo la culpa? La noche callada.

(1) Ese Abrojo rezaba asi:

Advierte si fué profundo
un amor tan desgraciado,
gue tuve odio a un hombre honrado
y celos de un moribundo.
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Yo iba a despedirme. Cuando dije: jAdi6s!
ella sollozando se abrazd a mi pecho

bajo aquel ramaje del almendro en flor. . .
Velaron las nubes la palida luna
Después, tristemente lloramos los dos.

En el Abrojo décimo tercero recordd el mismo motivo triste:

{Quién es ese bandido
que se vino a robar

tu corona florida

y tu velo nupcial?

Antes ya, en el tono de una invectiva y acaso con la ira que
produce el despecho, la historia de la seduccién habia moti-
vado otro Abrojo que, como los anteriores, es claro y preciso:

Primero una mirada,

luego el togue de fuego

de las manos; y luego

la sangre acelerada

v el beso que subyuga.

Después noche y placer ;. después la fuga
de aquel malsin cobarde

gue otra victima clige.

Bien haces en llorar. ;Pero ya es tarde!
iYa ves! ;No te lo dije?

L a insistencia con que el poeta vuelve sobre el mismo asun-
to en Abrojos y que también es motivo de mas de una de sus
Otonales, hace creer en la veracidad del asunto que tal vez el
poeta pudo abultar a través del recuerdo, cediendo a los impul-
sos de la imaginacién. pero que, en todo caso, tuvo su arraigo
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en un hecho real cuya heroina fué la bien amada novia de su
juventud u otra ideal cuanto imposible prometida de sus me-
lancélicos diez y ocho afios.

«VALPARATSO, PARA Mi, FUE CIUDAD DE ALEGRIA Y DE TRISTEZA,
DE COMEDIA Y DE DRAMA”. ..

Negacién viva del periodista, «descocado, antimetddico»,
como él mismo lo recordaba en los versos de Abrojos; cotidia-
namente devanéndose los sesos ante las blancas cuartillas que
le exigian el perentorio suelte cotidiano, Rubén Dario no lo-
gré gozar por mucho tiempo del modesto sueldecillo que le
pagaba La Epoca. Bien pronto se encontrd sin empleo y en si-
tuacién harto precaria, viviendo poco menos que de lance, gra-
cias a la bondadosa magnanimidad de un generoso amigo.
Felizmente para el poeta, llegd bien pronto en su ayuda su
protector de siempre, Eduardo Poirier, que le pidi6 a Pedrito
Balmaceda obtuviera del Presidente el nombramiento de guarda
inspector en la aduana de Valparaiso.

Parti6 entonces de la metrépoli el poeta y desde aquel dia
comenzO a servir su tiranico carge, con muy poca diligencia,
en medio del abrumador ajetreo del trifago maritimo en los
muelles, «sentado sobre un cajén, lapiz en mano y al dorso de
un torna-guia o de una pdliza de embarque», seglin recordaba
Eduardo Poirier, borroneando algin cuento o alguna poesia,
junto a las enormes gruas y entre los jornaleros, 4spera y ruda
gente marina, cuyo contacto le sugiri6 la idea de su cuento EI
Fardo, impresion vivida de honda y humana amargura, cuyas
palabras iniciales tienen la entonacién de un poema: «All4 lejos,
en la linea como trazada por un lapiz azul, que separa las aguas
y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus
torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hie-
rro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud;
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los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta
las cejas, dando aqui y alla sus vistazos. Inmévil el enorme
brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las
casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el himedo
viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche
sube, mantenia las lanchas cercanas en un continuo cabeceo».
Harto mezquino era el ambiente en que el poeta iba a co-
menzar a vivir: Valparaiso, ciudad puramente comercial, cu-
yas inqguietudes practicas saben hacer olvidar el camino de
Paros, acogi6 a Dario como solo puede recibir en su seno al que
trabaja y llega a participar de su vida febril. La vida portena
jamas se preocupd de los pastores de ilusiones y la Ginica poesia
que supo acoger joh Caliban! fué aquella de que habla el lirico
peninsular: la poesia de una letra de banco al dorso escrita.
Sin embargoy a pesar de todo. Valparaiso tuvo un vivo en-
canto para el poeta: el mar; el Pacifico, vasto, Unico; abierto
a todas las errancias y a todas las nostalgias; campo que reco-
rrieron los aventureros y midieron todas las ambiciones, sin
dejar ni una huella; derrota para las mas altas pautas y abrazo
com(n de las més remotas tierras. El mar llevaba desde muy
lejos, cada dia, ora del Oriente misterioso, ya de la lejana Eu-
ropa, hombres llenos de inquietudes, que el poeta fué conociendo
en la obligada camaraderia del puerto: viejos marineros de la
brumosa Noruega: jévenes oficiales, que atn parecian reflejar
en sus palidos rostros los sobresaltos de los tifones de los mares
de la China; lobos marinos tostados por todos los soles, cuyos
pasos tambaleantes recordaban la movediza cubierta del bugue.
En sus memorias decia méas tarde Darfo que su vida en Val-
parafso se concentrd «en ya improbables o ya hondos amorios;
en vagares a la orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha;
invitaciones a bordo de los barcos, por marinos amigos y litera-
rios; horas nocturnas, ensuenos matinales, y lo que era entonces
mi vibrante y ansiosa juventud».
A su llegada a Chile el poeta habfa conocido a Eduardo
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Poirier y a don Eduardo de la Barra, a la sazén Rector del Li-
ceo de Valparaiso y que por esos afios se encontraba en la hora
meridiana de su gloria de escritor. Y fué asi como, al regresar
a Valparaiso en 1887, iba a tener en ellos a dos buenos e indul-
gentes amigos, que fueron apoyo y estimulo en su labor litera-
ria. Vivi6 largo tiempo en casa del primero y, en mas de una
ocasién, le hemos oido recordar a Poirier, que se vefa obligado
a reganar al poeta cuando, sumido en sus mOrunos ocios, se
olvidaba de la cotidiana realidad, abandonandose a sus inco-
rregibles fugas més alla del tiempo y del espacio, en alas de su
fantasfa, mientras las tirdnicas obligaciones de la Aduana de-
mandaban su presencia. [eyendo, vagando por la ciudad o bo-
rroneando cuartillas, solian irseles los dias al poeta sin que
apuntara la probabilidad de una remota mejoria para su situa-
cibn economica. La casa de Eduardo Poirier era su hogar; su
amistad la mejor ayuda y el mas implacable acicate de trabajo
intelectual. (No record6, veinticinco anios mas tarde, en la his-
toria de su vida, que este «<hombre generoso, correcto y eficaz»
le di6 la ilusién de un Chile espléndido pues fué <entonces, des-
pués y siempre como un hermano?»

Por ese entonces Poirier compartia sus quehaceres de di-
rector de cierta comparniia telegrafica con sus ocios de traduc-
tor de folletines para El Mercurio, disciplina que acaso, en la
cotidiana convivencia, no miraba el poeta con amables ojos de
artista. Muchos fueron los novelones indigestos de intriga que
aquel vertid del inglés y del francés a nuestra lengua, amoldan-
dose a las imperiosas exigencias de los lectores del periédico.

Un dia, en un rato de buen humor y tentado por el premio
gue en uno de los certamenes abiertos por don Federico Va-
rela se ofrecia a la mejor novela, resolvié escribir en colabora-
cién con Rubén Dario y en los diez dias que restaban del plazo
fijado para la admisién de los originales, una que tal vez hu-
biera firmado con rubor Carolina Invernizio o Ponson Du
Terrail. Asi naci6 a la vida efimera de la publicidad Emelina,
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que ostentaba en su modestisima portada el nombre de los dos
amigos inseparables que, antes de mucho, iban a sentir los re-
mordimientos de tan poco edificante concepcion literaria.
{Qué parte tuvo en ella Rubén Dario, que figura como co-autor
de la novela cuando todo parece denunciar en sus paginas
su completa ausencia? No pasan tal vez de dos los capitulos que
escribi6 el poeta, de entre los muchos que componen el libro,
vulgares y de un refinadisimo mal gusto folletinesco. Uno de
los capitulos mas breves le pertenece enteramente al poeta y
otro pudo tal vez ser escrito por su pluma. [La prosa de Dario esta
patente y viva en paginas como la siguiente: «Paris es el caos.
Victor Hugo dijo que era el cerebro del mundo, y desde enton-
ces sentimos cierta comezoén interior que nos hace creer que el
mundo esta loco. jImaginese el lector, el mundo con semejante
cerebro! En una gigantesca redoma, fabricada en los divinos
talleres, a fuego de soles, puso el buen Dios, desmenuzados, el
paraiso del brib6n Mahoma y el Infierno del visionario Dante.
Vacié en seguida la caja de Pandora, e hizo entrar un gran
nimero de flecheros amorcillos, siguiéndoles enfilados los gen-
tilicos coros de placeres. Ni fueron solos tras ellos, pesares y
amarguras. Luego el eterno Padre sacudi6 su redoma, revolvio,
mezcl6, confundi6é, y derramando su contenido sobre el haz
de la tierra, exclamé6: hdgase Paris. Y Paris fué. El caudaloso
Sena fué el rio de la confusién. Se dirfa un Aqueronte bzjo la
blanca luz del firmamento. Sobre sus aguas turbias y lentas
se deslizan las ligeras barcas de los venturosos que al jocundo
ruido de sus cantares hieren las linfas a golpes de remo; y alli
apuran en deslustradas copas de Bohemia el hirviente vino del
placer, teniendo sélo el disgusto de ser salpicados de vez en
cuando por la espuma que levantan al caer en el profundo rio
el desgraciado que ha perdido el caudal o la esperanza, y la in-
feliz que sin honra encuentra en el suicidio el refugio siniestro
de la desesperacién. ;No es verdad que Paris es muy alegre?
Bien pueden los relumbrosos carruajes de mil millonarios aplas-
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tar con sus ruedas a los mendigos, que la Morgue necesita de
cadaveres y los diarios de gacetillas».

Un eco lejano anuncia ya en estas palabras la préxima Can-
cién del Oro de Azul (1). El poeta enamorado de Paris, a través
de sus lecturas, sentia prematuramente la atraccién divina
e irresistible de Lutecia. Uno de sus contemporaneos recordaba
que Rubén se sabia de memoria a Paris, después de leer sus
guias, estudiar sus planos y gustar a sus escritores mas en boga,
como tal vez un parisino mismo no llegb a conocerlo. (No seria
esta acaso una de las razones que tuvo el autor de Emelina
para ubicar al personaje principal de la novela en el medio de
la metrépoli francesa?

La publicacién de Emelina pasé inadvertida para mayor
irresponsabilidad literaria de su autor, ya que de haberse ocu-
pado de ella algln critico no hubiera podido menos que prodi-
garle algunos epitetos nada halagadores. Eduardo Poirier ha
recordado, treinta anos después, la historia de esa su calaverada
literaria, en un volumen destinado a contar la historia de la
permanencia de Dario en Chile: «<En 1888, dice, publicamos
ambos, en colaboracién, nuestra Emelina, obra fugaz y de cir-
cunstancias cuyos personajes obraban y se movian como los de
cien novelas inglesas. francesas, portuguesas que para los folle-
tines de El Mercurio habia yo por aquellos tiempos traducido.
En resumen: una novela ingenua, roméantica, cinematografica
y terrorifica que hoy es una simple curiosidad bibliografica» (2).

El breve resumen de la fabula de Emelina podra dar una

(1) Ademas, tanto en su prosa como en SUS pOemas, encontraremos
mas tarde las frecuentes referencias a los <flecheros amorcillos»: a los
«coros de placeres>, que inspiraron una poesia de Prosas Profanas; al «Aque-
ronte bajo la blanca luz del firmamento» y a las copas de Bohemia que es-
cancian el vino de placer.

(2) Rubén Dario, su vida y su obra, libro actualmente inédito, qgue su
autor, gentilmente, nos ha permitido conocer. Ademas, en un interesante
articulo publicado en E! Mercurio de Santiago, a raiz de la muerte del
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idea aproximada que permita formarse un juicio sobre su in-
genua pretension de romance de aventuras, abundante en intri-
gas y escenas patéticas, dignas del siete veces popular creador
de Rocambole. Helo aqui: estalla un grande incendio en Val-
paraiso; acuden las compaiias de bomberos y dos voluntarios
salvan de una muerte segura, tras peripecias arriesgadas y de
entre la hoguera, de las mismas llamas, a dos jévenes: Emelina
y su institutriz. Uno de los bomberos ha quedado mal herido
después del acto de arrojo y Emelina comienza a interesarse
decididamente por su salud. Mejora al fin y se encuentran de
manos a boca un buen dia en un baile. Conversan, recuerdan el
eligro, ella elogia el valor intrépido de él y éste termina por
declararle su amor, a lo que ella le replica que no puede corres-
ponderle porque hay en su vida un secreto que le impide ser su
digna esposa. Insiste él con mil protestas rendidas de amor y
ella se decide a contarle la obscura historia que ha hecho un cal-
vario de su vida, privandola ahora de rendirle su voluntad.
Refiérele que su padre era nada menos que un grande de la Corte
de Inglaterra; que tenia sus ojos puesto en ella, hija Unica,
huérfana de madre y que sintiéndose ya anciano, cerca de la
muerte, se inquietaba pensando en que la iba a dejar sola en
medio de la vida.Entonces se resolvié a buscarle esposo, dandole,
por companero a un noble francés, el conde du Vernier. Asi
casi imprevistamente, se verifico la boda y en plena noche
nupcial el esposo tuvo que acudir a un llamado tan extrano cuan-
to imperioso: un silbido de la calle le habia arrancado al dulce
himeneo. ;Quién le buscaba? Era el alerta de ciertos cofrades del

poeta, recordaba Poirier su Emelina: «En cuanto a la novela, que no era
por entonces el fuerte de Rubén, le infundi yo 4nimo colaborando con él
en nustra Emelina que escribimos, él entre penas y agravios, y yo, entre
pilas, bobinas y alambres. .. en el angustiado plazo de diez dias... Asi
sali6 ella. .. Pero, en fin, obtuvo una mencién honrosa; y mi consejo, me
vali6 el ligar mi modesto nombre al ya notorio de Rubén Dario>.—Rubén
Dario. Aforanzas y recuerdos.
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Guante Rojo, sociedad tenebrosa de jugadores a la que le liga-
ban compromisos ineludibles. ;Como habia llegado du Ver-
nier hasta ese antro? Licencioso, tahur incorregible, perdié un
dia su fortuna en el tapete del Guante Rojo, donde se desvali-
jaba a los concurrentes por habiles escamoteos y tan facilmente
gue asi como se les ganaba todo lo que poseian haciaseles des-
aparecer. Desesperado, en ruina descubierta, du Vernier en
cierto critico momento de su vida habia resuelto suicidarse,
pero uno de los socios del Guante Rojo logré impedir a tiempo su
muerte llegando oportunamente en su auxilio, pues habia tenide
noticia del fallecimiento de un tio suyo que le dejaba como
heredero de una cuantiosa fortuna. De esta fécil y casual ma-
nera su salvador le aconseja que desista de sus nefastos prop6-
sitos pues el Guante Rojo le prestard 400,000 francos y hasta
podra buscarle una consorte riguisima. Accede du Vernier y
poco después el jefe de la banda, antiguo amigo del padre de
Emelina, le pide a éste que una a su hija con du Vernier, noble
de Francia y poseedor de titulos valiosos. Accede placentero el
inglés, y he aqui pues explicada la historia del matrimonio casi
inesperado de Emelina.

Transcurren los dias. Du Vernier, a pesar de su matrimonio.
ha continuado en su habitual vida licenciosa, derrochando di-
nero en el juego y entre mujeres. Ni siquiera se ha preocupado
de cubrir sus compromisos, mientras el Guante Rojo, que se
encuentra al borde de la bancarrota, le exige dinero, cada vez
con mas perentorias exigencias. Una noche se encuentran ju-
gando en el antro siniestro, cuando llega un joven que empieza
a arrojar sobre la mesa paquetes tras paquetes de libras esterli-
nas, perdiéndolo todo fatal e inexorablemente. Como tGltimo
recurso juega su reloj, que también le ganan los asociados. Sin
recursos, desesperado, se suicida. ;Quién era el desconocido?
Nada menos (joh sabrosa casualidad novelesca!) que un hermano
le la institutriz y amiga de Emelina. El padre de ambos le
habifa salvado una vez la vida al de Emelina cuando, en cierta
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caceria, estuvo el inglés a punto de ser muerto por un jabali
que aquel mai6 en un rasgo de valor temerario. El premio que
recibi6 fué que el ricacho britanico tomara a su servicio, como
dama de compania e institutriz, a la esposa de su salvador y
que toda su familia fuese a vivir al castillo.

No pudiendo du Vernier obtener dinero de su suegro, el
Guante Rojo le asegura que la salvacién esta en procurar elimi-
narle envenenandolo lentamente. Asi se hace con la ayuda de la
digitalina, que lo mata al cabo de poco tiempo, dejando a du
Vernier duenio de la cuantiosa fortuna de su mujer. Entonces el
conde, sin preocupaciones ulteriores, reanuda su vida de lujo y
disipacion, pero no falta bien pronto quien, como el propio se-
cretario del banco Parini, alma y brazo del Guante Rojo, ponga
en antecedentes a Emelina sobre la conducta de su marido en
el seno de la sociedad siniestra. Ella al principio se indigna con-
tra quien se le aparece como un calumniador de su esposo y des-
pués resuelve acudir a una sesion en el club siniestro. En efecto,
encerrada en una pieza contigua a la de las reuniones, oye una
conversacién en la que el propio du Vernier recuerda el asesi-
nato de su suegro. Al escuchar esto lanza un grito y cae des-
mayada. Du Vernier y todos los jugadores acuden a la pieza
inmediata y se sucede una escena de sorpresa inexplicable. Des-
cubierto por su propia mujer du Vernier resuelve asesinarla o
hacerla desaparecer: entonces la encierra en un subterraneo y
anuncia a la sociedad que ha muerto, realizando opulentos fu-
nerales simulados. Pero la institutriz descubre a tiempo la super-
cherfa, enrostra al asesino su conducta, le amenaza con que va a
ser prendido por la policia si no le revela el sitio donde esté oculta
su esposa. Libre Emelina, ambas le anuncian que se van a mar-
char a América sin que nadie lo sepa, dejandole a él tranquilo.
Agradece du Vernier y ambas parten yendo a vivir a Chile con
cierto pariente rico. jNi mas ni menos que en los folletines de
Pérez Escrich!

Entonces sobreviene lo del incendio en Valparaiso. El bom-
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bero, que ha escuchado la historia, se siente mas enamorado que
nunca e insiste en su amor. Entre tanto el otro de los voluntarios,
que salvé del incendio a la institutriz y compafiera de Emelina,
parte un dfa a Bélgica con un cargo oficial. En cierta ocasion
que se encuentra en un restaurant, oye que dos personas dis-
cuten sobre la guerra del Pacifico, afirmando uno de ellos que los
peruanos fueron los valientes y los chilenos en cambio los co-
bardes. Sobreviene el socorrido duelo y, claro esta, muere el que
ofendi6 a Chile, que no era otro que du Vernier en persona.
Por supuesto que regresa a Valparaiso el matador del conde;
anuncia lo que ha hecho y mientras obtiene la mano de la ins-
titutriz, Emelina se casa con su salvador, el intrépido bombero.
Hay fiestas en la hacienda de Emelina y la felicidad comienza
a sonreirle a las dos parejas.

Muy insignificante es la parte que a Rubén Dario le co-
rrespondié en esta desgraciada Emelina, novela detestable si
las hay, escrita segin el cartabén de los folletines que traducia
Poirier para El Mercurio. Tanto la fabula, como la total realiza-
cién de la novela, con la salvedad de uno o dos breves capitulos,
es obra exclusiva de aquel y el poeta sélo pudo colaborar en
ella bordando las breves lineas de uno o dos capitulos, que muy
lejana relacion tienen con el asunto y el desarrollc mismo del
libro. Al finalizar la carta-prologo que Dario escribié para
Emelina, se leen las palabras siguientes. «...los personajes de
Emelina hablan a las veces, sin notarlo nosotros, el mismo len-
guaje de las novelas que usted tan plausiblemente ha traducido
para El Mercurio, y el de los que yo he leido desde que a escon-
didas y en el colegio me embebia con Stendhal y Jorge Sand».
Fécilmente se pueden advertir, entre lineas, las reservas con que
Dario miraba esta produccién, antes que fuese dada a la estam-
pa, que tan poco tenfa de suya y que suscribié con su nombre tal
vez por no disgustar al amigo bondadoso. Felizmente el tiempo
hizo olvidar harto merecidamente Emelina, y su propio autor,
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como su colaborador diligente, tuvieron cuidado de no volver
a acordarse de ella.

Nada habfa en Emelina que fuese digno del arte: todo en sus
péaginas pertenecia al orden mas mezquino del folletin, pero
de un folletin que ni siquiera contaba con la amenidad de sus
modelos: las novelas de Ouida o de Hugo Conway. Su estilo, si
es que se puede hablar de estilo al recordarla, respondia a una
ramploneria lastimosa. Valgan como una muestra del asunto, del
color, de los recursos y del lenguaje de la obra, los siguientes
pequenos trozos arrancados al azar: ¢;jLa condesa en este sitio!
exclamé Ernesto, dando un grito de furor. jAh, miserahle!
anadi6 saltando con la furia de un chacal sobre el barén de la
Cueva. |Te has vengade y vas a morir! jPreparate a vengar,
una vez por todas, tus villanias y traiciones!. .. Sucediése una
tremenda lucha. Los circunstantes, atonitos ante lo imprevisto
de aquella escena, no atinaron a separar a los combatientes,
quienes, punal en mano se acometian con impetu salvaje. Por
Gltimo, estrechado el de la Cueva en uno de los dngulos de la
sala, di6 un paso en falso y cay6 al suelo. Du Vernier rugiente
de colera y ebrio de sangre, sepulté en el pecho de su contrario
su afilado punal>. No es menos espeluznante y perezescrichesco
el siguiente pasaje: «Di6 un vigorosc empellén a la puerta:
cedi6 ésta y presentdse ante mi vista un cuadro conmovedor.
En un aposento, a uno de cuyos extremos alcanzaban ya las
llamas y que estaba lleno de humo, discurria loca de espanto y
desesperacion una hermosa joven a medio vestir y con el cabello
en confuso desorden. jSalvadme! exclamé. Me muero! El vo-
luntario eché a su alrededor una mirada y un profundo pavor
pareci6 apoderarse de su ser».

iCuan burlonas resultan ogario las palabras que, a manera
de anticipacién para los lectores, estampaba Dario en la carta-
prélogo de la novela: «<Hemos procurado, escribia, el esmero de
la forma y la bondad del fondo, sin seguir para lo primero lo
que llama Janin folies du style en délire, ni para lo segundo el
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Ramillete de divinas flores!». Claramente se advierte que ya
Rubén comenzaba a ensayarse en el dificil manejo de la ironia,
que acaso habia aprendido en los libros de Catulle Mendes o en
los de Armand Silvestre.

«S1 NO PRETEXTOS DE MIS RIMAS? . . .

Casi cotidianamente frecuent6 Rubén Dario, durante el
tiempo que permanecié en Valparaiso, la casa de don Eduardo
de la Barra, que fué siempre obsequioso con la juventud, aun
cuando no toleraba las audacias revolucionarias de cuantos ha-
cian alarde de iconoclastas ante las obras de los antiguos maes-
tros. Horas, dias enteros, solia pasar el poeta en la biblioteca
de don Eduardo, mientras éste atendia sus obligaciones en el
Liceo. En cierta ocasion en que Rubén se encontraba poco menos
que en la miseria, de la Barra le consigui6 un puesto en El
Heraldo. <Era un diario completamente comercial y politico.
Habia sido yo nombrado redactor por influencia de don Eduardo
de la Barra, noble poeta y excelente amigo mio. Debo agregar
para esto la amistad de un hombre muy querido y muy desgra-
ciado en Chile: Carlos Toribio Robinet. Se me encargd una cré-
nica semanal. Escribi la primera sobre sporis. A la cuarta me
llamé el director y me dijo: Usted escribe muy bien. .. Nuestro
periédico necesita otra cosa. .. Asi es que le ruego no pertenecer
mds a nuestra redaccién. .. Y, por escribir muy bien, me quedé
sin puesto». Anios més tarde, en Febrero de 1895, volvia este
recuerdo melancélico a los puntos de su pluma, cuando le comu-
nicaba a Emilio Rodriguez Mendoza: «El pobre Valdés Vergara,
(no me suprimia mis crénicas de El Heraldo porque escribia
demasiado bien?».

Pocos dfas permanecié pues Rubén en El Heraldo. Su direc-
tor, Enrique Valdés Vergari, que tan prematurc fin iba a
encontrar mas tarde en el hundimiento del crucero Blanco En-

6
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calada, durante la revolucién contra el presidente Balmaceda,
era hombre préctico, metédico y muy poco dado a las efusiones
artisticas, aunque culto y estudioso como el que mas. Agregue-
mos a esto, por légico contraste, la holgazaneria incorregible de
Darfo y el caricter de las crénicas que escribia, seguramente
demasiado finas y demasiado fugitivas para los lectores del dia-
rio, habituados a los sesudos editoriales y a las engorrosas di-
sertaciones sobre la hacienda pGblica, para comprender mejor
su muy explicable exoneracién (1). Tal vez, con muy acertado
sentido practico, el director preferia un suelto cualquiera, una
gacetilla noticiosa o un editorial solemne, a esas disquisiciones
aladas y livianas sobre las frutas durante la epidemia del colera
morbo; a sus sentidas impresiones sobre el verano y el veraneo,
en las que Eros llevaba no poca parte; a sus notas motivadas
por el conde Patrizio, célebre prestidigitador; a las disquisiciones
en torno a los Gltimos descubrimientos arqueoldgicos; a su mag-
nifica evocacion de la Alemania Imperial, al saberse la muerte
del emperador Federico; al sentido elogio escrito en bella prosa,
tras una desgracia bomberil; a una descripcion llena de color
sobre cierta fiesta deportiva en Vifa del Mar, que le permiti6
al poeta evocar las cosas de Grecia y Roma con interesante, agil
y selecta erudicion.

Darfo asegura, en un fécil arranque de fantasia, que por es-

(1) Le hemos oido recordar a Eduardo Poirier que muchas de estas
crénicas tuvo que escribirlas él, improvisadamente, al vuelo, a fin de evitar
que Rubén fuese suspendido en sus colaboraciones por no cumplir el dia
fijado para su entrega. No fué esta la primera ni la Gltima vez que el poeta
tuvo que ser auxiliado por sus amigos en sus obligadas colaboraciones de
los peribdicos. ;No ha recordado Tulio Cestero («Rubén Dario: El Hom-
bre y el Artista». Habana) que <hace afios, para modificar una observacién
mia acerca de la vibrante sensualidad pagana en cierto capitulo de Peregrina-
ciones acerca de Napoles, Rubén Dario me confesd que éste habfa sido es-
crito por Amado Nervo, su camarada de romeria partenopea, a la sazén
de encontrarse Dario enfermo y urgido por sus deberes de corresponsal de
La Nacién de Buenos Aires?>»
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cribir muy bien se vi6 obligado a perder el modesto empleo de
El Heraldo, teniendo que volver a su habitual pobreza de siem-
pre. Con razén mas que fundada escribe Samuel Ossa Borne
que esta patrana no pasa de ser mas que una simple y facil in-
vencién de Rubén, ya que hubo de abandonar el diario a causa
de no cumplir con sus obligaciones, «que olvidaba entre el amor
y el vino», cosa que no pudo tolerar una empresa pobre como la
de El Heraldo, cuyo director, el ya citado Valdés Vergara, ne-
cesitaba trabajar y trabajaba personalmente con decisién, ta-
lento y patriotismo bien notorios.

Felizmente, después de este desastre econémico, una propi-
cia esperanza pecuniaria se le present6 al poeta con la reali-
zacién de un nuevo certamen literario auspiciado por el millo-
nario don Federico Varela. Un dia le escribié Pedrito Balmaceda
a Rubén: «Un consejo, que espero seguirds con entusiasmo.
Es un deseo de amigo. Puede traerte provechos de considera-
cion. El sefior Varela ha abierto un nuevo certamen para el
mes de Septiembre: 1.° Doce composiciones subjetivas, del es-
tilo de las de Becquer; 2.° Un canto épico a las glorias de Chile.
Ya ves. Trabaja y obtendrés el premio, un premio en dinero,
que es la gran poesia de los pobres» (1).

Con ahinco comenzé a trabajar desde ese dia Rubén: el
pie forzado de un certamen no podia menos de ser sino muy
incémodo para un artista como Darfo, pero la necesidad iba a
obligarle a componer bellos y armoniosos versos.

Quince rimas primorosas escribi6 el poeta, cuyo titulo Oto-
Aales respondia a su tono melancélico y sentimental, que, en
cierto modo, estaba en consonancia con el género becqueriano,
arquetipo de poesia subjetiva, recomendado por el jurado.
Becquer no sélo era muy lefido sino que habfa sido puesto de
moda en Chile: pocos afos antes otro lirico espafiol, amigo
de corazén de Becquer, Augusto Ferran, llegaba a Santiago

(1) A. de Gilbert.
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con la amable novedad de sus versos. Entonces se co-
menzaron a leer furiosamente las Rimas y aun hay quienes, como
don Augusto Orrego Luco, recuerdan emocionados el dia aquel
en que, en un cuartito de segundo orden de un hotel santiagui-
no, el amigo de Becquer ley6 por vez primera la hoy tan traida
y llevada Volverdn las obscuras golondrinas, que tuvo para ellos
el caracter de una novedad insélita y de una misica antes jamas
oida. Al dia siguiente, en los circulos literarios de Santiago se
conocia a Becquer y la Rima célebre andaba en todas las bocas y
constituia el pasatiempo de todos los salones.

Desde ese momento el lirico sevillano comenzé a reinar
tirénicamente sobre todos los corazones y sobre todos los poetas:
se le aprendié de memoria y encontré faciles y abundantes imi-
tadores. El certamen Varela contribuyé a aumentar el niimero
de éstos, algunos de los cuales felizmente, como don Eduardo
de la Barra, Rubén Dario y Julio Vicuna Cifuentes, enaltecie-
ron con sus rimas el género que aquel habia ensayado con afor-
tunada oportunidad, cuando aGn era muy poco conocido el
Intermezzo de Heine (1).

Sin embargo, a pesar de la sencilla maestria de las Otonales
de Rubén Dario, el premio le fué otorgado a don Eduardo de
la Barra por una coleccion de poemitas que, si por el nGmero y
la correccién sintaxica eran superiores a los de Rubén, no los
aventajaban por la novedad de sus asuntos ni por su riqueza
verbal. Nada fué enviado al certamen Varela que pudiera com-

(1) En un interesante estudio hace notar Enrique Diez Canedo la
manera como Becquer llegd a conocer al lirico de Das Buch der Lieder:
«La influencia de Heine en Becquer, dice, se ejercité no directamente,
sino a través de otro poeta espafiol menos afortunado: de Eugenio Floren-
tino Sanz. El mérito de Florentino Sanz estriba en haber tenido la fortuna
de fijar la forma espanola de Heine. Sus versiones, publicadas en el Museo
Universal, afio I nimero 9, correspondiente al 15 de Mayo de 1857, guardan
tal semejanza con las Rimas, que sorprende en verdad: —Enrique Heine.
Pdginas escogidas. Versién de E. Diez Canedo. Madrid (Calleja). 1918.
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petir con las quince breves Rimas de Rubén Dario, anticipo fe-
liz del poeta que tanto quehacer le iba a dar més tarde a los in-
corruptibles conservadores de las disciplinas clasicas.

Escritas las Rimas con e! alma a flor de labios, el poeta con-
t6 en ellas la historia de sus amorosos desvelos, sintiendo acaso
reabrirse la vieja herida de aquella lejana y juvenil pasion su-
frida en su tierra. ;No expres6 también armoniosamente, el
amargo recuerdo de ese amor en muchos de los Abrojos, y en
tantas de sus prosas? La elegiaca preocupacion sentimental fué
motivo obligado en las mejores de sus rimas. Sus versos de-
jaban ver un corazén lacerado, melancélicamente romantico,
capaz de sufrir retrospectivamente con la idea del remoto malo-
grado amor de los veinte arics, que perdié un dia en el fondo de
la tierruca native (1).

Sin embargo, es doloroso recordar que entre el montén de
estrofas que se presentaron al certamen Varela, las Oiorales

(1) Raras son las estrofas de OtoAales que no evocan la historia de ese
amor. La Rima cuarta (<All4 en la playa queds la nifia») y la séptima, son
un claro testimonio de ello:

Llegué a la pobre cabana

en dias de primavera,

la nina triste cantaba,

la abuela hilaba en la rueca.
—Buena anciana, buena anciana,
bien haya la nina beila

a quien desde hoy amar juro
con mis ansias de poeta.

La abuela mir6 a la nina.

La nifia sonri6 a la abuela.
Fuera volaban gorriones
sobre las rosas abiertas.

Cuénta emocién hay en estos versos sencilles; cuanta perfeccién
en los dos tltimos. que rematan el romance. En ellos est4 el poeta que, mas
tarde iba a dar toda la medida de su talento.
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apenas si merecieron los honores de un octavo lugar, un avaro
accesit y unas parsimoniosas palabras estampadas en el infor-
me del jurado, en las que adivind el poeta la intencion de un
elogio cuando ponderaban sus versos flGidos y sonoros, la ori-
ginalidad en el concepto y en la disposicién artistica. Tal vez
es posible justificar este yerro manifiesto, de leso gusto artis-
tico, si se recuerda la escasa competencia lirica del jurado, que
estuvo compuesto por don José Victorino Lastarria, don Diego
Barros Arana y don Manuel Blanco Cuartin, tres eminentes
figuras intelectuales: soci6logo el primero, historiador el segundo,
periodista el tercero, con ciertos resabios juveniles de poetas
los tres; que bien poco y nada se preocupaban de versos y s6lo
segufan gustando las estrofas que en sus mocedades leyeron
mas por tradicién y costumbre que por simple agrado, y que re-
pasaban ogafio ajenos a las inquietudes literarias de la hora
Gltima.

En los primeros dias de Enero del afio siguiente aparecieron
las Rimas, en un pequeno volumen andénimo que hizo editar
don Eduardo de la Barra con el titulo de Rosas Andinas, acompa-
nando cada poemita de Rubén con otro que llamaba contra-
rima, especie de glosa lirico-humoristica, 4gilmente versificada (1).

(1) En un juicio critico sobre las poesias de don Eduardo de la Ba-
rra, recordaba el critico cubano don Rafael M. Merchén: <En el concurso
becqueriano de que ya he hablado (se refiere al Certamen Varela y al tema
lirico) v en que se adjudicé el primer premio al Sefior de la Barra, se hizo
mencién honrosa de una coleccién de! poeta nicaragiiense. Convengo,
dijo alguno, en que la obra premiada es de mas mérito que las otras, pero
apuesto que el premiado es incapaz de hacer algo tan artistico, tan lleno de
frescura y savia juvenil, tan exuberante de vida, tan lleno de colores y re-
flejos tropicales como son las Rimas de Dario. Picado por el reto, de la Ba-
rra escribié en una noche la serie de parodias>.

. No se quedé muy satisfecho don Eduardo de ia Barra, que era hombre -
de pasiones fuertes y de acentuado amor propio, al leer este juicio de Mer-

chan. Escribi6 una réplica interesante (<Notas al juicio critico que hace D.

Rafael M. Merchén de las poesias de don Eduardo de la Barra>. Buenos
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A modo de pbértico se lefa en el pequerio volumen un sentido
homenaje al lirico nicaragliense, compuesto en armoniosos
Versos:

En las selvas de tu tierra, donde crece sin igual
una fauna multiforme y una flora colosal,
donde bullen los insectos de metélico color
y hay aromas que envenenan escondidos en la flor,
donde hay mujeres palmeras de cadencioso cimbrar,
donde hay palmeras cual mujeres que saben acariciar,
donde mugen los volcanes contestandole al ciclén,
mas ardiente es la mirada, mas fogoso el corazén;
y de su cielo candente, de oro, cinabrio y turqui,
tienen tus rimas reflejos, como tiene el colibri.

He aqui algunos fragmentos de las Rimas de Darfo y de las
glosas de de la Barra:

Dice Rubén Dario: Glosa de de la Barra:
Una noche Una noche
Tuve un sueno Tuve un suerio,
I_una opaca, Luna flaca,
Cielo negro. . . Gato negro.
Dario: De la Barra:
Alla esta la cumbre All4 la alacena!. . .
:Me miras?—Un astro. {Qué miras?—Un pato.
—¢Me amas?—jTe adoro! — Lo quieres?—Lo quiero
—Subimos ?—jSubamos! —;Comemos?—;jComamos!

Aires, 1895), en una de cuyas interesantes notas explicativas de las contra -
rimas decia.: «Todas son alegres parodias, de diversos matices, unas cémicas
v otras bufas, mostrando en la coleccién de ellas las variedades de que es
susceptible el género, con excepcién de una oriental, a manera de las de
Arolas, contrapuestas a la que Dario presenté al Certamen Varela entre sus
becquerianas, si lo son. La tenia por insuperable, y por eso el autor de las
parodias, cumpliendo con el fin que se proponia, le opuso otra, oriental del
mismo corte, la cual resulté mas briliante y mejor ejecutada, como sus con-
trarios hubieron de reconocerlo>».
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Dario: De la Barra:
En la péalida tarde se hundia En la célida costa se hundia
El sol en su ocaso, El sol en su ocaso,
con la faz rubicunda en un nimbo Con la faz rubicunda y ardiente.
De polvo dorado. De gringo borracho.

«Y EL ESTREMECIMIENTO DE LA LIRA» . . .

Mas afortunado anduvo Rubén Dario en el certamen Va-
rela con su Canto épico a las glorias de Chile, que le valié un
primer premio, compartido con el poeta Pedro Nolasco Pren-
dez. Al pronunciar su fallo en favor de este magnifico trozo
lirico, decia el jurado en su informe: «si no es propiamente un
canto épico libre de defectos, tiene el mérito de ofrecer pensa-
mientos hermosisimos, una versificacién generalmente buena y
muy sonora. Hay en este poeta inspiracién y buen gusto; sobre
todo fantasia delicada y viva y numen generoso y potentes.

La necesidad que el poeta tenfa de aliviar su precaria situa-
cién le obligb a escribir esta oda patriotica, hija mas de sus
apremios que de un sentimiento artistico espontaneo. («<En
su momento, el Canto respondié, dice Samuel Ossa Borne, a un
estado de animo, de afectos, simpatias y voluntad personal. Si
mas tarde, en otros climas, un medio ambiente adverso a Chile
lo hizo mudar de afectos. .. humano es»). Sélo en muy rara cir-
cunstancia record6 el poeta esta produccion de su juventud y si
alguna vez lo hizo en la charla familiar fué no sin cierto rubor.
{No refiri6 més tarde, en cierto articulo que contaba su visita a
don Ricardo Palma, cémo llegb ante el ilustre autor de las Tradi-
ciones peruanas temeroso de que le reganase por éste su Canto?:
«Me narraba atrocidades. Me dijo lo que habia sufrido en los
tiempos terribles. Y al oirle hablar todo nervioso con voz con-
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movida, yo pensaba: ;A qué hora llegara su turno a mi canto
épico?» (1).

No era hombre fuerte en historia de Chile cuando quiso
escribir su Canto Rubén Darfo. ;Cémo lo compuso entonces’
Tan pronto le comunicé su proyecto a don Eduardo de la Ba-
rra éste fué en su ayuda con liberalidad y paternal entusiasmo:
«Cierto que yo le hice algunas indicaciones de forma, que él
aceptd, recordaba don Eduardo en cierto crudo articulo po-
lemistico, y una de fondo, la cual di6 ensanche a su tela, me-
diante la visién del porvenir que tiene el héroe antes de abor-
dar la nave enemiga. A él le agradé mucho ese recurso épico
qgue yo le ofrecia; mas, como nada supiera de nuestra guerra,
como no conociera su origen, ni los hechos gloriosos llevados
a cabo, ni los lugares donde se desarroll6 el gran drama, ni los
héroes que en él intervienen, y ya como tiempo no quedaba
para ese estudio, ya que él se habfa limitado a estudiar el epi-
sodio de Iquique, me dijo que no podia ejecutar mi idea por més
que le agradara. Yo le salvé esta dificultad y, apelando a mis
recuerdos, le escribi en el acto apuntes en prosa que él convirti6
en lindos versos, aunque sin abarcar mi pensamiento en toda
su extension, pues yo quise juntar en aquella visién el modo
y la mdquina del canto épico, al mismo tiempo que darle al
cuadro toda la amplitud propia del tema propuesto, el cual
debia abarcar toda la guerra del Pacifico».

Propios y extranos acogieron con elogios sin reservas el
Canto Epico. En La Epoca Jorge Huneeus escribib, a rafz de
saberse que habia sido premiado: «Mis més sinceros parabienes
al Olmedo de Chile>. Y no pudo ocurrir de otro modo pues el
poeta, con rara maestria, a pesar de su juventud, zl intentar

(1) «<Fui desde el Callao a Lima por solo conccerle, en Febrero de 1888,
De a bordo a tierra iba con un chiieno que me decia:i—No vaya Ud. a verle;
es como un ogrc de terco. Yo pensaba para mi coleto: De un regafio no ha
de pasar... y jcaspita! recordaba mi Canto a las glorias de Chile».
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un libre vuelo en el género poético méas engorroso y pesado,
logré obtener efectos literarios interesantisimos. No sélo en
cuanto toca a la forma es un bello trozo lirico el Canto Epico
sino que por su disposicién total y por la novedad como traté
el asunto, de manera nada vulgar y sin tentar recursos insélitos (1)

El tema del certamen impuso el pie forzado de un canto
épico que Rubén Dario logré salvar con feliz agilidad lirica.
Comenz6 el desarrollo del poema con un elogio a Chile; a sus
soldados y a los héroes de su marina que sucumbieron en la
guerra del Pacifico; luego pasé a describir el combate de Iqui-
que, haciendo girar el interés del asunto alrededor del instante
en que, antes de saltar al abordaje en el cual va a encontrar
su muerte, el capitan de la corbeta Esmeralda tiene la vision
del triunfo en la guerra, para terminar con una lirica y sonora
descripcién de la batalla.

Podrian citarse fragmentos de este Canto como arquetipos
del mas puro lirismo, capaces de desautorizar aquellas severas
palabras de Rodé cuando escribia: «Alguna vez tuvo su musa
la debilidad de cantar combates y victorias; pero la creo con-
vencida de que, como en la frente de la Herminia del Tasso, el
casco de guerra sienta mal sobre su frente hecha para orlarse
de rosas y mirtos»>. El hecho de tentar este género constitu-
y6 tal vez una debilidad del poeta nicaragliense, (2), pero
fué una de esas debilidades interesantes en las cuales huelga

(1) «Oeuvre de jeunesse du grand poete, escribia Francisco Contreras,
con motivo de su reimpresién, pleine de force et de fraicheur». Mercure de
France. Noviembre de 1918.

(2) «No hubo tal debilidad, exclama Samuel Ossa Borne. El Rubén
Dario que vivia en Chile en 1888 era un admirador de las glorias de Chile:
escribié sa Canto Epico con toda conciencia, inspirado de verdad, dominado
por el asunto. ;Cambié maés tarde en medios adversos a Chile, compartiendo
el pan y el adulo de los enemigos de Chile? Tal vez, perono se diga que el
Canto Epico fuese dictado por los clarines de las tripas vacias de un poeta
con necesidad». Carta particular a A. D.
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el arrepentimiento cuando lo justifica sobradamente la juven-
tud... y en este caso quien sabe si hasta la necesidad. Pero,
repasemos el siguiente arranque lirico que, en verdad, no puede
ruborizar a ningln poeta, ni menos a un escritor de veinte afios,
pues nunca broté un acento més viril ni més hermoso de los
versos de Olmedo, Heredia o Andrade:

iOh, las antiguas arpas de los troncos
de las inmensas selvas primitivas,
cuerdas sonantes y bordones roncos

i para musicas altas y expresivas!
iOh, el relampago vivo y subitédneo
qgue del hondo infinito se desprende,
gue el corazén enciende
y que ilumina el craneo!
i{Oh, los heroicos ritmos! iOh, la nota
y el estremecimiento de la lira!
iOh, el aliento de Dios que sélo flota
sobre aquel escogido a quien inspira!
iOh, la expresién de las herctleas razes
y las himnicas pompas
que con ruidos de himnos y corazas
al son brotaron de las atreas trompas!
Bajo el blanco fulgor del firmamento
hoy resuenan al viento
los clarines sonoros y triunfales.
iPatria! jCanta mi acento
la mayor de tus glorias inmortales!

Mas afortunado que con el sérdido millonario de Valparaiso,
a quien le dedic6 su Azul, anduvo el poeta al colocar en la por-
tada de su Canto Epico el nombre del presidente don José Ma-
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nuel Balmaceda (1); més feliz porque éste supo corresponderle
en amable epistola, reiterandole sus pruebas de particular
estimacion. Y Rubén, alma infantil, espiritu ingenuo, solia
pagarse mas de una de estas corteses cuanto banales palabras
que de un punado de libras esterlinas.

Es menester recordar, ademas, que siempre fué rendida y
sincera la admiracion que sinti6 Rubén por aquel gobernante
de porte aristocratico, gestos de gran sefior, con algo de prin-
cipe romantico, para quien tuvo siempre bellas palabras de gra-
titud en su vida literaria.

«|_A FRANCE EST LA PATRIE DE NOS REVES, LA FRANCE®». ..

Tanto en las habituales tertulias de La Epoca como en la
charla cotidiana, Rubén Dario veia abrirse ante su imaginacion
nuevos horizontes para sus inquietudes artisticas, que contribuian
a ampliar sus constantes lecturas de los escritores franceses: los
Goncourt y Mendes, Flaubert y Taine, Silvestre y Hugo, Gau-
tier y Daudet. Al calor de la charla se comentaba cada pagina
leida, esta o aquella estrofa, mientras lentamente se afirmaba
en cada cual la conciencia de una renovacién necesaria, que
tarde o temprano deberia llegar y que iba a ser preciso refir
contra los gastados canones y la elocuencia retérica que susten-
taban los escritores de la vieja guardia. Manuel Rodriguez
Mendoza, decidido lector de los clasicos, que crefa que sin lo
antiguo no existen buenas fundaciones, era un espiritu abierto
a toda novedad, a todo progreso, al libre vuelo del talento;
Pedrito Balmaceda, a pesar de sus abundantes aunque poco
meditadas lecturas, fluctuaba entre sus admiraciones por el

(1) «Sefor, rezaba su dedicatoria. Si algo puede valer este Canto a
las glorias heroicas de Chile, mi segunda patria, acéptelo Vd. como un ho-
menaje al hombre ilustre, y como un recuerdo al padre de uno de mis mejores
amigos>.
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naturalismo, Zola, Flaubert, Taine, y su interés por la escritura
artistica y por las filigranas del estilo de Gautier, Silvestre y
Mendes; Darfo, sin olvidar sus dilecciones por los buenos cla-
sicos, de cuya lectura gust6 siempre, Quevedo, Teresa la Santa,
Géngora, era un convencido ardiente de que habia llegado la
oportunidad del momento para intentar la renovacién litera-
ria tal y como la sentian los escritores de la Gltima generacion
francesa, neo-romanticos, parnasianos, simbolistas: «El origen
de la novedad fué mi reciente conocimiento de autores fran-
ceses del Parnaso, pues a la sazén la lucha simbolista apenas
comenzaba en Francia y no era conocida en el extranjero, v
menos en nuestra América. Fué Catulle Mendes mi verdadero
iniciador, un Mendes traducido, pues mi francés era precario.
Algunos de sus cuentos lirico-eréticos, una que otra poesia,
de las comprendidas en el Parnasse Contemporaine, fueron
para mi una revelacion. Luego vendrian otros anteriores y ma-
yores: Gautier, el Flaubert de La tentation de Saint Antoine,
Paul de Saint Victor, que me aportarian una inédita y deslum-
bradora concepcion del estilo. Acostumbrado al eterno clisé es-
panol del siglo de oro, y a su indecisa poesia moderna, encontré
en los franceses que he citado una mina literaria por explotar:
la aplicacién de su manera de adjetivar, de ciertos modos sin-
taxicos, de su aristocracia verbal, al castellano. Lo demés lo
darfa el carédcter de nuestro idioma y la capacidad individual.
Y yo, que me sabia de memoria el Diccionario de galicismos
de Baralt, comprendi que no sélo el galicismo oportuno, sino
ciertas particularidades de otros idiomas, son utilisimas y de
una incomparable eficacia en un apropiado transplante».

Ias lecturas iniciales de los modernos liricos franceses, Hugo
el primero de todos y el predilecto de su juventud, habian co-
menzado para el poeta en Centro América en compafifa del
erudito Francisco Gavidia, buen mentor y doctisimo poeta.
Pero tan sélo afios mas tarde, durante su permanencia en Chile,
esas lecturas se hicieron sisteméticas y constantes, no sélo
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atizadas por la culta camaraderia de sus amigos santiaguinos
sino que también fomentadas por la facil abundancia de libros
de que pudo disponer en la biblioteca de La Epoca o en las li-
brerias de Pedrito Balmaceda, Carlos Toribio Robinet, Eduar-
do de la Barra, Narciso Tondreau y Samuel Ossa Borne. Un
buen dfa, cuando ya le eran familiares las estrofas de los cola-
boradores del Parnasse Contemporaine, que daba a la estampa
el editor Lemerre, cay6 en sus manos un hermoso libro, La
Mer de Richepin, obra que le llevé a vislumbrar claramente la
revolucion que se operaba en las letras francesas. De ese ins-
tante daté en el poeta una preocupacién més tenaz por la palabra
armoniosa y por la cufonfa ritmica. El juicio que public6 Da-
rio por aquel entonces sobre la obra de su amigo Narciso Ton-
dreau, expresa mejor que otro alguno la historia de su propia
evolucion: «Antes seguia de cerca a los clasicos espafoles, creia
en la subsistencia de la época antigua; era pagano y tenia las
continencias de un mistico; rimaba octavas reales; creia que el
soneto era prision y grillo de un pensamiento, un cantaro chi-
nesco en el que apretado se deforma un nifio para fabricar un
enano; gustaba de la lija y ensayaba todos los metros; seguia
mas la ensefianza de los preceptistas que la imitacién de la na-
turaleza; no cortaba un alejandrino sino de modo que resonase
campanudo y con todos los compases de la musica zorrillesca.
Lloraba penas y cantaba amores bastante ingenuamente. En
cambio traducia a Horacio. Y sobre todo, tenia el don de la ar-
monia» (1).

En Richepin, como en Mendes (2), Flaubert y Hugo, Dario

(1) El libro de «<Asonantes» de Narciso Tondreau. Rev de Artes y Le-
tras. Santiago.

(2) En uno de sus libros ha recordade Dario: «Su influencia principal
fué en la prosa de algunos cuentos de Azul, y en otros muchos articulos no
coleccionados y que aparecieron en diarios y revistas de Centro América y
de Chile, puede notarse la tendencia de la manera mendeciana, del Mendes
cuentista de cuentos encantadores e innumerables, galante, finamente li-
bertino, preciosamente erético». Letras. Parfs.
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habia cultivado su aprendizaje del color en el adjetivo; de la
armonia verbal que se rebela contra la anquilosis del verso; de
la novedad en la imagen y de la distincion en el vocablo, sin
reparar en los crueles zoilos buscadores de &pices gramaticales
y de faciles cuanto necesarios galicismos. Todos los secretos
del verso francés empezaban a serle familiares; todos los mila-
grosos refinamientos de la prosa flexible y agil de Mendes o
de Silvestre, de Saint Victor y de los:Goncourt, le iban ensefiando
a escribir como hasta ese momento no se habia escrito en nuestro
idioma. Olvidadas quedaban cn hora buena la retérica y la
mitologia; olvidadas la inttil elocuencia y ia correccién grama-
tical. Un gusto comprensivo por todo io exdtico, aprendido
tal vez en ios libros de Gautier o de su hija Judith, de Edmundo
de Goncourt y de Loti, precipit6 en el poeta el sentido de esa
reaccion hacia lo nuevo que iba a redundar en mejor provecho
de la escritura artistica. Cuantos no se escandalizaron por aque-
llos afios cuando Rubén Dario, en un articulo enderezado con
maliciosa intencion contra los enemigos de todo lo moderno,
elogiaba a Catulle Mendes por su acierto para combinar la ar-
monia musical en los vocablos: «las eles bien alternadas con
enes y eres, enlazando ciertas vocales, la q, la y griega son pro-
picias a las palabras melddicas. Hay letras diamantinas que se
usan con tiento, porque sino se quiebran formando hiatos,
cacofonias y durezas» (1). Aun no habia leido por ese entonces
Rubén ni el célebre soneto de Rimbaud sobre el color de las
vocales, ni se habia escrito aquel obscuro y revolucionario
Tratado del Verbo de René Ghil; pero ya presentia y comprendia
claramente todo el alcance de la renovacién estética que iba a
culminar en su total florecimiento con los simbolistas.

(1) CaturLe MENDES. (Parnasianos y decadentes). La libertad Elec-
toral. Santiago.
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«E1 AZUL ERA PARA MI EL COLOR DEL ENSUENO,
EL COLOR DEL ARTE>, ..

En Julio de 1888 aparecio Azul en Valparaiso, en cuidada
edicion que se costed con el dinero erogado en suscripciones por
don Eduardo de la Barra y Eduardo Poirier. A pesar del pré-
logo elogioso que firmaba de la Barra; a pesar de la originalidad
y la belleza del libro, su publicacién pasé casi inadvertida, en-
contrando apenas desmayados ecos. Fué menester que se diera
a la estampa en <Los Lunes» de El Liberal de Madrid la carta
célebre de don Juan Valera para que se le reconociese a Azul
la importancia que de sobra merecia. Con la intencién de encon-
trar una positiva ayuda y siguiendo los consejos de don Eduardo
de la Barra, el poeta le dedic6 el volumen a don Federico Va-
rela, en una pagina admirable; pero aquel nuevo Harpagén ni
siquiera le acuso recibo de su ejemplar (1). Se enganaron segu-
ramente de la Barra y Dario ante el que tenian por un Mecenas
y que no pasaba de ser mas que un egoista sérdido, un avaro
cuyo dinero jamés contribuy6 a enjugar una lagrima ni a rea-
lizar nada digno que perpetuara su nombre y que, si pudo ser-
vir para organizar certamenes literarios arrancados a su ava-
ricia por el entusiasmo de don José Victorino Lastarria, llegb
también en uno de ellos hasta negarse a cubrir el valor de un
primer premio (2).

(1) Le hemos oido referir a Eduardo Poirier que poco antes de la apa-
ricibn de Azul él le habia dedicado su novelicula Emelina a don Agustin
Edwards Ross, cuya respuesta consisti6 en un cheque por cierta subida
cantidad, que él le devolvié inmediatamente. Rubén, que por esos dias es-
taba més pobre que nunca ;pretendié obtener una correspondencia parecida
de don Federico Varela?

(2) El premio que tenia por base la mejor Memoria sobre Lastarria,
que le fué otorgado a Alejandro Fuenzzalida Grandén por su libro ya
sobradamente conocido, que representa uno de los mayores esfuerzos docu-
mentales realizados en Chile.
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Con razén més que fundade, en las posteriores~ediciones de
Azul, Rubén Darfo suprimi6 el homenaje de una distincion que
ni siquiera fué correspondida con el acuse de recibo del millo-
nario. La hermosa pégina, que pudo perpetuar unido al deli-
cado libro moderno el nombre del Creso portefio, rezaba asi:
«Al senor don Federico Varela: Gerén, rey de Siracusa, inmorta-
lizado en sonoros versos griegos, tenia un huerto privilegiado
por favor de los dioses, huerto de tierra ubérrima que fecun-
daba el gran sol. En él permitia a muchos cultivadores que lle-
gasen a sembrar sus granos y sus plantas. Habia laureles verdes
v gloriosos, cedros fragantes, rosas encendidas, triges de oro,
sin faltar yerbas pobres que arrostraban la paciencia de Gerén.
No s¢ qué sembraria Tedcrito, pero creo que fué un citiso y un
rosal. Senor, permitid que junto a una de las encinas de vues-
tro huerto, extienda mi enredadera de campanulas».

En medio de la indiferencia con que fué acogido Azul es
preciso nc olvidar el eco de una polémica célebre, renida con
motivo de la aparicién de la obra y que tal vez fué la batalla de
pluma inicial y acaso la mas ardorosa librada en América en
bien de la renovacién literaria; la primera manifestacién osten-
sible del modernismo, no menos interesante que aquella lucha
de clasicos y romanticos peleada entre argentinos y chilenos
antes del afno cuarenta (1). _

Pocos dias iban corridos desde la aparicion de Azul. Ni una
pluma habia hilvanado un elogio, ni una voz anunciaba el
alcance revolucionario del pequefio volumen. Pero, he aquf
que de pronto un amigo de Dario, Manuel Rodriguez Mendoza,
ley6 el prologo escrito para el volumen por don Eduardo de la

(1) Entre Sarmientc, el poeta Salvador Sanfuentes, el escritor de cos-
tumbres José Joaquin Vallejos y Vicente Fidel Lopez. Los emigrados ar-
gentinos representaban en ese momento el cosmopolitismo literario y la
libertad en las ideas, mientras Sanfuentes y Vallejos defendian el clasi-
cismo en las letras y las tendencias religiosas y sociales.

7
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Barra (1) donde, si bien es cierto que abundaban los elogios
para el poeta, aparecian también las intencionadas reservas so-
bre las tendencias contemporaneas del arte francés, que por ese
entonces sustentaban parnasianos y neo romanticos, y enderezo
contra el padrino de Azul un violento articulo en el que no solo
tomaba la defensa del poeta de Nicaragua, sino que también la
del arte del momento. «Siel ala negra de la muerte antes no lo
toca, escribia de la Barra, si las fogosidades del numen no lo consu-
men o despenan, Rubén Dariollegara a ser una gloria americana,
que tal es la fuerza y ley de su estro juvenil». Pero, tras la alabanza
surgia la 4spera censura ante la tendencianueva y contra el pru-
rito de la novedad: «Dario adora a Victor Hugo y también a

(1) Mas tarde substituyd Dario el prologo de don Eduardo de la Ba-
rra por la carta publicada en Los Lunes de El Liberal de Madrid por don
Juan Valera. ;Por qué razén? se han preguntado en Chile cen frecuencia los
enemigos del peeta, movidos por un celoso amor patriético, el mismo ce-
loso amor que hizo correr las especies que en los dias de inminente rup-
tura de relaciones entre Chile y la Reptblica Argentina, Rubén Dario
se ocupzba en La Nacién de Buenos Aires en escribir articulos contra
la que él habia llamado poco antes su segunda patria (en la dedicatoria a
don' José Manuel Balmaceda de su Canio Epico y en el articulo scbre el
libro de su amigo Narciso Tondreau) y en ajustar los armoniosos ritmos de
su Marcha Triunfal, destinada a celebrar la entrada victoriosa del
ejército argentino por la Alameda de las Delicias de la capital chilena.
iInefable tonteria, que muchos se han ocupado en difundir! La razén por-
qué el poeta prefiri6 el prélogo del autor de Pepita Jiménez fué muy di-
versa y tan humana cuanto comprensible en Rubén: aungue ambos no me-
recian siquiera el honor de ser perpetuados y de compartir la justa popula-
ridad de Azul, el poeta prefirié el de don Juan Valera por ser el de un escri-
tor que por aquellos afios era tenido en la mas alta estimacién y gozaba de
un prestigio a prueba de mezquinas reservas. Sin embargo, parece que
Rubén Dario, segin nos lo ha referido don Franklin de la Barra, hijo de
don Eduardo, escribié poco después de su partida de Chile un articulo en
el que hacia aparecer al lirico chileno en situacién desmedrada y hasta poco
honesta, viviendo en una mansarda en galante compafiia, cosa que a de la
Barra no le supo a mieles dando origen a mé4s de una de esas sus terribles
invectivas, de las que han quedado 4speras pruebas: primerc en La Revista
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Catulle Mendes, decia don Eduardo. Junto al gran anciano, lea-
der un dia de los romanticos, coloca en su afecto a la secta mo-
derna de los simbolistas y decadentes, esos idolatras del espe-
jeo de la frase, de la palabra relumbrosa y de las aliteraciones
bizantinas». Luego, a vuelta de abundantes razones historico-
criticas, en las que de la Barra repasaba para combatir la ten-
dencia decadentista, el euphuismo introducido por Lilly en
Inglaterra, el marinismo, el gongorismo y el preciosismo fran-
cés, echaba su cuarto a espadas contra los escritores de la hora
Gltima, a quienes juzgaba como descendientes de los Goncourt,

Iustrada de Santiago, cuando ensayd por segunda vez nuevas contra rimas,
al transcribir el hermoso soneto a Francia (Los bdrbaros, Francia! Los Bdr-
baros, cara Lutecia!) y preguntarse en un dialogo imaginario: «;Qué tal? ;No
te huele a manicomio? ;Y es realmente obra de algGn loco? Es de Rubén
Dario, el joven nicaragliense a quien ta serviste y ensalzaste». (El didlogo
continuaba en el mismo tono, entre grotesco y serio, hasta terminar en una
parodia firmada como las Rosas Andinas de antes, con el pseudénimo de
Rubén Rubi) v luego cuando publicé en La’Revista Cémica de Santiago
aquella poesia La Crisantema, con el pseudénimo de Florencia, que la direc-
ciébn del semanario acompanaba con una extensa nota explicativa en la
que se advertia que el hecho de «darla a la estampa» obedece al propésito
de contestar de un modo digno y agudo a la vez que discreto y comedido,
el desdenoso articulo que Rubén Dario publicé en la prensa de Buenos
Aires, sobre los mismos poetas chilenos a quienes ensalzd no hace mucho
tiempo, cuando vivia entre nosotros». En la poesia se hacfa aparecer su
autor como un humilde vicleta que le prodigaba al lirico nicaragiiense un
CONsejo oportuno:

Hoy te aclama la moda; més su imperic
relampago es que pasa.

para terminar luego con los versos siguientes:

Y asi la Poesia, ella perfuma
al mismo que la ultraja.
Alcanfor literario, ;quién te hizo
crisantema en el Plata?
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de Baudelaire y hasta como bastardos seguidores del padre Hu-
go: «La escuela modernisima de los decadentes busca con demasia-
do empeno el valor musical de las palabras y descuida su valor
ideolégico, sacrifica las ideas a los sonidos y se consagra, como
dicen sus adeptos, a la instrumentacion poética. . . Los decadentes
no so6lo olvidan el significado recto de los vocablos, sino que los
enlazan sin sometimiento a ninguna ley sintéxica, con tal que
de ello resulte alguna belleza a su manera, la cual bien puede
ser alguna algarabia para los no iniciados en sus gustos. .. A los
que asi proceden los llamé decadentes el buen sentido publico,
y ellos, como pasa tantas veces, del apodo hicieron una di-
visa... Los poetas neuréticos de esta secta hacen vida de noc-
tambulos y ocurren a los excitantes y narcéticos para enloque-
Cer sus nervios y asi procurarse visiones y armonias y ensuenos
poéticos. Acuden a la ginebra y al ajenjo, al opio y a la mor-
fina, como Poe y Musset, como los turcos y los chinos. El deseo
de singularizarse es su motor, la neurosis su medio. . . Tales son
los decadentes, los de la instrumentacién poética. jDivina locura!
jCaso curioso de la patologia literarial» (1) A vuelta de todas
estas razones De la Barra proclamaba a Dario como un escri-
tor que no debe ser considerado entre los decadentes atin cuan-
do él se tenga por tal, acaso porque siente la atraccion de la for-
ma y la fiebre de la originalidad.

Y he aqui la entrada en liza de Rodriguez Mendoza, el pri-
mero en protestar contra ese juicio, que tuvo el caracter de un
consejo paternal en el cual sélo habld la voz del firme defensor
de la tradicion clasica. Sin darse mas tiempo que el necesario
para escribirlo, a vuela pluma, publicé su articulo: sentido y cor-
dial en cuanto se referia al autor de Azul, como agrio, violen-
to y encendido en aspero desafio, en lo que tocaba a su conten-
dor: «El sefior de la Barra, decia en él, hilvané unas cuantas
paginas sobre los decadentes o parnasianos sin saber lo que tales

(1) Azul. Valparaiso, 1888.
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palabras significan en la historia de la literatura francesa con-
temporénea; y a ese delito en un maestro de retorica y poética
como él, agregd el de hablar sin objeto sobre los decadentes o
parnasianos, puesto que su prélogo iba encaminado a presentar
al lector a un prosista y un poeta que nada tiene que ver con los
interpretadores del Tratado del Verbo ni con los Poemas Sa-
turnianos de Verlaine».

Protestaba luego Rodriguez Mendoza contra el afan de don
Eduardo de la Barra para asustar con un inutil aparato de eru-
dicion, afirmando que sus reparos no tenian otro objeto que re-
chazar «la mezela de alabanzas y consejos que prodiga el senior
de la Barra a Rubén Dario» y hacer constar que dud6 «de las
alabanzas del sefior de la Barra».

No pas6 un dia sin que don Eduardo sacara a relucir su ai-
rada pénola para responder a su contendor en el terreno de
la invectiva, en el que era enemigo temible. Tres acerados ar-
ticulos brotaron de su pluma en los que traté de justificar las
razones del prologo de Azul, a vue'ta de no pocos zurriagazos
contra su contendor, e insistir en su desdén por el decadentismo
y recordar, con no mal disimulado encono, los origenes del
movimiento parnasiano que despertd en aquel célebre Hotel
Pimodan de Paris, del que habla Sainte Beuve, no echando en
olvido que fué Gautier el primero que empled el vocablo deca-
dente al hablar de Baudelaire. Firmé sus articulos con el pseu-
donimo El Dragén Azul, alusién al hotel de ese nombre, que re-
cordd en su articulo Rodriguez Mendoza al referir que en él se
habfan reunido Dierx, Cladel, Heredia, Sully Proudhomme,
Villiers de L'Isle Adam, Glatigny, Coppee, Nerat, Verlaine,
Mallarmé, Silvestre, France, Theuriet, Aicard, y de cuyo seno
nacié uno de los méas propicios impulsos en el movimiento de
renovacién de las letras francesas.

En esta controversia tuvo, al fin de cuentas, la peor parte don
Eduardo de la Barra, yva que la novedad de Azul, el encanto
inusitado de su prosa; el color y la armonia admirables no sélo
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de sus poemas sino también de sus cuentos e impresiones, ie
iban a arrancar bien pronto una sonrisa y un elogio al escéptico
don Juan Valera, consagracion que fué definitiva para el poeta
de Nicaragua.

De este modo se inici6 en Chile, en hora tempranisima, la
lucha literaria que poco después comenz6 a ser conocida con el
nombre intencionalmente despectivo de modernismo y cuya ex-
presién mas alta y mas pura encarnd Rubén Dario «padre y
maestro magico» de toda una generacién.

«PUSO EL POETA EN SUS VERSOS». ..

A pesar del triunfo literario alcanzado en el certamen Varela;
a pesar de haber encontrado editores entusiastas para su Azul;
a pesar de la generosa amistad y proteccion que le dispensaron
excelentes amigos como don Eduardo de la Barra, Eduardo
Poirier y el doctor Galleguillos Lorca, Rubén Dario se moria
de pobreza y de hastio. Sus éxitos literarios ni siquiera le basta-
ban para suministrarle el cotidiano sustento; veiase obligado a
mantenerse poco menos que de lance, gracias a la proteccion
generosa de cuantos, como Eduardo Poirier y el médico homeo-
pata Francisco Galleguillos Lorca, fueron paternales y bonda-
dosos con él.

iEl doctor Galleguillos! Muchos le recuerdan atn, enfunda-
do en su severa levita negra; sin quitarse el sombrero de copa;
reposado y grave; bueno a carta cabal. De joven habia co-
menzado siendo minero en el norte de Chile, donde estuvo
de mayordomo en cierta residencia, cuando murid su patrén de-
jandole por herencia su botiquin y cierto curioso libro de ho-
meopatia, que fué la base de toda su ciencia de mas tarde y de
toda su simpatia por las galénicas disciplinas. Con algunos pe-
quenos bienes de fortuna comenzd a estudiar infatigablemente;
escribié un libro disparatado sobre el corazén, que edit6 don
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Federico Lathrop, llegando a conquistar una situacién envi-
diable en Valparafso, especialmente entre las clases obreras,
que socorrfa con largueza y constante cuanto filantrépica pa-
ciencia: «Llegaban a su consultorio, escribe Dario en sus me-
morias, tipos raros a quienes daba muchas veces no sélo las
medicinas sino también el dinero. La hampa de Valparaiso,
tenia en él a su galeno. Le gustaba tocar la guitarra, cantar
romances, e invitaba a sus visitantes, casi siempre gente obrera,
a tomar unos ponches compuestos de ague, aztcar y aguar-
diente, el aguardiente que llaman en Chile guachacay. Era ateo y
excelente sujeto. Tenia un hijo a quien inculcaba sus ideas en
discursos burlones de un volterianismo ingenuo y un voco rudo.
El resultado fué que el pobre muchacho, segiin supe después,
a los veinte y tantos afios se pegd un tiro».

En casa del doctor Galleguillos vivié durante algin tiempo
Rubén Dario, hasta muy poco antes de partir de regreso a su
tierra natal, encontrando en su seno no sdlo el cotidiano bocado
sino que el calor hogarenio que le permitié disfrutar del afecto,
para él hasta entonces poco menos que ignorado, de la familia.
En sus memorias ha recordado el poeta de cémo una noche
acompané al doctor en una extrafia visita profesional, a fin de
curar a cierto herido, hasta un antro o timba de sujetos ma-
leantes, frecuentado por foragidos, cruzando calles siniestras y
barrios de gente de mala vida donde no hubiera podido tran-
sitar ningn mortal sin arriesgar con ello su pellejo. Pero, bas-
taba la compafiia del doctor Galleguillos para ir seguro y tran-
quilo hasta los Gltimos rincones del hampa, en los que siempre se
tuvo veneracion y carifio por el médico de los pobres, como fa-
miliarmente se le llamaba.

A pesar de todas las indulgencias de amigos y admiradores
‘a situacién del poeta era cada dia mas precaria: aun cuando
habia sido colaborador de los mejores diarios y en las revistas
rnas prestigiosas que existian en Santiago, Rubén se morfa de
hambre y de bohemia, sin empleo, sin poder colaborar regular-
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mente en ningin diario, sin recurscs de ninguna especie
[La pobreza fué entonces su mejor consejero: resolvié volver a
su tierra; se decidié «a partir gracias a don Eduardo ce la Ba-
rra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros amigos»
dice en sus memorias. Felizmente un oportuno recurso vino
en auxilio del poeta en la hora Gltima: don Eduardo de la Barra,
protector y amigo constante de Rubén, le llevé donde su suegro,
don José Victorino Lastarria, viejo amigo del general Mitre (1),
a fin de conseguirle una carta que le abriera las puertas de La
Nacién de Buenos Aires. Constante lector del gran diario de
la metrépoli argentina, en cuyas paginas le habian sorprendido
los articulos de quienes considerd siempre como a sus maestros
en el dificil arte de la prosa, Paul Groussac y Santiago Estrada,
Dario cifraba vivos deseos de poder llegar a escribir en sus pa-
ginas, que registraban cotidianamente lo més representativo de
la produccion intelectual del continente.

Con rendida admiracién llegé Dario ante el autor de la His-
toria’ de medio siglo; le encontrd en su hogar, siempre sereno y
fuerte a pesar de sus afios: «Estaba Lastarria sentado en una si-
lla Voltaire, recuerda el poeta. No podia moverse por su en-
fermedad (2). Era venerable su ancianidad ilustre. Fluia de
él autoridad y majestad. Habia mucha gloria chilena en aguel
précer. Gran bondad emanaba de su virtud y nunca he sentido
en América como entonces la majestad de una presencia sino

(1) Comenz6 esa amistad cuando Mitre llegd a Chile en calidad de
emigrado y fué mas estrecha cuando Lastarria fué a Buenos Aires como
ministro diplomatico.

(2) ;Tal vez el berroso recuerdo de aquellos dias fué causa de este error
en Rubén Darfo, cuando escribié sus Memorias? Jamés la enfermedad llegd
a postrar a don Victorino: murié casi inesperadamente, antes sorprendido
por una violenta afeccién que no doblegado por una dolencia crénica, de
esas que hacen de un hombre una lamentable ruina humana.
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cuando conoci al general Mitre en la Argentina y al doctor Ra-
fael Ntifiez en Colombia» (1).

Don Victorino acogié benévolamente al poeta dandole la
carta solicitada para el general Mitre, que éste contestd a vuelta
de correo con palabras generosas, autorizando al poeta desde
ese instante como corresponsal del diario. Y fué asi como, antes
de partir para su Nicaragua natal, Rubén Darfo envié a La Na-
cion su primera correspondencia sobre la llegada a Valparaiso
del crucero de la armada brasileia Almirante Barroso, que lle-
vaba a bordo a un principe, nieto del emperador Don Pedro.

Recuerda el publicista Pedro Pablo Figueroa que, antes
de alejarse Rubén de Chile, le dirigié una carta lirica en la que
le pedia que «cuando lo recordase en las letras, dijese con orien-
tal fantasia, que habia vivido en Chile en medio de un mundo
bizantino, rodeado de gloria y esplendor, como en otra corte de

(1) {No expresé también el poeta su admiracién por Lastarria, poco
después de su visita, en un soneto hasta ahora casi desconocido, con motivo
de la muerte del maestro de La América?

El vasto y misterioso v huracanado viento
que sopla del abismo del hondo firmamento
con ala formidable, con impetu violento,

como lanzado al mundo por el poder de Dios

ha roto una columna que el pensamiento humano
tenia en esce suelo del mundo americano,

donde a los cuatro vientos gigante y soberano
enviaba el alto genio del porvenir su voz.

Mas no cantos de duelo debéis alzar, poetas.
Vibrantes y triunfales los coros de trompetas
saludan al que cae cubierto de laurel.

La gloria es del Maestro: su luz vierte fulgores.
iPreséntense las armas, soldados, pensadores
que pasa el carro negro con el cadaver, de &'
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Cleopatra, bebiendo perlas disueltas en Champagne y en un
olimpo de bellezas». Méas que perlas disueltas en Champagne
habfa apurado Darfo en Chile el caliz de una constante pobreza;
padecié toda clase de privaciones, llegando hasta verse aquejado
por una traidora avariosis, de la que le libr6 la solicita atencion
de don Federico Puga Borne, para quien siempre tuvo un re-
cuerdo de gratitud.

Asi parti6 de Valparaiso un buen dia el autor de Azul (1),
tan pobre como habia llegado, enfermo y triste, tal el hijo pro-
digo que vuelve al lar paterno después de haber probado todas
las amarguras en la aspera tierra chilena, que su amigo y pro-
tector el general Canas le habia mostrado como el pais pro-
metido para un poeta. Después de su primer viaje a Europa
y durante su estada en Buenos Aires, recordando los ingratos
dias de su permanencia en Chile, le escribié a un su amigo san-
tiaguino: <El recuerdo de su casa me es siempre uno de los mas
gratos de mi vida. Pues en lo desagradable de mi memoria chi-
lena la figura de Manuel y de unos dos mas, son las Gnicas que
miro con tintes claros y dignos de mi afectuosa recordacion.

(1) En sus <Treinta afios de mi vida» (Madrid. Libro 1E!l despertar
del alma) dice Gémez Carrillo: «Después de pasar algunos afios en Chile
v de cantar las glorias chilenas diciendo:

iOh patria! jOh Chile!

puaesto que tus blasones brillan inmaculados,
puesto que tras los rudos choques de la guerra,
tus bravias legiones de soldados

hieren la negra tierra

con gus corvos arados;

después de acariciar el dulce ensuefio de vivir chileno y de morir chileno,
Rubén Dario tuvo necesidad, a la caida de Balmaceda, de emigrar». Pro-
fundo error: Darfo partié de Chile, rumbo a su tierra, dos afios antes del
levantamiento de la escuadra en Valparaiso, el 6 de Enero de 1891, que fué
la voz de iniciacién oficial de la revolucién contra el presidente Balmaceda.
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Por lo demés, a veces me figuro que he tenido un mal sueno
al pensar en mi permanencia en ese hermoso pais. Eso si que
a Chile le agradezco una inmensa cosa: la iniciacién en la lucha
de la vida» (1).

Nuevamente le verén el terrufio paterno y la casa donde pas6
sus primeros afios; nuevamente va a ser testigo de tragicas cri-
sis politicas y una vez més sentara plaza de periodista, gus-
tando el pan del inevitable destierro primero en el Salvador
(2) y luego en Guatemala, hasta que el gobierno de su patria
le envia como delegado ante la Corte de Espana con motivo
de las fiestas del centenario de Colon.

La carta de Valera sobre Azul, publicada en «Los Lunes» de
El Imparcial de Madrid, fué entonces en la penisnsula su mejor
tarjeta de presentacién como escritor. Frecuentd en la corona-
da villa los circulos literarios tratando muy de cerca a Menendez
v Pelayo, a Castelar, a don Gaspar Nfiez de Arce, a don An-
tonio Canovas del Castillo, a don Ramén de Campoamor, a don
Juan Valera. Fué amigo de la senora Pardo Bazan: un invitado
habitual a sus tertulias, donde se reunfa la flor y nata de las le-
tras y de la sociedad metropolitana. Vi un dia a Zorrilla, anciano,
pobrisimo, arrastrando su gloria y su tristeza. Regres6 luego
con destino a Nicaragua, haciendo escala en Cartagena de
Indias, en una de cuyas antiguas residencias cercanas conocié al
antiguo presidente don Rafael NGfez, que le concedi6 el nom-

(1) Carta a Emilio Rodriguez Mendoza.

(2) En una estancia de Sonsonate le sorprendi6 la noticia de la muer-
te de su amigo del alma Pedro Balmaceda Toro a cuya memoria dedico su
hermoso libro A. de Gilbert, que prologd su amigo y antes protector, el Ge-
neral Canas y edit6 en la Imprenta Nacional en 1889.

A. de Gilbert es una interesante pequena obra, de inapreciable valor
para conocer el medio santiaguino, por los afios en que residi6 el peeta en la
metropoli chilena; la formacion de sus gustos artisticos y algunos de sus
amigos mas intimos. Ademés es una pura obra, de alto valor literario, cuyo.,
estilo anuncia el de Azul.
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bramiento de Cénsul de Colombia en Buenos Aires, donde llegd
después de un largo viaje, no sin haber pasado antes por la ciu-
dad de sus suefios, Parfs, la Lutecia de sus desvelos y de sus
inquietudes: una tarde, en compania de Gémez Carrillo y de Ale-
jandro Sawa, realiz6 alli Rubén uno de sus mayores deseos
al ser presentado a Verlaine en su habitual café D'Harcourt,
donde le encontré rodeado de equivocos camaradas. Darfo
cambi6 algunas palabras con el lirico de Jadis et Naguere expre-
sandole, en su atin pobre francés, su devota admiracién: ha-
blandole de cada cosa, de cada escritor, de cada libro suyo con
entusiasmo no disimulado hasta llegar, en hora harto impruden-
te, a invocarle nada menos que la gloria. Verlaine, que apenas si
le escuchaba, le respondi6 al fin en voz baja, groseramente:
iLa gloire!... La gloire!... Merde. Merde encore... iOh, inu-
sitada primera desilusién del poeta ante su idolo venerado!

Anos mas tarde Rubén llegd a ser amigo de Jean Moréas,
de Charles Morice, de Maurice Duplessis; de poetas y criticos,
pintores y musicos. Entonces pudo considerarse definitivamente
iniciado en la vida literaria de Paris, cultivando la camarade-
ria intelectual con los escritores de moda, sobre todo con los
simbolistas, que antes habia dado a conocer en hermosos estu-
dios que publico La Nacién, y que luego di6 a la estampa reu-
nidos en el volumen Los Raros.

Instalado en Buenos Aires, Rubén Darfio comenzé a reali-
zar su obra formal y definitiva. Su prematuramente fatigada
juventud comenz6 a florecer sus mas bellas estrofas. Después
de Los Raros aparecieron Prosas Profanas, consagracién defini-
tiva del poeta que tanta guerra le promovi6 a ciertos espiritus
de la antigua guardia lirica.

El momento era propicio; la hora oportuna para intentar
lo que Hugo habia realizado medio siglo antes. Rubén Dario
llegaba en la hora acertada, cuando el rebajamiento y la vul-
garidad literaria dominantes clamaban por un redentor. Fue,
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pues, el artista del momento cabal, el reformador tan esperado,
el revolucionario que iba a renovar la lirica haciéndola reventar
en una maravillosa eclosién de novedad y elegancia.

«YO PERSIGO UNA FORMA QUE NO ENCUENTRA MI ESTILO>. ..

Maduro estaba el poeta para realizar no sélo su obra sino una
revolucion literaria. Una interesante cultura cosmopolita ha-
bia sido para él el mejor incentivo de inquietud y de perfec-
cionamiento. Leia mucho, infatigablemente, no ya a los clasicos
que habian preocupado buena parte de su nifiez y de su mocedad
sino que a los modernos y especialmente, llevado por su clara e
irresistible dileccion, a los franceses de la hora Gltima: Leconte
de L’Isle, Verlaing, los Goncourt, Flaubert, Moréas, Mallarmée,
Laforgue, Regnier, Adam. Si volvia su pensamiento hacia los
siglos pretéritos era para abrir los libros de Gongora el divino;
de Teresa la Santa; de Villon el admirable; de Gracian el pro-
fundo. Enemigo del clisé verbal porque encierra en si ei clisé
mental «y juntos perpetGan la anquilosis, la inmovilidad»
tenia presente en todo instante ias palabras de aquel genial
alcalde de Burdeos: «A certaine mesure basse, on la peult ju-
ger par les preceptes et par art: mais la bonne, la supréme, la
divine, est au dessus des regles et de la raison». La buena, la
divina, la suprema est4, en efecto, podia pensar el poeta con
Montaigne, por sobre todas las ortopedias, por sobre los cAnones
y las reglas. El arte, como la naturaleza, tiene algo de terrible-
mente espontaneo que no puede, no debe ser martirizado en
el potro de las estrechas cuanto inGtiles reglas fijas, norma de
inmovilidad, de anquilosis, de muerte.

Y esto, que sentia tan por lo hondo Rubén Darfo, lo comen-
z6 a realizar con toda la fuerza de su privilegiado talento, bus-
cando lo nuevo sin desdenar el oro de lo viejo, las graciles e in-
genuas formas de la prosodia castellana, que descollaron en
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los mester de clerecia, en los layes y canciones de los primeros
siglos, en las prosas de Berceo, en el romancero inolvidable, en
los decires del siglo catorce y en las serranillas del Marqués de
Santillana. Si intelectualmente vivia el poeta en un amable ana-
cronismo, con el corazén sentia a Francia («Abuelo, preciso es
deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida de Paris»).
Por lo hondo, en los rincones dilectos de su espiritu, palpitaba
el sentimiento de la raza, mientras a sus labios acudia involun-
tariamente el nombre de Verlaine.

Sus reminiscencias clasicas, sus lecturas francesas, su fami-
liaridad con poetas de lengua inglesa como Poe, anticiparon
en el poeta la cabal conciencia de su apostolado estético. Azul
habia sido un primer afortunado ensayo, que prometia realiza-
ciones definitivas; Los Raros fueron una completa revelacion
del artista y del estudioso, que dejaron adivinar ya muy cercano
el libro definitivo: Prosas Profanas y con él toda una tempes-
tuosa revolucion estética. Antes de concebir esa su obra capital,
Dario no habia hecho sino recorrer todos los metros conoci-
dos, no intentando acaso mas novedad que la de ciertos hermo-
sos alejandrinos felices; algunos dodecasilabos de seguidilla y
ciertas combinaciones de dodecasilabos con heptasilabos.

(No reconocia el propio Dario, en una réplica célebre a
Paul Groussac, que solamente Azul <es un libro parnasiano,
y por lo tanto francés. En él aparecen por primera vez en nues-
tra lengua el cuento parisiense, la adjetivacion francesa, el giro
galo injertado en el péarrafo clésico castellano; la chucheria de
Goncourt, la calinerie erotica de Mendes, el escogimiento ver-
bal de Heredia, y hasta su poquito de Coppée»? (1). Lo revo-
lucionario en Azul habia consistido en la iniciacién de una va-
liente manera de escribir y de sentir, que se substraia a la pe-
sadez retérica y a la elocuencia vacia de la mayor parte de los

(1) Los colores del estandarte.—Revista Nosorros.—Buenos Aires,
Febrero de 1916.—Afio X. N.° 82. Néimero de homenaje a Rubén Dario
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escritores espafioles y americanos de ese entonces: «Pues no
se tenfa en la América espafiola como fin y objeto poéticos mas
que la celebracién de las glorias criollas, los hechos de la inde-
pendencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junin,
una inacabable oda a la agricultura de la zona térrida, y dé-
cimas patriéticas».

Solamente afios més tarde, después de haber estado en Es-
pafia, convivido en el seno de Lutecia y pasado a Buenos Aires,
comenz6 a ensayar todos los milagros prosédicos de sus profa-
nas prosas, introduciendo raras y acertadas variantes en
los metros que liberaron la hasta entonces uniforme y fija
versificacién castellana, rencvando admirables formas olvidadas
y adaptando al espariol la versificacién francesa moderna. La
unidad trisildbica le permitié conseguir una variedad exquisita
de efectos y el exdmetro, remozado por Goethe, Longfellow
Carducci y Caro, encontrd en sus poemas una interesante con-
sagracion (1). Intentd, con felices resultados, el endecasilabo
anapéstico, que algunos poetas del siglo dieciocho emplearon;
compuso maravillosas estrofas en endecasilabos dactilicos que,
cuando alguien combatié en Espana, supo defender Menéndez
y Pelayo, recordando que ese es el antiguo metro de gaita ga-
llega; escribié intachables dodecasilabos, tomando por base el
verso de arte mayor; obtuvo, como los mejores poetas france-
ses, efectos de musicalidad admirable del terceto monorrimo:
escribié poemitas perfectos en versos pareados y en eneasilabos.

El poeta se encuentra entonces en la hora mas bella de su
juventud: se le discute, se le aplaude, se le niega, se le imita y

(1) «En todos los paises cultos de Europa se ha usado el exametro ab-
solutamente clasico, sin que la mayoria letrada y sobre todo la minoria
leida se asustasen de semejante manera de cantar. En Italia ha mucho
tiempo, sin citar antiguos, que Carducci ha autorizado los exdmetros; en
inglés, no me atreveria casi a indicar, por respeto a la cultura de mis lectores,
que la Evangelina de Longfellow esta en los mismos versos en que Horacio
dijo sus mejores pensares».—Canfos de Vida y Esperanza.
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triunfa ruidosa y gloriosamente, como antes y hasta ese mo-
mento no habia triunfado ningln artista de las Américas. Fué
célebre antes de los veinticinco anos y si en ese instante la muerte
hubiera cortado su total y maravilloso vuelo, se hubiera po-
dido grabar sobre el méarmol de su sepulcro un epitafio que
dijese, en la lengua de Tibulo, que sus ojos vieron un aspecto

de la gloria: Rubén Dario, qui vidit conspectum gloriae.

ArMANDO DoNoso.
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EL POETA RECUERDA SU PERMANENCIA
EN| CHILE. (1)

A causa de la mayor desilusién que pueda sentir un hombre
enamorado, resolvi salir de mi pais. ;Para dénde? Para cualquier
parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. ;Por qué el pafs
escogido fué Chile? Estaba entonces en Managua un general y
poeta salvadorerio, llamado don Juan Canas, hombre noble
y fino, de aventuras y conquistas, minero en California, militar
en Nicaragua cuando la invasién del yanqui Walker. Hombre
de verdadero talento, de completa distincion y bondad inagota-
ble. Chilenéfilo decidido desde que en Chile fué diplomatico
alla por el ano de la Exposicion Universal. «Vete a Chile—me
dijo—. Es el pafs adonde debes ir». «Pero, don Juan—le con-
testé—, ;como me voy a ir a Chile si no tengo los recursos ne-
cesarios?» «Vete a nado—me dijo—, aunque te ahogues en el
camino». Y el caso es que entre €l y otros amigos me arreglaron
mi viaje a Chile. Llevaba como tnico dinero unos pocos paque-
tes de soles peruanos y como Unica esperanza dos cartas que me
diera el general Canas—una para un joven que habia sido in-

(1) «Autobiografia>.
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timo amigo suyo y que residia en Valparaiso, Eduardo Poirier,
y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra, que por la unién de las cinco
Reptblicas de Centro América declarara el presidente de Gua-
temala, Rufino Barrios. En Nicaragua habia subido al poder,
después de Zabala, el doctor Cardenas. Y anduve entre procla-
mas, discursos y fusilerias. Vino un gran terremoto. Estando
yo de visita en una casa, oi un gran ruido y sent{ palpitar la tie-
rra bajo mis pies; instintivamente tomé en brazos a una nifita
que estaba cerca de mi, hija del duefio de casa, y sali a la calle;
segundos después la pared caia sobre el lugar en que estabamos.
Retumbaba el enorme volcan hugueseo: llovia cenizas. Se obscu-
reci6 el sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba por las
calles con linternas. Las gentes rezaban: habia un temor y una
impresién medioevales. Asi me fui al puerto como entre una
bruma. Tomé el vapor, un vapor aleméan de la Compania Kos-
mos, que se llamaba Uarda. Entré en mi camarote; me dormi.
Era yo el Gnico pasajero. Desperté horas después y fui sobre
cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se veia
sobre el pafs una nube negra. Me entr6 una gran tristeza. Quise
comunicarme con las gentes de a bordo con mi precario inglés,
y no pude hacerme entender. Asi empezaron largos dias de na-
vegacién entre alemanes, que no hablaban més lengua que la
suya. El capitdn me tomé carifo; me obsequiaba en la comida
con buenos vinos del Rhin, cervezas teuténicas y refinados
alcoholes. Y por el juego del dominé aprendi a contar en aleméan:
ein, zwei, drei, vier, funf... Visité todos los puertos del Paci-
fico, entre los cuales aquellos donde no hay arboles ni agua, y
los hoteleros, para distraccién de sus huéspedes, tienen en tablas,
que colocan como biombos, pintados arboles verdes y aun llenos
'de flores y frutas.
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Por fin, el vapor llega a Valparaiso. Compro un periédico.
Veo que ha muerto Vicufia Mackenna. En veinte minutos, antes
de desembarcar, escribo un articulo. Desembarco. La misma
cosa que en el Salvador: ;Qué hotel? EI mejor.

No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se
hospedaba un pianista francés llamado el capitan Yoyer. Hice
buscar a Eduardo Poirier, y al poco rato este hombre generoso,
correcto y eficaz estaba conmigo, dandome la ilusion de un
Chile espléndido y realizable para mis aspiraciones. El Mer-
curio, de Valparafso, publicé mi articulo sobre Vicufia Mackenna
y me lo pag6 largamente. Poirier fué entonces, después y siempre,
como un hermano mio. Pero habfa que ir inmediatamente a
Santiago, a la capital. Poirier me pidi6 la carta que traia yo para
aquel personaje eminente en la ciudad directiva y la envi6 al
destinatario.

Mi articulo en El Mercurio, mi renombre anterior... Con-
test6 aquel personaje que tenia en el Hotel de France ya listas
las habitaciones para el sefior Darfo y que me esperaria en la
estacién. Tomé el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rapidas visiones para ojos de
poeta, y he aqui la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitaciéon de familias, abrazos y salu-
taciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajin de una es-
tacién metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van, los.
coches de los hoteles se llenan y desfilan y la estacién va quedan-
do desierta. Mi valijita y yo quedamos aun lado, y ya no habia
nadie en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje
espléndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y valet,
y un sefior todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplo-
matico, que andaba por la estacién buscando algo. Yo, a mi vez,
buscaba. De pronto, como ya no habia nada que buscar, nos
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dirigimos el personaje a mi y yo al personaje. Con un tono
entre dudoso, asombrado y despectivo me preguntd:—«;Seria
usted acaso el sefior Rubén Dario?» Con un tono entre asombrado,
miedoso y esperanzado pregunté:—«;Seria usted acaso el se-
nior C. A.7» Entonces vi desplomarse toda una Jerico de ilusiones.
Me envolvié en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi
pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras,
mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que
yo creia elegantisimos, mis probleméticos zapatos, y sobre todo
mi valija. Una valija indescriptible actualmente, en donde
por no sé qué prodigio de compresién, cabian dos o tres camisas,
otro pantalon, otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas,
y una cantidad inimaginable de rollos de papel, periddicos, que
luchaban apretados por caber en aquel reducidisimo espacio. El
personaje mird hacia su coche. Habia alli un secretario. Lo llamé.
Se dirigi6 a mi.—«Tengo—me dijo—mucho placer en conocerle.
e habia hecho preparar habitacién en un hotel de que le hablé
a su amigo Poirier. No le conviene».

Y en un instante aquella equivocacion tomé ante mi el aspecto
de la fatalidad y ya no existia, por los justos y tristes detalles
de la vida préctica, la ilusién gue aquel politico opulento tenia
respecto al poeta que !legaba de Centro América. Y no habia,
en resumidas cuentas, més que el inexperto adolescente que se
encontraba alli a caza de suenos y sintiendo los rumores de las
abejas de esperanza que se prendian a su larga cabellera.

Por recomendacién de aquel distinguido caballero entré in-
mediatamente en la redaccién de La Epoca, que dirigia el sefior
Eduardo Mac-Clure, y desde ese momento me incorporé a la
joven intelectualidad de Santiago. Se puede decir que la élite
juvenil santiaguina se reunia en aquella redaccién, por donde
pasaban graves y directivos personajes. Alli conoci a don Pedro
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Montt; a don Agustin Edwards, cufiado del director del diario;
a don Augusto Orrego Luco; al doctor Federico Puga Borne,
actual ministro de Chile en Francia, y a tantos otros que per-
tenecian a la alta politica de entonces.

La falange nueva la componfa un grupo de muchachos brillan-
tes que han tenido figuracién, y algunos la tienen, no solamente
en las letras, sino también en puesto de gobierno. Eran habituales
a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo del Presidente de
la Reptiblica, Pedro Balmaceda; Manuel Rodriguez Mendoza;
Jorge Huneeus Gana; su hermano Roberto; Alfredo y Galo
Irarrdzabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido tan
pronto; Carlos Luis Hubner y otros que animaban nuestros
entusiasmos con la autoridad que ya tenian; por ejemplo: el
sutil ingenio de Vicente Grez o la roméntica y cabelleresca
figura de Pedro Nolasco Préndez.

Luis Orrego Luco hacia presentir ya al escritor de emocién
e imaginacién que habia de triunfar con el tiempo en la no-
vela. Rodriguez Mendoza era entendedor de artisticas discipli-
nas y escritor politico que fué muy apreciado. A él dediqué mi
coleccion de poesias Abrojos. Jorge Huneeus Gana se apasionaba
por lo clasico. Hoy mismo, que la diplomacia le ha atraido por
completo, no olvida sus ganados lauros de prosista y publica
libros serios, correctos e interesantes. Su hermano Roberto era
un poeta sutil y delicado; hoy ocupa una alta posicién en San-
tiago. Galo Irarrazabal muri6, no hace mucho tiempo, de diplo-
matico, y su hermano Alfredo, que en aquella época tenia el
cetro sonoro de la poesia alegre y satirica, es ahora ministro ple-
nipotenciario en el Japén. Tondreau hacia versos gallardos y tra-
ducia a Horacio. Ha sido intendente de una provincia. Todos los
demas han desaparecido; muy recientemente el cordial y pers-
picaz Hiibner (1).

Mac-Clure solia aparecer a avivar nuestras discusiones con

(1) Fué escrita esta «Autobiografia» en 1912. N. del E.
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su rostro sonriente y su inseparable habano. Era lo que en Es-
pafia se llama un hidalgo y en Inglaterra un gentleman.

La impresién que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se
reducirfa a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa
alemana para poder vestirme elegantemente, como correspondia
a mis amistades aristocraticas. Terror del célera que se presentd
en la capital. Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucia.
Crepusculos inolvidables en el lago del parque Cousifio. Horas
nocturnas con Alfredo Irarrdzabal, con Luis Orrego Luco o
en el silencio del Palacio de la Moneda, en compariia de Pedro
Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del mi-
nistro de Italia.

Debo contar que una tarde, en un lunch, que alli llaman hacer
«once», conoci al Presidente Balmaceda. Después debia tratarle
mas detenidamente en Vina del Mar. Ful invitado a almorzar
por él. Me colocé a su derecha, lo cual para aquel hombre lleno
de justo orgullo, era la suprema distincion. Era un almuerzo
familiar. Asistia el canénigo doctor Florencio Fontecilla, que fué
més tarde obispo de LLa Serena, y el general Orozimbo Barbosa,
a la sazén ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del roméantico-politico
y sellé con su fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces,
cabellera espesa, gesto sefiorial, palabra insinuante—al mismo
tiempo autoritaria y meliflua. Habia nacido para principe y
para actor. Fué el rey de un instante, de su patria; y concluy6
como un héroe de Shakespeare. ;Qué més recuerdos de Santiago
que me sean intelectualmente simpaticos? La capa de don Diego
Barros Arana; la tradicional figura de los Amunéategui; don
Luis Montt en su biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuacién en la
redaccién de La Epoca. Una noche aparecié nuestro director
en la tertulia y nos dijo lo siguiente:

—Vamos a dedicar un ntimero a Campoamor, que nos acaba
de enviar una colaboracién. Doscientos pesos al que escriba la
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mejor cosa sobre Campoamor. Todos nos pusimos a la obra.
Hubo notas muy lindas; pero por suerte, o por concentracion
de pensamiento, ninguna de las poesias resumia la personalidad
del gran poeta como esta décima mia:

«Este del cabello cano
como la piel del armifo,
junté su candor de nifio
con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varén,
abeja es cada expresion
que, volando del papel,
deja en los labios la miel
y pica en el corazén».

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compane-
ros aprobaron la disposicién del director que me adjudicaba el
ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pe-
dro Balmaceda. No ha tenido Chile poeta méas poeta que él.
A nadie se le podria aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce
principe». Tenia una cabeza apolinea sobre un cuerpo defor-
me. Su palabra era insinuante, conquistadora, durea. Se veia
también en él la nobleza que le venia por linaje. Se dirfa que su
juventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos afios
tenfa una sapiente erudicién. Poseia idiomas. Sin haber ido a
Europa sabia detalles de bilbliotecas y museos. ;Quién escribia
en ese tiempo sobre arte sino él? ;Y quién daba en ese instante
una vibracién de novedad de estilo como é1? Estoy seguro de
que todos mis compafiercs de aquel entonces acuerdan conmigo
la palma de la prosa a nuestro Pedro lamentado y querido.
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Y (cémo no evocar ahora que él fué quien publicara mi li-
bro Abrojos, respecto al cual escribiera una pagine. artistica
y cordial?

Por Pedro pasé a Valparaiso, en donde—janomalial—iba a
ocupar un puesto en la Aduana. Valparafso, para mi, fué ciu-
dad de alegria y de tristeza, de comedia y de drama y hasta de
aventuras extraordinarias. Estas quedaran para después.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la
redaccion de El Heraldo. Lo dirigia a la sazén Enrique Valdés
Vergara. Era un diario completamente comercial y politico.
Habia sido yo nombrado redactor por influencia de don Eduardo
de la Barra, noble poeta y excelente amigo mio. Debo agregar
para esto la amistad de un hombre muy querido y muy desgra-
ciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se me encargb una crénica semanal. Escribi la primera sobre
sports. A la cuarta me llamo el director y me dijo: «Usted escribe
muy bien. .. ;Nuestro periédico necesita otra cosa... Asi es
que le ruego no pertenecer més a nuestra redaccién. ..» Y, por
escribir muy bien, me quedé sin puesto.

iQué no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier,
Galleguillos Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaiso se concentra en ya improbables o ya
hondos amorios; en vagares a la orilla del mar, sobre todo por
Playa Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, por marinos
amigos Vv literarios; horas nocturnas, ensuefios matinales, y lo
gue era entonces mi vibrante y ansiosa juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron
para mi, momentos de tristeza y escasez. No habia sino partir.
Partir, gracias a don Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Ro-
binet, Eduardo Poirier y otros amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua acontecié que yo tuviese la
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honra de conocer al gran chileno don José Victorino Lastarria.
Y fué de esta manera. Yo tenia, desde hacia mucho tiempo,
como una viva aspiracién el ser corresponsal de La Nacién,
de Buenos Aires. He de manifestar que es en ese periédico donde
comprendi a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento
fueron mis maestros de prcsa dos hombres muy diferentes:
Paul Groussac y Santiago Estrada, ademés de José Marti. Se-
guramente en uno y otro existia espiritu de Francia. Pero de
un modo decidido, Groussac fué para mi el verdadero conductor
intelectual.

Me dijo don Eduardo de la Barra: «Vamos a ver a mi suegro,
que es intimo amigo del general Mitre, y estoy seguro de que él
tendrd un gran placer en darle una carta de recomendacién
para que logremos nuestro objeto, y también estoy seguro de
que el general Mitre aceptara inmediatamente la recomenda-
cion». En efecto, a vuelta de correo venia la carta del general,
con palabras generosas para mi, y diciéndome que se me autori-
zaba para pertenecer desde ese momento a La Nacién.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un
Mitre quienes iniciasen mi colaboracién en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No podia
moverse por su enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre.
Fluia de él autoridad y majestad.

Habia mucha gloria chilena en aquel précer. Gran bondad
emanaba de su virtud y nunca he sentido en América como en-
tonces la majestad de una presencia sino cuando conoci 2l gene-
ral Mitre en la Argentina y al doctor Rafael NGfiez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nacién me fuf para mi
tierra, no sin haber escrito mi primera correspondencia, fechada
el 3 de Febrero de 1889, scbre la llegada del crucero brasilefio
Almirante Barroso a Valparaiso, a cuyo bordo iba un principe,
nieto de don Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ninglin incidente sinc la visién
de la debacle de Penama: Carros cargados de negros africanos



124 : RUBEN DARIO

que aullaban porque, seglin creo, no se les habian pagado sus
emolumentos. Y aquellos hombres desnudos y con los brazos al
cielo pedian justicia.

Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien
puedo equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha,
y anteponer o posponer la prosecucién de sucesos. No importa.
Quizas ponga algo que aconteci6é después en momentos que no
le corresponde, y viceversa. Es facil, puesto que no cuento con
mas guia que el esfuerzo de mi memoria. Asi, por ejemplo, pienso
en algo importante que olvidé cuando he tratado de mi primera
permanencia en San Salvador.
~Un dia, en momentos en que estaba pasando horas tristes,
sin apoyo de ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y
sufriendo lo indecible, me senti mal en la calle. En la ciudad ha-
bia una epidemia terrible de viruela. Yo crei que lo que me pa-
saba seria un malestar causado por el desvelo; pero resulté que
desgraciadamente era el temido morbo. Me condujeron a un
hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital protes-
taron, puesto que no era aquello un lazareto, y entonces unos
amigos, entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Sa-
linas, que fué el més eficaz, me llevaron a una poblacién cercana,
de clima més benigno, que se llamaba Santa Tecla. Alli se me
aislé en una habitacién especial y fui atendido verdaderamente
como si hubiese sido un miembro de su familia por unas sefio-
ritas de apellido Ciceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho,
con carino y solicitud, y sin temor al contagio de la peste
espantosa. Yo perdi el conocimiento, vivi algln tiempo en
el delirio de la fiebre, sufri todo lo cruento de los dolores y
de las melestias de la enfermedad; pero fui tan bien servido, que
no quedaron en mi, una vez que se habia triunfado del mal, las
feas cicatrices que sefialan el paso de la viruela.
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En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también
un episodio que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba
en Valparaiso tuve la proteccién de un hombre excelente y de
origen humilde: el doctor Galleguillos Lorca, muy popular y muy
mezclado entonces en politica, siendo una especie de «leader»
entre los obreros. Era médico homeépata. Habia comenzado de
minero, trabajando como un peén; pero dotado de singulares
energias, resistente y de buen humor, logré instruirse relativa-
mente y llegd a ser lo que era cuando yo le conoci. Llegaban a
su consultorio tipos raros, a quienes daba muchas veces no sélo
las medicinas, sino también dinero. La hampa de Valparaiso
tenia en €l a su galeno. Le gustaba tocar la guitarra, cantar ro-
mances, € invitaba a sus visitantes, casi siempre gente obrera,
a tomar unos «ponches» compuestos de agua, azlicar y aguar-
diente, el aguardiente que llamaban en Chile «guachacay».
Era ateo y excelente sujeto. Tenia un hijo a quien inculcaba sus
ideas en discursos burlones, de un volterianismo ingenuo y un
poco rudo. El resultado fué que el pobre muchacho, segtn supe
después, a los veintitantos anos se pegd un tiro.

Una ocasion me dijo el doctor Galleguillos: «;Quiere usted
acompanarme esta noche a una visita que tengo que hacer por
los cerros?» Los cerros de Valparaiso tenfan fama de peligrosos en
horas nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me crefa
salvo de cualquier ataque y acepté su invitacién. Tomé él su
pequeno botiquin y partimos. La noche era obscura, y cuando
estuvimos a la entrada de la estribacién de la serrania, el co-
mienzo era bastante dificil, lleno de barrancos y hondonadas.
Llegaba a nuestros oidos, de cuando en cuando, algGn tiro mas
o menos lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito surgi6
detras de unas piedras. El doctor silb6 de un modo especial,
y el hombre que llevaba el farolito se adelanté a nosotros —
«;Estan los muchachos?»—pregunté Galleguillos.—«Si, sefior»
—contesto el rotito. Y sirviéndonos de guia, comenzé a caminar
y nosotros tras él. Anduvimos largo rato, hasta llegar a una
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especie de choza o casa, en donde entramos. Al llegar hubo una
especie de murmullo entre un grupo de hombres que causaron
en mi, vivas inquietudes. Todos ellos tenian traza de facinerosos,
y en efecto, lo eran. Mas o menos asesinos, més o menos ladrones,
pues pertenecian a la mala vida. Al verme me miraron con hos-
tiles ojos, pero el doctor les dijo algunas palabras y ello calmé la
agitacion de aquella gente desconfiada. Habia una especie de
cantina, o de boliche, en que se amontonaban unas cuantas bo-
tellas de diferentes licores. Estaban bebiendo, segin la costum-
bre popular, un «ponche» matador, en un vaso enorme que se
denomina «potrillo» y que pasa de mano en mano y de boca en
boca. Uno de los mal entrazados me invit a beber; yo rehusé
con asco instintivo, y se produjo un movimiento de protesta
furiosa entre los asistentes.—«Beba prento—me dijo por lo
bajo el doctor Galleguillos—y déjese de historias». Yo compren-
di lo peligroso de l2 situacién y me apresuré a probar aquel
ponche infernal. Con esto satisfice a los rotos. Luego llamaron al
doctor y pasemos a un cuarto interior. En una cama, y rodea-
do de algunas mujeres, se encontraba un hombre herido. El doc-
tor habl6 con él, le examind y le dejé unas cuantas medicinas de
su botiquin. Luego salimos, acompanados entonces de otros rotos
que insistieron en custodiarnos, porque, segin decfan, habia
sus peligros esa noche. Asi, entre las tinieblas, apenas alumbrados
por un farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un poco
tarde y el doctor me invité a cenar —«Iremos—dijo—a un lugar
curioso, para que lo conozca». En efecto, por calles extraviadas,
llegamos a no recuerdo ya qué casa, toco6 mi amigo una puerta,
que se entreabrid, y penetramos. En el interior habia una especie
de «restaurant», en donde cenaban personas de diversas cata-
duras. Ninguna de ellas con aspecto de genta pacifica y honesta.
El doctor llamé al duefio del establecimiento y me presentd.—
«Pasen adentro»—nos dijo éste. Seguimos mas al fondo de la
casa, no sin cruzar por un patio hiimedo y lleno de hierba.—
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«Aqui hay enterrados muchos»—me dijo en voz baja el médico.
En otro comedor se nos sirvié de cenar y yo ofa las voces que en
un cuarto cerrado daban de cuando en cuando algunos indivi-
duos. Aquello era una timba del peor carécter. Casi de madruga-
da salimos de alli y la aventura me impresion6 de modo que
no la he olvidado. Asi no podia menos de contarla esta vez.






“Abrojos”






PROLOGO

(A Manuel Rodriguez Mendoza,
de la redaccidn de «La Epoca»).

Si, yo he escrito estos Abrojos
tras largas penas y agravios;

ya con la risa en los labios,

ya con el llanto en los ojos.

Tu noble y leal corazoén,

tu carifnio, me alentaba
cuando entre los dos mediaba
la mesa de redaccién.

Yo, haciendo versos, Manuel,
descocado, antimetddico,

en el margen de un periddico; -
0 en un trozo de papel:
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T, aplaudiendo o censurando,
censurando o aplaudiendo
como critico tremendo

o como critico blando.

Entonces, ambos 2 dos,

de mil ambiciones llenos,
con dos corazones buenos
y honrados, gracias a Dios,

hicimos dulces memorias,
trajimos gratos recuerdos,
y no nos hallamos lerdos
en ese asunto de glorias.

Y pensamos en ganarlas

paso a paso y poco a poco. .

Y ya huyendo el tiempo loco
de nuestras amigas charlas,

nos confiamos los enojos,
las amarguras, los duelos,
los desengafios y anhelos. ..
y nacieron mis Abrojos.

Obra, sin luz ni donaire,
que al companero constante
le dedica un fabricante

de castillos en el aire.

Obra sin luz, es verdad,
pues rebosa amarga pena;
y para toda alma buena
la pena es oscuridad
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Sin donaire, porque el chiste
no me buscd, ni yo a él;

ya ta bien sabes, Manuel,
que yo tengo el vino triste.

II

Juntos hemos visto el mal
y en el mundano bullicio,
cémo para cada vicio
se eleva un arco triunfal.

Vimos perlas en el lodo,
burla y baldén a destajo,
el delito por debajo

y la hipocresia en todo.

Bondad y hombria de bien,
como en el mar las espumas
y palomas con las plumas
recortadas a cercén.

Mucho tigre carnicero,
bien enguantadas las ufas,
y muchisimas gardufias

con mascaras de cordero.

La poesia con anemia,
con tisis el ideal,

bajo la capa el pufal

y en la boca la blasfemia.

La envidia que desenrosca

su cuerpo y muerde con mafa;
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y en la tela de la arana
a cada paso la mosca. ..

(Eres artista? Te afeo.
{Vales algo? Te critico.
Te aborrezco si eres rico,
y si pobre, te apedreo.

Y de la honra haciendo el robo
e hiriendo cuanto se ve,

sale cierto lo de que

el hombre del hombre es lobo.

IT1

No predico, no interrogo.
De un sermén, jqué se diria!
Esto no es una homilia,

sino amargo desahogo.

Si hay versos de amores, son
las flores de un amor muerto
que brindo al cadaver yerto
de mi primera pasion.

Si entre esos intimos versos
hay versos envenenados,

lean los hombres honrados,
gue son para los perversos.

Y tG, mi buen compariero,
toma el libro; que en verdad
de poeta y caballero,

con mis Abrojos no hiero

las manos de la amistad.
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iDia de dolor
aquel en que vuela para siempre el angel
del primer amor!

II

(Cémo decia usted, amigo mio?

{Qué el amor es un rio? No es extrafo.
Es ciertamente un rio

que uniéndose al confluente del desvio,
va a perderse en el mar del desengano.

I11

Pues tu coblera estalla,

justo es que ordenes hoy, joh Padre Eterno!
una edicién de lujo del infierno

digna del guante y frac de la canalla.
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IV

En el kiosco bien oliente
besé tanto a mi odalisca
en los ojos, en la frente,

y en la boca y las mejillas,
que los besos que le he dado
devolverme no podria

ni con todos los que guarda
la avarienta de la nifia

en el fino y bello estuche
de su boca purpurina.

V

Bota, bota, bella nifia,

ese precioso collar

en que brillan los diamantes
como el liquido cristal

en las perlas del rocio
matinal.

Del bolsillo de aquel satiro
sali6 el oro y sali6 el mal.

Bota, bota esa serpiente
que te quiere estrangular
enrollada en tu garganta
hecha de nieve y coral.

VI

Puso el poeta en sus versos
todas las perlas del mar,
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todo el oro de las minas,
todo el marfil oriental;

los diamantes de Golconda,
los tesoros de Bagdad,

los joyeles y preseas

de los cofres de un nabab.

Pero como no tenia

por hacer versos ni un pan.
al acabar de escribirlos
muri6 de necesidad.

VII

Al ofr sus razones

fueron para aquel necio

mis palabras, sangrientos bofetones:;
mis ojos, pufialadas de desprecio.

VIII

Vivi6é el pobre en la miseria,
nadie le oy6 en su desgracia;
cuando fué a pedir limosna,

lo arrojaron de una casa.
Después que murié mendigo,

le elevaron una estatua. ..
iVivan los muertos que no han
estomago ni quijadas!

IX

Primero, una mirada;
luego, el toque de fuego
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de las manos, y luego,

la sangre acelerada

y el beso que subyuga.

Después, noche y placer; después, la fuga
de aquel malsin cobarde

que otra victima elige.

Bien haces en llorar. Pero jya es tarde!
iYa ves! ;No te lo dije?

X

iOh, mi adorada nina!
Te diré la verdad:

tus 0jos me parecen
brasas tras un cristal;
tus rizos, negro luto,

y tu boca, sin par,

la ensangrentada huella
del filo de un punal.

XI

Lloraba en mis brazos vestida de negro,

se oia el latido de su corazoén,

cubrianle el cuello los rizos castarios

y toda temblaba de miedo y de amor.
(Quién tuvo la culpa? La noche callada.
Yo iba a despedirme. Cuando dije:—;jAdiés!
Ella, sollozando, se abrazé a mi pecho

bajo aquel ramaje del almendro en flor.
Velaron las nubes la palida luna. ..
Después, tristemente?IIoramos los dos.
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XII

iOh, luz mia! Te adoro

con toda el alma; S
tu recuerdo es la vida y _T
de mi esperanza. {/Sr \r\
Corazén mio, it W)
ivieras con mi silencio vl
cuanto te digo! N\

Y con tus ansias N
y tu silencio,

jvieras, corazébn mio,

cuanto sospecho!

i X111

(Qué lloras? Lo comprendo.
Todo concluido esta.

Pero no quiero verte,

alma mia, llorar.

Nuestro amor, siempre, siempre. . .
Nuestras bodas... jamaés.
(Quién es ese bandido

que se vino a robar

tu corona florida

y tu velo nupcial?

Mas no, no me lo digas,
no lo quierc escuchar.

Tu nombre es Inocencia

y el de él es Satanas.

Un abismo a tus plantas,
una mano procaz

que te empuja; tu ruedas,
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y mientras tanto, va

el angel de tu guarda
triste y solo a llorar.
Pero ;por qué derramas
tantas lagrimas?... jAh!
Si, todo lo comprendo. . .
No, no me digas maés.

X1V

Yo era un joven de espiritu inocente.

Un dia con amor le dije asi:

Escucha: el primer beso que yo he dado,
es aquel que te di. ..

Ella, entonces, lloraba amargamente.

Y yo dije: jEs emor!

Sin saber que aquel angel desgraciado

lloraba de verguenza y de dolor.

XV

A un tal que asesiné a diez
y era la imagen del vicio,
muerto, el Soberano Juez
lo salvé del sacrificio

s6lo porque amé una vez.

XVI

Cuando canté la culebra,
cuando trind el gavilan,
cuando gimieron las flores
y una estrella lanzé un jay!;
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cuando el diamante eché chispas
y brot6 sangre el coral,

y fueron dos esterlinas

los ojos de Satanas,

entonces la pobre nifia

perdi6 su virginidad.

XVII

Cuando la vi6 pasar el pobre mozo

y oy6 que le dijeron:—jEs tu amadal!. . .
lanz6 una carcajada,

pidi6 una copa y se baj6 el embozo.

—iQué improvise el poeta!

y hablé luego
del amor, del placer, de su destino.
Y al aplaudirle la embriagada tropa,
se le rod6 una lagrima de fuego,
que fué a caer al vaso cristalino.
Después tom6 su copa,

y se bebid la lagrima y el vino.

XVIII

Cantaba como un canario
mi amada alegre y gentil,
y danzaba al son del piano,
del oboe y del violin.

Y era el ruido estrepitoso
de su ritmico reir,

eco de aureas campanillas,
son de lira de marfil,
sacudidas en el aire

por un loco serafin.



e

RUBEN DARIO

Y eran su canto, su baile,
y sus carcajadas mil,
punaladas en el pecho,
purialadas para mi,

de las cuales llevo adentro
la imborrable cicatriz.

XIX

La estéril gran sefiora desespera
y odia su gentil talle

cuando pasa la pobre cocinera
con seis hijos y medio por la calle.

XX

Ponedle dentro el sol y las estrellas.
{Aln no? Todos los rayos y centellas.
{Atn no? Poned la aurora del oriente,
la sonrisa de un nifo,

de una virgen la frente

y miradas de amor y de carifio.

{AlGn no se aclara? Permanece oscuro,
siniestro y espantoso.

Entonces dije yo: «jPues es seguro
que se trata del pecho de un celoso!»

XXl

He aqui el coro que entonan

los vagos y los mendigos:
—iGuerra a muerte a los banqueros
que repletan sus bolsiilos!
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Regla general:—ILos pobres
son los que odian a los ricos.

XXII

Me dijo un amigo ayer:
—Aquel que pueda llegar

a cierta hora en que a tentar
sale a veces Lucifer,

hallar4d en toda mujer

la mujer de Putifar.

El asunto esti en saber
cuéando el reloj va a sonar.-
Ahora, jvamos a ver!
(Siempre te vas a casar?

XXIII

De lo que en tu vida entera
nunca debes hacer caso:

La fisga de un envidioso,

el insulto de un borracho,

el bofetén de un cualquiera
y la patada de un asno.

XXIV

Viejo alegre, viejo alegre,
no persigas a mi novia;

no son pajaros de invierno
los amantes de las rosas.

Viejo alegre, viejo alegre,
me quitaste a mi adorada.
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iCuél te engries en la boda
retinéndote las canas!

Viejo alegre: rie, rie,

pues volvid tu primavera;
tanto, que hoy ha amanecido
retonando la cabeza.

XXV

(Dar posada al peregrino?
A uno di posada ayer;

y hoy, prosigui6é su camino,
llevandose a mi mujer.

XXVI

iA aquel pobre muchacho
le critica una copa y un albur,
ese viejo borracho

que tiene cincuenta anos de tahur!. . .

XXVII

El traje de los vicios

son los harapos;

que hoy andan las virtudes
de guante blanco.

Lugar comun;

pero que siempre empleamos
si vemos un. ..
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XXVIII

jQué cosa tan singular!
iEse joven literato
ain se sabe persignar!

XXIX

Aquella frente de virgen,
aquella céndida tez,
aquellos rizos oscuros,
aquellos labios de miel,
aquellos ojos purisimos
que vian con timidez,
aquel seno que tenia

de la nina y la mujer,

y aquella risa inocente,
eran. .. jla niimero 10!

XXX

Mira, no me digas maés,
jque otra palabra como esa
tal vez me puede matar!

XXXI

iQué piropo! Escalda y pincha.
iQué obscenidad! jQué baldén!
{Quién lo dijo? Ese mocito
del flamante redingot.

A la pobre muchachuela

la cara se le encendio. . .
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Iba descalza, iba rota,

y jmiren qué contricion!
iCémo si tal harapienta
pudiera tener pudor!

XXXI1

jAdvierte si fué profundo
un amor tan desgraciado,
gue tuvo odio a un hombre honrado
y celos de un moribundo!

XXXIII

(Por qué ese orgullo, Elvira? Que se domen
en ti loca embicion, ruines enojos,

y quitate esa venda de los ojos,

y que esos ojos a lo real se asomen.

Mira, cuando tus ansias vuelo tomen

y te finjan grandezas tus antojos,

bellas, rostro divino y labios rojos,

que unas comen pan duro, otras no comen.

Bajan a los abismos nieves puras
cuando rueda el alud; y se hacen fango
después de estar en cumbres altaneras.

jAy, yo he visto llorar sus desventuras
a encopetadas hembras de alto rango
sobre el sucio jergon de las rameras!
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XXXIV

He aqut la exacta copia
de un caso digno de fe.
Lo cuento tal como fué,
pues no es de cosecha propia.

A un joven de posicion,
una joven irritada,

de una sola punalada

le ha partido el corazon.

Se ha levantado el proceso,
y se examina con pausa,
para averiguar la causa
de tan terrible suceso.

Ya averiguado, sonroja
un hecho tan inaudito:
i€l cometi6 el gran delito
de llamarla bizca y coja!

Por tanto, siendo en verdad,
ése un delito tan feo,

ique quede libre ese reol,
ien completa libertad!

XXXV

Nifia hermosa que me humillas
con tus ojos grandes, bellos:
son para ellos, son para ellos
estas suaves redondillas.
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Son dos soles, son dos llamas,
son la luz del claro dia;

con su fuego, nina mia,

los corazones inflamas.

Y autores contemporaneos
dicen hay ojos que prenden
ciertos chispazos que encienden
pistolas que rompen créneos.

XXXVI

Pues si el torno de la Inclusa
es un buzén verdadero,
(adoénde llevan los angeles
las cartas para el infierno?

XXXVII

(Quién es candil de la calle
y oscuridad de su casa?
—Quien halla en aquélla flores
y en ésta abrojos y lagrimas.

XXXVIII

Lodo vil que se hace nube,
es preferible, por todo,
nube que se hace lodo:
ésta cae y aquélla sube.

XXXIX

El pobrecito es tan feo
que nadie le hace carifio.
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iDejan en la casa al nifio
cuando salen de paseo!. ..

Y ello no tiene disculpa,
pues, de fealdad tan extrana,
es el molde de la entrafia
quien ha tenido la culpa.

XL

iQué bonitos

los wversitos!. . .

—me decia

don Julian.—

Y aquella frase tenia

del diente del can hidréfobo,
del garfio del alacran.

XLI

Vamos por partes:
comenzaria muy puro,
pero, al fin. .., jcarne!

XLII

Tan alegre, tan graciosa,
tan apacible, tan bella. ..
iY yo que la quise tanto!
iDios mio, si se muriera!
Envuelta en oscuros parios
la pondrian bajo tierra;
tendria los ojos tristes,
hiimeda la cabellera.
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Y yo, besando su boca,
alla, en la tumba, con ella,
seria el Ginico esposo

de aquella palida muerta.

XLIII

i Tras que la engafia el bribén,
y le niega su caririo,

le quiere quitar su nifio,

que es quitarle el corazén!

XLIV

Amo los péalidos rostros

y las brunas cabelleras,

los ojos languidos y himedos
propicios a la tristeza,

y las espaldas de nieve,

en donde, oscuras y gruesas,
caen, sedosas,

las gordas trenzas,

y en donde el amor platénico
huye, baja la cabeza,
mientras, temblando, se mira
la carne rosada y fresca.

XLV

iSu padre los echa! Yo, ha poco, lo he visto,
soberbio, iracundo, lanzarlos de alli.

No importa, hijos mios; diré como Cristo:
«jDejad a los nifios que vengan a mil»
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XLVI

Convengo de cualquier modo.
No son raras hoy las victimas,

y es preciso, en el mercado

donde todo se cotiza,

que se derrame y se busque

el material de la orgia. ..

Pero una madre, juna madre!,

a su hija, Dios santo, ja su hija!

iOh, Alfredo de Musset! Dime si Rolla
regated con el Diablo la tarifa,

o con la madre monstruo tird dados
sobre el desnudo cuerpo de la nifia.

XLVII

Soy un sabio, soy ateo;

no creo en Diablo ni en Dios. ..
(... pero si me estoy muriendo,
que traigan el confesor).

XLVIII

Besando con furia loca

la boca de un nifio ajeno,

miro yo a la virgen céandida

y no sé lo que comprendo.

(Qué es ese brillo en los ojos?
(Qué es en el rostro ese incendio?
(Qué es ese temblar de labios?
{Qué es ese crujir de nervios?
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Para ser a un nifio. .. a un nino. . .
esos besos... esos besos. . .

XLIX

El mundo es un papanatas;

el Demonio ya chochea:

en tanto que la otra vive
siempre joven, siempre fresca;
con las ufias preparadas,
siempre acecha que te acecha.
Conque quedamos, sefiores,

en que la carne es la reina.

Ii;

Una mafiana de invierno
hallé en el suelo, aterido,
con el cuerpo todo trémulo
y alas himedas, un mirlo.
«Hasta con las pobres aves
caridad». Conque, cogilo,
busqué rastrojo, hice lumbre
y calenté al pajaritc,

que abre los ojos, sactdese,
vuela ya libre del frio

y se pierde entre las frondas
de los arboles vecinos.

iMe miraron con horror
en mi pueblo! ;Si se dijo
que yo pasaba mis ocios

asando pajaros vivos!...
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LI

Se ha casado el buen Antonio,
y es feliz con su mujer,

pues no hay otra més hermosa,
ni méas dulce, ni més fiel,

ni mas llena de carifio,

ni méas falta de doblez,

ni mas suave de caracter,

ni més facil de caer. . .

LII

Erase un cura, tan pobre,
que daba grima mirar

sus zapatos descosidos

y su viejo balandran.
Erase un cuasi mendigo
que solia regalar

a los méas pobres que él
con la mitad de su pan.

Un cura tan divertido

para hacer la caridad,

que si daba el desayuno

se acostaba sin cenar.

Erase un pobre curita
llamado el padre Julian,

a quien vian como a un perro
los grandes de la ciudad,
pues era tan inocente

y era tan humilde el tal,
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que en la casa de los grandes
daba risa su humildad.
Un dia amanecié muerto,
siendo causa de su mal

no se sabe si mucha hambre
o alguna otra enfermedad.
Entonces un gran entierro
se ofreci6 al padre Julién,
donde soélo en cera y pabilo
se quemara un dineral.

Y se vieron coches flnebres
y hubo un lujo singular,

a los ecos de las marchas
de la musica marcial.

Y cuentan que los timbales
y oboes al resonar,

hacian burla del muerto
pobre de solemnidad. ..

Y que el muerto se reia
pensando en su balandran,
con una de aquellas risas
que dan ganas de llorar.

LIII

Me tienes lastima, ;no?

Y yo quisiera una soga

para echértela al pescuezo
y colgarte de una horca,
porque eres un buen sujeto,
una excelente persona

con mucha envidia en el alma
y mucha baba en la boca.
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LIV

iUn pensamiento! Cosa

que harto me ha hecho pensar. (Habra tormento
como esta flor, regalo de una hermosa

que me tiene cautivo el pensamiento?

Primero en el ojal de la levita,

después en la cartera. . .

iQuién la ve tan marchita,

y ha unos meses, Dios mio, quién la viera!

Hoy creo, en este abismo

de cosas y de ideas tan terrible,

que se han vuelto uno mismo

un pensamiento flor y otro invisible.

Pero es lo peor del caso

que al ir volando el viento,

se llevara de paso

en su giro uno y otro pensamiento.

LV

Joven, acérquese aca.
(Estima usted su pellejo?
Pues escticheme un consejo,
que me lo agradecera:
Arroje su timidez

al cajon de ropa sucia,

Yy por un poco de argucia
dé usted toda su honradez.
Salude a cualquier pelmazo
de valer, y al saludar,
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acosttmbrese a doblar

con frecuencia el espinazo.
Diga usted sin ton ni son,
y mil veces si es preciso,
al feo, que es un Narciso,
y al zopenco, un Salomén:
que el que tenga el juicio leso
o sea mal encarado,

téngalo usted de contado
que no se enoja por eso.

Al torpe déjele hablar,

sus torpezas disimule,

y adule, adule y adule

sin censarse de adular.
Como algo no le acomode,
chitén y tragar saliva,

y en el pantano en que viva
arrastrese, aunque se enlode.
Y con que befe al que baje

y con que al que suba inciense,
el dia en que menos piense
sera usted un personaje.

LVI

Tengo de criar un perro,

ya que en este mundo estoy.
No me importa lo que sea,
alano, galgo o bull-dog;

lo quiero para tener

un tierno y fiel queredor
que sonria con el rabo
cuando le acaricie yo;
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para que me ofrezca todo
su perruno corazon,

y gruna a quien me amenace
y se alegre con mi voz,

y para si me da el cblera

y huyen de mi alrededor,
juntos, parientes y amigos,
que nos quedemos los dos,
yo, cadaver, como huella
de una vida que paso;

él lanzando tristemente
sus aullidos de dolor.

LVII

No quiero verte madre,
dulce morena.

Muy cerca de tu casa
tienes acequia,

v es bien sabide

que no nadan los hombres
recién nacidos.

LVIII

{Qué por qué asi? No es muy dulce
la palabra, lo confieso.

Mas de esa extrafia amargura

la explicacién esta en esto:
después de llorar mil lagrimas
asperas como el ajenjo,

me alborot6 el corazén

la tempestad de mis nervios.
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Siguié la risa al gemido,

y a la iracundia el bostezo,
y a la palabra el insulto,
y a la mirada el incendio;
por la puerta de la boca
lanzé su llama el cerebro;

y en aquella noche oscura,

y en aquel fondo tan negro,
con la tempestad del alma
relampagued el pensamiento,
y les salieron espinas

a las flores de mis versos.

Santiago de Chile, 1887.
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IMPRESIONES DE SANTIAGO (1)

A mi llegada a Chile, en 1886, uno de mis mayores deseos
era conocer a sus famosos hombres de letras. Todos, en la Amé-
rica latina, sabemos que aquel pais posee una produccién in-
telectual poderosa y escritores y poetas renombrados.

Al pasar por Valparaiso, habia tenido oportunidad de ser
presentado a Eduardo de la Barra; le habia visto, blanca la ca-
beza, los ojos brillantes y dominadores, el cuerpo un tanto pe-
queno y regordete, como el del Bonaparte de Meissonier; la
palabra, alada y franca, incisiva como una flecha a veces, y a
veces sedosa y aterciopelada; le habia visto en dos ocasiones:
una, en su casa, frente al Parque Municipal, casa modesta para
poeta tan aristocratico en gustos, y amigo del refinamiento y las
hermosas opulencias; otra, en su oficina de rector del Liceo por-
teno. Habia comprendido la fuerza espiritual de aquel hombre.

(1) Este articulo, escrito sobre Narciso Tondreau y su libro <Asonantes»,
constituye una de las impresiones mas frescas y vivas de Dario sobre el
Chile intelectual de 1888. Fué redactado para servir de prélogo al libro del
poeta chileno.

11



162 RUBEN DARIO

En su salén—donde se vefan en primer lugar dos grandes re-
tratos antiguos, de los fundadores de la familia—hablaban,
silenciosos, con sus labios de bronce, dos bustos soberbios y
triunfales sobre sus columnas de ébano: los de Shakespeare y
Schiller.

Allf De la Barra me hablé largo rato de literatura americane,
y me di6 noticia de los poetas chilenos que yo deseaba conocer.
Matta estaba de ministro en Montevideo; Irrisarri, enfermo,
vecino a la muerte, en Santiago; Lillo y Valderrama, dados a la
politica; Rodriguez Velasco, a los negocios, poeta rico. «;Y

iest Gana?», pregunté. «Si quiere usted ver a Guillermo, va-
ya al Palacio de la Justicia, suba las escaleras de la izquierda,
llegue a la oficina del Registro civil, y ahi est4 un hombre de
bigotes canos: ése es». Fui y le vi. El cantor de las rosas, el
de los versos llenos de perfumes primaverales y delicados, el de

pasad, pasad,
recuerdos de aquella edad,

era jefe de la oficina de nacimientos y defunciones instalado
alli. También tenfa un desquite poético: casaba al joven novio
y a la nifia sonrosada, como quien rima dos octosilabos sonoros.

Recién ocupado en Santiago, en la redaccién de La Epoca,
tuve el gusto de recibir la visita de Carlos Toribio Robinet,
quien, tiempo después, me presentd a Lastarria, el viejo maes-
tro glorioso. El nombre de Robinet debe ser conocido y aplau-
dido. jPersona rara, Robinet! Es el amigo de todos los artistas
extranjeros que llegan a Chile. Y si éstos llegan necesitando apo-
yo, lo es mas. ;Hermoso espiritu, caballero de las brillantes al-
mas naufragas! Escritor, él mismo, es un excelente croniqueur,
y hace buenos versos si le viene en deseo. Digalo si no Manuel
del Palacio. Un dia ambos se cambiaron dos sonetos, como quien
lo hace con dos tarjetas.

Cuando Augusto Ferran—el de los Cantares, el amigo de
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Bécquer—Illegb a Santiago, a dedicarse al comercio de libros,
Robinet fué su més cordial queredor. Asi del tragico Rossi, de
Jorge Isaacs, de Valdés, de Ricardo Palma, de Arnaldo Mar-
quez, de Hostos, de Canas, el salvadoreho, y de otros tantos.
Caracter admirable y vivo. Robinet comprende a los artistas,
los pensadores y los sonadores. Al propio tiempo es hombre
de negocios y representante de una fuerte casa de Seguros en
Santiago, donde todos le quieren. Le llaman «el chino», como a
Gordén, porque nacid, en efecto, en aquel pais de los tibores
ventrudos, de los inméviles dragones formidables y del mightly,
subtil opium, propicio a los suenos.

Conoci, pues, por Robinet a Lastarria, en su estudio, rodeado
de libros, anciano que parecia joven, quejoso del aprecio de su
patria y convencido de la gloria de su nombre en toda Ameérica:
amigo de la juventud, aficionado a hacer versos sin ser poeta,
sabio, amable, cabeza llena de laureles. ;Quién no ha leido sus
libros en América y aun en Esparia?

Amunategui era otra gran columna. Una manana, yendo por
la Alameda, soberbio lugar de palacios de piedra, estatuas de
bronce y arboledas vastas, vi pasar un viejo meditabundo, que
iba con capa—alla donde nadie la usa—; un extremo de ella
rozaba el suelo, y el hombre pensativo era saludado, y saluda-
ba a su vez a todo el mundo. Era don Miguel Luis Amunétegui,
el amigo de Bello.

Después vi a Valderrama en la redacciéon de un diario en que
yo escribia; alto y grave—siempre de corbata blanca—, conver-
sador ameno, con todo y su seriedad casi fria, al parecer. A don
Zorobabel Rodriguez, primer diarista chileno, y a Carlos Wal-
ker Martinez, talento admirable, orador fogoso, v a Lillo, los
vi en el Congreso. Este Gltimo era ministro. Tenfa la cabellera
toda plateada por los afos.

Asf llegué a conocer a casi todos los de la generacién que di6
lustre al nombre chileno en la por desgracia concluida Acade-
mia de Bellas Letras.
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Faltdbame lo que los franceses llaman les jeunes, los jovenes
que escriben—aunque entre ellos hay en ese grupo gentes que
peinan canas. Ya se sabe que Copée es el Benjamin de la Aca-
demia Francesa.

La juventud, en todas partes, es atrayente, animosa, vence-
dora. La juventud santiaguina es asi.

Como en todos los grandes centros, sobre todo, en la clase
alta y rica, entre las aficiones intelectuales y el sport, éste se
lleva el mayor nimero. Y, es natural; al empezar esta hermosa
vida, el deseo del goce crece a cada instante, los sentidos triunfan,
el dinero se ambiciona para satisfacer aquéllos, la sangre bulle,
fragante y sana; el lujo atrae, y, entre unos hexametros de Ho-
mero y unos guantes crema o un sombrero de copa, se prefiere
lo Gltimo. Asi, no es de extrafiar que el club de los mirlitons
tenga mas miembros que la sociedad cientifica y literaria, y que
se vaya al Hipédromo més a gusto que al Ateneo. Luego, las
exigencias del medio social, la moda,las distintas amalgamas
conformes con las tendencias y modo de ser, los empleados del
blanco y los strugforliferos de la Prensa; flirtation, temperamen-
tos; falta de estimulo, y, por Gltimo, el ejemplo de hombres
ilustres en la miseria.

IT

Por aquel tiempo, a decir verdad, la vida literaria en Santiago
estaba en una especie de estagnacion poco consoladora. San-
tiago, en la América latina, es la ciudad soberbia. Si Lima es
la gracia, Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso,
y Santiago es aristocratico. Quiere aparecer vestida de democra-
cia; pero en su guardarropas conserva su traje heraldico y pom-
poso. Baila la cueca, pero también la pavana y el minué. Tiene
condes y marqueses, desde el tiempo de la colonia, que aparentan
ver con poco aprecio sus pergaminos. Posee un barrio de San
German diseminado en la calle del Ejército Libertador, en la
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Alameda, etc. Mi Palacio de la Moneda es sencillo, pero fuerte
y viejo. Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama san-
tiaguina tiene algo de princesa. Santiago juega a la bolsa, come
y bebe bien, monta a la alta escuela, y a veces hace versos en
sus horas perdidas. Tiene un teatro de fama en el mundo: el
Municipal, y una catedral fea; no obstante, Santiago es religiosa.
La alta sociedad es dificil conocerla a fondo; es seria y absoluta-
mente aristocratica. Ha habido viajeros més o menos yanquis
o franceses que, para salir del paso en sus memorias, han inven-
tado respecto a la sociedad chilena que no han conocido, unas
cuantas paparruchas y mentiras. Santiago disgusté a Sarah
Bernardt, y encant6 a la Ristori. Es cierto que sobre esta Glti-
ma nada tiene que decir Maria Colombier. Santiago gusta de lo
exético, y en la novedad siente de cerca a Parfs. Su mejor sastre
es Pinaud, y su Bon marché la casa Pra. La dama santiaguina es
garbosa, blanca y de mirada real. Cuando habla, parece que con-
cede una merced. A pie anda poco.

Va a misa vestida de negro, envuelta en un manto que hace,
por el contraste, mas bello v atrayente el alabastro de los ros-
tros, en que resalta, sangre viva, la rosa roja de los labios. San-
tiago es frio, y esto hace que en el invierno, los hombres delica-
dos, se cubran de finas pieles. En el verano es un tanto ardiente,
lo que produce las alegres y derrochadoras emigraciones a las
ciudades balnearias. Santiago sabe de todo y anda al galope.
Por esto el santiaguino de los santiaguinos fué Vicufia Mackenna,
mago que hizo flores las rocas del cerro de Santa Lucia. Este es
una eminencia deliciosa llena de verdores, estatuas, marmoles,
renovaciones, porticos, imitaciones de distintos estilos, jarras,
grutas, quioscos, teatros, fuentes y rosas. Edimburgo es la tinica
ciudad del mundo que en su centro tenga algo semejante y, por
cierto, muy inferior. Santiago posee una obra hecha por la na-
turaleza y por el arte. Ars et natura. Santiago hace libros y
frases, nouvelles a la main. Su Prensa es numerosa y sus perio-
distas son pujantes, firmes en la polémica, peligrosos en las lu-
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chas. Hay un diario de modelo yanqui, El Ferro-carril; los demés
son mas dados al «mecanismo>» francés. El croniqueur por exce-
lericia es Rafael Egana. Las empresas periodisticas son ricas,
pero algunas demasiado econémicas.

Raro es el diario que tenga permanente informacion directa
del extranjero. En las redacciones se esta, tijera en mano, espe-
rando la correspondencia por correo trasandino, para recortar
lo mejor de los diarios del Plata, o si no se hacen traducir los
articulos de la Prensa europea que llega por el Estrecho. Santiago
paga poco a sus escritores y mucho a sus palafreneros. Toma el
té como Londres y la cerveza como Berlin. Es artista, ama a las
gallardas estatuas y a los cuadros valiosos. Cincela como Plaza,
con Blanco y pinta con Lira, con Valenzuela, con Jarpa. Para sus
hombres grandes tiene bronce y marmol. Santiago ha sido he-
roica y vibrante en tiempo de conmociones. Es ciudad que nun-
ca serd tomada. El roto santiaguino es vivaz, malicioso, ocu-
rrente, aguerrido y cruel. El gamin es hermano del suplementero.
De noche, Santiago es triste y opaca exteriormente. En sus
salones rfe el gas en la seda y chispea la charla. El 18 de Septiem-
bre, la ciuddad se engalana, llénase el campo de Marte de sol-
dados, va el Presidente a la revista en coche tirado por cuatro
caballos, precedido de batidores, y en las calles se escucha ruido
de cascos y ruedas, de gente que pasa, y estruendo de fanfarrias
y clarines. En un dia semejante fué cuando conoci al autor de
este libro, en la redaccién de La Epoca.

111

En la redaccién de La Epoca se reunian muchos de los jovenes
de la Prensa santiaguina. Ahi departiamos de asuntos de letras
o artes, de un Gltimo libro, de un triunfo o de un fracaso, y ahi
se escribia, se hablaba en voz alta hasta muy entrada la noche,
hasta la hora del té, a riesgo de alterar la paciencia de mi esti-
mado director don Eduardo Mac-Clure. All4 llegaba Pedro
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Balmaceda, santiaguino que sufria la nostalgia de Paris, pari-
siense que no conocia la gran ciudad, siempre con alguna frase
chispeante, sonriente y sofiador, neurdtico que tenia cuidadosos
médicos, colorista que bordaba revistas y cuentos de todas las
flores del estilo; jah, buen amigo! Alberto Blest, hijo del novelis-
ta ex-ministro de Chile en Paris, comparecia también, ya tisico,
a contarnos entre accesos martirizadores, sus recuerdos de vida
parisiense, cuando los salones de su padre eran punto de reu-
nién de todos aquellos hombres brillantes: Blowitz, Houssaye,
Hohenloe. .. jPobre Alberto! Ya duerme. Luis Orrego era el
charlador incansable, mordiente, con los labios siempre entrea-
biertos por una sonrisa temible. Muchas veces queria hacer un
elogio y le resultaba una satira; buen escritor y conteur, amante
de la frase artistica, y exagerado, hasta asegurar que una botina,
namero 37, le calzaria bien el pie de Goliath. También concurria
Gregorio Ossa, que nos leia sus comedias, y Roberto Alonso,
exquisito prosador que tenia a su cargo las traducciones del
diario. Algunas veces solia aparecer Julio Bafiados Espinosa,
que entonces era redactor politico del diario, y que hoy es mi-
nistro de Instruccién puablica. Siempre de pie, ofa, daba su opi-
nién verbosamente, ostentando su franca risa, y se marchaba.

El novelista Vicente Grez era diputado, y nos iba a acompanar,
de cuando en cuando, en sus ratos libres. Los hermanos Huneeus
nunca faltaban con Carlos Hubner. Rodriguez Mendoza llega-
ba en raras ocasiones. El habia sido redactor del diario, y le te-
nia carifio a la redaccién; asi, cuando se solicitaba de él algtin
articulo, aparecia estirado y friolento, subido el cuello de su
ulster, y entonces se estaba con nosotros el querido Manuel en
la charla loca y crepitante de nuestras horas alegres. jHoras
inolvidables fueron aquellas! La sala de redaccién era un tanto
estrecha; las paredes estaban llenas de retratos, de cartulinas,
en que se vefan las ilustraciones del diario del domingo; en la
mesa del centro, diarios y revistas, todo confundido y revuelto;
frente a la puerta de entrada, una panoplia, una panoplia céle-
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bre para nosotros, y de la cual ya ha hablado en La Libertad
Electoral Luis Orrego Luco en uno de los articulos, embusteros
y llenos de elogios hipocritas, que publicé respecto a quien este
prologo escribe. Y a propdsito: jcuantas veces, en aquel recinto,
levantaron sus voces en defensa del talento de Tondreau al-
gunos que osaban desafiar el curare de las saetas de Orrego y las
«navajas, siempre afiladas», de Alberto Blest!

IV

La originalidad de Tondreau consiste en la novedad de la
imagen, en el dominio del adjetivo, en la pasion plastica y eu-
fénica, en la aplicacién del colorido y en la libre y franca mani-
festacién de la idea, aristocratizando todos los vocablos.

Luego aplica al verso castellano ciertos refinamientos del ver-
so francés. Hay en este idioma exquisiteces y secretos artisticos
que, introducidos por él al espanol, lengua armonica y ritmica
por excelencia, forman una novedad bella, un conjunto de in-
crustaciones, de giros, de arabescos preciosos. Aqui el vocablo
exOtico no salta a la vista; ambas lenguas tienen un mismo origen
y florecen en un solo tronco y por las mismas raices. Sin ser de-
cadente en algunas de sus creaciones, sin llegar a las orquesta-
ciones poéticas de los neorromanticos, se acerca algo a esa nue-
va y brillante escuela que un escritor de Paris ha llamado pro-
piamente la escuela del cerebralismo. Busca la idea rara, la com-
paracién bizarra, y escoge las joyas de la lengua, las més ritmi-
cas frases que se vocalizan en el recinto adorable de las musas,
y asf hace de sus estrofas cuadros, bajorrelieves, y, sobre todo,
pone el sagrado temblor de su armonia.

En cuanto a sus metros, son los hermosos metros castella-
nos, superiores a los franceses.

En castellano se ha procurado introducir por algunos poetas
‘]a medida de los hexdmetros griegos y latinos. Actualmente, en
[talia, Giossué Carducci intenta poner en boga la asonancia del
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romance espanol, y el profeta yanqui Walt Whitman calca,
en inglés, el versiculo hebreo.

Nosotros no necesitamos de todo eso. jAh, nuestros metros
castellanos! El endecasilabo es digno de la lira griega. Tenemos el
verso de Safo y el verso de Anacreonte, y versos apropiados
para el arpa religiosa y el cimbalo, o para los sistros que acompa-
naban las danzas. Lo que si necesitamos es la influencia del arte,
siempre embellecedora, del arte, en la expresién del pensamiento,
arte que, como aseguraba Lastarria—haciéndome la honra de
refutar una opinién mia—, poseen los franceses mucho, escasa-
mente y hasta hace poco tiempo, los espafioles, y nada los chi-
lenos. Los hispanoamericanos, debi6 decir mejor el ilustre maestro.

Ese arte, pues, no seré la implantacion de un exitismo dafioso
ni peregrino.

Lo extrafiamente exotico lo tienen los franceses, y lo procuran.
Desde la introducciéon del primer album japonés de los hermanos
Goncourt, el japonismo comenzé en Francia con el reinado de
las lacas y de las quimeras de bronce; de los muebles, del adorno
de salén, se paso6 a literatura, donde todavia subsiste. Edmundo
de Goncourt, Loti, Judith Gautier, esposa de Catulo Mendes,
demuestran su aficién a lo extrano de la raza.

Tedfilo Gautier, padre de Judith, orientaliz6 también las
letras. Judith sabe chino, y escribe versos en esa lengua, y algo
semejante hacia Luis Bouhillet, el autor de los Astragalos, quien
quiso introducir en el verso francés el ritmo del chinesco. ;Y
bien! En lo que debfamos, ante todo, imitar los occidentales a
los buenos hijos del Celeste Imperio, es en que honran y estiman
a sus poetas como ningan pueblo del mundo.

Hace poco ticmpo, lo ruso preponderaba. Tolstoi, Gogol,
Tourgueneff, el raro y péalido Dostoiewsky, fueron traducidos
a casi todas las lenguas; escritores franceses publicaron novelas
rusas, y el idioma se estudié més, y su terminologia se puso de
moda; se bebia el rojo vino de Parfs con caviar del Volga.

Asi, pues, los escritores en lengua espafiola, que, como Ton-
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dreau, tengan culto por el idioma propio, no cometen pecado
alguno en seguir ese bello arte francés, para hacer mas rica, mas
vibrante, mas colorida, la expresiéon del pensamiento. Yo, por
mi parte, me huelgo del «<galicismo mental> que encontr6 don
Juan Valera en uno de mis pobres libros. «No hay en castellano
—dice el ilustre académico—autor méas francés que usted. ..
Esto lo digo para afirmar un hecho. Y en todo caso, lo digo
como elogio». Busquemos, pues, ese procedimiento exquisito
de los artistas de la palabra escrita, v que cada escritor muestre
el pequerio mundo interior que lleva en su alma con manera
artistica.

Esto ha hecho el poeta de los Asonantes, y por eso sus Asonan-
tes tienen un algo especial que no se encuentra en los otros poe-
tas hispanoamericanos. Los argentinos, cuya mayor gloria es
Andrade, titanico seguidor de Victor Hugo, o copian los modelos
esparioles, o, como Rafael Obligado y Guido Spano, buscan
temas nacionales y, usando provincialismos, pretenden formar
la tan deseada poesia indigena americana. Los colombianos son
hijos legitimos de los poetas de Espana, intachables, marméreos,
clésicos, en el sentido académico de la palabra; lo propio los ve-
nezolanos y los pocos que el Pert tiene; México cuenta con al-
gunos altisimos poetas, cuyos versos poseen sello propio y nuevo,
y Centroamérica tiene a Gavidia.

Vv

Yo estoy seguro de que una poesia de Tondreau, leida una
sola vez, basta para dar a conocer en otras la originalidad de la
expresion y la novedad de la intencion.

Los Asonantes serédn criticados, al parecer, en Chile, por
los bellistas, por los que gustan de Rodriguez Velasco y de
Lillo, y por los fomalistas auirance. L.os primeros defenderan el
precepto, el canon, la tradicién literaria; los segundos echaran
de menos la jardineria, la consonancia y la confitura; los Gltimos
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protestaran por las frases y borneos atrevidos, por las innova-
ciones a que se lanza nuestro autor.

Pero Tondreau debe persistir confiado en su talento. Su poe-
sia es sana y respira la vida de la Naturaleza; él no se ha dejedo
llevar por los seguidores de esta o aquella escuela, ni por lo que
Espronceda atrajo a su alcazar byroniano, ni por los que han
pretendido seguir la poesia sideral y oceanica del dios Hugo,
ni por los trémulos neurdticos que, siniestros coribantes, danzan
trastornadamente en la procesién del arte moderno; ni por los
decadentes ansiosos de frentes nimbadas y de leche de marta
- cibelina; ni por los heineanos que juntan las rosas y los cactus
ni por los palidos gemidores de desengarios, y ateos maldicientes
cuyos versos repugnan y cuyo higado es todo hiel. No, él no
pertenece a ninguno de esos grupos. Ni materialista, ni swen-
demborgiano de la literatura. El no sufre de spleen, sino que sien-
te el vasto soplo cosmico. No le atormenta el sombrio Livor, pero
le subyuga el gran Pan.

Por lo que toca a sus opiniones religiosas, Tondreau fué educa-
do religiosamente, y llegd a vestir sotana. Después hubo una evo-
lucién en su espiritu, abandoné el hébito y perdié la fe pri-
mera. Lo Gnico que le qued6 de aquellos tiempos fué el latin:
dejé el breviario por Horacio Flaco, y los ideales misticos se
tornaron suerios ardientes y creaciones plasticas en aquella
mente pagana. Cree en Dios; Dios en todo; Dios por todo:
Dios para todo. Su amor por la Naturaleza es intensisimo, y en
ella encuentra la fuerza infinita de la divinidad. Es misticamente
panteista. Adora lo existente de manera universal y en detalle.
Asi como Baudelaire tenfa la particularidad de los perfumes,
Tondreau tiene la de los sonidos. El viento para él tiene mil
rumores desconocidos para otros, vagas armonias, palabras ar-
ticuladas en una lengua misteriosa, ya vuele en la lujuriante
floresta, ya afile las banderas o se cuele en las ciudades por los
alambres tupidos de las lineas telefénicas: <la Lira de Edison»,
como él dice.
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S1, poeta; el viento es admirable y formidable; huracan, brisa,
azul del celeste abismo, queja del rosal, triunfo de las palmeras
verdes, perpetuo amante de las olas y las velas, carro de la me-
ledia, suspiro, tempestad.

Ars religio mea, esa cs la procesién de la fe artistica y una de
las maés bellas silbas asonantadas de este libro: el arte es su reli-
gion, el azur. Sigue la férmula célebre del arte por el arte, el
culto absoluto de lo bello, independiente de lo Gtil y de lo moral,
del ro eroc griego. Ama el desnudo, el clésico desnudo, y a las
veces, dejandose llevar por sus arrebatos liricos, olvida la olim-
pica serenidad de la contemplacién estética, y sus marmoles
se vuelven carne, coloredndose por sGbita y exuberante po-
licromia. No lo digo por censurar al poeta, pero me parece que
a la Venus de Milo prefiere la de Médicis; que en sus descrip-
ciones de ninfas mas parecen éstas mujeres; y tienen roja sangre,
y sus caderas, y sus senos a flor de agua, tiemblan con arrastra-
dora sensualidad. Pero en medio de todo, el helenismo es de
aplaudirse; su inspiracién lozana y moderna hace loables in-
cursiones al antiguo reinado de la belleza, y bebe del agua clara
que mana la divina fuente Gnica.

Este libro es una obra de arte, escrito con amor a la eterna
belleza, con verdadera emocién estética, y en el ardor de una
vigorosa juventud. ;Tondreau seguird adelante? Es indudable,
pues tiene el rayo de la inspiraciéon y siente el «dios». El conoce
la senda que ha escogido y camina con paso de vencedor. Nada
importan los obstaculos, los brenales, la lucha por la vida, los
tabanos de la envidia, la indiferencia de los burgueses obtusos
y chatos, el cretinismo, el hielo de muchos y atn el desprecio
y el odio de algunos jExcelsior! Siempre con la bandera,adelante,
hasta llegar a la cumbre del 4spero monte. Que después de la
larga jornada, vendr4 la hora de la victoria. Dura es la gleba,
pero también el arado es firme, y place al trabajador tras los
quebrantos ver al sol y bajo el hondo cielo la alegria rubia de las
espigas.
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VI

La Gltima vez que vi al autor de este libro fué en Valparaiso,
préximo ya a abandonar las playas chilenas, y cuando él habia
llegado al puerto por una desgracia. Nos encontramos en el es-
tudio de otro amable y generoso companero de letras y amigo
del alma, Eduardo Poirier.

— TG aqui'—Si, mi madre ha muerto; estoy muy triste. Ven
al hotel. —Fuimos. Estaba con el corazén dolorido por el terrible
golpe.—Mira—me dijo—, he distraido mi dolor escribiendo
esto.—Y me ley6 un articulo, una conversacién que habfa teni-
do aquella manana con nuestro conocido, el tragico italiano
Emmanuel, que a la sazén trabajaba con su compania esplén-
dida en el teatro Victoria. Es un hecho reconocido que todo poe-
ta escribe buena prosa, y aquel articulo es de lo mejor que de
Tondreau prosista he leido. Emmanuel le manifest6 sus ideas
sobre el arte de la escena en general y sobre las obras de Sha-
kespeare, en particular; Hamlet inimitable, Otello grandioso,
estimo6 al poeta chileno comprendiendo lo que valia.

Voy a concluir estas paginas, en las cuales he dicho franca-
mente lo que pienso respecto al libro a que serviran de prélogo
y del autor de él.

Quien lea una sola de las estrofas que en esta obra se contienen,
vera que mi entusiasmo es legitimo y que la amistad no ha cegado
a la justicia.

Réstame s6lo enviarte, joh poeta!, mi recuerdo a través de la
distancia, desde este ardiente trépico que acelera el ritmo de
nuestra sangre y enciende corazones y cerebros; y por tu medio,
a Chile, segunda patria mia, mis deseos de que cada vez se en-
grandezca mas y maés, gloriosa y triunfante, para orgullo de
nuestra América; y asi pueda brillar la estrella de su pandera,
siempre anunciando el nacimiento de una eterna aurora, la
creciente apoteosis de un sagrado e incomparable porvenir.






““Emelina’’






«<EMELINA» (1)

Enla historia de la juventud literaria de Rubén Dario «<Emelina»,
pésima novelicula, escrita en su mayor parte por Eduardo Poirier,
s6lo representa un incidente de ninguna importancia espiritual.

Urgidos por la necesidad de los folletines de EL MERCURIO,
escribieron esta historia truculenta, a imitacién de los malos fo-
lletines de la época.

Muerto el poeta, hoy recuerda Poirier esa calaverada literaria
no sin justos rubores para su recato espiritual.

De esas pdginas hemos arrancado el fragmento que sigue, escrito
seguramente por Rubén Dario, ya que recuerda en cierto modo
LA CanciON pEL Oro y alguna de las restantes pdginas de «Azul».

Paris es el caos. :
Victor Hugo dijo que era el cerebro del mundo, y desde en-
tonces sentimos cierta comezbn interior que nos hace creer
que el mundo esté loco.

(1) De esta novelita, malogrado folletin, escrito en colaboracién con
Eduardo Poirier, en el cual la contribucién del poeta fué muy escasa, re-
producimos uno de los raros capitulos que denuncian un reflejo de la sen-
sibilidad rubendariana.

12
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iImaginese el lector, el mundo con semejante cerebro! En una
gigantesca redoma, fabricada en los divinos talleres a fuego de
soles, puso el buen Dios, desmenuzados, el Parafso del bribén
Mahcma, y el Infierno del visionario Dante. Vacié en seguida
la Caja de Pandora, e hizo entrar una gran muchedumbre de
flecheros amorcillos, siguiéndoles enfilados los gentilicos coros
de placeres. Ni fueron solos; tras ellos, pesares y amarguras.
Luego el Eternc Padre sacudi6 su redoma, revolvi6, mezclé,
confundi6, y derramando su contenido sobre la haz de la tierra,
exclamé6: Hdgase Paris. Y Paris fué.

El caudaloso Sena es el rio de la confusién.

Se dirfa un Aqueronte bajo la blanca luz del firmamento.

Sobre sus aguas turbias y lentas se deslizan las ligeras barcas
de los venturosos que 2l jocundc ruido de sus cantares hieren
las linfas a golpe de remo; y alli apuran en deslustradas copas
de Bohemia el hirviente vino del placer, teniendo sélo el dis-
gusto de ser salpicados de vez en cuando por la espuma que le-
vantan al caer en el profundo rio el desgraciado que ha perdido
el caudal o la esperanza, y la infeliz que sin honra encuentra en
el suicidio el refugio siniestro de la desesperacién.

{No es verdad que Paris es muy alegre?

Bien pueden los relumbrosos carruajes de mil millonarios
aplastar con sus ruedas a los mendigos, que la Morgue necesita
de cadaveres y los diarios de gacetillas.

Alli esta el inmenso bosque de Bolonia, con sus millones de
arboles que han visto desfilar por largos afios procesiones eter-
nas de grandezas.
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«RIMAS»> (1)

En el libro lujoso se advierten
las rimas triunfales:

bizantinos mosaicos, pulidos
y raros esmaltes,

fino estuche de artisticas joyas,
ideas brillantes;

los vocablos unidos a modo
de ricos collares;

las ideas formando en el ritmo
sus bellos engarces,

y los versos como hilos de oro
do irisadas tiemblan
perlas orientales.

iY mirad! En las mil filigranas

hallaréis alfileres punzantes;

(1) Fueron escritas estas Rimas para el Certamen Varela, que tuvo
como tema una coleccién de poesias subjetivas, del género de Bec-
quer.
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y, en la pedreria,
trémulas facetas
de color de sangre.

IT
Amada, la noche llega,
las ramas que se columpian
hablan de las hojas secas
y de las flores difuntas.
Abre tus labios de ninfa,
dime en tu lengua de musa:
(recuerdas la dulce historia
de las pasadas venturas?
iYo la recuerdo! La nifa
de la cabellera bruna
estd en la cita temblando
llena de amor y de angustia.
Los efluvios otonales
van en el aura nocturna,
que hace estremecerse el nido
en que una toértola arrulla.
Entre las ansias ardientes
y las caricias profundas,
ha sentido el galan celos
que el corazén le torturan.
Ella llora, él la maldice,
pero las bocas se juntan. ..
En tanto los aires vuelan
y los aromas ondulan;
se inclinan las ramas trémulas
Yy parece que murmuran
algo de las hojas secas
y de las flores difuntas.
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En la palida tarde se hundia
el sol en su ocaso,

con la faz rubicunda en un nimbo
de polvo dorado.

En las aguas del mar una barca,
bogando, bogando,

al pais de los suefios volaban
amada y amado.

A la luz del poniente en las olas
quebrada en mil rayos,

parecian de oro brunido
los remos mojados.

Y en la barca graciosa y ligera,
bogando, bogando,

al pais de los suenos volaban
amada y amado.

(Qué fué de ellos? No sé. Yo recuerdo

que después del creptisculo pAalido,

aquel cielo se puso sombrio
y el mar agitado.

IV

All4 en la playa quedé la nifia.

jArriba el ancla! jSe va el vapor!

El marinero canta entre dientes.

-Se hunde en el agua trémulo el sol.
jAdids! jAdibs!

Sola, llorando sobre las olas,

mira que vuela la embarcacién.

183
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Atin me hace sefas con el pafiuelo

desde la piedra donde quedé.
jAdi6s! jAdios!

Vistié de negro la nifia hermosa.

iLas despedidas tan tristes son!

Llevaba suelta la cabellera

y en las pupilas llanto de amor.
jAdios! jAdids!

Vv

Una noche
tuve un sueno. ..
Luna opaca,
cielo negro,

yo en un triste
cementerio

con la sombra
y el silencio.
En sudarios
medio envueltos,
descarnados
esqueletos

muy afables

y contentos

mi visita
recibieron.
Indagaron

los sucesos

que pasaban
ese tiempo.
las maniobras
del ejército,
los discursos



OBRAS DE JUVENTUD 185

del Congreso,
de la Bolsa
los manejos,

y reian

de todo eso.
Con sorpresa
supe de ellos
que gustaban
de los versos,
que en mis dudas
y en mis celos
a mi amada
siempre ofrezco.
iQue sabian
me dijeron

ya la historia
de los besos!. ..
Y se hacian
muchos gestos
y ademanes
picarescos.

Y reian

con extremos
entre el ruido
de sus huesos.
En seguida
refirieron

que se siente
mucho hielo,
en las noches
del invierno,
en las fosas
de los muertos.
Despedime.
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iMuy correctos
los saludos

que me hicieron!
Sali al campo.
Miré luego,
luna opaca,
cielo negro.
Muy ufano
dice el médico
que la causa
de estos suerios
se halla toda
por mis nervios
y en el fondo
del cerebro.

VI

Hay un verde laurel. En sus ramas
un enjambre de pajaros duerme
en mudo reposo,
sin que el beso del sol los despierte.
Hay un verde laurel. En sus ramas
que el terral melancélico mueve,
se advierte una lira,
sin que nadie esa lira descuelgue.
iQuién pudiera, al influjo sagrado
de un soplo celeste,
despertar en el arbol florido
las rimas que duermen!
1Y flotando en la luz el espiritu,
mientras arde en la sangre la fizbre,
como «un himno gigante y extrafio»
arrancar a la lira de Bécquer!



VII

Llegué a la pobre cabafa

en dias de primavera;

la nifa triste cantaba,

la abuela hilaba en la rueca.
—iBuena anciana, buena anciana,
bien haya la nifa bella,

a quien desde hoy amar juro
con mis ansias de poeta!

[La abuela mir6 a la nifia,

la nifia sonri6 a la abuela.
Fuera volaban gorriones

sobre las rosas abiertas.
Llegué a la pobre cabana
cuando el gris otofio empieza.
Of un ruido de sollozos

y sola estaba la abuela.
—iBuena anciana, buena anciana!
Me mira y no me contesta.

Yo senti frio en el alma
cuando Vi sus manos trémulas,
su arrugada y blanca cofia,
sus fanebres tocas negras.
Fuera, las brisas errantes
llevaban las hojas secas.

VIII

Yo quisiera cincelarte

una rima
delicada y primorosa
como una aurea margarita,

OBRAS DE JUVENTUD
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o cubierta de irisada
pedreria,

o como un joyel de Oriente

-0 una copa florentina.

Yo quisiera poder darte
una rima

como el collar de Zobeida,

el de perlas ormuzinas.

que huelen como las rosas
y que brillan

como el rocio en los pétalos

de la flor recién nacida.

Yo quisiera poder darte
una rima

que llevara la amargura

de las hondas penas mias

entre el oro del engarce

de las frases cristalinas.

Yo quisiera poder darte
una rima

que no produjera cn ti
la indiferencia o la risa,
sino que la contemplaras
en su palida alegria

v que después de leerla
te quedaras pensativa.

IX

Tenia una cifra
tu blanco panuelo,
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roja cifra de un nombre que no era

el tuyo, mi duefio.

La fina batista

crujia en tus dedos.

—iQué bien luce en la albura la sangre!. . .—
te dije riéndo.

Te pusiste palida,

me tuviste miedo. ..

{Qué miraste? ;Conoces acaso

la risa de Otelo?

X

En tus ojos, un misterio,
en tus labios, un enigma.
Y yo, fijo en tus miradas
y extasiado en tus sonrisas.

X1

Voy a confiarte, amada,

uno de los secretos

que mas me martirizan. Es el caso
que a las veces mi cefio

tiene en un punto mismo

de célera y esplin los fruncimientos.
O callo como un mudo,

o charlo como un necio,
salpicando el discurso

de burlas, carcajadas y dicterios.
({Qué me miran? Agravio.

:Me han habledo? Zzhiero.
Medio loco de atar, medio sondmbulo,
con mi poco de cuerdo.



RUBEN DARIO

;Como bailan, en ronda y remolino,
por las cuatro paredes del cerebro
repicando a compés sus consonantes
mil endiablados versos

que imitan, en sus clausulas y ritmos,
las musicas macabras de los muertos!
Y cémo se atropellan,

para saltar a un tiempo,

las estrofas sombrias,

de vocablos sangrientos,

que me suele ensenar la musa palida,
la triste musa de los dias negros!
Yo soy asi. jQué se hace! jBoberias
de sofiador neurético y enfermo!
(Quieres saber acaso

la causa del misterio?

Una estatua de carne

me envenend la vida con sus besos.
Y tenia tus labios, lindos, rojos,

y tenfa tus ojos, grandes, bellos. . .

XII

:Que no hay alma? jlnsensatos!
Yo la he visto: es de luz. ..

(Se asoma a tus pupilas
cuando me miras t).

{Que no hay cielo? jMentira!
{Queréis verle? Aqui esta.
(Muestra, nina gentil,

ese rostro sin par,

y que de oro lo bane

el sol primaveral).
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{Que no hay Dios? jQué blasfemia!
Yo he contemplado a Dios. . .

(En agquel casto y puro

primer beso de amor,

cuando de nuestras almas

las nupcias consagro).

{Que no hay infierno? Si, hay. ..
(Céllate, corazon,

que esto, bien, por desgracia,

lo sabemos tG y yo;.

XIII

—Alla esta la cumbre.
{Qué miras?—Un astro.
—(Me amas?—iTe adoro!
— (Subimos >—;jSubamos!

—(Qué ves?—Una aurora
fugitiva y palida.

—(Qué sientes?—Anhelo.
—Esa es la esperanza.

—iQué alientos de vida!
iQué fuegos de sol!
iQué luz tan radiante!
—iEse es el amor!

—(Qué ves a tus plantas?
—Un profundo abismo.

— Tiemblas?—Tengo miedo. .
—iEse es el olvido!
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Pero no tiembles ni temas:

bajo el sacro cielo azul,

para el que ama no hay abismos,
porque tiene alas de luz.

X1V

El ave azul del suefio
sobre mi frente pasa.
tengo en mi corazén la primavera
y en mi cerebro el alba.
Amo la luz, el pico de la tértola,
la rosa y la campénula,
el labio de la virgen
y el cuello de la garza.
iOh, Dios mio, Dios mio!. ..
Sé que me ama. ..

Cae sobre mi espiritu
la noche negra y tragica;
busco el seno profundo de sus sombras
para verter mis lagrimas.
Sé que en el craneo puede haber tormentas,
abismos en el alma
y arrugas misteriosas
scbre las frentes pélidas.
;Oh, Dios mio, Dios mio!. ..
Sé que me engana.
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XV

LO QUE YO TE DARIA

Un cestillo de blancas azucenas
donde una mano leve

coloque entre armonias y rumores
rocio transparente;

un rayo misterioso de la luna
empapada en el éter;

un eco de las arpas que resuenan
y el corazén conmueven;

un beso de un querube en tus mejillas;
algo apacible y leve,

y escrita sobre la hoja de albo lirio,
una rima de Bécquer.

Valparaiso, 1887.
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CANTOIERICOI VAT ['AS  GLORIASH DE N CHIIEE

jOh Patria! Oh Chile pues que altiva ostentas
Tras de luchas sangrientas
Tus victorias de paz por todas partes;
Puesto que tus baluartes
Brillan inmaculados;
Puesto que tras los choques de la guerra
Tus bravias legiones de soldados
En fecundas tareas productoras
Hieren la negra tierra
Con sus corvos arados;
Pues que tus naves de cortantes proras
Llevan tu nombre a puertos dilatados,
Puesto que bajo el cielo azul, inmenso,
Te brindan como espléndido tesoro
Las fabricas su incienso,
El mer sus aguas y los montes su oro;
Descansan, y los bravos adalides:
Puesto que escrita esta en los corazones
La vasta historia de tus vastas lides;
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Puesto que tu bandera

Flamea al sol, y e! mundo americano
Ve cual cubre la erguida cordillera
Y el profundo oceano;

Da joh Patria! luz y aliento

Para cantar tus glorias inmortales;
Que ha llegado el momento

En que suenen al viento

Los clarines sonoros y triunfales.

Los viejos griegos, cuando audaz volvia,
Liricamente erguido, sobre el carro
De oro del triunfo el vencedor bizarro,
En heroica alegria,

Al eco de las arpas victoriosas
Ponian en su casco la guirnalda

De laurel, y la palma de esmeralda
Al caballo de guerra

Que iba pisando rosas

Regadas por la tierra.

Si sucumbia en el feroz combate,
En los labios del vate

Estaba la epopeya, y en el sacro
Empuje del cincel el simulacro.
Nosotros los chilenos,

Cual los viejos helenos,

Dimos guirnaldas y canciones

A aquellos indomables batallones
Que tornaron serenos

De luchar y vencer como leones,

Y de salvar la patria como buenos.
Saludamos a Condell cuando vino
Bello como un dios joven y triunfante,
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Cinéndole el destino
En la frente radiante
Los lauros del guerrero y del marino.

iOh, y los rudos y bravos granaderos,
Con sus velocidades
Y sus arrojos fieros;
Mitad centauros y mitad guerreros!
Fueron sus escuadrones tempestades
En medio de los campos forasteros
Con vuelo de huracén. ;Y qué hora aquella,
Cuando en montes peruanos
Dej6é la media luna de su huella
El casco de los potros araucanos!
iY qué hora la sagrada de aquel dia
En que, de las montanas y desiertos
La gran infanteria
Volvié, y firmes y altivos
Los que llegaron vivos
Nos trajeron memorias de los muertos!
{Qué voz chilena no bendice ufana
Las banderas del Buin? ;Quién no renombra
A Ramirez, que asombra
En su muerte espartana?
Y todos, los infantes,
Los leales caballeros,
Los audaces marinos,
Los que murieron antes
Que rendirse, los bravos artilleros,
Pechos adamantinos,
Que cual Riquelme el fuerte,
A las fijas miradas de la historia
Penetran en la muerte,
Saludando con salvas a la gloria.
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iY Prat!... He aqui la cumbre;

He aqui la sacra lumbre

Inmortal, la epopeya en el abismo,
El wvalor soberano;

Leyenda del heroismo

Sobre el hondo oceano,

Prat resplandece, inspira

Implacable y soberbio; tuvo el soplo
Sagrado: a él, pues, entonces

Los trémulos bordones de la lira,

Y el himno que el escoplo

Arranca de los marmoles y bronces.

Arturo era el marino,
Arturo era el guerrero
Humilde que el destino
Tornara digno de la voz de Homero.
No era el herctleo y fuerte
Adalid de alta talla
Y mausculos de acero;
Antes noble garzén a quien la muerte
En medio del fragor de la batalla
Convirtiera en coloso.
La gloriosa bandera
Con su estrella de luces soberanas
Flota sobre el penol; el borrascoso
Ponto cruza ligera,
Y el tricolor de Chile va orgulloso
En la barca de Arturo, mar afuera.

iOh, la vieja corbeta
Con sus velas al sol! Ave rendida
Que sobre la onda inquieta
Bajo la luz vibrante y encendida
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Las alas desplegaban al mar bravio.
Brotaba de ella un soplo de victoria,
Soplo vasto del viejo poderio

Y de la antigua gloria;

Pues del viento al arrullo

Y al ronco son del trueno,

Aun sostenia en alto el santo orgullo
Del pabellon chileno.

Cuando en Iquique Prat halla la muerte
El héroe se convierte

En semi-dios; el cielo constelado
De la chilena gloria, se ilumina
Con luz de sol; el astro tiene su orto
Y surge inmaculado.

Cuando cey6 la encina

La floresta tembl6. Pero cayendo
El arbol con estruendo,

Al mundo americano dej6 absorto.
iHe aqui la suprema

Inspiracién, el tema

Altisimo, la gloria

Mas grande y pura en la chilena historia!

iOh, las antiguas arpas de los troncos
De las inmensas selvas primitivas,
Cuerdas sonantes y bordones roncos
Para musicas altas y expresivas!
iOh, el relampago vivo y subitédneo
Que del hondo infinito se desprende,
Que el corazén enciende
Y que ilumina el craneo!
iOh, los heroicos ritmos! jOh, la nota
Y el estremecimiento de la lira!
iOh, el aliento de Dios que solo flota
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Sobre aquel escogido a quien inspira!
iOh, la expresion de las hercileas razas
Y las himnicas pompas.

Que con ruido de yelmos y corazas

Al son brotaron de las 4ureas trompas!
Bajo el blanco fulgor del firmamento
Hoy resuenan al viento

Los clarines sonoros y triunfales.
iPatria! canta mi acento

ILa mayor de tus glorias inmortales!

I

Iquique despertaba. Era la hora
De los primeros ecos de la tierra
Y los primeros himnos de la aurora.
Dos navios de guerra
Que llevan arbolada
La bandera de Chile, al rumoreo
Del nuevo dia, listos en la rada
Estan para el bloqueo.

Chile se alza, e inicia

Asi las grandes luchas en que noble
Llevara como ensefia la justicia.
Contra enemigo doble

Envia sus ardientes escuadrones

A los campos guerreros;

Y desplegando al viento sus pendones,
Aprestan sus canones

Y se lanzan al mar sus marineros.
Esas dos naves que al nacer el dia,
De Iquique en la bahia,

Dora el reflejo palido

De un sol de rayos tenues y dudosos,
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Son aquella Esmeralda,

Vieja como un invalido

De los tiempos gloriosos,

Y Covadonga, débil y pequena,
Més viva y zaharena.

Esas dos naves solas

Rigen dos capitanes

Hechos a oir bajo sus pies las olas

Y sobre sus cabezas huracanes.
jPrat! jCondell! jQué guerreros
Para cantos de Iliadas

Y estrofas de futuros romanceros!
Mas ;por qué con mirada escrutadora
Y contemplando el horizonte, alerta
Estéan sobre cubierta

Los marinos? Al brillo de la aurora
Vénse llegar terribles

Dos naves del Perti. Huéscar, primero,
El fuerte monitor, e Independencia;
Ambos irresistibles,

Con la enorme potencia

De su espolén de acero;

Ambos colosos méas que paladines,
Ambos de férreos, ponderosos cascos,
Raudos como delfines,

Duros como pefascos.

En tanto que los buques que ostentaban
La bandera chilena
Sus armas aprestaban,
El Huéscar llega altivo. No resuena
Aln la voz de sus cafiones ruda.
Grau, del veloz navio
Capitan, deja muda
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La tempestad del bronce. Poner miedo
En los débiles piensa. iMiedo a aquellos
Ciclépeos paladines,
Transfigurados, bellos
Al clamoroso son de sus clarines!
Por fin el Huascar lanza
Su primer cafionazo
A la vieja corbeta.
Mientras Prat, que ilumina
Con patridtico fuego y esperanza
A Condell, alma audaz, mente de atleta,
Sobre la ola marina,
«Seguid mis aguas» a decirle alcanza
Con el eco inmortal de su bocina.

Antes de comenzar la gran pelea
Arturo habl6 a los suyos. De tal guisa
Su faz era la faz de un dios homérico.
Su voz creci6 sonora y gigantea.

Sus cabellos tocados por la brisa
Hacian de su espléndida cabeza

Una cabeza heroica de inspirado.

Las cornetas marinas han sonado,
Arturo a hablar empieza:

«;Muchachos! Desigual es la contienda,
Mas nuestro pabellon nunca se ha arriado
Delante el enemigo.

Yo la esperanza abrigo

De que hoy no sea la ocasién de hacerlo.
Mientras yo viva, os juro, esa bandera
Flameara en su lugar; y si yo muero,
Sabran mis oficiales

Cumplir con su deber». Brot6 a raudales
En los pechos ardor. ;Qué labio calla



OBRAS DE JUVENTUD

Si se desborda como inmenso rio
El entusiasmo? El corazén estalla
En la gente chilena.

iViva Chile! grit6 llena de brio,
Al ruidoso chocar de la metralla
Que en los aires resuena.

Habia comenzado la batalla.

Delante el enemigo
Los chilenos se miran en sus puestos.
Covadonga al abrigo
Del pueblo que atalaya
La lucha desigual desde la playa;
Esmeralda en la liza. Asi dispuestos
Estaban los audaces.
A sus mil repetidas explosiones,
Ya la vieja Esmeralda pierde, agota
Su vigor; salta, brota
El agua a borbotones
Por su caldera rota.
Lenta va. Puede atin de la ribera
Al lado de occidente,
Cerca llegar. Se siente
Resonar por doquiera
Sordo rugir de tempestad; se escucha
El cafioneo de la inmensa lucha.
Es que empieza magnifico,
Bello, terrible, de grandeza homérica,

El combate més vasto que di6 América

Sobre las anchas olas del Pacifico.

Mientras que la Esmeralda respondia

Con sus escasas fuerzas al ataque,
La débil Covadonga recibia

206
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Un grueso proyectil. A las rompientes
Acercése después de la cercana
Isla, que la veloz Independencia
Venia con violencia,

Ostentando sus fuegos imponentes
Pujante y soberana.

Y la Esmeralda entonces,

Que apercibida estaba

Resistiendo del Huéascar a los bronces,
De su puesto estratégico lanzaba
Certeros canonazos:;

Mas iban a caer a los aguajes

[as granadas deshechas en pedazos
Del navio al chocar en los blindajes.
El poderoso monitor, que yerra

Los bruscos tiros que al chileno lanza,
Con sus fuegos alcanza

A los suyos en tierra. '

Y los de tierra entonces en su sana
A la Esmeralda viendo atin mas fiera,
Con seguros cafiones de camparia

La atacaron también de la ribera.
Y la humeante corbeta resistia,

Y en su cubiertz, que era

Incendio, se luchaba y se moria

Al pie de la bandera.

Oculto el enemigo

Ataca en tierra. La Esmeralda luego
Avanza al norte, por quedar del fuego
De la costa al abrigo.

Un proyectil que vino

Del Huéscar disparado,

Alcanzéla rugiendo en el camino,

Y con fragor le destrozé el costado.
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Retumbando el cafién a cada instante

Y entre lluvias de fuego y de metralla
Al esplendor del cielo, dureo y brillante,
Seguia la batalla.

11

iY Prat! Vérsele pudo en el terrible
Trance siempre impasible,
La espada a la cintura, la marina
Gorra cuyos galones
Chispean a la luz, puesta de lado,
Y la ronca bocina
En la diestra, inspirado
Al aspero tronar de los cafiones.
Habia algo de olimpico en la altiva
Frente de aquel soldado.
¢Soplé un viento sagrado
Sobre aquella cabeza pensativa?
(Baj6 acaso de la alta
Region de la infinita
Cumbre, la luz que exailta,
El soplo que los montes decapita,
El rayo que de hogueras divinales,
Con fulgores intensos
Va a encender los espiritus inmensos
De los Heroicos hombres inmortales?

iSi!. .. Pasé sobre Arturo
Un ala apocaliptica y enorme,
Y tuvo la visién de lo futuro.
Vi6 como entre una luz increada, informe,
El misterioso porvenir: la Historia
Dando a su patria el lauro de victoria,
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Y senalando en su imborrable juicio
Para él el sacrificio,

Para Chile la gloria.

Vi6 a Latorre vengandole el primero
Con el Huéscar en guerra,

Y llevando a las playas de su tierra
Encadenado al Leviatan de acero;
En San Francisco vi6é fuerzas humanas
De los triunfos solemnes en las horas,
Y dando al aire sus marciales dianas
Las vibrantes cornetas vencedoras.
Vi6 en Pisagua los patrios pabellones
Sublimes al rugir de los canones.

Y vi6 a Vergara y su legion de sables
En sus caballos de orgullosa estampa,
Vencer con sus tropeles formidables
En las sierras abruptas de Jaspampa.
Vi6 surgir al invicto Baquedano;

Y aquel grupo de impavidos mineros
Que asaltando la cumbre inaccesible
En los Angeles, fueron al peruano
Como invasion de condores ligeros
De vuelo colosal e irresistible.

Vible luego en el Alto de la Alianza
Contra doble enemigo combatiendo,
Dominante al estruendo

Del horrible clamor de la matanza.

Y a sus osadas huestes

En Arica elevar sobre las rocas

De las cumbres agrestes

Del Morro sus ensefias,

Tomar del enemigo los carones

Y amordazar sus bocas

Aventando en pedazos sus curefas,
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Al son de las patridticas canciones.

Vi6 de Lurin la hazafia:

Del gran Puchacamac junto a la ruina
La bandera Chilena que domina

Flotar sobre las tiendas de campana.

Y vié Morro Solar, San Juan, Chorrillos;
La sangre, el hierro, el fuego.

Y apareci6 Patricio Lynch. Y luego
Llegb aquella santa hora

En que en nombre de Chile bendecido
Recibiera la mano vencedora

La espada del vencido.

Y vi6 alla en Miraflores

A los chilenos siempre triunfadores,
Luego ;qué contemplé?. .. Su pecho late
En vivas conmociones;

En la oscura humareda del combate
Halla el aire que ensancha sus polmones.
iOh transfiguracién! Mirase fuerte

Al borde del profundo precipicio:

Su patria ser4 grande con su muerte,

Y él se apronta al sublime sacrificio.
iVi6 que en triunfal desfile

Entraba a Lima, la opulenta y bella,

El poderoso ejército de Chile;

[L.a Victoria en las palmas de su carro
Al llegar a los duros campamentos;

Y al fin, izada por la vez tercera

Sobre el regio palacio de Pizarro

A las caricias de los cuatro vientos,

209

Como un himno inmortal, nuestra bandera!. . .

Y la visi6n cesé.
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ITI

Grau ha advertido
Que el viejo barco a balas de cafiones
No puede ser vencido.
Retrocedi6. Las igneas explosiones
Cesaron. Pone ahora
A la Esmeralda la ferrada prora.
El agudo espolén en el empuje
De la rauda carrera
Se ha hundido en el navio, y se abre y cruje
El casco de madera.
El tosco acero penetr6 en lo interno
‘De la vieja corbeta desgarrada,
Como toro feroz que clava el cuerno
Y el vientre rompe de la res cansada.

Entonces joh grandeza!
Asido a la baranda, en la toldilla
Inclinada, esta Prat. Ved. Algo brilla,
Cinendo como un nimbo su cabeza.
Relampagueante brota
De sus ojos un algo de sublime,
[lama que se comprime
Y ardiendo salta de su carcel rota.
Veia al Huéscar férreo, poderoso,
Con su espolén clavado
En el débil costado
De su barco glorioso;
Y asi, resplandeciente de coraje,
Lanzado por empuje sobre-humano,
Lleno de augusto brillo,
Gritando «jal abordaje!»
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Cay6 sobre el castillo

Del monitor peruano.

Fué salto de leébn que se acorrala
Con la ira y el rugido dentro el seno,
Vuelo de condor que despliega el ala
Y va a la nube que fulmina el trueno.

La voz del héroe se apagé en el crudo
Resonar de la humeante baterfa.
Mas no esta solo. Pudo
Aldea, el bravo Aldea,
Acompanar a Prat en aquel dia
En su hazana grandiosa y gigantea.
Era el vivaz sargento
Espiritu y aliento,
Misculo y corazén; el soberano
Compuesto que al calor de nuestros soles
Aduna a sangre y nervios esparioles
[La médula de le6n del araucano.
Era el roto bravio,
Pecho de caballero
Que pelea con brio
Y sucumbe altanero.
Prat esta sobre el Huéscar. La cubierta
Del férreo monitor mira desierta:
Y asi avanza atrevido,
La frente tempestuosa y admirable:
Y blandiendo la espada, el brazo erguido,
Como héroe apercibido
Para lucha sangrienta y formidable.
Pero ;con quién luchar? Nadie aquel reto
Aceptd mano a mano y frente a frente,
Ante el cielo y el mar. Y de repente
Las balas de un blindado parapeto

211
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Arrancaron la vida del valiente.

De la luz meridiana a los fulgores,

Al aguila altanera

Fusilaron asi los cazadores,

Trémulos de pavor en su trinchera.
Aldea, que a aquel grito

De jabordaje! salté firme y seguro,
Siguiendo siempre al capitan Arturo,
Se hundi6 también con €l en lo infinito.

Muerto Prat, es Uribe quien el mando
Del navio recibe,
Mientras se sigue sin cesar luchando.
El arrogante Uribe
[lamé a sus oficiales a consejo.
i Todos piensan como él! Piensan que el viejo
Barco en la hora postrera
Al poderoso vencedor confunda,
Y ostentando en el tope su bandera
Que se incendie o que se hunda.
Aln no habian tornado
A sus puestos los fieles campeones,
Cuando el Huéscar lanzado
Al fogoso vigor de sus pulmones,
Di6 a la Esmeralda una segunda herida
Con el recio espolén. A la embestida,
Sintiendo hervir su sangre de chileno,
De Prat con el ejemplo sobrehumano,
Salté el audaz Serrano
Y muri6 como bueno
Al abordar el monitor peruano.
Y quedd junto a Prat, todo sangriento,
Cadaver de faz tragica y cefiuda,
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Como protesta muda
Bajo el azul del hondo firmamento.

:La Esmeralda se hundia!
Exhausta ya de fuerza y de soldados
Solo de cuando en cuando respondia
Del Huéscar a los tiros redoblados.
iQué cuadro! Por doquiera
Sangre, muerte y horror. iNo hay quien vacile!
Todos persisten con audacia fiera
Bajo el sagrado pabellén de Chile.
iAh, ved a Crispin Reyes, el impavido,
Al bronce del corneta que ha caido,
Presta su aliento, v avido,
Epicamente bello
De venganza, pujante, enfurecido,
Toca a plenos pulmones a deguello!
A aquel marino de alma extraordinaria
En profundos ardores encendida,
Una bala contraria
Le arrancé la corneta con la vida.
La Esmeralda se hundia
Deshecha y humeante,
Y el monitor triunfante
Canioneaba al cadaver todavia.
Entonces fué cuando Riquelme, brazo
Heroico, alma de luz, la muerte viendo,
Hizo repercutir el ronco estruendo
Del postrer cafonazo.
El horizonte limpido y sereno
Puebla el eco sonoro que retumba
Como un Gltimo trueno
En el profundo szno
De un monte colosal que se derrumba.
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El Huéscar se lanzd por vez tercera,
Y al golpe del acero aspero y frio
Se sintid traquear la nave entera.
iPor fin, se hundi6 el navio
Que a Chile glorias sin iguales diera!
Primero el casco, fanebre y sombrio,
Y después, siempre al tope, la bandera.

En la region de las inmensas almas
Debe haberse sentido en esas horas
Como un ruido de palmas
Y un despertar de auroras.
iOh, Patria! jOh, Chile!. .. Asi acabd, magnifico,
Solemne, hermoso, de grandeza homérica,
Sobre las anchas olas del Pacifico
El combate mas vasto que vi6 América!



“Azul”






«<AZUL>» (1)

EL REY BURGUES
(Canto alegre)

Amigo! El ciel esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento
alegre. . ., asi como para distraer las hermosas y grises melan-
colias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy pode-
roso, que tenia trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas,
blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantisimas,
galgos rapidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban
el viento con sus fanfarrias. (Era un rey poeta? No, amigo
mio: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con

(1) Hemos reproducido en esta seleccién de las obras de juventud del
poeta, la primitiva edicién de «Azul*, publicada en Valparaiso. Mas tarde
fué completada con cuentos y poemas nuevos.
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gran largueza a sus musicos, a sus hacedores de ditirambos,
pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima,

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y san-
griento, hacia improvisar a sus profesores de retérica canciones
alusivas  los criados llenaban las copas de vino de oro que hierve,
y las mujeres batian palmas con movimientos ritmicos y gallar-
dos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de musicas, de carca-
jadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad
bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles, y
hacfa salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio reper-
cutia en lo mas escondido de las cavernas. Los perros de patas
elasticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los caza-
dores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian on-
dear los mantos purptreos y llevaban las caras encendidas y las
cabelleras al viento.

El rey tenfa un palacio soberbio donde habia acumulado ri-
quezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre
grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los
cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados.
Buen gusto. Subfa por una escalera llena de columnas de ala-
bastro y de esmaragdina, que tenfa a los lados leones de mérmol,
como los de los troncos saloménicos. Refinamiento. A mas de
los cisnes, tenfa una vasta pajarera, como amante de la armo-
nia, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su es-
piritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cues-
tiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si; defensor
acérrimo de la correccién académica en letras, y del modo la-
mido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografia.

i Japonerias! jChinerfas! Por lujo y nada mas.
Bien podia darse el placer de un salén digno del gusto de un
Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce
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con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantas-
ticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas
y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna des-
conocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes, pe-
ces y gallos de colores; méscaras de gestos infernales y con ojos
como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empu-
fladuras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de
huevo, tanicas de seda amarilla, como tejidas con hilo de arafia,
sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores,
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros
tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que lle-
van arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demas, habia el salén griego, lleno de marmoles: diosas,
musas, ninfas y satiros; el salén de los tiempos galantes, con cua-
dros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatre, jcuantos
salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como
un rey de naipe. :

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retéricos y de maes-
tros de equitacion y de baile.

—(Qué es eso?—pregunté.

—Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, sen-
zontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extrafio.

—Dejadle aqui.

Y el poeta.

—Senor, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comerés.

Comenzé:
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Senor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He ten-
dido mis alas al huracan, he nacido en el tiempo de la aurora:
busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en la boca
y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la
inspiracién de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes,
la musa de carne que llena el alma de pequefiez y el rostro de
polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles,
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino
que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me
hacia parecer histrion o mujer, y he vestido de modo salvaje y
espléndido; mi harapo es de parpura. He ido a la selva donde he
quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva
vida; y en la ribera del mar aspero, sacudiendo la cabeza bajo la
fuerte y negra tempestad, como un angel soberbio, o como un
semidi6s olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido el ma-
drigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del
ideal, el verso que esta en el astro en el fondo del cielo, y el que
estd en la perla en lo profundo del Océano. jHe querido ser
pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones,
con un Mesias todo luz, todo agitacién y potencia, y es preciso
recibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas
de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

iSefior, el arte no esti en los frios envoltorios de marmol,
ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente sefior Ohnet! Se-
fior! El arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los
puntos en todas las fes. El es augusto, tiene mantos de oro, o de
llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta
con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las aguilas o
zarpazos como los leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso,
preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de
marfil.

iOh, la poesia!

'Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de
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las mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Ademas, sefior, el
zapatero critica mis endecasilabos, y el sefior profesor de far-
macia pone puntos y comas a mi inspiracién. Sefor, |y vos lo
autorizais todo esto!... El ideal, el ideal. ..

El rey interrumpi6:

—Ya habéis oido. ;Qué hacer?

Y un filésofo al uso:

—Si lo permitis, sefor, puede ganarse la comida con una caja
de musica; podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes,
para cuando os paseeis.

—Si—dijo el rey; y dirigiéndose al poeta—: Daréis vueltas a
un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica
que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefirais moriros
de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jeri-
gonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los
cisnes, al poeta hambriento que daba wvueltas al manubrio;
tiriririn, tiriririn. .. javergonzado a las miradas del gran sol!
(Pasaba el rey por las cercanias? j Tiriririn, tiriririn...! ;Habia
que llenar el estémago? Tiriririn! Todo entre las burlas de los
pajaros libres que llegaban a beber rocio en las lilas floridas; en-
tre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban
los ojos de lagrimas. .. jlagrimas amargas que rodaban por sus
mejillas y que caian a la tierra negra!

Y lleg6 el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en el
alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes him-
nos estaban en el olvido, y el poeta de la montafia coronada de
dguilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio:
jtiriririn!

Y cuando cay6 la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasa-
llos; a los pajaros se les abrigd, y a él se le dej6 al aire glacial que
le mordia las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumi-
llas cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las ara-
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nas refa alegre sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las ti-
nicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudian
hasta la locura los brindis del sefior profesor de retérica, cuaja-
dos de dactilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las
copas cristalinas hervia el champafia con su burbujeo luminoso
y fugaz. iNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto
de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para
calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la
blancura implacable y helada, en la noche sombria, haciendo
resonar entre los arboles sin hojas la musica loca de las galopas
y cuadrillas; y se quedd muerto, pensando en que naceria el
sol del dia venidero, y con él el ideal. .. y en que el arte no ves-
tirfa pantalones sino manto de llamas o de oro... Hasta que al
dia siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo
de poeta, como gorrién que mata el hielo, con una sonrisa amarga
en los labios, y todavia con la mano en el manubrio.

iOh, mi amigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste.
Flotan brumosas y grises melancolias. . .

Pero jcuénto calienta el alma una frase, un apretén de manos
a tiempo! Hasta la vista.

EL SATIRO SORDO
(Cuento griego)

Habitaba cerca del Olimpo un sétiro, y era el viejo rey de su
selva. Los dioses le habfan dicho: «Goza, el bosque es tuyo;
sé un feliz bribén, persigue ninfas y suena tu flauta». El satiro
se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tafiendo la divina lira, el
sétiro sali6 de sus dominios y fué osado a subir el sacro monte
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y sorprender al dios crinado. Este le castigd tornandole sordo
como una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de
pajaros, se derramaban los trinos y emergian los arrullos. El
satiro no oia nada. Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza
enmarafiada y coronada de pampanos, canciones que hacian
detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas palidas. El perma-
necia impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba
lascivo y alegre cuando percibia por el ramaje lleno de brechas
alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz
rubia. Todos los animales le rodeaban como a un amo a quien
se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes en-
cendidas en su fiebre loca, y acompafiaban la armonia, cerca de
él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acaricia-
ban reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba
ninguna voz, ni el ruido de los clétalos, gozaba de distintas ma-
neras. Asi pasaba la vida este rey barbudo, que tenia patas de
cabra.

Era satiro caprichoso.

Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La pri-
mera perdié su prestigio cuando el satiro se volvié sordo. Antes,
si cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra
le acompanaba.

Después en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpi-
co trueno, el paciente animal de las largas orejas le servia para
cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se
le iba de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre:
al asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros ra-
yos de la aurora; bebia rocio en los retonos, despertaba al roble
diciéndole: «Viejo roble, despiértate». Se deleitaba con un beso
del sol: era amada por el lucero de la mafiana. Y el hondo azul,
tan grande, sabia que ella, tan chice, existia bajo su inmensidad.
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El asno (aunque entonces no habia conversado con Kant)
era experto en filosoffa, segin el decir comn. El satiro, que le
vefa ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire
grave, tenia alta idea de tal pensador. En aquellos dias el asno
no tenfa como hoy tan larga fama. Moviendo sus mandibulas,
no se habria imaginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsins,
en latin; Passerat, Buffén y el gran Hugo, en francés; Posada y
Valderrama, en espafiol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con
el rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bo-
veda del bosque el acorde extrafio de su garganta. Y era mimado
alli. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban
su olor las hierbas y las flores. Y los grandes arboles inclinaban
sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los
hombres, pensé huir a los bosques, donde los troncos y las pie-
dras le comprenderian y escucharian con éxtasis, y donde él po-
dria temblar de armonia y fuego de amor y de vida al sonar de
su instrumento.

Cuando Orfeo tania su lira habia sonrisa en el rostro apolineo.
Demeter sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las
semillas reventaban, los leones movian blandamente su crin.
Una vez vol6 un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una
estrella descendi6 fascinada y se torné flor de lis.

;Qué selva mejor que la del sétiro, a quien él encantarfa, donde
seria tenido como un semidibs; selva toda alegria, y danza y
belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acaricia-
das y siempre virgenes; donde habfa uvas y rosas y ruido de
sistros, y donde el rey capripede bailaba delante de sus faunos
beodo y haciendo gestos como Sileno?

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgu-

lloso, erguido y radiante.
Llegd hasta donde estaba el satiro velludo y montaraz, y para
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pedirle hospitalidad, cant6. Canté del gran Jove, de LEros y de
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes:
cantd la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y
a Pan, Emperador de las montafias, Soberano de los bosques,
dios satiro que también sabia cantar. Cant6 de las intimidades del
aire y de la tierra, gran madre. Asi explicé la melodia de un ar-
pa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un cara-
col y las notas arménicas que brotan de una siringa. Cant6 del
verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que acompana
el barbitos en la oda y el tiempo en el pean. Canté los senos de
nieve tibia y las copas del oro labrado, y el buche del p&jaro y la
gloria del sol.

Y desde el principio del cantico brill6 la luz con mas fulgores.
Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se des-
hojaron y lirios que se inclinaron languidamente como en un
dulce desmayo. Porque Orfeo hacia gemir los leones y llorar los
guijarros con la misica de su lira ritmica. Las bacantes mas fu-
riosas habian callado y le ofan como en un suefio. Una nayade
virgen a quien nunca ni una sola mirada del satiro habia profa-
nado, se acerco timida al cantor y le dijo:«Yo te amo». Filomela
habfa volado a posarse en la lira como la paloma anacreéntica. No
hubo mas eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el himno.
Venus, que pasaba por las cercanias, pregunté de lejos con su
divina voz: «;Esta aqui acaso Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el
Ginico que no ofa nada era el satiro sordo.

Cuando el poeta concluyd, dijo a éste:—;Os place mi canto?
Si es asi, me quedaré con vos en la selva.

El satiro dirigi6 una mirada a sus dos consejeros. Era preciso
que ellos resolviesen lo que no podia comprender él. Aquella
mirada pedia una opinién.

—Sefior—dijo la alondra, esforzdndose en producir la voz
mas fuerte de su buche—, quédese quien asi ha cantado con

15
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nosotros. He aqui que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido
la grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha
dado su armonia. Sefior, yo sé de estas cosas. Cuando viene e
alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los pro-
fundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis
trinos, y entre las claridades matutinas mi melodia inunda el
aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha
cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su musica embriagd
el bosque entero. Las aguilas se han acercado a revolar sobre
nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente
sus incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas
para venir a escuchar. En cuanto a mi, joh sefior!, si yo estuviese
en lugar tuyo le daria mi guirnarlda de pampanos y mi tirso.
Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules harfa
con sus muiiecas, Orfeo lo hace con su inspiracién. El dios ro-
busto despedazaria de un purietazo al mismo Athos. Orfeo les
amansaria con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su ledn
y a Erimanto su jabali. De los hombres, unos han nacido para
forjar los metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas
del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras y otros
para ensenar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy
vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acomparniaba con su
instrumento, y un vasto y dominante soplo lirico se escapaba
del bosque verde y fragante. El satiro sordo comenzaba a impa-
cientarse. ;Quién era aquel extrafio visitante? ;Por qué ante ¢l
habfa cesado la danza loca y voluptuosa? ;Qué decian sus dos
consejeros’?

iAh! ;La alondra habia cantado; pero el satiro no oia! Por
fin, dirigi6 su vista al asno.

(Faltaba su opinién? Pues bien, ante la selva enorme y sonord,
bajo el azul sagrado, el asno movi6 la cabeza de un lado a otro,
grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.



OBRAS DE JUVENTUD 227

Entonces, con su pie hendido, hiri6 el satiro el suelo, arrugd su
frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamo, sefialando
a Orfeo la salida de la selva:

—iNo!. ..

Al vecino Olimpo llegb el eco, y resoné alla, donde los dioses
estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que des-
pués se llamaron homéricas.

Orfeo sali6 triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto
a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcd, pero se casé con Euridice.

LA NINFA
(Cuento parisiense)

En el castillo que Gltimamente acaba de adquirir Lesbia,
esta actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que de-
cir al mundo por sus extravagancias, nos halldbamos a la mesa
hasta seis amigos. Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazén
se entretenia en chupar, como nifa golosa, un terrén de azGcar
htimedo, blanco, entre las yemas sonrosadas. Era la hora del
chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como una disolu-
cién de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se des-
componia en las copas medio vacias, donde quedaba algo de la
parpura del borgofia, del oro hirviente del champatia, de las liqui-
.das esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras
una buena comida. Eramos todos artistas, quien mas, quien
menos, y aun habia un sabio obeso que ostentaba en la albura
de una pechera inmaculada, el grannudo de una corbata mons-
truosa.

Alguien dijo:—jAh, si, Fremiet!—Y de Fremiet, se pas6 a sus
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cer-
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ca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como
mirando al cazadoer, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez
de su cola tiesa y erecta. ;Quién hablé de Mirén? El sabio, que
recitd en griego el epigrama del Anacreonte: «Pastor, lleva a
pastar més lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la
vaca de Mir6n, las quieras llevar contigo. . .

Lesbia acab6 de chupar su azicar, y con una carcajada ar-
gentina:

—iBah! Para mi los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces,
y si esto fuese posible, mi amante seria uno de esos velludos
semidioses. Os advierto que mas que a los satiros adoro a los
centauros; y que me dejaria robar por uno de esos monstruos
robustos, sélo por oir las quejas del enganado, que tocaria su
flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpi6:

— I os satiros v los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han
existido como las salamandras y el ave Fénix.

Todos refmos; pero entre el coro de carcajadas, se ola irresis-
tible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mu-
jer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

—Si{—continub el sabio—: jcon qué derecho negamos los
modernos hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco
que vi6 Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la
arafia Kraken que vive en el fondo de los mares. San Antonio
Abad, de edad de noventa afios, fué en busca del viejo ermitano
Pablo, que vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el santo por
el yermo, apcyado en su béculo, sin saber donde encontrar a
quien buscaba. A mucho andar, ;sabéis quién le di6 las senias del
camino que debfa seguir? Un centauro; «medio hombre y medio
caballo>—dice un autor.—Hablaba como enojado: huyo tan
velozmente, que pronto le perdié de vista el santo; asi iba ga-
lopando el monstruo, cabellos al aires y vientre a tierra.

En ese mismo Viaje, San Antonio Vié un satiro <hombrecillo
de extrafia figura, estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices
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corvas, frente aspera y arrugada, y la Gltima parte de su contra-
hecho cuerpo remataba con pies de cabra».

—Ni méas ni menos—dijo Leshia—. M. de Cocureau, futuro
miembro del Instituto!

Siguib el sabio:

—Afirma San Jer6nimo que en tiempo de Constantino Magno
se condujo a Alejandria un satiro vivo, siendo conservado su
cuerpo cuando murid.

Ademés, vible el emperador de Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia
su lengua en el licor verde como lo haria un animal felino.

—Dice Alberto Magno, que en su tiempo cogieron a dos sa-
tiros en los montes de Sajonia. Eurico Zormano asegura que en
tierras de Tartaria habia hombres con sélo un pie y sélo un bra-
zo en el pecho. Vicencio vié en su época un monstruo que tra-
jeron al rey de Francia; tenia cabeza de perro (Lesbia refa).
Los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros
(Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosqui-
llas) ; comia carne cocida y bebia vino con todas ganas.

—iColombine!—grité Lesbia. Y lleg6 Colombine; una falde-
rilla que parecia un copo de algodén. Tombla su ama, y entre las
explosiones de risa de todos—: jToma, el monstruo que tenfa
tu cara! 4

Y le di6 un beso en la boca, mientras el animal se estremecia
e inflaba las narices como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegén Traliano—concluyé el sabio elegantemente—
afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas
como elefantes.

—Basta de sabiduria—dijo Lesbia. Y acab6 de beber menta.

—Yo estaba feliz. No habfa desplegado mis labios—. iOh!
exclamé—, jparami las ninfas! Yo desearfa contemplar esas des-
nudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteén,
fuese despedazado por los perros. jPero las ninfas no existen!
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Concluy6 aquel concierto alegre con una gran fuga de risas,
y de personas.

—iY quél—me dijo Lesbia, queméandome con sus ojos de
faunesa y con voz callada para que solo yo la oyerz, jlas ninfas
existen, tG las veras!

Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo,
con el aire de un sofiador empedernido. Los gorriones chillaban
sobre las lilas nuevas, y atacaban a los escarabajos que se de-
fendian de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus
petos de oro y acero. En las rosas el carmin, el bermellén, la
onda penetrante de perfumes dulces; mas alla las violetas, en
grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Des-
pués, los altos arboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejeos,
las estatuas en la penumbra, los discobolos de bronce, los gladia-
dores musculosos en sus soberbias posturas gimnicas, las glorietas
perfumadas cubiertas de enredaderas, los poérticos, bellas imi-
taciones jonicas, caridtides todas blancas y lascivas, y vigoro-
sos telamones del orden atlantico, con anchas espaldas y muslos
gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando
of un ruido, alld en lo obscuro de la arboleda, en el estanque
donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro, y otros
que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como una pier-
na alba con media negra.

Llegué mas cerca. ;Sofaba? jOh, nunca! Yo senti lo que td,
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los
cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su
carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma
parecia a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a
llegar por las brechas de las hojas. jAh! yo vi lirios, rosas, nieve,
oro; vi un ideal con vida y forma y of entre el burbujeo sonoro
de la ninfa herida, como una risa burlesca y armoniosa que me
encendia la sangre.
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De pronto huyé la visién, surgié la ninfa del estanque, se-
mejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos, que
goteaban brillantes, corri6 por los rosales, tras las lilas y viole-
tas, mas alla de los tupidos arbolares, hasta perderse jay!, por
un recodo; y quedé yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las
grandes aves alabastrinas como moféndose de mi, tendiéndome
sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba brunida el agata
de sus picos.

Después almorzabamos juntos aquellos amigosﬂ'fde la noche
pasada; entre todos, triunfante, con su pechera y su gran cor-
bata obscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la Gltima obra de
Fremiet en el salén, exclamé Lesbia con su alegre voz parisiense:’

—iTe! como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas...! La
contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba
como una gata, y se refa, como una chiquilla a quien se le}hi-
ciesen cosquillas.

EL FARDO

Alla lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que se-
para las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus pol-
vos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran
disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en
quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras
metidas hasta las cejas, dando aqui y alla sus vistazos. Inmévil
el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban
a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el htimedo
viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche
sube, mantenia las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio
Lucas, que por la manana se estropeara un pie al subir una ba-
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rrica a un carretén, y que, aungue cojin cojeando habia trabaja-
do todo el dia, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en
la boca, veia triste el mar.

—iEh, tio Lucas! ;Se descansa?

—Si, pues, patroncito.

Y empez6 la charla, esa charla agradable y suelta que me place
entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del
trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del
musculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente
de la vina.

Yo veia con carino a aquel rudo viejo, y le ofa con interés sus
relaciones, asi, todas cortadas, todas como de hombre basto,
pero de pecho ingenuo. jAh, con que fué militar! jConque dz
mozo fué soldado de Bulnes! jConque todavia tuvo resistencias
para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo,
e ot
Y aqui el tio Lucas:

—Si, patrén, jhace dos afios que se me murio!
Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y
peludas, se humedecieron entonces.

—(Qué cémo se muri6? En el oficio, por darnos de comer a
todos, a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patrén, que entonces
me hallaba enfermo.

Y todo me lo refiri6, al comenzar aquella noche, mientras las
olas se cubrfan de brumas y la ciudad encendia sus luces; él,
en la piedra que le servia de asiento, después de apagar su negra
pipa y de colocérsela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas
flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arre-
mangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso
ponerlo a la escuela desde grandecito; ipero los miserables no
deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.
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Su mujer llevaba la maldicién del vientre de los pobres: la
fecundidad. Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan;
mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo
magro que temblaba de frio; era preciso ir a llevar que comer,
a buscar harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar
como un buey.

Cuando el hijo creci6 ayudé al padre. Un vecino, el herrero,
quiso ensefarle su industria, pero como entonces era tan débil,
casi un armazoén de huesos, y en el fuelle tenfa que echar el bofe,
se puso enfermo y volvi6 al conventillo. jAh, estuvo muy enfermo!
Pero no murié. jNo muri6! Y eso que vivian en uno de esos ha-
cinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, vie-
jas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, he-
dionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles,
y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras de echa-
corveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros
que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas
travesias, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear
como condenados. ;Si! Entre la podredumbre, al estrépito de las
fiestas tunantescas, el chico vivié, y pronto estuvo sano y en
pie.

Luego llegarcn sus quince anos.

El tio Lucas habfa logrado, tras mil privaciones, comprar una
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetén al agua, llevando los en-
seres de la pesca. El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos
la carnada. Volvian a la costa con buena esperanza de vender
lo hallado, entre la brisa fria y las opacidades de la neblina.
cantando en baja voz algtin «triste», y enhiesto el remo triunfante
qgue chorreaba espuma.

Si habfa buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno, habfa temporal. Padre e hijo en la pequena
embarcacion, sufrfan en el mar la locura de la ola y del viento.
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Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo se fué al agua, y se pen-
s6 en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar
la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les em-
pujb contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron
sb6lo magullados, jgracias a Dios!, como decia el tio Lucas al
narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

Si, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y ne-
gras; colgandose de la cadena que rechina pendiente como una
sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca;
remando de pie y a compas; yendo con la lancha del muelle al
vapor y del vapor al muelle; gritando, jbiicoeep! cuando se em-
pujan los pesados bultos para engancharlos en la una potente
que los levanta balanceandolos como un péndulo, isi! lancheros;
el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas
sobre un cajén, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal,
para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo senar a una
sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la
tarea, tirdndolos a un rincén de la lancha.

Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cui-
dadoso:—iMuchacho, que te rompes la cabeza! jQue te coge la
mano el chicote! jQue vas a perder una canillal—Y ensefiaba,
adiestraba, dirigfa al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras
de obrero viejo y de padre encarifnado.

Hasta que un dfa el®tio Lucas no pudo moverse de la cama,
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba
los huesos.

iOh! Y habfa que comprar medicinas y alimentos; eso si.

—Hijo, al trabaje, a buscar plata; hoy es sabado.

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena
diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle ro-
daban los carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las
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cadenas. Era la gran confusién del trabajo que da vértigo, el
son del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por
el bosque de arboles y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo
del tio Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa.
Habia que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en
tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando
como una matraca al correr con la roldana; los mozos amarra-
ban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban
en el garfio, y entonces éstos subian a la manera de un pez en
un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitandose
de un lado a otro, como un badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. [La ola movia pausadamente de
cuando en cuando la embarcacién colmada de fardos. Estos
formaban una a modo de pirdmide en el centro. Habia uno
muy pesado, muy pesado. Era el més grande de todos, ancho,
gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hom-
bre de pie sobre él, era pequena figura para el grueso zécalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacién envueltos
en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en
medio de lineas y de tridngulos negros, habia letras que miraban
como ojos.—Letras en «diamante»—decia el tio Lucas. Sus cin-
tas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y 4speros:
y en las entrafias tendria el monstruo, cuando menos, linones y
percales.

Solo él faltaba.

—iSe va el bruto'—dijo uno de los lancheros.

—El Barrigbn—agregt otro.

El hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto,
se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudandose un pa-
fiuelo de cuadros al pescuezo.

Bajé la cadena danzando en el aire. Se amarré un gran lazo
en el fardo, se prob6 si estaba bien seguro, y se gritd: ilza!
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mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantandola
en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se
preparaban para ir a tierra, cuando se vi6 una cosa horrible.
El fardo, el grueso fardo, se zaf6é del lazo, como de un collar
holgado saca un perro la cabeza; y cay6 sobre el hijo del tio
[Lucas, que entre el filo de la lanche y el gran bulto quedé con
los rifiones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre
negra por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas,
sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el
reumatico, entre la griterfa de la mujer y de los chicos, cuando
llevaban el cadaver al cementerio.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elésticos dejé el
muelle, tomando el camino de la casa y haciendo filosofia con
toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que
venia de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las
orejas.

EL VELO DE LA REINA MAB

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coleopteros de petos dorados y alas de pedreria, cami-
nando sobre un rayo de sol, se col6 por la ventana de una buhar-
dilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e imperti-
nentes, lamentandose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habfan repartido sus dones a los
mortales. A unos habfan dado las varitas misteriosas que llenan
de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas ma-
ravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza;
a otros unos cristales que hacian ver en el rinén de la madre
tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas ¥
musculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro
encendido; vy a quiénes, talones fuertes y piernas &giles para
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montar en las rapidas caballerias que se beben el viento y que
tienden las crines en la carrera. :

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en
suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el
cielo azul.

La reina Mab oy6 sus palabras: Decia el primero.—;Y bien!
iHeme aqui en la gran lucha de mis suefios de marmol! Yo he
arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro,
otros la armonia, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina
Venus, que muestra su desnudez bajo el plafén color del cielo.
Yo quiero dar a la masa la linea y la hermosura pléastica; y que
circule por las venas de la estatua una sangre incolora como la
de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en el cerebro, y amo -
los desnudos en que la ninfa huyey el fauno tiende los brazos.
iOh, Fidias! Tt eres para mi soberbio y augusto como un semi-
diés, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de
hermosuras que a tus ojos arrojan el magnifico Kiton, mostrando
la esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve.

Tu golpeas, hieres y domas al marmol, y suena el golpe ar-
monico como en verso, y te adula la cigarra, amante del sol,
oculta entre los pdmpanos de la vina virgen. Para tison los Apo-
los rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. T,
como un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo
del elefante en copa del festin. Y al ver tu grandeza siento el
martirio de mi pequeniez. Porque pasaron los tiempos gloriosos.
Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el
ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cin-
celo el bloque me ataraza el desaliento.

Y decia el otro:—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ;Para
qué quiero el iris y esta gran paleta de campo florido, si a la
postre mi cuadro no sera admitido en el salén? ;Qué abordaré?
He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artisticas.
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He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pe-
dido a las campifias sus colores, sus matices; he adulado a la
luz como a una amada, y la he abrazado como a una querida.
He sido adorador del desnudo, con sus magnificencias, ccn los
tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He
trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los
querubines. jAh, pero siempre el terrible desencanto! el porvenir!
iVender una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!

Y yo, jqué podria en el estremecimiento de mi inspiracién,
trazar el gran cuadro que tengo aqui adentro!

Y decia el otro:—Perdida mi alma en la gran ilusién de mis
sinfonias, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las
armonias, desde la lira de Terpandro hasta las fantasfas or-
questales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis
audacias de inspirado. Yo tengo la percepcién del filésofo que
oy6 la musica de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionar-
se, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe
en la linea de mis escalas cromaticas.

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un
eco en mi corazbén. Desde el ruido de la tempestad hasta el
canto del pajaro, todo se confunde y enlaza en la infinita caden-
cia.

Entretanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la
celda del manicomio.

Y el Gltimo:—Todos bebemos del agua clara de la fuente de
Jonia. Pero el ideal flota en elazul, y para que los espiritus go-
cen de la luz suprema es preciso que asciendan. Yo tengo el ver-
so que es de miel y ¢l que es de oro, y el que es de hierro candente.
Yo soy el anfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, es-
trella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vue-
los inconmensurables tengo alas de aguila que parten a golpes
mégicos el huracan. Y para hallar consonantes, los busco en
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dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa,
y entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epo-
peyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las ban-
deras que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan
sobre los cascos; los cantos liricos, porque hablan de las diosas
y de los amores; y las églogas,s porque son olorosas a verbena
y a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de rosas. Yo
escribiria algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria
y de hambre.

Entonces la reina Mab, dzl fondo de su carro hecho de una
sola perla, tom6 un velo azul, casi impalpable, como formado
de suspiros, o de miradas de angeles rubios y pensativos. Y
aquel velo era el velo de los suenos, de los dulces suenos, que ha-
cen ver la vida del color de rosa. Y con él envolvié a los cuatro
hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron
de estar tristes, porque penetré en su pecho la esperanza, y en
su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela
en sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infeli-
ces, donde flota el suefio azul, se piensa en el porvenir como en
la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan ex-
tranas farandulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo pai-
saje, de un violin viejo, de un amarillento manuscrito.

LA CANCION DEL ORO

Aquel dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez
un peregrino, quiza un poeta, llegd, bajo la sombra de los altos
alamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafios de
soberbia entre el énix y el pérfido, el 4gata y el marmol; en donde
las altas columnas, los hermosos frisos, las cpulas doradas, re-
ciben la caricia palida del sol moribundo.
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Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios
de la riqueza, rostros de mujeres gallardas o de ninos encantado-
res. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes ver-
dores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompa-
sada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y alla en los
grandes salones, debia de estan el tapiz purpurado y lleno de
oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de
campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida
como una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental
hace vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego, las lunas
venecianas, los palisandros y los cedros, los nacares y los ébanos,
y el piano negro y abierto, que rie mostrando sus teclas como una
linda dentadura; y las aranas cristalinas, donde alzan las velas
profusas la aristocracia de su blanca cera. jOh, y mas alla!
Meés allé el cuadro valioso, dorado por el tiempo, el retrato que
firma Durand o Bounat, y las preciosas acuarelas en que el tono
rosado parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una
onda dulce desde el lejano horizonte hasta la hiedra trémula y
humilde. Y mas alla. . .

(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado.
Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansién, que el
mendigo piensa: Decididamente, el aguilucho y su hembra van al
nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de ldtigo, arrastra el
carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche).

Entonces en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero
raido, brot6 como un germen de una idea que pas6 al pecho, y
fué opresion, y lleg a la boca hecho himno que le encendia la
lengua y hacfa entrechocar los dientes. Fué la visién de todos los
mendigos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del
harapo y de la llaga, de todos los que viven.—jDios miol—en
perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por
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no tener un mendrugo para llenar el estdmago. Y después la
turba feliz, el lecho blando, la trufa y el 4ureo vino que hierve,
el raso y muaré que con su roce rien; el novio rubio y la novia
morena cubierta de pedreria y blonda; y el gran reloj que la
suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que, en
vez de granos de arena, deja caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonri6; pero su faz tenia aire dantes-
co. Sacd de su bolsillo un pan moreno, comié y di6 al viento su
himno. Nada més cruel que aquel canto tras el mordisco.

jCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por
donde va, como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre
tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace
jovenes y bellos a los que se bafian en sus corrientes maravillosas,
y envejece a aquellos que gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pon-
tifices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque
se derrama por los mantos como un fuego sélido, e inunda las
capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al
Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos
pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y
las vergiienzas de las alcobas adulteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lleva en su disco
el perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus
vastos templos, los bancos, y mueve las maquinas, y da la vida,
vy hace engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas;

16
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y las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de
los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas,
sostenedor del rocio del diamante, al extremo de tan sonrosado
y bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los cora-
zones, y en las manos a veces es simbolo de amor y de santa
promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan;
detiene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos
que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; porque
es heroico y luce en las corazas de los héroes Loméricos, y en las
sandalias de las diosas y en los coturnos tragicos y en las man-
zanas del Jardin de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes
liras, la cabellera de las mas tiernas amadas, los granos de la
espiga y el peplo que al levantarse viste la olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del
bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, dis-
frazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; her-
mano del carbén, oro negro que incuba el diamante; rey de la
mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en
el poniente, donde se tifie en sangre; carne de idolo, tela de que
Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra,
en el pufio de la espada, en el lauro que cifie cabezas luminosas,
en la copa del festin dionisfaco, en el alfiler que hiere el seno de
la esclava, en el rayo del astro y en el champafia que burbujea
como una disolucién de topacios hirvientes.

Cantemos e! oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.
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Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre
por el sufrimiento; mordido por la lima como el hombre por la
envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la necesi-
dad; realzado por el estuche de seda como el hombre por el pa-
lacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerénimo, arrojado
por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hila-
rién, maldecido por Pablo el Ermitafio, quien tenia por alcazar
una cueva bronca, y por amigos las estrellas de la noche, los
pajaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y
callado en su entrana, y bullicioso cuando brota a pleno sol y
a toda vida, sonante como un coro de timpanos; feto de astros,
residuo de luz, encarnacidén de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya ca-
misa de crespdn riega de estrellas brillantes, después del altimo
beso como con una gran muchedumbre de libras esterlinas.

iEh, miserables beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros peregrinos, y
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo,
vosotros, oh poetas!

iUndmonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a
los semidioses de la tierra!

iCantemos el oro!

Y el eco se llevo aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada; y como ya la noche obscura y fria habia entrado, el
eco resonaba en las tinieblas.

Pasé una vieja y pidi6 limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo,
tal vez un peregrino, quiza un poeta, le di6 su Gltimo mendrugo
de pan petrificado, y se marché por la terrible sombra, rezon-
gando entre dientes.
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EL RUBI

Ah! jConque es cierto! jConque ese sabio parisiense ha logrado
sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la parpura
cristalina de que estan incrustados los muros de mi palacio!
Y al decir esto el pequefio gnomo iba y venia, de un lugar a
otro, a cortos saltos, por la honda cueva que les servia de morada;
y hacia temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y
puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul-—cuasi Althotas
—el quimico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer
rubfes y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo—que era sabidor y de genio
harto vivaz—seguia monologando.

—iAh, sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el Grande,
Averroes, Raimundo Lulio! jVosotros no pudisteis ver brillar el
gran sol de la piedra filosofal, y he aqui que sin estudiar las
féormulas aristotélicas, sin saber cébala y nigromancia, llega un
hombre del siglo décimonono a formar a la luz del dia lo que
nosotros fabricamos en nuestros subterrdneos! jPues el conjuro!
fusién por veinte dias, de una mezcla de silice y de aluminado
de plomo; coloracién con bicromata de potasa o con 6éxido de
cobalto. Palabras en verdad que parecen lengua diabblica.

Risa.

[uego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba alli, en el centro de la gruta, sobre
una gran roca de oro; un pequefio rubi, redondo, un tanto re-
luciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo toc6 un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el
eco resoné por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio,
un tropel, una algazara. Todos los gnomos habian llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrana y
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blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de pie-
dra centelleaban, incrustados, hundidos, apifiados, en focos
multiples; una dulce luz lo ilumina todo.

A aquellos resplandores podia verse la maravillosa mansién
en todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y
oro, entre venas de lapislazuli, formaban caprichosos dibujos,
como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de
piedras preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas
de agua, emergian los iris de sus cristalizaciones; cerca de calce-
donias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian sus
resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en
ramilletes que pendian del cuarzo, semejaban grandes flores
azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas
el recinto; y en el pavimento, cuajado de 6palos, sobre la pulida
crisofasia y el 4gata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua
que caia con una dulzura musical, a gotas arménicas, como las
de una flauta metalica soplada muy levemente.

iPuck, se habia entrometido en el asunto, el picaro Puck!
El habia llevado el cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que
estaba ahi, sobre la roca de oro como una profanacién entre el
centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos
y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas fla-
mantes y encarnadas, llenas de pedreria, todos furiosos, Puck
dijo asi:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva
falsificacién humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes;
daban las gracias a Puck con una pausada inclinacién de cabeza,
y los més cercanos a él examinaban con gesto de asombro las
lindas alas, semejantes a los de un hipsipilo.

Continué:

—jOh, Tierra! jOh, Mujer! Desde el tiempo en que vefa a
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Titania no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi
mistico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un suefio:

—ijEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible,
los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas,
en las condecoraciones exéticas de los rastacueros, en los anillos
de los principes italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga. ..
Habfa una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un
medallén y del medallén el rubi. Ahi lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. jQué cascabeleo!

—iEh, amigo Puck!

i Y dieron su opinién después, acerca de aquella piedra falsa,
obra de hombre, o de sabio, que es peor!

—;Vidrio!

—iMaleficio!

—iPonzofia y cabala!

—iQuimica!

—iPretender imitar un fragmento del iris!

—iEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—iHecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su
gran barba nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de
arrugas:

—Seniores!—dijo—, jno sabéis lo que hablais!

Todos escucharon.

—Yo, yo que soy el mas viejo de vosotros, puesto que apenas
sirvo ya para martillar las facetas de los diamentes; yo, que he
visto formarse estos hondos alcazares; que he cincelado los hue-
sos de la tierra; que he amasado el oro; que he dado un dia un
pufietazo a un muro de piedra, y cafa a un lago donde violé a
una ninfa; yo, el viejo, os referiré cémo se hizo el rubi.

Oid.
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Puck sonrefa curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano
cuyas canas palidecian a los resplandores de la pedreria, y
cuyas manos extendian su movible sombra en los muros, cu-
biertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde
se arrojasen granos de arroz. 5

—Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro
cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmo-
vi6 toda la tierra, y salimos en fuga por los crateres de los vol-
canes. B
El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas,
v las hojas verdes y frescas, y los pajaros en cuyos buches entra
el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a
la primavera fragante.

Estaba el monte arménico y florido; lleno de trinos y de abe-
jas; era una grande y santa nupcia la que quebraba la luz, y en
el arbol la savia ardia profundamente, y en el animal todo era
estremecimiento o balido de cantico, y en el gnomo habia risa
y placer.

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia
un campo extenso. De un salto me puse sobre un gran arbol, una
encina vieja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo,
un rio pequeno y claro donde las aguas charlaban diciéndose
bromas cristalinas. Yo tenfa sed. Quise beber alli... Ahora,
oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos
de marfil coronados de cerezas, ecos de risas aurcas festivas:
y alla entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ra-
GBS

—Ninfas?

—No, mujeres.

—Yo sabia cual era mi grute. Con dar un golpe en el suelo,
abria la arena negra v llegaba a mi dominio. ;Vosotros, pobreci-
llos, gnomos jévenes, tenéis mucho que aprender!
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Bajo los retorios de unos helechos nuevos me escurri sobre
unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante:
y a ella, a la hermosa, a la mujer, la asi de la cintura, con este
brazo antes tan musculoso; grit6, golpeé el suelo, descendimos.
Arriba qued6 el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un dfa yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que bri-
llaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacia pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de
carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho
de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi
belleza, me engafiaba. Cuando el hombre ama de veras, su pa-
sién lo penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisién le enviaba sus
suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y lle-
gaban a él; y él améndola también, besaba las rosas de cierto
jardin; y ella, la enamorada tenfa—yo lo notaba— convulsio-
nes stbitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como
pétalos de centifolia. ;Cémo ambos asi se sentian? Con ser quien
50y, no lo sé.

Habia acabado yo mi trabajo: un gran montén de diamantes
hechos en un dia; la tierra abria sus grietas de granito como los
labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico
cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompio
una roca y me dormi.

Desperté al rato al ofr algo como un gemido.

De su lecho, de su mansién més luminosa y rica que las de
todas las reinas de Oriente, habia volado fugitiva, desesperada,
la amada mifa, la mujer robada. jAy! y queriendo huir por el
agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, des-
trozd su cuerpo blanco y suave como de azahar y marmol ¥
rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados,
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chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las
lagrimas. jOh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos méas ar-
dientes; mas la sangre corria inundando el recinto, y la gran
masa diamantina se tefiia de grana. Me pareci6 que sentia, al
darla un beso, un perfume salido de aquella boca encendida:
el alma; el cuerpo qued6 inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidibs
de las entrafias terrestres, pasé por alli, encontré aquella muche-
dumbre de diamantes rojos.

Pausa.

—(Habéis comprendido?

LLos gnomos, muy graves, se levantaron.

Examinaron més de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

—iMirad, no tiene facetas!

—Birrilla péalidamente.

—iImpostura!

—jEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por all4, fueron a arrancar
de los muros pedazos de arabesco, rubfes grandes como una
naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre:
y decian:

—He aqui lo nuestro, joh, madre tierra!

Aquello era una orgfa de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y refan.

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

—iY bien! El desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubf falso, lo despeda-
zaron y arrojaron los fragmentos—con desdén terrible—a un
hoyo que abajo daba a antiquisima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubfes, sobre sus opalos, entre aquellas
paredes resplandecientes empezaron a bailar asidos de las manos
una farandula loca y sonora.
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Y celebraron con risas, el verse grandes en la sombra.

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida,
camino de una pradera en flor. Y murmuraba—siempre con su
sonrisa sonrosada:

—Tierra. ... Mujer.....

Porque tG joh, madre Tierra! eres grande, fecunda, de seno
inextinguible y sacro, y de tu vientre moreno brota la savia de
los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta
flor de lis. Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ;Y tG, mujer,
eres espiritu y carne, toda amor!

EL PALACIO DEL SOL

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta his-
toria, la historia de Berta, la nifa de los ojos color de aceituna,
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un
alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables sefioras, que hay algo mejor
que el arsénico y el hierro para encender la pGrpura de las lin-
das mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de su
jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega
el tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y en las sa-
vias, y mil 4tomos de sol abejean en los jardines, como un en-
jambre de oro sobre las rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince afios, Berta empez6 a entristecerse en
tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancdlicas.

—Berta, te he comprado dos mufiecas. . .—No las quiero mama...
—He hecho traer los Nocturnos...—Me duelen los dedos,
mama. . .—Entonces. . .—Estoy triste, mama...—Pues que

se llame al doctor.
Y llegaron las antiparras de arcos de carey, los guantes negros,
la calva ilustre y el cruzado levitén. Ello era natural. . . el desa-
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rrollo. .. la edad. .. Sintomas claros, falta de apetito, algo co-
mo una opresion en el pecho, tristeza, punzadas a veces en las
sienes, palpitacién. .. Ya sabéis: dad a vuestra nina glébulos de
acido arsenioso, luego duchas. El tratamiento... Y empez6 a
curar su melancolia, con glébulos y duchas, al comenzar la pri-
mavera, Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, que llegd
a estar fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como
un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continud,
y Berta, palida como un precioso marfil, llegb un dia a las puer-
tas de la muerte.

Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental
mama hubo de pensar en las palmas blancas del atatd de las
doncellas. Hasta que una manana la languida anémica bajé al
jardin, sola, y siempre con su vaga atonia melancélica, a la hora
en que el alba rie. Suspirando erraba sin rumbo, aqui, alla:
y las flores estaban tristes de verla. Se apoy6 en el zécalo de un
fauno soberbio y bizarro, que hiimedos de rocio sus cabellos de
marmol, bafiaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vié un
lirio que erguia al azul la pureza de su céliz blanco, y estird la
mano para cogerlo. No bien habfa...—Si, un cuento de hadas,
seforas mias, pero ya veréis sus aplicaciones en una querida
realidad;—no bien habia tocado el céliz de la flor, cuando de
él surgi6 de stbito un hada, en su carro 4ureo y diminuto, ves-
tida de hilos brillantisimos e impalpables, con su aderezo de
rocio, su diadema de perlas y su varita de plata.

iCreéis que Berta se amedrent6? Nada de eso. Batié palmas
alegre, se reanimé6 como por encanto, y dijo al hada:—; Tt eres
la que me quieres tanto en suefios —Sube—respondié el hada.
Y como si Berta se hubiese empequefiecido, de tal modo cupo
en la concha del carro de oro, que hubiera estado holgada sobre
el ala corba de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno or-
gulloso, la luz del dia, vieron cémo en el carro del hada iba
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por el viento, placida y sonriendo al sol, Berta, la nina de los
ojos de color de aceituna, fresca como un alba, gentil como la
princesa de un cuento azul.

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subi6 a los salones
por las gradas del jardin que imitaban esmeragdina, todos, la
mam4, la prima, los criados, pusieron la boca en forma de O.
Venia ella saltando como un péjaro, con el rostro lleno de vida
y de parpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo las cari-
cias de una crencha castana, libre y al desgaire, los brazos des-
nudos hasta el codo, medio mostrando la malla de sus casi im-
perceptibles venas azules, los labios entreabiertos por la sonrisa
como para emitir una cancion.

Todos exclamaron:—jAleluya! jGloria! jHosanna al rey de
los Esculapios! jFama eterna a los globulos de 4cido arsenioso y
a las duchas triunfales! Y mientras Berta corrié a su gabinete a
vestir sus mas ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de
las antiparras de arcos de carey, de los guantes negros, de la
calva ilustre y del cruzado levitén. Y ahora, oid vosotras, madres
de las muchachas anémicas, cémo hay algo mejor que el arsénico
y el hierro para eso de encender la ptrpura de las lindas mejillas
virginales. Y sabréis cémo no, no fueron los glébulos; no, no
fueron las duchas; no, no fué el farmacéutico quien devolvio
salud y vida a Berta, la nina de los ojos de color de aceiturna,
alegre y fresca ccmo una rama de durazno en flor, luminosa
como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Asi que Berta se vi6 en el carro del hada, la pregunt6:—Y
;adénde me llevas?—Al palacio del Sol.—Y desde luego sinti6
la nifia que sus manos se tornaban ardientes, y que su corazon-
cito le saltaba como henchido de sangre impetuosa.—Oye—si-
gui6 el hada—: Yo soy la buena hada de los suefios de las ninas
adolescentes: yo soy la que curo a las clordticas, con s6lo llevar-
las en mi carro de oro al palacio del Sol, adonde vas td. Cuida
de no beber tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en
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las primeras rapidas alegrias. Ya llegamos. Pronto volveras
a tu morada. Un minuto en el palacio del Sol deja en los cuerpos
y en las almas anos de fuego, nina mia.

En verdad, estaba en un lindo palacio encantado, donde pa-
recia sentirse el sol en el ambiente. ;Oh, qué luz, qué incendios!
Sinti6 Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo
y de mar, y las venas de fuego; sinti6 en el cerebro esparcimientos
de armonia, y como el alma se le ensanchaba, y cémo se ponia
maés elastica y tersa su delicada carne de mujer. Luego oyd
suefios reales, y oy6 musicas embriagantes. En vastas galerias
deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de sederias
v de marmoles, vi6 un torbellino de parejas arrebatadas por las
ondas invisibles y dominantes de un vals. Vié que otras tantas
anémicas como ella, llegaban pélidas y entristecidas, respiraban
aquel aire y luego se arrojaban en brazos de jévenes vigorosos
y esbeltos cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz;
y danzaban, y danzaban con ellos, en una ardiente estrechez,
oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, respirando de
tanto en tanto como hélitos impregnados de veinilla, de haba
de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes,
rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, cafan
sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas son-
rosadas, y asi, sofiando, sofiando en cosas embriagadoras. .. ;Y
ella también! cayé al remolino, al maelstrom atrayente, y baild,
y gritd, pas6 entre los espasmos de un placer agitado; y recorda-
ba entonces que no debia de embriagarse tanto con el vino de
la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso compafiero,
con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba
por las vastas galerias, cifiendo su talle y hablandola al ofdo en
la lengua amorosa y ritmica de los vocablos apacibles, de las
frases irisadas y olorosas, de los perfodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintié que su cuerpo y su alma se llenaban de
sol, de efluvios poderosos y de vida. jNo, no esperéis mas!

El hada la volvié al jardin de su palacio, al jardin donde
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cortaba flores envuelta en una oleada de perfumes, que subia
misticamente a las ramas trémulas para flotar como el alma
errante de los calices muertos.

iMadres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria
de los arseniatos e hipofosfitos del sefior doctor. Pero en verdad
os digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales,
abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras,
sobre todo en el tiempo de primavera, cuando hay ardor en las
venas y en las savias, y mil 4tomos de sol abejean en los jardines
como un enjambre de oro sobre las losas entreabiertas. Para
vuestras cloréticas, el sol en los cuerpos y en las almas. S, al
palacio del Sol, de donde vuelven las nirias como Berta, la de
los ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno
en flor, luminosas como un alba, gentiles como la princesa de
un cuento azul.

EL PAJARO AzZUL

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurentes al
Café Plombier, buenos y decididos muchachos—pintores, es-
cultores, escritores, poetas; si, jtodos buscando el viejo laurel
verde!—ninguno maés querido que aquel pobre Garcin, triste
casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sonador que nunca se
emborrachaba y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de
futuros Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra
echada y gruesa de nuestro pdjaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. ;No sabéis por qué se lla-
maba asi? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho te-
nfa el vino triste. Cuando le preguntabamos por qué, cuando
todos refamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba



OBRAS DE JUVENTUD 255

el cefio y miraba fijamente el cielo raso, y nos respondia son-
riendo con cierta amargura:

—Camaradas; habéis de saber que tengo un pajaro azul en
el cerebro; por consiguiente. . .

Sucedi6 también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al
entrar la primavera. El aire del bosque hacia bien a sus pulmo-
nes, segin nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cua-
dernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el
ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una
muchacha fresca y rosada, que tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los
aplaudiamos. Todos teniamos una alabanza para Garcin. Era
un ingenio que debia brillar. El tiempo vendria. jOh, el pajaro
azul volaria muy alto! jBravo! jBien! iEh, mozo, méas ajenjo!

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campéanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y ¢l amor; es decir, las pupilas
de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis
a la estupidez.

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujoscs
carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al esca-
parate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba cerca de un
almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba y, al ver
las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso,
arrugaba la frente; para deshahogarse, volvia el rostro hacia el
cielo y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros, conmo-
vido, exaltado, pedia su vaso de ajenjo, y nos decia:



2560 RUBEN DARIO

—Si; dentro de la jaula de mi cerebro, est4 preso un péjaro
azul que quiere su libertad. ..

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razén.

Un alienista a quien se le di6 noticia de lo que pasaba, calificé
el caso como una monomania especial. Sus estudios patolégicos
no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibié de su padre, un viejo provinciano de Norman-
dia, comerciante en trapos, una carta que decia lo siguiente,
pPOCO M&s O menos:

«Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo,
no tendris de mi un solo sou. Ven a llevar los libros de mi al-
macén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de
tonterias, tendras mi dinero».

Esta carta se leyo en el Café Plombier.

—:Y te iras?

—No te iras?

— (Aceptas?

—(Desdenas?

iBravo Garcin! Rompib la carta, y soltando el trapo a ia ven-
tana, improvis6 unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no
recuerdo:

iSi; seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del péajaro azul!

Desde entonces Garcin cambi6 de carécter. Se volvié charla-
dor, se di6 un bafio de alegria, compré levita nueva y comenzé un
poema en tercetos, titulado: El pdjaro azul.

Cada noche se lefa en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.
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Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca,
paises brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros
de nifios asomados entre flores, los ojos de Nini hiimedos y gran-
des; y por afiadidura, el buen Dios que envia volando, volando,
sobre todo aquello un pajaro azul que sin saber como ni cuando,
anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado.
Cuando el péjaro quiere volar y abre las alas y se da contra las
paredes del créaneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente
y se bebe ajenjo con poca agua, fumando ademéas, por remate,
un cigarrillo de papel.

He aqui el poema.

Una noche llegb Garcin riendo mucho, y, sin embargo, muy
triste.

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—iUna noticia! jUna noticia! Canto Gltimo de mi poema.
Nini ha muerto. Viene la primavera y Ninf se va. Ahorro de vio-
letas para la campina. Ahora falta el epilogo del poema. Los
editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy
pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo se
debe titular asi: De cémo el pdjaro azul alza el vuelo al cielo azul.

iPlena primavera! jLos arboles florecidos, las nubes rosadas
en el alba y palidas por la tarde; el aire suave que mueve las
hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con es-
pecial ruido! Garcin no ha ido al campo.

Hele aqui; viene con traje nuevo, a nuestro amado Café
Plombier, palido con una sonrisa triste.

—ijAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte:
decidme adibs, con todo el corazén, con toda el alma... El
pajaro azul vuela. . .

Y el pobre Garcin lloré, nos estreché, nos apreté las manos
con todas sus fuerzas y se fué.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prédigo, busca a su padre, el

17
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viejo normando.—Musas, adiés; adiés. Gracias. jNuestro poeta
se decide a medir trapos! jEh! jUna copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente todos los
parroquianos del Café Plombier, que metiamos tanta bulla
en aquel cuartucho destartalado, nos halldbamos en la habi-
tacién de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las sdbanas ensan-
grentadas, con el craneo roto de un balazo. Sobre la almohada
habfa fragmentos de masa cerebral. .. jHorrible!

Cuando, repuestos de la impresion, pudimos llorar ante el
cadaver de nuestro amigo, encontramos que tenia consigo el
famoso poema. En la Gltima pagina habfa escritas estas palabras:

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al
pdjaro azul.

iAy, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados
juntos, desde muy nifos, en casa de la buena abuelita que nos
amaba mucho y nos hacia vernos como hermanos, vigilandonos
cuidadosemente, viendo que no rifiésemos. jAdorable, la vieje-
cita, con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y re-
cogidos, como una vieja marquesa de Bouchez!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a
leer antes que ella: y comprendia— lo recuerdo muy bien—Io
que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela,
donde bailaba y cantaba delante del nifio Jests, la hermoso
Marfa y el sefior San José; todo con el gozo de las sencillas per-
sonas mayores de la familia, que refan con risa de miel, alabando

el talento de la actrizuela.
Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debia
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entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme
a los aridos estudios del bachillerato, a comer los platos clasicos
de los estudiantes, a no ver el mundo—jmi mundo de mozo!—
y mi casa, mi abuela; mi prima, mi gato—un excelente romano
que se restregaba carinosamente en mis piernas y me llenaba los
trajes negros de pelos blancos.

Parti.

Alla en el colegio mi adolescencia se despertd por completo.
Mi voz tomd timbres aflautados y roncos; llegué al periodo ri-
diculo del nifio que pasa a joven. Entonces, por un fenémeno
especial en vez de preocuparme de mi profesor de matematicas,
que no logré nunca hacer que yo comprendiese el binomio de
Newton, pensé—todavia vaga y misteriosamente—en mi prima
Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre
ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Lei Pablo y Virginia. Llegd un fin de afio escolar y sali en
vacaciones, rapido como una saeta, camino de mi casa. jLi-
bertad!

—Mli prima—;jpero Dios santo, en tan poco tiempo!—se habia
hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como
avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigia la palabra, me
ponia a sonreirle con una sonrisa simple.

Ya tenia quince anos y medio Inés. La cabellera dorada y lu-
minosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su
cara era una creaciébn murillesca, si se veia de frente. A veces,
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla sira-
cusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, habia
descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensuefio ocultoy
supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables,
la boca llena de fragancia de vida y de color de ptrpura. ;Sana
y virginal primavera!

La abuelita me recibi6 con los brazos abiertos. Inés se negé a
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abrazarme, me tendi6 la mano. Después no me atrevi a invitarla
a los juegos de antes. Me sentia timido. ;Y qué! Ella debfa sentir
algo de lo que yo.

iYo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mafiana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ella. Cuando cantaban
los campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo des-
pierto.

Ofia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entrea-
bierta veia salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mi
pasaba el frufr( de las polleras antiguas de mi abuela y del traje
de Inés,coqueto, ajustado, para mi siempre revelador.

iOh, Eros!

—Inés... .

e 7
(000

Y estabamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce,
juna bella luna de aquellas del pais de Nicaragua!

La dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando
las palabras, ya rapidas, ya contenidas, febril y temeroso. Si,
se lo dije todo; las agitaciones sordas y extrafias que en mi ex-
perimentaba cerca de ella, el amor, el ansia, los tristes insomnios
del deseo, mis ideas fijas en ella all4 en mis meditaciones del
colegio; y repetia como una oracién sagrada la gran palabra:
amor. jOh, ella debia recibir gozosa mi adoracién! Crecer{amos
mas. Serfamos marido y mujer. . .

Esperé.

La péalida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos
llevaba perfumes tibios que a mi se me imaginaban propicios
para los fogosos amores.

iCabellos 4ureos, ojos paradisiacos, labios encendidos y entre-
abiertos!

De repente, y con un mohin:

iVe! La tonteria. . .
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Y corri6 como una gata alegre adonde se hallaba la buena
abuela, ‘rezando a las calladas sus rosarios y responsos.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de lo-
cuela:

—iEh, abuelita, ya me dijo. . .!

iEllas, pues, sabian que yo «debia decir...»!

Con su reir interrumpia el rezo de la anciana que se quedd
pensativa acariciando las cuentas de su caméandula. ;Y yo que
todo lo veia a la husma, de lejos, lloraba, si, lloraba lagrimas
amargas, las primeras de mis desengarios de hombre!

Los cambios fisiolégicos que en mi se sucedian y las agitaciones
de mi espiritu, me conmovian hondamente. jDios mio! Sonador,
un pequeno poeta como me creia, al comenzarme el bozo, sen-
tia llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma
y mi cuerpo de puber tenian sed de amor. { Cuando llegaria el
momento soberano en que alumbraria una celeste mirada el
fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaria el velo del enigma
atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando trigo,
entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas:
unes pzlomas albas, arrulladoras, con sus buches niveos y amo-
rosamente musicales. Llevaba un traje—siempre que con ella
he sofiado la he visto con el mismo—gris, azulado, de anchas
mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos
alabastrinos; los cabellos los tenia recogidos y himedos, y el vello
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mi como luz
crespa, las aves andaban a su alrededor, e imprimian en el suelo
obscuro la estrella carminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jaz-
mineros. La devoraba con los ojos. jPor fin se acercé por mi es-
condite, la prima gentil! Me vié trémulo, enrojecida la faz, en
mis ojos una llama viva y rara y acariciante, y se puso a reir
cruelmente, terriblemente. ;Y bien! jOh, aquello no era posible!
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Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debia de
estar, cuando ella retrocedid, como asustada, un paso.

—iTe amo!

Entonces torné a reir. Una paloma vol6 a uno de sus brazos.
Ella la mim6 dandole granos de trigo entre las perlas de su boca
fresca y sensual. Me acerqué méas. Mi rostro estaba junto al
suyo. Los candidos animales nos rodeaban. Me turbaba el ce-
rebro una onda invisible y fuerte de arcma femenil. ;Se me an-
tojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y sublime, y
al propio tiempo plena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas!
No dije mas. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla,
un beso rapido, quemante de pasion furiosa. Ella, un tanto
enojada, sali6 en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el
‘vuelo formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos tem-
blorosos. Yo, abrumado, quedé inmévil.

Al poco tiempe partia a otra ciudad. La paloma blanca y ru-
bia no habia jay! mostrado a mis ojos el sofiado paraiso del mis-
terioso deleite.

iMusa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar!
Elena, la graciosa, la alegre, ella fué el nuevo amor. jBendita
sea aquella boca, que murmurd por primera vez cerca de mi las
inefables palabras!

jEra alla, en una ciudad que esta a la orilla de un lago de mi
tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pajaros
de colores!

Los dos solos estabamos cogidos de las manos, sentados en
el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y obscura chapo-
teaba musicalmente. Habfa un creptsculo acariciador, de aquellos
que son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino
se vefa una diafanidad apacible que disminuia hasta cambiarse
en tonos de violeta obscuro, por la parte del oriente, y aumenta-
ba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo,
donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los tiltimos ra-
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yos solares. Arrastrada por el desec, me miraba la adorada mia y
nuestros ojos se decian cosas ardorosas y extranas. En el fondo
de nuestras almas cantaben un unisono embriagador como dos
invisibles y divinas filomelas.

Yo, extasiado, veia a la mujer tierna y ardiente; con su ca-
bellera castefia que acariciaba con mis manos, su rostro color
de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y vir-
ginal; y ola su voz queda, muy queda, que me decia frases ca-
rinosas, tan bajo, como que sblo eran para mi, temerosa quiza
de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mi, me inun-
daban de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que
deben siempre gustar a los poetas. Luego erraban nuestras mi-
radas por el lago, todavia lleno de vaga claridad. Cerca de la
orilla se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, gar-
zas morenas, de esas que cuando el dia calienta, llegan a las ri-
beras a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandibu-
las abiertas beben sol sobre las rocas negras. jBellas garzas!
Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda, o bajo el ala,
y semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas,
moviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba
con el pico las plumas, o permanecia inmovil, escultural y
hieraticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el
fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos di-
bujos, como las bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba juntc a mi amada, que de aquel pais de la al-
tura, me traerian las garzas muchos versos desconocidos y so-
nadores. Las garzas blancas las encontraba més puras y mas
voluptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del
cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las da-
mas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel
cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus
alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes suefios
nupciales; todas—Dbien dice un poeta—como cinceladas en jaspe.

iAh, pero las otras tenian algo de més encantador para mi! Mi
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Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de
canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su ptrpura opulenta de
rey oriental. Yo habia halagado a la amada tiernamente con mis
juramentos y frases melifluas y célidas, y juntos seguiamos en
un languido ddo de pasion inmensa. Habiamos sido hasta ahi
dos amantes sonadores, consagrados misticamente uno a otro.

De pronto, y como atraidos por una fuerza secreta, en un mo-
mento inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos, con
un beso para mi sacratisimo y supremo: el primer beso recibido
de labios de mujer. jOh, Salomén, biblico y real poeta, th lo
dijiste como nadie: jMel et lac sub lingua tua!

iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Ta
tienes en los recuerdos que en mi alma forman lo maés alto y su-
blime, una luz inmortal.

Porque th me revelaste el secreto de las delicias divinas en el
inefable primer instante de amor.



ENSEHIE

EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta
lirico incorregible huyendo de las agitaciones y turbulencias,
de las maquinas y de los fardos, del ruidomonétono de los tran-
vias y el chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles
sobre las piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los
vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable her-
vor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, su-
bi6 al Cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florecida,
luce sus flancos verdes, sus monticulos coronados de casas ri-
suenias escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con on-
deantes cortinas de enredaderas, jaulas de pajaros, jarros de
flores, rejas vistosas y nifios rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace tran-
sacciones, que anda a pie como una rafaga, que puebla los al-
macenes e invade los bancos, que viste por la mafiana terno
crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pafio, y por la
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noche bulle en la calle del Cabo con lustrose sombrero de copa,
abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota
de las vidrieras los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Meés all4, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde
estaba el soniador empedernido, casi en lo mas alto del cerro,
apenas si se sentian los estremecimientos de abajo. Erraba él a
lo largo del Camino de Cintura, e iba pensando en idilios, con
toda la augusta desfachatez de un poeta, que fuera millonario.

Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres,
como nidos al viento, dende bien podia darse el gusto de colocar
parejas eneamoradas, y tenia ademaés el inmenso espacio azul,
del cual—él lo sabia perfectamente—Ilos que hacen los salmos
y los himnos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuché:—«Mary! Mary!l> Y él, que andaba
a caza de impresiones y en busca de cuadros, volvié la vista.

II
ACUARELA

Habia cerca un bello jardin, con méas rosas que azaleas y mas
violetas que rosas. Un bello y pequeno jardin con jarrones, pero
sin estatuas, con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de
una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo
las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma
del brazo de una lira o del asa de un éanfora, y moviendo el pico
htimedo y con tal lustre como si fuese labrado en 4gata de color
de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de Dickens
estaba una de esas viejas inglesas, Unicas, solas, clasicas,
con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo en-
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corvado, las mejillas arrugadas; mas con color de manzana ma-
dura y salud rica. Sobre la saya obscura, el delantal.

[lamaba:

—iMary!

El poeta vib llegar una joven de un rincén del jardin, hermosa,
triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar
en que son adorables los cabellos dorados cuando flotan sobre
las nucas marméreas y en que hay rostros que velen bien por
un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince anos entre las ro-
sas—quince anos, si, los estaban pregonando unas pupilas sere-
nas de nifia, un seno apenas erguido, una frescura primaveral,
y una falda hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador
de una media de color de carne—; aquellos rosales temblorosos
que hacian ondular sus arcos verdes; aquellos durazneros con
sus ramilletes alegres donde se detenian al paso las mariposas
errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas
e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjado el alabastro
de sus plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas,
con voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita lim-
pia, pintada, apacible, de donde emergia como una onda de
felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de
toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba
alll con la satisfaccion de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

—(Qué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas,
que revolvia con una de sus manos graciles de ninfa, mientras
sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo
dejaban ver un color de lapizlazuli y una humedad radiosa. El
poeta siguid adelante.
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111
Pa1sajE

A poco andar se detuvo.

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y banaba de cla-
ridad aurea y perlada un recodo de camino. Alli unos cuantos
sauces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el césped.
En el fondo se divisaban altos barrancos y en ella tierra negra,
tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces
agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas filoséficas—joh,
gran maestro Hugo!—unos asnos; y cerca de ellos un buey
gordo, con sus grandes ojos melancolicos y pensativos donde
ruedan miradas y ternuras de éxtasis supremos y desconocidos,
mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo
flotaba un vaho calido, y el grato olor campestre de las hierbas
chafadas. Vefase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso
robusto, uno de esos fuertes campesinos, toscos hércules que de-
tienen un toro, apareci6 de pronto en lo més alto de los barran-
cos. Tenia tras de si el vasto cielo. Las piernas, todas masculos,
las llevaba desnudas. En uno de sus brazos traia una cuerda
gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro de natria,
sus cabellos enmarafiados, tupidos, salvajes.

Llegbse al buey en seguida y le eché el lazo a los cuernos. Cer-
ca de él, un perro con la lengua fucra acezando, movia el rabo y
daba brincos.

IV
AGUA FUERTE

De una casa cercana salfa un ruido metélico y acompasado.
En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras.
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muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movia
el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbén, lanzando
torbellinos de chispas y llamas como lenguas pélidas, &ureas,
azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enroje-
cian largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros
con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas
armazones resistian el batir de los machos que aplastaban el
metal candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los
forjadores vestian camisas de lana de cuellos abiertos y largos
delantales de cuero. Alcanzabaseles a ver el pescuezo gordo y el
principio del pecho velludo, y salian de las mangas holgadas los
brazos gigantescos, donde, como en los de Amico, parecian los
masculos redondos piedras de las que deslavan y pulen los to-
rrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de las
llamaradas, tenian tallas de ciclopes. A un lado, una ventanilla
dejaba pasar epenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la
forja, como en un marco obscure, una muchacha blanca comia
uvas. Y sobre aquel fondo de hollin y de carbén, sus hombros
delicados y tersos que estaban desnudos, hacian resaltar su bello
color de lis, con un casi imperceptible tono dorado.

V

LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.

Volvia ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando oyé
una risa infantil, arménica, y él, poeta incorregible, buscé los
labios de donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y
maceteros floridos, estaba una mujer palida, augusta, madre,
con un nifio tierno y risuefio. Sosteniale en uno de sus brazos,
el otro lo tenfa en alto, y en la mano una paloma, una de esas
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palomas albisimas que arrullan a sus pichones de alas tornasola-
das, inflando el buche como un seno de virgen, y abriendo el
pico de donde brota la dulce musica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio, en su afan
de cogerla, abria los ojos, estiraba los bracitos, refa gozoso; v
su rostro al sol tenia como un nimbo; y la madre con la tierna
beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con
l2 aurora en las pupilas y la bendicion y el beso en los labios,
€ra como una azucena sagrada, como una Maria llena de gracia,
irradiando la luz de un candor inefable. El nifio Jests, real como
un Dios infante, precioso como un querubin paradisiaco, querfa
asir aquella paloma blanca, bajo la ctGpula inmensa del cielo
azul.

Ricardo descendié y tomo el camino de su casa.

VI
LA cABEzA

Por la noche, sonando aGn en sus oidos la musica del Odedn
y los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escu-
chara el ruido de los coches y la triste melopea de los «tortille-
ros», aquel sofiador se encontraba en su mesa de trabajc, donde
las cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los
sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

jQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una
orgia de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de
aquel cerebro martilleos de ciclope, himnos al son de timpanos
sonoros, fanfarrias barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros,
batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y
revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de
capullos distintos confundidos en una bandeja, o como la endia-
blada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor. ..
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VII
ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han
abierto sus célices palidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones
tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas
frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jaz-
min, flor sencilla, tachona los tupidos ramajes como una blanca
estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus
trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales.

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una cla-
ricdad suave, junto a los arboles de la Alameda que lucen sus
cumbres resplandecientes, su esbeltez solemne y sus hojas nue-
vas, en un polvo de luz, bulle un enjambre humano, en un ruido
de musica, cuchicheos vagos y palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término esta la negrura de los
coches que esplende y quiebra los Gltimos reflejos solares; los
caballos orgullesos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos
estirados e inmdéviles de brutos heraldicos; los cocheros taciturnos,
en su quietud de diferentes, luciendo sobre las largas libreas los
botones metalicos flamantes; y en el fondo de los carruajes,
reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres
rubias de los ojos sofiadores, las que tienen cabelleras negras y
rostros palidos, las rosadas adolescentes que rien con alegria
de pajaro primaveral; bellezas languidas, hermosuras audaces,
castos lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela estd un rostro apareciendo de modo que
semeja el de un querubin; por aquélla ha szlido una mano en-
guantada que se dijera de nifio, y es de morena tal que llama
los corazones; mas alla se alcanza a ver un pie de Cenicienta con
zapatito obscuro y media lila, y aculla, gentil con sus gestos de
diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y
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la corona de su cabellera, esta la Venus de Milo, no manca, sino
con dos brazos, gruesos como los musculos de un querubin de
Murillo, y vestida a la Gltima moda de Parfs.

Meés alla esté el oleaje de los que van y vienen: parejas de
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irre-
prochables: todo en la confusion, de los rostros, de las miradas,
de los colorines, de los vestidos, de las capotas, resaltando a
veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes sombreros
de copa, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja ador-
nado de colorines, de cintas o de plumas, o el inflado globo
rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un nifo risueno,
de medias azules, zapatos charolados y holgado cuello a la mari-
nera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fa-
chadas, en las que los 4lamos erguidos rayan columnas hojosas
entre el abgjeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

VIII
UN RETRATO DE WATTEAU

Estéis en los misterios de un tocador. Estéis viendo ese brazo
de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos
rubios de la cabellera espléndida. La arafia de luces opacas
derrama la languidez de su girdndula por tcdo el recinto. Y he
aqui que al volverse ese rostro, sofiamos en los buenos tiempos
pasados. Una marquesa contemporénea de dama de Maintendn,
solitaria en su gabinete, da las Gltimas manos a su tocado.

. Todo esté correcto, los cabellos que tienen todo el Oriente en
sus hebras, empelvados y crespos; el cuello del corpifio, ancho
y en forma de corazén hasta dejar ver el principio del seno firme
y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes,
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el talle cefiido que se balancea, y el rico faldellin de largos vuelos,
v el pie pequefio en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y htmedas, la boca de dibujo mara-
villoso, con una sonrisa enigmatica de esfinge, quiza un recuerdo
del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz de figu- -
ras pastoriles o mitolégicas, o del beso a furto, tras la estatua
de algtn silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello
casi impalpable que agitara el viento de la danza en su nuca
fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro
en ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un toca-
dor de mujer.

Entre tanto, la contempla con sus ojos de marmol una Diana
que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie con
audacia un satiro de bronce que sostiene entre los pampanos de
su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrén de Rouen
lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los pechos una
sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas, mien-
tras en el plafén en forma de 6valo, va por el fondo inmenso y
azulado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella
Europa, entre los delfines aureos y tritones corpulentos, que
sobre el vasto ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estrépito
de sus resonantes caracoles.

LLa hermosa esté satisfecha; ya pone perlas en la garganta y
calza las manos en seda; ya rapida se dirige a la puerta donde el
carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahi, vanidosa y gentil,
a esa aristocratica santiaguesa, que se dirige a un baile de fan-
tasia de manera que el gran Watteau le dedicaria sus pinceles.

18
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IX
INATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de
rosas palidas, sobre un tripode. Por fondo tenia uno de esos cor-
tinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos
de los principes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban
con su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las
rosas te.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro in-
crustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio colora-
das, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hin-
chada que toca el deseo; pero doradas y apetitosas, que daban
indicios de ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata
que debia rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas
negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados
de arrancar de la vina.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de
cera, las manzanas y las peras de marmol pintado y las uvas de
cristal .

X
AL CARBON

Vibraba el érgano con sus voces trémulas, vibraba acompa-
nando la antifona, llenando la nave con su armonia gloriosa.
Los cirios ardian goteando sus l4grimas de cera entre la nube de
incienso que inundaba los ambitos del templo con su aroma
sagrado; y alla en el altar, el sacerdote, todo resplandeciente
de oro, alzaba la custodia cubierta de pedreria, bendiciendo a la
muchedumbre arrodillada.
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De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un angulo
de sombra. Habia una mujer que oraba. Vestida de negro,
envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime,
teniendo por fondo la vaga obscuridad de un confesonario. Era
una belle faz de angel, con la plegaria en los ojos y en los labios.
Habia en su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura
de su manto resaltaban juntas, pequenas, las manos blancas y
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento
aumentaba lo obscuro del fondo, y entonces por un ofuscamiento
me parecia ver aquella faz iluminarse con una luz blanca mis-
teriosa, como la que debe de haber en la region de los coros pros-
ternados y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve,
claridad celeste, onda santa que bania los ramos de lirio de bie-
naventurados.

Y aquel palido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y
en la noche, en aquel rincén de sombra, habria sido un tema ad-
mirable para un estudio al carbén.

XI
PAisajJE

Hay alla, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce
melancdlico que moja de continuo su cabellera verde en el agua
que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo
un pais encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los péajaros y los amantes.
Alli es donde escuché una tarde— cuando del sol quedaba
apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas,
y sobre el gran Andes nevado un decreciente color de rosa que
era como timida caricia de la luz enamorada—, un rumor de
besos cerca del tronco agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amadoe, en un banco rastico,
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bajo el toldo del sauce. Al frente se extendia la laguna tranquila,
con su puente enarcado y los arboles temblorosos de la ribera:
y mas alla se alzaba entre el verdor de las hojas, la fachada del
palacio de la Exposicion, con sus céndores de bronce en actitud
de volar.

LLa dama era hermosa; él un gentil muchacho, que le acari-
ciaba con los dedos y los labios los cabellos negros y las manos
gréciles de ninfa.

Y sobre las dos aimas ardientes y sobre los dos cuerpos jun-
tos, cuchicheaban en lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba
el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de
oro, alas de fuego, vellones de parpura, fondos azules flordelisa-
dos de 6palo, derramaba la magnificencia de su pompa, la sober-
bia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre
viva, los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se vefa como en-
vuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del
cuadro aquellos dos amantes: él moreno, gallardo, vigoroso,
con una barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las
muijeres; ella rubia—jun verso de Goethe'— vestida con un traje
gris, lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su boca roja
que pedia el beso.

XII
EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mis'tica, una estrella
a quien enamorar. .. Pas6, la vi como quien viera un alba, hu-
yente, répida, implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los
ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.
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Sintié que la besaba con mis miradas y me castigd con la
majestad de su belleza, y me vi6 como una reina y como una
paloma. Pero pas6 arrebatadora, triunfante, como una vision
que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de
Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido
luminoso de la hada, la estrelia de su diadema, y pensé en la
promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo
y fatal, s6lo qued6 en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer,
un sueno azul.

A UNA ESTRELLA
(Romanza en prosa)

Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios
luminosos!

i Ya soy el enamorado estético que sonando mi suefio de amor,
estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estre-
lla mia, que estas tan lejos! ;Oh, cémo ardo en celos, cémo
tiembla mi alma cuando pienso que t(, cidndida hija de la Au-
rora, puedes fijar tus miradas en el hermoso Principe Sol que
viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, celeste
flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la espalda
el carcaj brillante lleno de flechas de fuego! Pero no, tG me has
sonrefdo bajo tu palio, v tu sonrisa era dulce como la esperanza.
iCuéantas veces mi espiritu quiso volar hacia ti y quedé desalen-
tado! jEstéa tan lejano tu alcazar! He cantado en mis sonetos y
en mis madrigales tu mistico florecimiento, tus cabellos de luz,
tu alba vestidura. Te he visto como una palida Beatriz del fir-
mamento, lirica y amorosa en tu sublime resplandor. ;Princesa
del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

Recuerdo aquella negra noche joh genio Desaliento! en que
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visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme
casi desolado el pobre jardin de mi ilusién, donde me segaste
tantos frescos ideales en flor. Tu voz me soné a hierro y te es-
cuché temblando, porque tu palabra era cortante y fria y cafa
como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay
que andar descalzo sobre cambroneras y abrojos; y desnudos,
bajo una eterna granizada; y a obscuras, cerca de hondos abis-
mos, llenos de sombra como la muerte. Me hablaste del vergel
Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin morir, porque
es rara la flor en que no anida un 4spid. Y me dijiste de la terri-
ble y muda esfinge de bronce que esté a la entrada de la tumba.
Y yo estaba espantado, porque la gloria me habia atraido, con
su hermosa palma en la mano, y el Amor me llenaba con su em-
briaguez y la vida era para mi encantadora y alegre como la
ven las flores y los pajaros. Y ya presa de mi desesperanza, es-
clavo tuye, obscuro genio Desaliento, hui de mi triste lugar de
labor— donde entre una corte de bardos antiguos y de poetas
modernos resplandecia el dios Hugo, en la edicién de Hetzel—
y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche. jEntonces fué,
adorable y blanca princesa, cuando tuviste compasién de aquel
pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable y le sonrefste,
y de tu sonrisa emergia el divino verso de la espaeranza! Es-
trella mia que estés tan lejos, quién besara tus labios luminosos!

Queria contarte un poema sideral que tG pudieras ofr, querfa
ser tu amante ruisenor, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea
y rubia sofiadora. Y asi desde la tierra donde caminamos sobre
el limo, enviarte mi ofrenda de armonia a tu regién en que des-
lumbra la apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los
poetas, perla en el Océano infinito, flor de lis del oriflama in-
menso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar,
y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludé con las salvas de sus
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olas sonantes y roncas. TG caminabas con un manto tenue y do-
rado; tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era en una selva obscura, donde poblaban el aire los
grillos monétonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos
violines. A través de un ramaje te contemplé en tu deleitable
serenidad, y vi sobre los &rboles negros, trémulos hilos de luz
como si hubiesen caido de la altura, hebras de tu cabellera.
iPrincesa del divino imperio azul, quién besara tus labios lu-
minosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la pri-
mavera, en que el viento lleva vibraciones de liras edlicas, y el
eco de los timpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu re-
gién derrama las perlas armonicas y cristalinas de su buche,
que caen y se juntan a la universal y grandiosa sinfonia que
llena la despierta tierra.

i Y en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas
citas en el profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en
los tibios parajes del bosque donde florece el citiso que alegra
la égloga! jEstrella mia, que estas tan lejos, quién besara tus
labios luminosos!
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El afio lirico






PRIMAVERAL

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,
a recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo; alli ondea
y flota un santo perfume
de amor. El pajaro vuela
de un arbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tG pasas agitan
sus hojas verdes y trémulas,
Y enarcan sSus ramas como
para que pase una reina.
iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.
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Mira: en tus ojos los mios:
da al viento la cabellera,
y que barie el sol ese aro
de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,
y rie, y muestren tus labios
su parpura htimeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,
t vas a escuchar risuefia;
si acaso alglin ruisefior
viniese a posarse cerca
y a contar alguna historia
de ninfa, rosas o estrellas,
tl no oiras notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escucharas mis canciones
fija en mis labios que tiemblan.
iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

All4 hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se bafian desnudas
las blancas ninfas que juegan.
Rien al son de la espuma,
hienden la linfa serena;
entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;

y saben himnos de amores

en hermosa lengua griega,

que en glorioso tiempo antiguo
Pan invent6 en las florestas.
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Amada, pondré en mis rimas
la palabra méas soberbia

de las frases de los versos
de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea. . .
iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas
como un aureo torbellino
que la blanca luz alegra;
y sobre el agua sonora
pasan radiantes, ligeras,
con sus alas cristalinas
las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra
porque ama al sol, que en la selva
su polvo de oro tamiza,
entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,
con el alma de los célices
y el aroma de las yerbas.

{Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,
€l tiene las plumas negras.

En la garganta el gorjeo,
las alas blancas y trémulas;
y los picos que se chocan
como labios que se besan.
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El nido es cantico. EIl ave
incuba el trino, joh, poetas!
de la lira universal

el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas,
jOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Mi dulce musa Delicia
me trajo un anfora griega
cincelada en alabastro,
de vino de Naxos llena;

y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En el anfora estd Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina

y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa

esta Venus Citerea

tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdena.
No quiere el vino de Naxos
ni el 4nfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria

al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber del amor

s6lo en tu boca bermeja.
iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.
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ESTIVAL
I

La tigre de Bengala
con su lustrosa piel manchada a trechos,
estid alegre y gentil, estd de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo, al tupido
carrizal de un bamba; luego a la roca

que se yergue a la entrada de su gruta.

Alli lanza un rugido,
se agita como loca
y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo
el sol inmensa llama.
Por el ramaje obscuro
salta huyendo el kanguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
a la torrida lumbre;
el pajaro se sienta
a reposar sobre la verde cumbre.

Siéntense wvahos de horno;
y la selva indiana
en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmén lleno,
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y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazoén, se le hincha el seno.

Contempla su gran zarpa, en ella la ufia
de marfil; luego toca
el filo de una roca,

-y prueba y lo rasguna.
‘Mirase luego el flanco

que azota con el rabo puntiagudo
de color negro y blanco,

y mévil y felpudo;

luego el vientre. En seguida

abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera

de un suspiro salvaje.

Un rugido callado

escuch6. Con presteza

volvi6 la vista de uno a otro lado.
Y chispeb su ojo verde y dilatado
cuando mir6 de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el ijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos
callados: ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos
dientes; y luego arbolada
con donaire la cola.
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Al caminar se via

su cuerpo ondear, con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria

ser aquella alimaria

un rudo gladiador de la montafia. /" CCNN
Los pelos erizados {5/ SECCON \ =)
del labio relamia. Cuando andaba, | if\ \ CHILENA

con su peso chafaba ""‘-{\ N\

la yerba verde y muelle, .CH

y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.
El es, él es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra
que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.
[a negra 4guila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquilén; las ondas y tranquilas
aguas, el gran caimén; el elefante,
la cafiada y la estepa;
la vibora, los juncos por do trepa;
y su caliente nido
del 4rbol suspendido,
el ave dulce y tierna
que ama la primer luz. |,
El la caverna.

No envidian al leén la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo
hipop6tamo el lomo corpulento
quien bajo los ramajes de copudo
baobab, ruge al viento.
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Asi va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor, la carnicera.

Después, el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y joh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas
suaves, expresivas,
en las rientes auroras
y las azules noches pensativas;
sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran Naturaleza.

11

El principe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros
de la més fina raza.

Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo traillas y caballos,
con la mirada inquieta,
contempla a los dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta,
Yy avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oido
tropel de cazadores.
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A esos terribles seres,
embriagados de amores,

con cadenas de flores

se les hubiera uncido

a la nevada concha de Citeres
o al carro de Cupido.

El principe atrevido,
adelanta, se acerca, ya se para;
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
ya del arma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo
y la hembra queda, el vientre desgarrado.
iOh, va a morir!. .. Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido
mird a aquel cazador, lanzé un gemido
como un jay! de mujer. .. y cay6 muerta.

i

Aquel macho que huyd, bravo y zaharerio
a los rayos ardientes
del =ol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un suefio
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullia
por postres delicados
de cemidas y cenas,
como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas
de nifios tiernos, rubios y sabrosos.



AUTUMNAL

Eros, Vita

En las péalidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
iAh los suspiros! jAh los dulces suefios!
iAh las tristezas intimas!
iAh el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y hmedos,
las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras
vy los dedos de rosa que acarician!

En las pélidas tardes
me cuenta un hada amiga
las historias secretas
llenas de poesia;

i1

Lumen.
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lo que cantan los péjaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga en las nieblas,
lo que suerian las nirias.

Una vez senti el ansia
de una sed infinita.
Dije al hada amorosa:
—Quiero en el alma mia
tener la inspiracién honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo:—jVen!—con el acento
con que me hablaria un arpa. En él habia
un divino idioma de esperanza.

iOh sed del ideal!

S Sobre la cima
de un monte, a media noche,
me mostrd las estrellas encendidas.
Era un jardin de oro
con pétalos de llamas que titilan.
Exclamé:— Mas. . .

La aurora
vino después. La aurora sonreia,
con la luz en la frente,
como la joven timida
que abre la reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, magicas pupilas.
Y dije:—Mas. . .—Sonriendo
la celeste hada amiga
prorrumpio:—;jY bien! jLas flores!
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Y las flores
estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,
la azucena gentil y las volGbiles
que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije—Mas. ..

El viento
arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
musicas nunca oidas.

«El hada entonces me llevo hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiracién profunda
y el alma de las liras.
Y lo rasgé. Y alli todo era aurora».
En el fondo se veia
un bello rostro de mujer.

iOh: nunca,
Piérides, diréis las sacras dichas
que en el alma sintiera!
Con su vaga sonrisa:
—iMas?. . .—dijo el hada.—Y yo tenia entonces
clavadas las pupilas
en el azul; y en mis ardientes manos
se posd mi cabeza pensativa. . .



INVERNAL

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas transparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
y si no hay un fogén que le caliente,
el que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias intimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: jOh! ;Si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
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la de mis suefios locos

y mis azules noches pensativas!
({Cémo? Mirad:

De la apacible estancia
en la extension tranquila
vertia la lampara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fria;
el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita
su monétona y triste melopea
a las glaciales brisas.
Dentro, la ronda, de mis mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;
ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, joh Poesia!
los besos de sus labios,
la masica triunfante de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.

iOh! jBien haya el brasero
lleno de pedreria!
Topacios y carbuncles,
rubies y amatistas
en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
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las almohadas mullidas,

las pieles de Astrakan, los besos célidos
que dan las bocas htimedas y tibias.
iOh, viejo Invierno, salve!

puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

Si, estaria a mi lado,
dandome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
esa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en suefos,
se acerca y me visita;
ella que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
algo del marmol, blanca luz de estrella;
nerviosa sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas;
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,
lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida
y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.
iAh, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,
por sentir en mis labios
los besos de su amor, diera la vida!
Entre tanto hace frio.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro
moéviles, caprichosas e intranquilas,

2
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en la negra y cercana chimenea
do el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro
de las alegres liras.
En la copa labrada. el vino negro,
la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas:
el vino negro que la sangre enciende,
v pone el corazén con alegria,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos aureos y flamantes silvas.
El Invierno es beado.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las vifias.
Si, yo pintara su cabeza cana
con corona de pampanos guarnida.
El invierno es galeoto,
porque en las noches frias
Paolo besa a Francesca
en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
v el corazén ardiendo le palpita.
iOh, crudo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

Ardor adolescente,
miradas y caricias;
cémo esteria trémula en mis brazos
la dulce amada mia,
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dandome con sus ojos luz sagrada,

con su aroma de flor, savia divina.
En la alcoba la lampara

derramando sus luces opalinas;

oyéndose tan solo

suspiros, ecos, risas;

el ruido de los besos;

la masica triunfante de mis rimas,

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla en chispas.

Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria.



PENSAMIENTOS DE OTONO

De Armand Silvestre.

Huye el afo a su término
COMO arroyo que pasa,
llevando del Poniente
luz fugitiva y péalida.

Y asi como el del pajaro
que triste tiende el ala,
el vuelo del recuerdo

que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el afio a su término
COMo arroyo que pasa.

Un algo de alma aun yerra
por los célices muertos
de las tardes voltbiles
y los rosales trémulos.
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Y de luces lejanas

al hondo firmamento,

en alas del perfume

aun se remonta un suefo.
Un algo de alma aun yerra
por los calices muertos.

Cancién de despedida
fingen las fuentes turbias.
Si te place, amor mio,
volvamos a la ruta
que alla en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos; embriagados
de amor y de ternura,
por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas
que las flores perfuman.
Cancitn de despedida
fingen las fuentes turbias.

Un céantico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno abril fecundo
de juventud florece
iQue mueran, en buena hora
los bellos dias! legue
otra vez el invierno;
renazca aspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
cual magico himno alegre,
un céantico de amores
brota mi pecho ardiente.
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Un cantico de amores
a tu sacra beldad,
jmujer, eterno estio,
primavera inmortal!
Hermana del igneo astro
que por la inmensidad
en toda estacién vierte
fecundo sin cesar,
de su luz esplendente
el dorado raudal.

Un céantico de amores
a tu sacra beldad,
imujer, eterno estio,
primavera inmortal!



A UN POETA

Nada mas triste que un titan que llora,
hombre-montana encadenado a un lirio,
que gime, fuerte, que pujante, implora:
victima propia en su fatal martirio.

Heércules loco que a los pies de Onfalia
la clava deja y el luchar rehusa,
héroe que calza femenil sandalia,
vate que olvida la vibrante musa.

iQuién desquijaba los robustos leones,
hilando esclavo con la débil rueca;
sin labor, sin empuje, sin acciones:
punios de fierro y aspera mureca!

No es tal poeta para hollar alfombras
por donde triunfan femeniles danzas:
que vibre rayos para herir las sombras,
que escriba versos que parezcan lanzas.
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Relampagueando la soberbia estrofa,
su surco deje de esplendente lumbre,
y el pantano de escandalo y de mofa
que no lo vea el aguila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro
lance el dardo que quema y que desgarra,
que embista rudo como embiste el toro,
que clave firme, como el lebn, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje;
que ofrezca robles si se juzga monte;
que su idea, en el mal rompa y desgaje
como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca
suene en el pueblo con palabra extrana;
ruido de oleaje al azotar la roca,
voz de caverna y soplo de montana.

Deje Sansén de Délila el regazo:
Dalila engafia y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
por ser esclavo de unos ojos bellos.



ANAGKE

Y dijo la paloma:
—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la Poma
llena de miel, junto al retofio suave
y hiimedo por las gotas de rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo
con mis anhelos de ave,
del amado arbol mio
hasta el bosque lejano,
cuando al himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y bana
y céfiro la peina;
son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dualce reina
que arrulla a su palomo en la montana.
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En el fondo del bosque pintoresco

esta el alerce en que formé mi nido;
v tengo alli bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la precmesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
para ¢l enamorado pensativo:

vo soy la mensajera

de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas y galas:

el arrullo en el pico,

la caricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros

y entonan sus melodicos cantares;
me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inccente, toda pura.

Yo me esponjo en las alas del deseo.

Y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porgue siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh, inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuefos,

v esa niebla sutil de polves de oro
donde van los perfumes y los suenos.
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Amo los velos, tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires carifiosos

el sedefio abanico de mis plumas.
iSoy feliz! Porque es mia la floresta
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla,
Feliz, porque de dulces ansias llena,
calentar mis polluclos es mi orgullo;
porque en las selvas virgenes resuenan
la musica celeste de mi arrullo;
porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame.
—Si?7—dijo entonces un gavilan infame,
y con furor se la meti6 en el buche.
Entonces el buen Dios, alla en su trono
(mientras Satan, por distraer su encono
aplaudia a aquel pajaro zaharefio)

se puso a meditar. Arrugd el cefo,

y pensd, al recordar sus vastos planes,

Y recorrer sus puntos y sus comas,

que cuando cre6 palomas

no debia haber creado gavilanes.
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“Hombres de Chile”






BarMACEDA PRESIDENTE DE CHILE (1)

Sefior redactor de «El Diario Nicaragiiense». Granada: El
Palacio de la Moneda serd pronto ocupado por el nuevo presi-
dente. El resultado de las elecciones, como por los cablegramas
deben saber los nicaragiienses, fué la victoria completa del par-
tido gubernista. Quién afirma que los que rigen la cosa pablica
acuden al soborno, a la maledicencia, hasta al crimen, para con-
seguir el logro de sus propésitos; quién, que la oposicién es harto
descontentadiza y mentirosa; quien le niega al sefior Santa
Maria hasta sus dotes intelectuales y caballerosidad, como nada
menos que don Zorobabel Rodriguez, y quien, por Gltimo, pre-
sagia la ruina completa del pafs, con la futura administracién.

Al extranjero le toca ver, oir y narrar.

Eso es lo que yo haré Ginicamente al dirigir a usted mi corres-
pondencia.

(1) Este articulo fué escrito por Rubén Dario, bajo el titulo de Infor-
macién, y enviado como correspondencia a Nicaragua desde Valparafso
en 18806, afio de su arribo a Chile
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II

Por hoy me circunscribiré a dar a conocer a los lectores de
El Diario el personaje que ha de suceder al sefior Santa Maria.

En todas las vidrieras y fotografias se mira hoy su retrato,
Su fisonomia acusa inteligencia. Su vida, es altamente honrosa.
Su tino en los negocios publicos se ha dado a conocer en diferen-
tes épocas. Es, pues, un presidente futuro de quien hay que es-
perar mucho de bueno.

Quien lea la Prensa opositora de Chile, fuera de Chile, admira-
ra la libertad de que aqui se goza. Al senor Santa Maria y al
senor Balmaceda les han dedicado paginas idénticas o semejan-
tes a las de nuestro. famoso republicano, sin embargo, hay
organos de la oposicion, como La Unién, redactado por Rodri-
guez, que hieren clara y llanamente, con la habilidad de un flo-
retista insigne. jYa lo creo que lo es don Zorobabel! Todos los
periodicos opositores, como es natural, han atacado rudamente
a Balmaceda.

[11

El sefior don José Manuel Balmaceda es un liberal rojo.
De nino mamod el conservatismo. Victor Hugo tuvo su seminario
de nobles. El, también. Ei gran francés deific6 a Voltaire.
Balmaceda, en mi ochocientos cincuenta y tantos, publico su
primer folleto de la reforma. Ha sido enemigo acérrimo del ultra-
montanismo, y lo es, lo cual no impide que se codee, y trate ar-
duos asuntos de Estado, con el sacerdote ilustrisimo y franco,
don Francisco de Paula Taforo.

El partido liberal, que es el que ahora esté en el Poder, aunque
menoscabado, pues muchos de sus importantes miembros se
hallan ya unidos a la oposicién, cuenta con un firme apdstol
en don José Mamuel.
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IV

Balmaceda es periodista distinguido, orador parlamentario
y politico avisado.

Sus primeros discursos fueron oidos en el Club de la Reforma.

El ilustrado escritor sefior Pedro P. Figueroa me ha suminis-
trado estos datos.

Al hablar del cambio de ideas del sefior Balmaceda, de su pa-
sada desercién, si se quiere, de los reales aristocratas y teo-
craticos a los liberales, dice dicho sefior: El no ha desertado de
las filas de un bando que lo educara, sino que convencido de lo
funesto de la ensefianza que habia recibido, bused en el estudio
de los grandes hombres y las nacionalidades célebres del mundo
democrético, la verdadera férmula del progreso politico liberal.
De ahi su republicanismo puro y abnegado.

V

Nuestra figura en cuestién es uno de los acaudalados capita-
listas del pafs.

Hace poco tuve el gusto de conocer Vina del Mar, preciosa
poblacién de chalets, quintas y palacios de hadas; el Versalles
chileno, como le llaman. All{ est4 la preciosa propiedad del se-
nor Balmaceda, digna de un lord inglés o de un visir oriental.
Hay que advertir que el duefio, muy honradamente, ha ganado
sus pesos con trabajo y constancia.

VI

Un tiempo, sus padres, nobles sefiores chapados a la antigua,
con altas ejecutorias y grandes preeminencias, y sobre todo, ca-
tolicos puros, quisieron que llevara sotana, que se hiciese cura.
Ahi tiene usted al joven discipulo y seguidor de aquel hombre
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relampago que se llamé Francisco Bilbao, embebido en las obras
de escritores como los de la Enciclopedia. ;Vestir sobrepelliz
y cargar sombrero de teja?. .. jEra imposible!

Demas esté decir que don José Manuel desobedeci6 el paterno
mandato, a pesar suyo.

VII

Demos un gran salto.

Helo ya ministro de Relaciones Exteriores.

Allf es, alli en el Gabinete, donde ha dado a conocer sus ta-
lentos y habilidades. Siempre es, claro, apéstol infatigable de
sus ideas, como en la tribuna del Congreso, en la oficina de
El Diario y hasta en su escritorio de comerciante.

Reforma y més reforma: he aqui su credo. Adelante, adelante
y al vapor.

Como orador parlamentario le critican.

Dicen que es brillante, pero hinchado.

Yo no le he oido nunca. Pero he leido algunos de sus discursos,
y me parece algo injusta la censura. Lo que hay es que tienen
ellos cierta elocuencia tropical, por decir asi, que no gusta a los
que quieren el grano puro, sin hojas.

En suma: es ampuloso, pero claro.

VIII

Se cree que cuando suba el sefior Balmaceda se ird atn mas
adelante en asuntos de reforma.

«{AGin mas adelante?»-—preguntara, asombrado, quien sepa
hasta dénde se ha llegado aqui en esas materias.

Si, atin més adelante.

Y sépase que aqui hay tolerancia de cultos, matrimonio civil,
secularizacién de cementerios y otras lindezas mas.

Pero {qué se espera entonces’?
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La separacién completa de la Iglesia y del Estado. Lo que no
han logrado naciones cultas en la misma Europa.

«Indudablemente—dirdn ciertas gentes de mi tierra—, en
Chile va a llover fuego».

Sin embargo, en Chile es donde he visto frailes de todos co-
lores y tamafios, procesiones como las nuestras, dinero del Papa,
templos riquisimos, congregaciones y hermandades, etc., etc.

Item maés, el clero de Chile tiene ganado mucho terreno, y
hay sacerdotes ilustradisimos que redactan diarios como El Es-
tandarte Catélico, con otros tantos items maés.

El pueblo chileno es religioso, muy religioso.

No obstante, los reformadores persiguen sus ideales, y uno
de tantos ha sido la elevacién al primer puesto de la Reptblica
del sefior Balmaceda, de quien se esperan grandes disposiciones.

El sefior Santa Marfa baja con rencores, con odios, hasta de
muchos que antes se llamaban sus amigos.

Pero si él cree que ha cumplido con su deber, ;qué le importan?

IX

En el Congreso se debate actualmente la cuestién monetaria.
La nacién, que atraviesa por una crisis si se quiere universal,
espera de los padres de la patria el remedio del malestar econé-
mico. Ya comunicaré a usted el resultado de las varias proposi-
ciones que ha presentado el Gobierno al criterio de las Camaras.

X

Se trata de reformar los articulos de la Constitucién que se
refieren a la eleccién de presidente en la Reptblica por el voto
directo. El primer proyecto es el del famoso jurisconsulto don
Jorge Huneeus; el segundo, del tan conocido entre nosotros don
Clemente Fabres. Me daré el gusto de ocuparme detalladamente
de los resultados en mi préxima correspondencia.
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XI

Por motivos de salud, se halla hoy en Valparaiso el sefior
presidente Santa Maria.

Ha llegado y est4 también en Valparafso el célebre doctor
Fort, autor de obras de medicina que se estudian aqui mismo y
creo que en Nicaragua. Ocurribé un caso que demuestra lo bra-
gados que son estos chilenos. En todos los exdmenes presentése
el doctor para incorporarse. En el primero quedé mal; en el se-
gundo, mal; como médico, mal; y como farmacéutico y como
cirujano, jmal!. . .

iEl doctor Fort!. . .

Un corresponsal de La Unién, Juan de Santiago, pinta el caso
divinamente.

Algunos creen que hay algo de injusticia. Pero dado que entre
los examinadores habia hombres como el doctor Valderrama, no
puede creerse sino que el doctor Fort escollé contra semejantes
promontorios. jQué tal! Por fin fué incorporado con un voto en
contra.

XII

A propésito de Valderrama, concluiré con palabras suyas.
Hace poco se debatié enlas Camaras el proyecto de vacunacion
obligatoria. El sefior Sanfuentes, senador por Valdivia, se opo-
nia a dicho proyecto, porque consideraba dafiosa la transmision
del virus de brazo a brazo, por las enfermedades que se podian
contraer. Valderrama hablé muy lucidamente {como siempre),
y ' concluyb con estas palabras, que dan a conocer al médico-
senador: «El sefior senador por Valdivia, rechazando tenazmente
la vacuna humanizada, cree que estara libre de todo peligro
con la inoculacién del virus vacuno; pero su sefiorfa no ha tenido
presente que también los animales pueden contraer enferme-
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dades. Y yo, puesto en el caso de un peligro de sifilis por vacuna
humanizada y el de una tisis por vacuna tomada de animal con
tuberculosis, prefiero lo primero: con sifilis puedo vivir, y de
ella puedo sanar; de la tisis, no».

BALMACEDA EL PRESIDENTE SUICIDA

En la historia de nuestro Continente, una de las paginas méas
tragicas, mas sangrientas y de mayor ensefianza para el porvenir,
sera la que se refiere al presidente suicida, el chileno Balmaceda.

En otra ocasion escribi estas palabras respecto a este extrafio
personaje: «El presidente Baimaceda, at home, serfa un tema digno
de un conde Paul Vasilli. Habria mucho que decir de ese hombre
superior, jefe de una grandiosa nacién y de una noble y ejemplar
familia. El senor Baimaceda, personaje de rara potencia inte-
lectual, ademés de las dotes de gobernante que posee, es un
literato y orador distinguido. Sobre todo en la tribuna, donde ha
triunfado més en su vida pablica. Su voz es vibradora y domi-
nante; su figura llena de distincién; la cabeza erguida, adornada
por una poblada melena, el cuerpo delgado e imponente, su trato
irreprochable, de hombre de corte y de salén, que indica a la
vez al diplomatico de tacto y al caballero culto. Es el hombre
moderno».

Tal era el pobre y desgraciado jefe del caido Gobierno de Chi-
le. Recuerdo la primera vez que le vi. Era en su mansién de Vi-
na del Mar, en el precioso chalet donde pasaba las temporadas
de verano. Presentado a €l por su hijo el brillante y malogrado.
A. de Gilbert, tuve la honra de sentarme a su mesa. Estaban
alli su madre, una anciana y venerable dama; su esposa dofia
Emilia Toro, nieta del sefior Toro Zambrano, conde de la Con-
quista; sus hijos y dos amigos intimos, hoy el ilustrisimo sefior
obispo Fontecilla y el afamado general Cornelio Saavedra, pa-
cificador de los indios araucanos. En la mesa era la voz del pre-
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sidente la que se oia sobre todas, en los mil giros de la conversa-
cion. Balmaceda poseia ese agradable chisporroteo de los buenos
conversadores y cierta delicadeza de perfecciéon y de juicio casi
temenil. Al instante se advertia que de continuo estéa en tension
el cordaje de sus nervios.

Estaba organizado de tal manera, que sus enemigos, al princi-
pio de la terrible guerra, llegaron a sefialarle como un caso de
alienismo histérico, un ejemplar digno de Lombroso o de Mauds-
ley. Acusabanle de extremadamente orgulloso. El tenia nococi-
miento de su propio valor. De alli que dejase ver ciertos relam-
pagos de vanidad. Sus detractores, en medio de la tormenta
revolucionaria, hasta le colocaron entre los grandes bandidos,
cometiendo con ello una amarga injusticia. Balmaceda, confiado
o enganado, olvidé que estaba su Gobierno entre dos fuerzas, si
en todas partes incontrarrestables, en Chile terriblemente arro-
lladoras: arriba, el millonario; abajo, la masa, el roto. El millo-
nario, es decir, la potencia principal en aquella sociedad aris-
tocratica y opulenta; el roto, es decir, un elemento ciego, cruel,
desbordado, esa «indémita cruza de potros espanoles en vien-
tres de Arauco», segn la frase de Vicuna Mackenna.

En 1852 escribi6 Santiago Arces a Francisco Bilbao, respecto
a la aristocracia chilena: «.os descendientes de los empleados
que la corte de Madrid mandaba a sus colonias y los espafioles
que obtuvieron mercedes de la corona; los mayordomos enrique-
cidos hace dos o tres generaciones y algunos mineros afortuna-
dos, forman la aristocracia chilena: los ricos. La aristocracia
chilena no forma cuerpo como la de Venecia, ni es cruel ni
enérgica como las aristocracias de las Republicas italianas;
no es laboriosa ni patriética como la inglesa; es ignorantes
y apatica y admite en su casa al que la adula y
la irve. Ha tenido sus épocas brillantes y algunos hombres
de mérito: Argomedo, Camilo Henriquez, Rodriguez, los Ca-
rreras, O'Higgins, Vera, Freire, los Egafias, don Diego Portales,
Salas y el presidente Montt; son sujetos todos apreciables y
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que hubieran figurado dignamente en cualquier pais en sus res-
pectivas carreras>.

Ahora bien; esa aristocracia, en pasados tiempos, fué la que,
unida con San Martin, hizo a Chile independiente.

Hoy, con mayor vigor y poderio, ha apoyado a un Congreso
opuesto al Ejecutivo, ha halagado al bajo pueblo, ya inficionan-
do con virus seccialistas y de revuelta, al extremo de dar en la
América del Sur el espectéculo de desastrosas huelgas, y ha ven-
cido después de inundar al pais de sangre.

Balmaceda, visionario, creia, quizas porque defendia Ia
ley, que el triunfo seria suyo, sin advertir que sus soldados es-
taban con la vista fija en el bando opuesto, aguardando el ins-
tante de la traicién. Entretanto, por cada puerta de los pala-
cios de Santiago, salia a cada momento una maldicién, un alien-
to de odio para el jefe de la Moneda. El delicado y nervioso
presidente tiene necesidad de mostrarse temible, y emplea el
atroz expediente del terror. Las mujeres le insultan. Se arrojan
a su morada bombas de dinamita. Parientes, amigos antiguos,
jefes antes leales a su Gobierno, todo esta en la oposicién. A su
lado no permanece sino uno que otro fiel, como Julio Bafados,
joven y dotado de fogosos y peligrosos entusiasmos. En sus
filas hay algunas buenas espadas. Estan Alcérreca y Barboza.
Estos generales, hasta el Gltimo instante, mandan, luchan; y,
finalmente, al perderse toda esperanza, se hacen matar por las
descargas de la revolucién. Los ministros caidos, los princi-
pales balmacedistas, logran escaparse. Balmaceda se ve solo,
no puede huir y se refugia en casa de un diplomético. Dias en-
teros estd encerrado, sin comunicar con nadie, sin hablar una
palabra en su muda desgracia, solo con sus sufrimientos; pobre
capitan néufrago abandonado y aterrado por la tempestad.
Luego (juzgariase culpable, se acusaria ante su conciencia,
formaria en su espiritu el terrible proceso? Es el caso que empren-
di6 el viaje de la muerte. En Roma, Torcuato Ostorio Vastino,
se suicida, al oir la tremenda palabra tribunicia. Balmaceda,
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iescucha Ginicamente la interior voz de su alma, o, como Veto,
sabiendo que ha de ser victima proxima, se anticipa a sus ver-
dugos? El presidente gentilhombre, acaba como Nerén, el César
neurético. Y mientras se entierra su cadaver—y con él, jay!,
tal vez el de la democracia chilena—, espera Ameérica toda el
momento en que, por necesidad fatal, aparezca, tras los conflic-
‘tos que traera el Gobierno de muchos, tras los antagonismos y
los recelos, la espada en el solio, el militarismo, la tirania, en el
noble y bello pais que fué modelo y gala de las naciones hispano-
americanas.

BaNapos EspiNnosa

Julio Bafiados Espinosa es el nombre del ministro fiel y deci-
dido que acompané a Balmaceda en el triunfo y en la desgracia.
Cuando le conoci, al verle, no me impresion6 muy bien que di-
gamos. Me pareci6 frivolo, y es que es franco; me parecié vani-
doso, y es que es de esa clase de hombres que bien pueden lla-
marse explosivos. Una palabra suya estalla casi siempre; una
carcajada alegra un salén. Que de lo que parece defecto en Julio
saquen sus enemigos armas y ataques en su contra, no me impor-
ta; yo veo en todo el lado generoso y entusiasta. Piensa apasio-
nadamente; habla fogoso; trabaja vivo y rapido.

Como yo le conozco més es como diarista. Trabajé junto con
él en La Epoca, de Santiago. El iba rara vez a la Redaccién;
era redactor politico; pero sus editoriales los escribia en su bu-
fete y llegaban a la imprenta por la estafeta. Cuando se aparecia
en nuestra casa de la calle del Estado, sus visitas eran més a la
imperial oficina de nuestro director Mac-Clure, que a las mesas
llenas de papeles en que trabajdbamos Rodriguez Mendoza,
Lucho Orrego, Alberto Blest, Pedro Balmaceda y yo. Pero cuan-
do le velamos aparecer, anunciado por su franca risa o su voz
vibrante, la nota alegre triunfaba en nuestro taller. Se hablaba
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de politica, de arte, de teatros, de sport. (Quién me hubiera
dicho que aquel joven caballero habria de ser, pocos anos des-
pués, una de las més notables figuras del Gobierno dictatorial,
que concluy®d, tras la sangrienta guerra, con uno de los mas tra-
gicos suicidios de la historia?

La vida de Bafiados Espinosa aparece llena de paginas her-
mosas. Distinciones y honores; victorias literarias y tribunicias;
altos cargos publicos, le halagaron en lo mejor de su existencia.
Le mand6 el emperador don Pedro del Brasil la gran cruz de la
Orden de La Rosa. La Asociacién de Escritores y Artistas que
preside en Madrid Nafiez de Arce, le nombré miembro honorario.
Fué bombero, y ser bombero en Chile ya es una honra. El afio
de 1880 le dieron una medalla de plata por sus servicios en el
célebre incendio de la Artillerfa. De oro fué la que le mand6 el
pueblo de Ovalle, por su abnegacién cuando organizé y dirigiod
el servicio sanitario de aquella poblacién, en tiempo del célera.
Fué varias veces ministro. A su salida del Gabinete de Mayo,
recibi6 como recuerdo del gran banquete que se ofrecia a los
exministros, una tarjeta y un laurel de oro. Antes, en 81, fué
secretario de la Junta directiva del partido liberal y ascendié
a teniente de la sexta compariia de bomberos; en 82, fué a ense-
fiar historia de América al Instituto Nacional, y en su compariia
de bomberos subié a capitdn; desde el 85, redacté La Epoca;
Ovalle le eligié su diputado, y el Cuerpo de bomberos su secre-
tario general; en 86 secretario también de la gran convencion
que proclamé a don José Manuel Balmaceda presidente de la
Republica; en 87, el periodistade Santiago se hizo portefio y
redact6 La Patria; en 88, le nombré Balmaceda su ministro de
Instruccién pablica; en 89, tuvo a su cargo en la Universidad la
Cétedra de Derecho Constitucional; fué miembro del Consejo
de Instruccién Pdblica y vicepresidente del Consejo Pe-
dagbgico; en 90, fué ministro por segunda vez, miembro del
Consejo de Bibliotecas y director de la sexta compatifa de bom-
beros; en 91, ministro del Interior; y cuando hizo explosién la

21



322 RUBEN DARIO

maés tremenda y poderosa de las revoluciones chilenas, fué a la
guerra, en defensa de su jefe y amigo, como secretario general
del Ejército: Balmaceda le nombré ministro de Guerra y Ma-
rina, cuando el general Velazquez dejé la cartera.

Larga es la lista de sus libros y producciones literarias; libros
histéricos y libros de arte; pero entre todos, es, 2 mi juicio, el
mas notable, el volumen que imprimi6 en casa Jover, sobre el
Gobierno parlamentario y sistema representativo: son 334 paginas,
llenas de doctrina brillantemente expuesta. Tiene mucho iné-
dito, y lo mejor, sin duda alguna, el estudio teérico, positivo y
comparado, sobre la Constitucién de Chile, una de las primeras
obras que habré entre todas las que se han publicado en Amé-
rica sobre la ciencia politica.

Que escriba la historia de Balmaceda, como lo dese6 al morir
el ilustre suicida; que se defienda de sus enemigos con el vigor
de su inteligencia, con el acero de su caricter, con la persisten-
cia de su trabajo y con la convicciéon de sus ideas. Mucho le han
atacado y él ha sabido forjar un arma del silencio. Calle a tiempo
y escriba y obre a tiempo. Yo, que le estimé con especial carifio
en nuestros inolvidables tiempos de La Epoca, si jamas le visité
cuando era ministro, hoy le quiero méas que nunca, al ver sobre
su cabeza la palida aureola del destierro, y le mando a Lima el
abrazo y el recuerdo del amigo.

LA 0BRA DEL POPULACHO

Malas noticias traen los diarios respecto a la Repuiblica de
Chile (1). Parece que por todas partes, hasta en los paises mejor
organizados y mas cuerdos, se dejase sentir un viento de tempes-
tad, un virus de desconcierto, una epidemia maldita. ;No nos

(1) Escrito a raiz de los saqueos verificados durante la Revolucién
de 1891.
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ha asombrado el cable hace poco dandonos la nueva de las re-
cientes conmociones politicas de Suiza?

Lo de Chile causa una dolorosa impresién. Porque mientras ese
pueblo modelo se alistaba y trabajaba para las préximas elec-
ciones; mientras se daba al mundo el espectaculo duro, pero fruc-
tifero, de un antagonismo viril y de grandes transcendencias,
entre el Gobierno y el Congreso, ha brotado, alla en lo de abajo,
en medio de la inconsciente y ruda muchedumbre, una onda de
perversidad que ha impulsado al crimen y al pillaje.

Los principales centros comerciales de la Repuiblica han pre-
senciado las mayores iniquidades y desconciertos: Iquique, tan
floreciente y rica por sus salitreras; Antofagasta y el primer
puerto del Pacifico en la América del Sur, Valparaiso.

En esta tltima poblacion los excesos han sobrepasado a toda
ponderacion. Ha sido una pequefia Conmune. jCuénto mal estan
haciendo los ap6stoles de falsas doctrinas econémicas! El ejem-
plo de las huelgas, que si tienen razén de ser en lugares donde el
trabajador, se convierte en paria, son absurdas en paises como
Chile, donde, si es cierto que la divisién de clases sociales,
esta bien senalada, el obrero y el trabajador gozan de ventajas
y de poderes que ya llenarian de orgullo a obreros y trabajadores
de otras naciones.

Y hoy en Valparaiso ha habido que emplear las armas del Go-
bierno contra el pueblo. No se habfa vertido sangre chilena por
soldados chilenos desde la famosa revolucién de Pedro Leén
Gallo, aquel glorioso amigo del pueblo que hizo acufiar la plata
de sus minas para darla a sus bravos seguidores. Chile, antes y
después de la guerra del Pacifico, s6lo ha pensado en engrande-
cerse por su industria y por su trabajo; en ser fuerte y sefialada
como la mejor de las naciones de la América Latina, por la se-
riedad de sus instituciones gubernativas: en estar siempre lista,
con sus soldados potentes o con sus rotos y sus huasos, para de-
fender la integridad nacional y sacar de las batallas siempre
triunfante el pabellén de la estrella. Ha ensanchado y robuste-
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cido su Armada; sus marineros llevan sus buques a las mas apar-
tadas regiones; est4 en todo progreso; la Abtao junta su nombre
a la gloria de Peral y Limpsa, y llama la atencién de Europa;
ha convertido sus inmensos e inagotables tesoros de cobre y de
carbén en millones acunados: ha cultivado sus vifias hasta ha-
cerlas producir vinos que desaffan los mejores Borgonas; ha
llenado su tierra de trigo para que hasta los méas miserables co-
man pan; se ha vestido una malla de ferrocarriles; ha levantado
soberbios edificios en las ciudades y monumentos, conmemo-
rando a sus hijos ilustres; no sélo a sus ilustres hijos: Bello, ex-
tranjero, que le di6 Cédigos y luz, tiene estatua; Whealright,
extranjero, que le llevo el primer rail, tiene estatua; Nelson, ex-
tranjero, que pele6 por ella en sus barcos, tiene estatua; ha crea-
do fabricas donde se construyen desde las més sencillas herra-
mientas hasta las méas pujantes locomotoras; gran néimero de
vastas carpinterfas, carrocerfas, panaderias, etc.; Valparaiso es
una inmensa colmena que hace sus labores a la orilla del mar.
El que estas lineas escribe no puede menos que guardar en su
alma, con vanidosa gratitud, el recuerdo de los buenos y entu-
siastas trabajadores porterios. Una noche la Liga de Obreros de
Valparaiso despedia al humilde poeta, al amigo periodista que
les habia aplaudido y alabado en el diario. Local hermoso, mu-
sica alegre, gente afectuosa y honrada, mesa digna de Luculo.
ha conseguido crear lo que es glorioso y harto dificil de crear,
jha creado un pueblo! Y no es ese pueblo, no, valiente y noble,
quien incendia, roba, viola y asesina. ;No recordiis el trueno de
Victor Hugo al comenzar la Leyenda de los siglos? Quien hace
caso es el populacho. El ciego dragon de cien cabezas se encapri-
cha un dia; quiere mayor jornal; lo quiere en plata o en oro;
(no es asi? Pues al incendio, a la matanza o al saqueo; jmuera la
propiedad! Eso acaba de suceder en Valparaiso. Hay en esta
gran ciudad maritima mucho comercio, crecida industria, gran-
des talleres, maestros.

En la fiesta de despedida a que he aludido, yo tuve la satis-
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faccion y agradecimiento patri6tico de ver en los trofeos de las
paredes, junto a galante e inmerecida alusién, enlazada con la
victoriosa bandera de Arturo Prat, nuestra azul y blanca ban-
dera centroamericana.

Hablaron los obreros sin pompa, pero con franqueza y since-
ridad, y cuando nombraban a la democracia, lo hacian con voz
alta y llena de fuego. Dignos, orgullosos y satisfechos de su labor
estaban esos hombres de los talleres. Y no pueden ser ellos, los
sostenedores del partido democratico, los miembros de la copiosa
y rica Liga Obrera, los que han impulsado a los canallas a come-
ter crimenes e infamias.

Eso es obra de locos corrompidos: llevar las turbas a que des-
pedacen las puertas de los almacenes, y roben primero, y lo den
todo al fuego después; conducirles a las tabernas y bodegas para
que se emborrachen y asi redoblen sus inmoralidades. La mu-
chedumbre va por la calle gritando, amenazante, beoda, brutal,
feroz. Suenan golpes de hacha, gritos de jsocorro!, detonaciones:
quedan donde quieran sangre y cadaveres; un bandido entra a
una casa, ve a una nina bella, se enciende en llamas malditas
y corre sobre la inocencia; la nifia huye, salta por un balcén a la
calle y queda en el instante muerta. Esto y mil cuadros terribles
mas ha visto, hace tres meses, la pacifica y grandiosa ciudad de
Valparaiso.

Concluiré con tus palabras, joh divino y formidable pensa-
dor!: Puede la multitud arrojar llamas augustas; pero, sin soplar
una rafaga de viento, de improviso, verse descender de lo alto
del honor virgen a lo més profundo de la cloaca, la muchedumbre,
huérfana, grande y fatal; y esta Juana de Arco se convierte en
mesalina.
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VicuNA MAcKENNA (1)

Hace algunos anos el joven monarca don Alfonso XII se di-
rigi6 a un escritor americano, rogandole le remitiera sus obras
en ristica, pues debian ser encuadernadas del mismo modo que
todos los libros de su real biblioteca.

El escritor americano que recibié tal muestra de admiracién
del rey de Espana, se llamaba Benjamin Vicuna Mackenna,
ese famoso que hoy es llorado por todo Chile, por toda América.

{Qué fué Vicufia Mackenna? Enmiendo: ;Qué no fué Vicu-
fia Mackenna”?

Fué gran politico, gran historiador, tribuno, viajero, poeta en
prosa, critico, literato, diarista incomparable, monstruo de la
naturaleza.

Escribia en francés como un parisiense y peroraba en inglés
€COMO Un norteamericano.

Tan sabiamente analizaba los detritus y las plantas como los
poemas y las oberturas. Su cabeza era una enciclopedia.

Viajé mucho: Por donde pasaba recogia datos, adquiria co-
nocimientos nuevos y acaparaba materiales para sus libros.

Como dice el poeta Catias, estos libros no caben en un ca-
talogo.

Escritor méas fecundo dificil es encontrarlo.

Escribié méas que el Tostado. Témese la frase al pie de la letra.

Estudi6 ciencias naturales en Cirencester, admiré los maravi-
llosos cuadros del Louvre, comié en casa del quimico Bossin-
gault, fué tomado como prusiano en el sitio de Paris, arreng6 a
catorce mil yanquees, estudi6 los archivos del Escorial, y fué,

(1) Escrito a raiz de la muerte de Vicufia Mackenna.
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sin exageracion, el caracter mas admirable y la inteligencia més
clara de toda la Ameérica latina.

Escribia un libro en menos tiempo que se puede emplear en
leerlo, (no es esto milagroso?

Un dia estaba agonizando en Santiago el almirante Blanco
Encalada. Vicuna Mackenna discurria por las calles en busca de
novedades. Pas6 por la casa del almirante y vi6é extrafa agita-
cién en ella; entrd, inquirié y supo esta noticia: el almirante ha
muerto. Eran las seis de la tarde. Se dirigi6 a la redaccién de
«El Ferrocarril» y alli se encerr6. Al dia siguiente, a las seis de
la mafana, circulaba <El Ferrocarril», gran diario, impreso en
lecturita, sin avisos y con una necrologia de Blanco Encalada
que llenaba las cuatro planchas.

Al fin de la Gltima plana se lefa la firma de Benjamin Vicufia
Mackenna.

I1

Su famoso libro sobre la guerra Franco-Prusiana es una ma-
ravilla.

El escritor se hallaba por aquel entonces en Parfs; pero ;de
qué manera logré hacerse de la muchedumbre de datos que son
de admirar en la preciosa obra?

Alli se conoce a Francia y a Alemania; se ven cruzar por la
vista panoramica que nos presenta el narrador los regimientos
franceses con sus vistosos uniformes y las tropas prusianas, se-
veras, movidas como por méaquina y con el guerrero casco que
cubre la cabeza de los soldados del imperio de hierro.

Conocemos al emperador Napoleén y al emperador Wilhelm,
que se pone a la escucha de las tentadoras maquinaciones del
demonio de Bismarck. Sabemos c6mo se organizan los ejércitos,
como se visten, como ganan su pré, como van a la campana y
como mueren en la pelea.

Mas?
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Vicufia Mackenna, a manera de taquigrafo historiador, nos
refiere las frases textuales del buen viejo Guillermo cuando,
estando en su tienda de campana, a la sazén bebiendo cerveza
en un casco de botella y en la mano sabroso tasajo vio salir de
su departamento a ese otro viejo malicioso y gigante, el primer
militar del mundo hoy en dia, von Moltke, quien senalando la
pizarra en que trazaba sus planes y resolvia sus problemas,
gritaba casi hecho un loco: «jLe he vencido!», «jle he vencido!»
A quien habia vencido el germano era al mariscal del imperio
francés, senor de Mac-Mahon, que iba a caer en el lazo que la
astucia prusiana le tendia.

I11

Escribir acerca de minas all4, para el que conozca los secretos
de esas inmensas grutas del trabajo, maravillosas fuentes de ri-
queza que producen los codiciados metales.

Pues, Vicunha Mackenna escribi6 El Libro de la Plata. El Libro
de la Plata, es una recopilacién de notas y de variados conoci-
mientos de mineria que dudamos haya habido quien pudiera
publicar producciéon de igual mérito.

California, Potosi, El Cerro de Pasco, todos esos historicos
depésitos de ricas vetas son conocidos por el minero literato co-
mo la Iliada, los Anales y el Romancero.

De Agricultura. .. ;Conocéis sus libros titulados La Agricul-
tura en Europa y la Exposicién de Agricultura en Chile?

IV

iOh cerebro prodigioso donde la idea no hacfan distincién de
conocimientos para prodigarse siempre fecundas, siempre ame-
nas y regeneradoras!

Asi narraba con exquisito gusto y sabroso estilo sus viajes y
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aventuras el grande hombre; como trataba arduos problemas
sociales de alta transcendencia politica.

Los diarios ingleses se disputaban sus articulos sobre econo-
mia, las revistas de todos lugares sus profundos estudios cien-
tificos y literarios, y los periédicos de Chile (de los cuales redac-
t6 tres a un mismo tiempo en mas de una ocasion, publicando
ademas un libro semanal) los periédicos de Chile, diganlo <El
Mercurio» y <«El Ferrocarril> y la multitud de diarios que se
imprimen en la noble patria de O'Higgins y de Bilbao.

'V!

En 1855, estando en Milan el personaje que nos ocupa, el
rico librero Branca, le presenté a César Cant(i, quien mas tarde
fué su admirador apasionado. Antes, en 1853 después de haber
asistido al entierro del Astrénomo Arago, oyo las conferencias de
Saint Marc Girandin (hermano de Emilio), quien por ese tiempo
ensefiaba sus doctrinas en el mismo lugar en que siglos antes
meditara en las suyas Abelardo. En 1872 trat6 a médicos fa-
mosos: James, Cretin, Martin [Lozére, el médico de Luxeil en
los Vosgos, y entre todos a Lippert, quien, sea dicho entre pa-
rrafo y péarrafo, manifestd6 a Vicufia Mackenna esta extrafia
opinién: Mi paisano Bismark (Lippert era alemén), es el poli-
tico méas grande del mundo, Gnicamente, sefior mio, porque tie-
ne en la cabeza gran porcién de fésforo; y el fésforo es la dicha
o la desgracia, la grandeza o la pequeriez del hombre. He dicho.

Y a fe que quizas no andaba muy errado el facultativo inter-
locutor del gran chileno.

Conocib éste en Paris a Valentina de la Martine, sobrina del
poeta. La conoci6 pobre, muy pobre, y la vié derramar lagrimas
al ensenarle el lecho de muerte del autor de Graziella, tinica cosa
que no se llevaron los acreedores.

Fué a Espana y husmed los mas ocultos recintos de bibliotecas
y archivos; bebi6 vino en Malaga y oy6 misa en Madrid; hablé
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con Hantzembuch y con Gallangos, y sintié latir su corazén de
americano cuando el erudito bibliotecario de la Real de Madrid,
don Cayetano Rossell, le dijo estas palabras: «Cuando yo leo a
Bello, me chupo los dedos».

En fin, estuvo en Roma, y se le rodaron las lagrimas cuando
su Santidad el Papa Pio IX le bendijo a su tierna hija bajo
la techumbre del gigantesco Vaticano y rodeado de cardenales
vestidos de parpura.

Y de todos esos viajes fueron efecto las innumerables narra-
ciones que publicé en libros y peri6dicos.

Su fama se acrecentaba cada dfa méas. Las academias de todos
lugares le honraban con diplomas y homenajes y su nombre es
el mas conocido de todos los americanos.

VI

i Y ha muerto Vicunia Mackenna! ;Y todo Chile siente la des-
aparicién de tan grande hombre! Sabio, derramé a torrentes sus
principios y la generacién gue se levanta, aprendi6 de sus labios
preceptos y ensefanzas.

Patriota, sirvi6 a la noble nacién en donde tuviera cuna como
el mejor de sus hijos.

Escritor, deja para deleite y utilidad tanto y tanto libro co-
mo produjo. Justo es, pues, que su patria llore su muerte; que
la América toda lamente su partida; que no es Chile, no es la
América la que ha perdido aquel fecundo cerebro: es la juven-
tud, es el progreso, es la humanidad trabajadora que va para
adelante!!. . ..

. Don MiGueL Luis AMUNATEGUI

Hace pocos dias, lamentaba la muerte del hombre ilustre
que Chile acaba de perder, me decia el sefior Lastarria; méas que
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politico, méas que educacionista, mas que todo, Amunétegui era
escritor.

Y el maestro decia una gran verdad.

Ha perdido la literatura americana una de sus prlmeras co-
lumnas. En Méjico, en la América del Sur, en Centro-América,
habra muchos diarios que vestiran luto al saberse la noticia de
esta grande y triste desaparicién. Era Amunéategui investigador
incansable.

Laborioso y fecundo, sus libros estan llenos de buena erudicién,
y son sano alimento de espiritus estudiosos.

Este trabajador alzé al gran Andrés Bello un monumento, cuan-
do tras de descifrar los viejos manuscritos, tras arreglar y coor-
dinar, di6 al pablico la edicién nacional completa de las obras del
sabio, y le escribié su vida como quien levanta un pértico.

No tenia Amunétegui pompa y resplandor en el estilo; pero si
tersura y fragancia clésicas. Escribia en periodos cortos como
quien dice apotegmas; y claros, como quien desparrama luces y
ensena. Sobre todo, su gran facultad de investigacién le tor-
naba un libro vivo. Sé de él que nadie volvié de su gabinete de
estudio sin llevar satisfecha la cabeza y resuelta su consulta.
Y que todo joven estudioso tenia en él un amigo, y que no era
avaro de sus conocimientos, antes bien derrochador. Gustabale
borrar toda ignorancia y en su catedra todo hambriento de
saber quedaba harto.

Con su hermano don Gregorio Victor escribié algunas de sus
mejores obras.

Fueron ambos, como dijo Gltimamente un distinguido ami-
8o suyo, gemelos de alma y corazén. Es hermoso, es plausible,
es glorioso siempre, eso de ver dos hermanos unidos en las vas-
tas tareas del espiritu. Los Goncourt, los Hugo, los Daudet;
en Venezuela los Calcafios y entre nosotros los Alempartes y los
Amunéteguis. Van soberbios, juntos, por el camino de la bella
gloria.

Alguien ha asegurado y atin muchos lo dicen, que de los libros
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de don Miguel son mejores los primeros, los que escribio de
joven. Si se busca lo fresco y lo galano, si; mas doctrinas y saber,
mas hay en los Gltimos.

Y esto es natural, puesto que los caudales de erudicién y de
fuerza aumentan a medida de la investigacién y del estudio, los
cuales, en varon tan laborioso, acrecentaron con los anos.

Cuando llegue a Centro-América, mi tierra, la triste nueva del
fallecimiento de este hombre, todo lo que alla luce, todo lo que
alla alienta en letras se conmovera. Lo sentira Valero Pujol, ese
historiador y escritor hispano que escribié sobre Amunétegui
en <LLa Repablica» de San Salvador, uno de sus mas bellos es-
tudios; le lloraréd Carnias, el poeta, que tanto le queria; lo sentira
Gavidia porque le conocia el espiritu a fondo; Pedro Ortiz, por-
que le ha estudiado y escrito sobre él y sus hermosos articulos;
y si el viejo Ayon, una de nuestras més elevadas glorias, viviera
con su fina cabellera cana y su fuerte cerebro, lamentaria y
mucho a quien fué una de sus mejores fuentes de consulta, cuan-
do escribia el anciano ilustre su Historia de Nicaragua. Y mas
que todo, le sentira la juventud, en todas partes firme, en todas
partes sedienta, en todas partes aurora.

Bien hayan los grandes hombres que aman lo que se levanta,
gue protegen lo que tiene en su mano el porvenir.

Cuando se ensefia se s padre, porque en la vida moral se
forman hijos.

La mejor de las memorias que se conservaran de Amunategui,
sera la de los que recibieron sus ensefnanzas, las de los que oyeron
su palabra en el Instituto, la de los que se abrevaron en su fuente.

Tendré bustos en las Academias, estatuas en las plazas pd-
blicas, laureles y fama en las obras de los criticos; pero en el
corazén de los estudiantes tendrd un recuerdo inmortal.

Eso recogen los que siembran santa semilla de luz en buena
tierra. Bravos hombres, viriles trabajadores, sacerdotes de una
religién augusta, tienen el privilegio de que se agiten palmas
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sobre sus tumbas, de que se dé a su cuerpo el marmol y a su
alma gloria espléndida.

Los trabajos de Amunategui serdn siempre admirados, y los
escritores futuros tendran en ellos un magnifico venero de ricos
datos, de noticias valiosas, inapreciables para los que ahonden
la historia patria y la literatura espafiola. El estudiaba para en-
sehar, y a través del tiempo se escucharén sus lecciones.

Los libertadores de hombres que con la espada fracasan tronos
y rompen cadenas, son ensalzados y su recuerdo provoca el him-
no y llama a la boca la bendicién. Asi los que arrancan al espi-
ritu de la sombra, los que dan brillo de ciencia al cerebro esclavo
de la ignorancia, los redentores del que no sabe, los que por acero
tienen la palabra alada y vibrante, son loados, son bendecidos y
se echan sobre sus cuerpos muertos las alabanzas como si se
vaciasen cestos de rosas.

El vivird y a los que hoy le lloran y lamentan su partida,
puede decirseles hablando la santa lengua del Evangelio. «;Por
qué buscais entre los muertos al que vive?2»

PoIrIER (1)

No quiero dejar las playas de Chile noble, que me di6 alber-
gue, generoso, durante tres de los mejores afos de mi vida, que
me alenté en mis trabajos literarios, que me discerni6 premios
y honores ; no quiero partir, digo, sin dejar estampado, junto con
mi farewel, a Chile y a mis amigos, que son tantos y tan queridos,
la palabra de justicia, de carifio y de admiracién a Eduardo

(1) Eduardo Poirier, amigo de Rubén Dario, con quien escribié6 el poeta:
la novela «Emelina>.
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Poirier, al amigo entre todos ellos, al amigo que me recibi6
como un hermano al pisar esas playas; que, como un hermano,
también goz6 con mis goces, sufri6 con mis dolores, me alentd
en mis triunfos y me consol6 en mis horas amargas; al amigo que
hoy, también, hoy que parto, pesaroso y triste, de este gran pais,
me ha de conducir a bordo y ha de ser el Gltimo que me estreche
entre sus brazos fraternales y carinosos.

He aqui, pues, mi ofrenda de despedida, mi adi6és al amigo,
al hermano, en quien con justicia personificé a todos los que
aqui, en esta buena tierra de Chile, han tenido para el poeta y
para el bohemio, aliento en la lucha, champagne y aplausos en
la victoria.

IT

Como ya lo han dicho otros bitgrafos de Poirier, nacié éste
de padres nobles y distinguidos en 1860, y recibi6 su primera
educacién en el colegio de los Sagrados Carazones, y luego en
el Liceo de su ciudad natal, Valparaiso.

A la muerte de su padre politico (pues su sefiora madre habia
contraido segundas nupcias), hubo de cortar la carrera de abo-
gado, para la que tenia vocacién especial, y dedicése al comercio,
persiguiendo el noble anhelo de sostener a su buena madre y a
sus hermanos, entonces pequenios. En esta lucha por la vida ha
realizado verdaderos prodigios; pues, sin desatender sus obliga-
ciones més premiosas, ha podido centuplicarse y destinar mu-
chas horas de su corta y bien empleada vida a labores de inteli-
gencia y de talento.

Entregado al comercio, prosigui6 durante algin tiempo sus
estudios, hasta recibirse de bachiller, primero, y, en seguida,
consagrarse a las Leyes, cuyo estudio no ha podido después
continuar por sus redobladas y heterogéneas atenciones.

En el afio de 1876 empez a cultivar las letras, por las cuales
ha tenido siempre una predileccién especial. Asociado a unos
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cuantos joévenes estudiosos de Valparaiso, fundé, dirigié y re-
dactd, con brillo, el periédico literario titulado La Estrella del
Progreso. Alli se ven despuntar sus aficiones de literato. Tam-
bién ha hecho versos, y si bien confiesa él mismo que no nacié
poeta, hemos visto tal cual muestra recomendable de su estro
juvenil. En 1877 fusion6 su periédico con La Semana, érgano
literario que, también por esa época, se publicaba en Valparaiso,
y alli sigui6 escribiendo y, sobre todo, traduciendo novelas de los
mas aplaudidos autores.

Después ha traducido para El Mercurio a los mejores novelis-
tas ingleses que ha publicado este acreditado diario, y no hay
garrida lectora de Valparaiso que no quiera a Poirier, cuya plu-
ma de traductor, a las veces, no sélo vierte con fidelidad el pen-
samiento del autor, sino que, como lo ha dicho una distinguida
amiga mia, «idealiza los tipos originales y les da mas vida, co-
lorido y vigor que el que los mismos autores les infundieron».
De esa galeria de lindas novelas son Dias obscuros, El secreto de
Lady Damer, Recobrada y tantas otras que han visto la luz en
El Mercurio. Ha hecho una edicién especial de Recobrada,
cuya traduccién considerames superior a la que después publicé
el galano y brillante José Marti.

Posteriormente, hace apenas un afio, azuzados ambos, él y
yo, por el aguijén del carifio que nos habfa hecho hermanos en
la amistad, quisimos hacernos hermanos también en las letras,
y dimos a luz, en colaboracién, la novela Emelina, sobre la cual
no emito opinién por razones que comprendera el juicioso lector.

También ha publicado Poirier un Manual de telegrafia prdctica,
que ha sido adoptado como texto de ensefianza en Nicaragua.
Asimismo ha dado a luz, bajo pseudénimo, muchos articulos
literarios en diversos érganos de la Prensa.

En el comercio de Valparaiso, donde ocupa una posicién
honorable y distinguida por sus antecedentes de probidad, de
trabajo, de constancia y de inteligencia, ha servido importantes
puestos. Se inici6 y tuvo su aprendizaje comercial en la Com-
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pafifa Inglesa de Vapores, de la cual fué tenedor de libros por
espacio de ocho afios. Poco después veiasele de gerente de la
Comparniia de Teléfonos de Valparaiso, y dos afnos mas tarde
abandonaba honrosamente el puesto por no transigir con los
manejos desdorosos de la direccion general que esa empresa
yanqui tenia entonces.

Ha dirigido después el Telégrafo Nacional, durante la corta
vida de esta institucién, que ultimamente ha pasado a otras
manos por venta y liquidacién hecha bajo sus auspicios y en las
mejores condiciones, dada la comptencia de otras lineas. Y aqui
ha desplegado de nuevo Poirier sus dotes de habil, laborioso y
econémico administrador. El Telégrafo Nacional se fund6 en
condiciones desfavorables. Tenia tres lineas de competencia. Le
combatian, ademas, muchas otras circunstancias adversas, como
los frecuentes destrozos de material y de la linea que perpetraban
malhechores, quizé pagados por ocultos enemigos de la Empresa...
Para colmo de males, el afio pasado, que fué fatal para todo el
mundo, trajo con su invierno desastroso, una pérdida conside-
rable en postes y alambres, arrastrados por rios y esteros. Poi-
rier, estaba, sin embargo, en todas partes. e hemos visto, ad-
mirados, atender a todo, velar por todo, trabajar desde el ama-
necer, doce y catorce horas diarias, minando su vida y su salud
en proteccién de intereses ajenos que cautelaba y defendia con
mas asiduidad y empefio que si fueran propios.

Su misién en esa Empresa fué heroica, como lo han sido todas
las de su vida de lucha y trabajo; y merced a eso, a sus econo-
mias de administrador, y a su labor paciente de hormiga y a sus
esfuerzos de todos los instantes, el Telégrafo Nacional pudo ven-
derse con muy poca pérdida para sus duefios, a pesar de todas
las circunstancias adversas, triunfalmente combatidas por su
hébil gerente.

Lleva Poirier méas de quince afios de labor perseverante y
prodigiosa.

Le hemos visto en una época desemperfiar, a la vez, cinco o
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seis diferentes puestos. Administraba la empresa industrial del
Telégrafo Nacional, a la vez que traducia folletines y articulos
para El Mercurio, enviaba correspondencia a La Epoca, dirigia
cuatro contabilidades diversas, servia correspondencias comer-
ciales para Europa en idioma extranjero y atendia el Consulado
de Nicaragua, dandose todavia tiempo para cultivar relaciones
epistolares con extranjeros distinguidos en las letras y en las
ciencias.

Entre esos extranjeros se encuentra el ilustre general y lite-
rato salvadorefio Juan J. Canas, amigo entusiasta y carifioso de
Chile; Pedro Agote, financista eminente de la Republica Ar-
gentina, y varios otros poetas y literatos peruanos y centroame-
ricanos, cuyos hombres se nos escapan.

En Santiago forma parte de distinguidos circulos literarios y
sociales; mantiene relaciones de literato y amigo con todos los
jovenes que escriben, con todos esos buenos amigos y compafieros
cuya vida he vivido yo mismo y cuyos gustos y aficiones he com-
partido; con todos esos hermanos de la bohemia literaria, so-
berbia y brillante, a quienes hoy digo hasta luego, porque no me
resigno a decirles jadi6s!. . .

Poirier es un verdadero apéstol del trabajo, y el alma fuerte
y el sustentaculo viril de un hogar en donde se respira el puro
ambiente de la amistad y del carifio.

No obstante, como nadie es profeta en su tierra, no le ha son-
reido la fortuna en su tierra natal. Con sus heroicos esfuerzos no
ha logrado, por cierto, acumular el oro de que a tan poca costa
se ve colmado el estulto burgués, o el mercachifle calculador y
ladino, pues ya sabemos que no es de ordinario la veleidosa for-
tuna patrimonio de talentosos y de buenos; siempre hubo, en
cambio, en su respetable hogar, holgura por su perseverancia in-
domablemente conservada. Verdad es que apur6 a veces desi-
luciones y amarguras, y que le han perseguido la explotacién
y la envidia; no el odio, porque no sabria inspirarlos quien no ha

21



338 RUBEN DARIC

vivido en una existencia noble y fructifera, sino para sembrar
beneficios y practicar virtudes.

Hoy se trasladé a la capital a desempenar el honroso puesto de
encargado de Negocios y consul general que le ha discernido con
justicia el Gobierno de Nicaragua, en recompensa de valiosos
servicios prestados en el desempeno de su cargo de coénsul de la
misma nacién que servia desde fines de 1886.

Creemos y esperamos que en la capital, sus multiples aptitu-
des y variados talentos hallardn méas ancho campo de accién
que en Valparaiso, donde se agostaba esa inteligencia fecunda y
ese espiritu cultivado, y donde, Gltimamente, hasta su salud
habia desmejorado mucho a consecuencia del excesivo trabajo
intelectual y las variadas ocupaciones a que le era menester
consagrarse.

También aguardamos mucho de Poirier en el cultivo de las
relaciones amistosas, intelectuales, literarias y de todo género,
entre Chile y Nicaragua.

Ya lo dijo el nuevo ministro en la visita oficial de su recepcion
por el Gobierno de Chile, que su ciudadania chilena era una
garantia més de acierto para el desempeno de su simpatica mi-
si6n. Tal creemos también nosotros. Hemos conocido a fondo
a Poirier: le hemos conocido en todas las bellas interioridades de
su alma auroral, y como ciudadanos de Nicaragua nos sentimos
ufanos de vernos tan dignamente representados.

El Gobierno de mi pafs, a la vez que ha dado una prueba de
afecto y distincién por Chile al elegir como representante diplo-
mético a un chileno tan ilustrado y digno, ha ejecutado un acto
de justicia que le honra, premiando el mérito.

Estamos seguros de que Poirier, en la carrera en que se inicia
hoy, sabra expedirse con el mismo brillo y acierto que en los
demas ramos de la humana actividad a que hasta el presente se
ha dedicado.

Y aqui debo poner punto final, a pesar mio. El vapor Cacha-
poal me aguarda listo para hacerse a la mar. Y ya que parto, y
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ya que esta tarde es triste para mi, triste en su opacidad dorada
y melancolica y triste para quien dice adi6s al soberbio pais de
Chile, reciban del poeta, que les deja un apretén cada mano
amiga, un pensamiento cada comparnero en las tareas de las
letras, una despedida del corazén cada chileno, que fué conmigo
de buena voluntad y de buena alma.

Fray CREScENTE ERRAZURIZ

Esta cabeza religiosa esta llena de cordura, de ciencia, de
erudicién y de sutileza. Es una de las més fuertes de Chile. Si
estais ante él, sus miradas agudas penetraran hasta lo més hondo
de vuestras intenciones. Si os ensena, tendréis que aprender mu-
cho en saberes humanos y divinos. Si queréis ser su contrincante,
tendréis que prepararos a la derrota. No solamente se ha ejer-
citado en disciplinas teoldgicas y de religion, conforme con su
vocaciéon y estado, sino que se ha nutrido de letras profanas, de
acuerdo con San Buenaventura o San Gregorio Nacianceno,
San Juan Damasceno u Origenes. Podria, como Sedulio, ser
llamado vir scholasticissimus.

Cuenta ya largos anos de vida, y ha dado a su patria vigorosos
productos de su entendimiento, y habiéndola servido en el siglo,
continta en el claustro dandole lustre y sana gloria.

Se dedic6 a los estudios histéricos, y ello me hace recordar
el parrafo en que Cicerén habla de que: «uno de los principales
deberes de los Pontifices maximos de la antigua Roma, era el
escribir lo que se llamaba «grandes anales», y ponerlos de mani-
fiesto en su casa, para que todo el mundo tuviese la libertad
de tomar lo que quisiera de aquel tesoro de la repiblica.

La Memoria sobre Seis afios de la historia de Chile, di6 al P.
Errazuriz fama de concienzudo narrador y escritor gallardo.
El Sr. Huneeus Gana dice de esta obra, en su libro sobre la
produccién intelectual de Chile, que es «por su extensién, vy
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también por su prolijidad, uno de los libros de mayor erudicién
histérica que conocemos, sobre sucesos parciales y épocas deter-
minadas. Abraza la narracién fidedigha y comprobada, escrupu-
losa y completa, de los dias mas aciagos y sangrientos de toda
la Era colonial (23 de diciembre de 1598 a 9 de Abril de 1605), es
decir, desde la muerte del lamentado gobernador D. Martin
Garcia Onez de Loyola, hasta la segunda llegada del gobernador
D. Alonso Garcia Ramén». Y agrega con justificado entusiasmo
el Sr. Huneeus: «Esta narracién, que atraviesa el campo aspero
y luctuoso de una de las epopeyas mas sangrientas y heroicas
de la Humanidad, que refiere minuciosamente las jornadas ho-
méricas y casi increibles de Curalaba y Cadeguala, y que narra
con serenidad la espantable destruccion de Villarrica, y las
sublimes heroicidades que alli desplegaron vencidos y vencedo-
res; este libro, que resume, en fin, el periodo algido y critico de
la guerra inmortal entre espanoles y araucanos, y que parece
mas la obra de un valiente soldado escritor que la de un fraile
literato, debe considerarse, en justicia, como la obra histérica
de més empuje y de més vigorosa unidad que se ha escrito sobre
periodo alguno de nuestra vida colonial». Tales palabras se jus-
tifican con el conocimiento de la labor fuerte, elegante y minu-
ciosa de ese estudioso admirable, a quien la soledad y el retiro
dard mayor concentraciéon para sus actividades mentales.
Ya sus Origenes de la iglesia Chilena, que le dan el puesto de
un Baronio hispano-americano, afianzaron su autoridad y su
prestigio. Fr. Crescente seré4 méas tarde un clésico, por su estilo
lleno de pulcritud y elegancia, y porque todo en su obra es or-
denado. El ha seguido bien la palabra de San Agustin: [llud a
me accipiatis volo. Si quis temere de sine ordine disciplinarum
inrerum cognitionem audet irruere, pro studioso illum curiosum
pro docto credulum, pro cauto incredulum fieri.

En la Historia del pensamiento en Chile siempre surge alguna
figura sacerdotal. Desde el ocurrente P. Lépez, el P. Escudero,
Fr. Manuel Oteira, cada cual con sus méritos y sus defectos de



OBRAS DE JUVENTUD 341

época y de temperamento, el historiador P. Ovalle, el jesuita P.
Diego de Rosales, Fr. Juan de Jestis Maria, el P. Suérez de Vi-
daurre, y los jesuitas Pastor, Olivares, Bel, Ceballos, Ferrufino,
Caldera, Rivadeneira, Sobrifio, el P. Miguel de Olivares, S. J.
historiador, el famoso abate Molina, que escribi6 en italiano, el
obispo Lizarraga, los frailes Oré, también obispos, como Fr. R.
Jacinto Jorquera y Fr. G. de Villarroel, el P. P. de Torres, Fr.
Alonso Bricefio, y otros cuantos notables, como el P. Lacunza,
Fr. Antonio Aguilar, el P. Parra y Fr. J. Ramirez, citados por
Huneeus, hasta el gran Fr. Camilo Henriquez, Fr. Melchor
Martinez, hasta los Eyzaguirre, Valdivieso, Salas, Orrego, Ca-
sanova, Fernandez Concha, Donoso, Jara el criséstomo, Taford
y otros mas, la Iglesia chilena ha tenido activa y aquilatada re-
presentacion en la intelectualidad del pais. Y entre todos resalta
con aspecto singular y senalado Fr. Crescente Errazuriz, con sus
ancestrales cualidades vascas y sus particularidades del caracter
nacional, que hacen de él «<un hombre», incrustado en un minis-
tro del catolicismo.
Y Chile, su patria le respeta y le admira.
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A. pE GILBERT (1)

(Pedro Balmaceda Toro)

Ayer manana, al ver llegar al mozo que trae a la hacienda la
correspondencia, he tenido un fatal presentimiento. El dia gris
y triste quizds, o misteriosas relaciones psiquicas, habian pues-
to en mi espiritu como una desolacién vaga y extrana. Al abrir
un paquete encontré un telegrama que causd en mi dolor y es-
tremecimiento. Mi amigo, el viejo poeta Cafias, me comunica-
ba que, alla en Chile, habia muerto un amado compafiero de
trabajo, un hombre joven y brillante que fué mi fraternal amigo,
Pedro Balmaceda; en el mundo de las letras A. bE GILBERT.

Dejo por hoy mis cuadros, mis impresiones de campo, para
consagrarme al recuerdo de aquella existencia auroral desvane-
cida en el misterio. Aquf lloraré solo con mis recuerdos, entre el
aliento de la floresta tropical, frente al océano azul, sintiendo
de cuando en cuando el rugido sordo y hondo del Izalco, que di-
suelve su nubazén plomiza en el viento. Yo en mi retiro meditaré
de duelo.

Para que comprendais la intensidad de mi pena, preciso es

(1) Seudénimo con que escribié Pedro Balmaceda Toro.
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que tengais en cuenta una amistad profunda y razonada, un
mutuo comercio de ideas, una comunicacién ardiente y viva
de emociones estéticas, un conocimiento reciproco de nuestras
dos naturalezas, un aliento siempre mantenedor de nuestras
esperanzas. Esas fraternidades que las santas cosas del alma
forman, son altisimas e incomparables.

A Balmaceda le conoci recién llegado a Chile, y fué de los pri-
meros corazones que me hicieron endulzar la ausencia de la pa-
tria nativa. '

Yo trabajaba en La Epoca. -

Al hojear un dia los diarios de la tarde, encontré en Los De-
bates un articulo firmado con un pseudénimo que no recuerdo,
articulo cuyo estilo nada tenia de com(in con el de todos los otros
escritores de entonces. Era sobre la muerte de un romancero
popular, uno de esos poetas broncos e ingenuos que florecen co-
mo los arboles salvajes, al sol de Dios y al viento que les acaricia.
No pude saber, por de pronto, quién era el autor de aquellas
lineas deliciosas en las que la frase sonreia y chispeaba, llena de
la alegria franca del corazon joven.

Al poco tiempo, Manuel Rodriguez Mendoza llegb a la re-
daccién con Pedro Balmaceda. Presentaciones. Charla. Hablando
de asuntos de letras, le comuniqué mis impresiones respecto al
articulo aquel.

—iSoy yol—me dijo, con una expresién de vanidad infantil,
esa que excluye el ergullo necio y es limpida cemo el agua de una
fuente montariera.

El era, en efecto, quien habia escrito aquellas paginas admira-
blemente concebidas.

En esto, las campanas de los cuarteles de bombas sonaron
anunciando un incendio. Por las calles, pasaban coches a escape,
bomberos de a pie, poniéndose sus cinturones o sus cascos de
bronce. Una de las casas regias de la calle del Ejércite Libertador,
la mejor de Santiago, era devorada por las llamas. Yo tenia a
mi cargo la crénica del diario, y pedi excusas a mi nuevo amigo,
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por tener que ir al lugar del suceso. jIremos juntos'—me dijo—.
Enlazados los brazos, bajamos las escaleras.

El tenia en su conversacién mariposeos y transiciones. Habia
en esto mucho de mujer. A intervalos, la risa vibraba su dia-
pason:—«Por mi parte, hombre, yo opino que es suficiente
gloria para los hermanos Goncourt, haber sido los introductores
del japonismo en Francia, haber dado la nota del buen gusto en
los muebles y adornos de salén con plausibles resurrecciones de
cosas bellas, y haber presentido a Zola y el desarrolllo de la es-
cuela. ;Qué crees ti? Pero por lo visto, tG no te fijas. jQué. . .!
Escribiremos un libro hirviente titulado Champana. . .»

Y nos refamos.

La impresién que produjo en mi el primer cambio de ideas
con Balmaceda, fué viva y hondamente sentida. Hablaba él
con lenguaje claro y sus ideas estaban tan de acuerdo con las que
yo alimentaba, que desde aquel instante una cadena intima y
radiosa uni6 nuestros espiritus. En mi memoria veo atn sus ges-
tos convincentes que eran como un apoyo a sus razones. Dijérase
que en veces con un movimiento vivaz y penetrante de malicia,
subrayaba su frase, pronunciada con aquella voz suya vibrante
pero opaca, como si estuviese la vocalizacion suavizada por una
tela de raso.

Conversamos largamente camino del lugar del incendio y ya
estabamos cerca, en medio de la aglomeracién de las gentes,
frente a las llamaradas que se extendian sobresaliendo por las
techumbres encendidas, y la cuestion literaria era el objeto de
nuestra platica. Apenas si sentiamos los estrujamientos, el ha-
blar confuso de la muchedumbre acompasado por la caden-
ciosa palpitacion de las bombas, el estallido de los cristales en
el fuego, el golpe de las hachas, la voz de las bocinas y clarines.

Desde aquella noche fué mi amigo A. de Gilbert.

A. de Gilbert. .. Hasta hace poco he sabido que ha existido
un poeta francés del mismo nombre.
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La historia del pseudénimo de Pedro os hara ver céomo fué
adoptado por un simple capricho.

Este simple capricho ha hecho que Balmaceda sea més cono-
cido por su pseudénimo que por su verdadero nombre. Al re-
producir sus cuentos ha habido diario que recomienda «esos
joyeles de uno de los mejores narradores de la Francia».

Un critico de la Habana aseguré que A. de Gilbert era un esti-
lista modelo, y lo recomendaba a los escritores de all4. jOh, mi
querido A. de Gilbert!

Una noche, en La Epoca, se trataba de poner una firma cual-
quiera a una critica del Salén, si mal no recuerdo, o a un cuento.
Pedro Balmaceda, el autor, no queria aparecer en las columnas
del diario con su nombre. En la sala de Redaccién, iluminada
por la claridad dorada del gas, nos encontrabamos el director,
sefior Mac-Clure; Rodriguez Mendoza, segundo redactor del
diario, y yo, que escribia la crénica del mismo.

Aquellas cuartillas, llenas de ideas y frases encantadoras,
con un estilo que era una novedad, nos hizo pensar mucho en el
pseudénimo deseado. Mac-Clure y yo propusimos varios, que
a la postre, no fueron admitidos. Por fin, Rodriguez Mendoza,
con una gran Vvoz:

—Firmemos GILBERT!

{Gilbert, por qué? En ese momento no recordaba yo sino un
solo Gilbert, el célebre satirico del siglo XVIII. Y aquellas pa-
ginas nada tenfan de satirico. Deseaba para pseudénimo de
Pedro un nombre sonoro, una combinacién lirica de letras que
algo dijesen de quien posefa una tan opulenta imaginacion y
titulos tan soberbios en la aristocracia del estilo.

— Gilbert a secas?—preguntamos—, como la Sapho de Dau-
det a su futuro amante, al comenzar la novela de su amor.

—Con algin agregado. Por ejemplo, A. DE GILBERT. Esto—
dijo—es un nombre de escritor francés. ;Quién mas francés que
Pedro, en su modo de escribir, en su aire literario?
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Por la manana del siguiente dia aparecié en La Epoca el ar-
ticulo de A. de GILBERT. Aquella firma era un hermoso enigma.

HisTorIA DE MIS «ABROJOS»

En dias de gran trabajo y no pocas tristezas, viviamos Ro-
driguez Mendoza y yo en dos departamentos del edificio de
La Epoca. El bregaba con su pluma de escritor brillante y fuerte
por las ideas politicas del diario, que era, como es, el principal
6rgano de los monttvaristas. Por el escabroso terreno de esas
luchas apasionadas, empezaba a descender al valle de los des-
enganos. Yo pensaba en mi lejano pais, en todas las dulces cosas
de la tierra en que se nace, los amigos de la primera edad, las
ilusiones en flor, el tropico vibrante y calido, la cosecha de tris-
tezas en plena primavera de la vida; hasta en las torpezas, ce-
gueras o infamias que més de una vez llevan a los hombres al
destierro voluntario.

Juntos, Manuel y yo, comunicdbamos nuestras penas y nos
consolabamos con la visién del sol alegre, de la grata esperanza;
con la alentadora, serena e ingenua vanidad del que, para no
caer en la brega, se ase a su alma, y cuenta en la noche con el
porvenir.

Entonces escribi mis ABrojos, de los cuales, Pedro Balmaceda,
fué el entusiasta y bravo editor.

Pedro vi6 en ellos la expresion sincera y profunda de una de-
solacién intima y verdadera, de una amargura experimentada;
me hizo el bien de no confundir mis versos de mi alma con tantos
arranques quejumbrosos, o blasfemias estlpidas que por ahi
han florecido como yerbas malas, que pretenden, en el jardin
de las letras, el mismo jarrén que los vergissmeinnicht y rosas
espinosas de Heine, o los desfallecientes lirios y campanillas
azules de Gustavo Bécquer.

S, mis ABrojos, «vividos», por decirlo asi, eran desahogos.
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En cuanto al procedimiento técnico, nacieron de las Humoradas
de Campoamor, y, sobre todo, de las Saetas de Leopoldo Cano.

En el prélogo de ellos, he dicho ya cémo nacieron. Los escribia
sin plan, sin relacién ninguna de unos con otros. Eran recuerdos,
ideas que dejaba,

descocado, antimetddico,
en el margen de un periédico
o en un trozo de papel.

Pedro los hizo imprimir en casa de Jover. Hasta entonces,
nunca habia aparecido en los escaparates y vidrieras edicién
chilena de versos més artistica ni mas lujosa que aquella.

El libro fué bien recibido, y el articulo de Pedro, mi querido
editor, el mejor de todos los que trataron del asunto, y uno de
los més lindos cincelados por aquel orfebrero de la literatura, fas-
cinador en su rara policromia de la palabra.

Si Pedro no hubiese publicado el libro, los ABROjOS no habrian
sido conocidos. Yo no queria que viesen la luz del pablico por
més de una razén.

El libro adolece de defectos, y aun entonces no estaba yo
satisfecho de él. Como primer libro, como tarjeta de entrada a
la vida literaria de Santiago, no era muy a propésito. Ante todo,
hay en él un escepticismo y una negra desolacién que, si es cier-
to que eran verdaderos, eran obra del momento. Dudar de Dios,
de la virtud, del bien, cuando aln se est4 en la aurora, no. Si lo
que creemos puro lo encontramos manchado; si la mano que
juzgamos amistosa nos hiere o nos enloda; si enamorados de la
luz, de lo santo, de lo ideal, nos encontramos frente a la cloaca;
si las miserias sociales nos producen el terror de la vergienza;
si el hermano calumnia al hermano; si el hijo insulta al padre;
si la madre vende a la hija; si la garra triunfa sobre el ala; si las
estrellas tiemblan arriba por el infierno de abajo. . . jtruenos de
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Dios!, ahi estais para purificarlo todo, para despertar a los ale-
targados, para anunciar los rayos de la justicia.
Pedro, en su delicadisimo articulo, en que el carifio guia la
pluma, llama a los ABrojos «el libro de Job de la Adolescencia».
Hoy, por mas que los desengafios han destruido muchas de mis
ilusiones, adorador de Dios, hermano de los hombres, amante de
las mujeres, pongo mi alma bajo mi esperanza. -

Maintenant, je voit ['aube. . . @
L' aube! c'est U'esperance! \"

Al son de la gloriosa musica del arpa, me quedo con David.

PEDRO EN LA INTIMIDAD

Mis relaciones con Pedro aumentaban cada dia més, hasta
llegar a la intimidad. Nos visitdbamos. Yo le iba a ver con fre-
cuencia; a leer, a «hacer onces», en el dia; a tomar el té, en la
noche.

Entrando por la puerta principal al Palacio de la Moneda, se
subfa una escalera, a la izquierda—al pie de la cual se paseaba
un granadero, el arma al brazo—, se iba rectamente pasando
frente a la puerta del despacho del presidente de la Reptblica,
se torcia a la derecha y se encentraba entre varias, tras una cru-
gla de piezas, a unos cinco pasos, una puerta con vidrios deslus-
trados. Era la del gabinete de Pedro; el que tenia antes de la
Gltima refaccién de esa parte del palacio.

iUn pequefio y bonito cuarto de joven y de artista, por mi
fe!; pero que no satisfacia a su duefo.

El era apasionado por los bibelots curiosos y finos, por las bue-
nas y verdaderas japonerias, por los bronces, las miniaturas, los
platos y medallones, todas esas cosas que dan a conocer en un
recinto cuyo es el poseedor y cual su gusto. Paréceme ver aln,
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a la entrada, un viejo pastel, retrato de una de las bisabuelas
de Pedro, dama hermosisima en sus tiempos, con su cabellera
recogida, su tez rosada y un perfil de duquesa. Mas alla, acua-
relas y sepias, regalos de amigos pintores. Fija tengo en la mente
una reproduccion de un asunto que inmortalizé6 Doré: all4 en el
fondo de la noche, la silueta negra de un castillo; la barca que
lleva un mudo y triste remador, y en la barca tendido el cuerpo
de la mujer palida. Cerca de este pequefio cuadro, un retrato
de Pedro, pintado en una valva, en traje de los tiempos de
Buckinghan, de Pedro cuando nifio, con su suave aire infantil y
su hermoso rostro sobre la gorguera de encajes ondulados. En
panoplia, los retratos de la familia, de amigos y entre estos, lla-
mando la vista, el de don Carlos de Borbén, vestido de huaso
chileno; retrato que le obsequi6 el principe cuando Pedro fué
a pagarle la visita que aquél hizo al sefior don José Manuel Bal-
maceda, a su paso por Santiago. En todas partes libros, muchos
libros, libros clasicos y las Gltimas novedades de la produccién
universal, en especial la francesa. Sobre una mesa diarios, las
pilas azules y rojizas de la Nouvelle Revue y la Revue de deux
Mondes. Un ibis de bronce, con su color acardenillado y viejo,
estiraba su cuello inmévil, hieraticamente. Era una figura pom-
peyana auténtica, como un césar romano que le acompafiaba,
de labor vigorosa y admirable.

Cortaban el espacio de la habitacién, pequenos biombos
chinos bordados de grullas de oro y de azules campos de arroz,
espigas y eflorescencias de seda.

Habia una puerta que daba a las salas de la familia, y otra
opuesta que llevaba a una pequena alccha.

Junto a esta tGltima, no lejos del piano, se vefa colgado un
cuadrito de madera y en el centro un pedazo de seda con los
colores de la bandera francesa, opacos y descoloridos por el
tiempo. En letras viejas se leia en él Liberté, Egalité, Fraternité.
Era un pasaporte del tiempo del Terror. Sobre una repisa, entre
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varios bibelots, sobresalfa una quimera de porcelana antiquisima,
de un tono dorado, con las fauces abiertas.

No olvidaré en toda mi vida—porque si de la memoria se me
borrasen las tendria presentes en el corazén—Ilas noches que en
ese habitaculo del carifio y del ingenio pasé, cuando el célera
en 1887 vertia en la gallarda Santiago sus venenosas urnas ne-
gras. El te humeaba fragante; en el plaqué argentado chispeaba
el azGcear cristalina; la buena musa juventud nos cubria con sus
alas rosadas, la charla desbordante, hacia tintinabular campani-
llas de oro en el recinto; pasaba afuera el soplo de la noche fria;
dentro estaba el confort, la atmésfera célida y ondas aureas con
que nos inundaba la girdndula del gas; y una ilusién viene y otra
ilusién va:; un recuerdo, un verso, un chisporroteo; a veces casi
hasta la media noche, hasta que un recado maternal llegaba:
«Ya es hora de que te duermas». Entonces aplazabamos el tema
comenzado, nos despediamos, y mas de una vez, a eso de la me-
dia noche, rechinaron los pesados cerrojos de las enormes puer-
tas del Palacio de la Moneda, dando paso a dos personas. jEl
fiel y viejo sirviente de la casa iba a acompanarme, alla lejos
adonde yo vivia, a la calle de Nataniel!

iOh, cuintas veces en aquel cuarto, en aquellas heladas no-
ches, él y yo, los dos sonadores, unidos por un efecto razonado y
hondo, nos entregdbamos al mundo de nuestros castillos aéreos!
iIrfamos a Parfs, serfamos amigos de Armand Silvestre, de Dau-
det, de Catulle Mendes, le preguntariamos a éste por qué se
deja sobre la frente un mechén de su rubia cabellera; oirfamos a
Renan en la Sorbona y tratariamos de ser asiduos contertulios
de madame Adam; y escribiriamos libros franceses!, eso si.
Harfamos un libro entre los dos, y trabajariamos porque llevase
ilustraciones de Emile Bayard, o del ex chileno Santiago Arcés. . .
Y bien, jqué titulo llevaria el libro? Ante todo el estilo. ;No es
cierto, hombre? Iriamos luego a Italia y a Espana. Y luego,
;por qué no? un viaje al bello Oriente, a la China, al Japén, a
la India, a ver las raras pagodas, los templos llenos de dragones

22
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y las pintorescas casitas de papel, como aquella en que vivié
Pierre Loti; y, vestidos de seda, més all4, pasariamos por bos-
ques de desconocidas vegetaciones, sobre un gran elefante. ..
Pedro, de pronto, lanzaba una gran carcajada:

—«; Y harfamos (no es asi? lo de Tartarin de Tarascon!»

jDios mio! |Y esto fué ayer no mas, y él ha partido, y ocupa
el negro hueco de una tumba, y yo estoy ahora llorando por él
en un campo lejano de mi tierra de Centro América, con el al-
ma dolorida y pensando en que él fué para mi como uno de esos
seres desconocidos que nos sonrien, carifiosos y fugaces, en el
pais del suefio!

El también sufria, mi pobre y amado amigo. Su alma sideral
y luminosa flotaba en su dolor profundo como una estrella en
la sombra. jCémo aguila mal enjaulada, ha roto a golpes de pico
y ala su cércel estrecha, y ha tendido el vuelo para Dios!

EL ARTISTA

Qué gran artista nos ha arrebatado la muerte!

El amaba las hermosuras del buen tiempo viejo, las diosas
blancas de marmol, los héroes épicos, los brazos desnudos sobre
la flotante vestimenta, los apolos rubios y las castas dianas
No sabia la lengua griega, pero se aficionzba a ella, y habria
dado algunas felices horas de su vida por leer la vasta Iliada en
los antiguos exdmetros homéricos. Gustaba de todas las pom-
pas, de aquella trinidad de cosas de que gustaba Gautier. Su
idea, joven y gallarda como una princesa, marchaba a paso real
bajo un baldogquino bordado de oro, y en la huella de sus san-
dalias florecian rosas.

El era el desposado del ensuefio, como un dux con su adriatico,
y desde su soberbio bucentauro ideal, arrojaba en arras, a las
ssgradas ondas, su propio corazon.

Todas las manifestaciones de la belleza conmovian su espiritu;
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la pasién estética le subyugaba. Poesfa, musica, pintura, escul-
tura, todo lo que toca al alma y al gusto, tenian en aquel cerebro
una percepcién especial que las compenetraba y comprendia.
Sin haber visitado un solo museo célebre de Europa, y s6lo por
el conocimiento de las obras de mérito que hay en Santiago, y
por el estudio de los mejores criticos, él fué el mas brillante de
todos los de arte, en su pafs. Parece, al leer sus pocos articulos
de este género que ha dejado, como si no tuviesen para él secretos
las pinacotecas. Conocia, eso si, y analizaba, para llenar su tarea,
todos los juicios de los escritores autorizados, comenzando con
las primeras obras de critica artistica francesa, pasando por la
Gramdtica de Carlos Blanc, por Gautier, por Musset y Saint
Victor, hasta los contemporaneos, hasta ese actual y duro cri-
terio que encarna Alberto Wolff. Asi, del Salén de Santiago,
recuerdo estudios muy buenos, publicados en diversos diarios
y revistas, entre ellos, los de Vicente Grez y uno del anciano
Lastarria; pero ningunos mas llamativos, mas pintorescos, mas
satisfactorios que los de A. de Gilbert.

En sus revistas teatrales era menos feliz; es cierto que eran
escritas al galope, a vuela pluma, a veces en la misma noche
de una representacién, para el diario del siguiente dia.

Era muy amigo del escultor Plaza, y aun creo que éste hizo
su medallén. Plaza es ese vigoroso talento que ha producido el
Caupolicdn y el Jugador de Chueca, estatuas magistrales, honra
del arte americano. Plaza, a quien la suerte no ha favorecido y
est4 empefiada en no favorecer, pero que también tiene espiritu
robusto y espaldas de telamén atlantico, para resistir, se captd
el carifio y estimacién de Pedro, quien hizo todo lo que pudo por
ayudar en su labor, llena de luchas y desgracias, al aplaudido
estatuario. Pedro le visitaba en su taller. Sentia placer en ir a
ver al artista, que encontraba con su delantal y sus manos lle-
nas de greda, su aire modesto; entre marmoles y yesos, terra-
cotas y bronces, barros himedos atn, cubiertos de paros;
aqui una copia polvosa de la Victoria Aptera, un friso, una més-
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cara, desnudeces venusinas; no lejos, montes de metal para
las fundiciones, un andamio, y algin mutilado perro de
arcilla pintada, u otra de esas bestias al vivo que la industria
pone al frente de las obras de arte, que los salones burgueses
adquieren, y que a Plaza quizd habian mandado para que lo
remendase. . . jA él, por Dios, que hizo con sus manos los senos
de su Susana, y repujo6 con su cincel audaz la carne de metal y
los masculos hinchados de su gran Toqui araucano!

Pedro admiraba al trabajador pléastico, se fijaba en sus gestos,
sus posturas, en el juego de zarpas de leén de aquellos dedos crea-
dores. Se extasiaba en ver aparecer la forma preconcebida, la
redondez, le angulosidad y se complacia especialmente en los
golpes osados, en los toques rapidos, que cuando son obra de las
impaciencias del genio, del paso del «dios», producen las mara-
villas y los efectos que causan admiracién.

O vya le veia con los fierros en las manos; debastando los blo-
ques, dando esos golpes que resuenan metalicos y armoniosos
como los versos, y de la piedra bronca recién llegada de la can-
tera, haciendo brotar la esplendidez de las formas, toda una ge-
neracion marmorea, de héroes, de dioses y de hombres. Entonces
sonaba ya Pedro en buscarse un buen trozo de méarmol, y sin
sujetarse, por supuesto, a estudios, a lecciones preparatorias
crear una cabeza bella de mujer, o la faz de un Abraham o de
un Homero.

También queria ser pintor; comenzaba un trabajo cualquiera,
y luego, impaciente, lo dejaba. Pero buscaba a todos los pintores,
les visitaba, se procuraba obras de buenas firmas, asistia desde
lejos al Salén de Parfs, y cuando llegaba el tiempo del de San-
tiago, €l estaba en campana. Aplaudia lo bueno; con lo mediocre
era implacable.

Pero, después del arte de la palabra, por su sensibilidad ex-
quisita, lo que maés influfa en su animo era la musica.

Con pocas lecciones, ya intentaba tocar de Chopin.

Chopin, su predilecto, el admirable mago de la nota, con sus
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frases temblorosas y emocionadas; Chopin: bajo el palio conste-
lado de la noche serena, va con tranquilo vuelo un angel palido.

Tenia Pedro una amiga que era como él adoradora del masico
polaco. Una joven, casi una nina, tal vez un angel, quiza el
espiritu mas artistico y delicado de toda la ciudad de los pala-
cios.

El la amaba fraternalmente, como a una angelical alma, com-
pafiera de la suya. La visitaba todos los dias; ella le tocaba de
Chopin; y aquella dama de ojos llenos de luz y de enigmas,
calmo6 con sus melodias méas de una amarga pena en el pecho de
su amigo enfermo.

Un dia, en el precioso chalet que la familia Balmaceda posee
en Vina del Mar, Pedro me dijo:—Necesito que me hagas un
madrigal, cuatro versos, una flor que llevar a mi amiga. Ella
se llamaba Rosa. Yo no la conocia.—Describela—Ile dije—.
El me mostr6 una fotografia de ella y le animé con sus frases,
como un dios con su aliento. Yo llené sus deseos, escribiendo lo
siguiente.

ROSA

Mujer, flor. La mejilla
sonrosada es gemela

del pétalo, do brilla

la gota de rocio que se cuela
entre los rayos de la luz. La boca
fresca, es el caliz donde se halla preso
en tibio nido de perfume, el beso.
jAlba! La luz adora

esta rosa aromada y sensitiva.
iOh, amor! T eres la aurora

que banara de luz esta flor viva.

De esta manera, en su estilo de escritor, él era lleno de poesia,
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de forma, de color, de don melédico. Su inspiracién primaveral
soltaba al aire bandadas de péjaros alegres y de libélulas iri-
sadas. Hay frases suyas que son bucaros de violetas, jarras de
lilas nuevas. Poseia cristalizaciones lapidarias que hacia
temblar. al sol; y en una comparacién, burilaba un camafeo.
A las veces, un centauro joven iba al campo florido a coronarse
de rosas, bajo el follaje de los laureles. Entonces veis en el pe-
riodo del cuento, una gallardia de expresién, un modo de decir
las cosas gentilmente peregrino en nuestra lengua. El cuento,
este género sutil y peligroso, era para él facil, y lo abordada
magnificamente. Y he ahi, ese hombre joven, rico, hijo del pre-
sidente de la Reptiblica, que escribe cuentos admirables, que des-
hoja margaritas y hace ramos de blancas clematides olorosas,
en vez de darse de lleno al negocio, a las tareas bursatiles, ocupa-
cién principal de casi todos los de su clase, en aquel pais lleno de
riqueza, tan a propésito para el placer, héle ahi, pues, prefi-
riendo la conversacién de un artista pobre, la tarea de exprimir
su pensamiento en las cuartillas de papel, o la deliciosa fruicién
de desflorar las péginas de un libro nuevo, a andar brazo a
brazo con los sportmen, a apostar dinero a las patas de un caba-
llo, o a gozar con los placeres elegantes de un five o'clock tea.

UN AMOR

No sé si tuvo mi brillante compafiero una de esas pasiones
dominadoras que consumen, no sé que haya tenido santuario
en su corazén ninguna mujer de carne y hueso. El muri6 a los
veintiGn afios. Aquella adolescencia parecia tender sus alas a lo
desconocido y misterioso. Tuvo, sf, un amor, un amor verdadero,
del cual yo fui su confidente.

En la Ville de Parfs, en un gabinete en que se apartan las
cosas escogidas, lejos de todos los vulgares objetos de bric-a-brac,
habfa un adorable busto de tierra cocida que a la vista semeja-
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ba un bronce. Era una Bianca Capello, tierna como si estuviese
viva, con frente candida que pedia el nimbo, y labios de donde
estaba para emerger un beso apasionado, o un femenil arrullo
columbino. Se destacaba la cabeza morena sobre el fondo de un
cortinaje de brocatel ornado a franjas de plata y seda ocre
oriental. Bianca era la amada de Pedro. Alli la ibamos a ver.
El le hacia frases galantes. «Mi novia», me decia. Un dia me
recibi6 con estas palabras de gozo: «Por fin la tengo!> En efec-
to, Bianca adornaba ya, en puesto de honor, el salén principal
de la familia. Me entristeceria ver ahora la faz enigmatica y
apacible de la viuda de Pigmalion.

AT HOME

El Palacio de la Moneda es un edificio colonial de construccion
solidisima y sencilla. Sus gruesos muros parecen haber sido le-
vantados para durar siglos. Esté situado en el centro de la po-
blacién, no lejos de la Alameda. Frente a él se halla el cuartel
de Granaderos, y entre ambos, se levanta la estatua del gran
Diego Portales. Varias tardes de la semana, una de las bandas
toca cerca de la morada presidencial. Entonces hay gran concu-
rrencia en los alrededores. Por lo demas, todos los dias, después
de las horas de movimiento en las oficinas, es este uno de los
lugares menos concurridos de la capitel chilena.

Las habitaciones particulares del presidente quedan a la iz-
quierda del edificio. Asi mismo el despacho, y el gran salén de
recepciones. En todo hay un lujo magnifico y severo. El pre-
sidente Balmaceda at home, seria un tema digno de un conde
Paul Vasili. Habria mucho que decir de ese hombre superior,
jefe de una grandiosa nacién y de una noble y ejemplar familia.
A. pE GiLBERT llevaba en la sangre el germen del talento. El
sefior Balmaceda, persona de rara potencia intelectual, ademés
de las dotes de gobernante y de politico que posee, es un literato
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y orador distinguido. Sobre todo, en la tribuna es donde ha
triunfado més en su vida pablica. Su voz es vibradora y domi-
nante; su figura llena de distincién; la cabeza erguida, adornada
por una poblada melena, el cuerpo delgado e imponente, su trato
irreprochable de hombre de corte y de salén, que indica a la vez
al diplomatico de tacto y al caballero culto. Es el hombre mo-
derno.

La sefiora Toro de Balmaceda es una ilustre dama, descen-
diente de los condes de la Conquista; lustre de su hogar, inteli-
gencia bien cultivada y dechado de esposas. Perlas de la casa,
tres nifias: Julia, Elisa y Marfa. Y varones que perpet(ien el
apellido, dos, todavia en edad tierna.

Pedro amaba mucho su familia. Débil y enfermo, ella le ro-
deaba de cuidados y procuraba a aquella ave intranquila un
nido de oro.

Al amor del hogar se endulzaban sus angustias, y tenfa ho-
ras de verdadera felicidad. Entre sus amigos, cuando no conver-
saba, canteba en baja voz algin aire favorito. A veces se apa-
recia, vivaz y de hermosos ojos, el pequefio Manuel, uno de sus
hermanos. Era el predilecto de Pedro. Este nifio grande gozaba
con la mirada y la ternura de aquella infancia. A través de los
vidrios se veian pasar juntas como dos palomas, dos ninas dul-
ces y palidas, Julia y Elisa. Una ocasi6n, hallandose don Carlos en
Santiago, me mostrd Pedro el album de Elisa:

—iY bien! i Tt que tienes humos monarguicos, date el lujo de
escribir tu firma después de la de un rey!

Don Carlos habia dejado en el album un delicado pensamiento.
Antes que el principe habian escrito s6lo dos personas; el ilustre
padre de la nifia, que puso en la primera hoja del libro una pa-
gina de su corazén, y el poeta Guillermo Matta, que habia rimado
un hermoso soneto. Con cierta justificada vanidad por penetrar
en tan honrosa y noble comparnia a aquel jardin dedicado a un
angel, yo dejé mi ofrenda. Escribi La lira de siete cuerdas, ver-
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sos inéditos hasta ahora, de los cuales no recuerdo sino una es-
trofa:

Has de saber Elisa

Que este mundo y el cielo valen nada,
Ante el mundo que forma tu sonrisa,

Y ante el cielo que crea tu mirada.

«Mucho quiero a mis hermanitos». En boca de Pedro estas
palabras me llenaban de envidia. ;A mi, que no he sabido, ay,
nunca, lo que son esas inefables delicias, bajo el techo paternal!

Sus AMIGOS

Amigos de intimidad tenia pocos, y de éstos escogia a aquellos
que mas cuadraban a sus inclinaciones, que pensaban como él,
que fuesen de la comunidad de los que buscan el viejo laurel
verde! Jamas hablamos de religién, y por eso ignoro sus opi-
niones a este respecto. Pero el espiritualismo que manifiesta en
todas sus obras, es de los méas puros y halagadores. Ademas,
uno de sus mejores amigos, era un ilustrisimo personaje, honra
actual de la iglesia chilena, quien llevo el aliento de su santo mi-
nisterio en medio del fragor y del humo de las batallas en la san-
grienta guerra del Pacifico.

Otra persona que frecuentaba la morada de Pedro era un dis-
tinguido militar, famoso por ser uno de los bravos pacificadores
de los indios araucanos. Mi amigo se engreia narrando a este
propésito muchas curiosas anécdotas y se preciaba de saber al-
go la lengua primitiva de los hijos de «Arauco no domado».
Contibame de cémo los caciques estin tendidos en sus rucas,
como sefiores perezosos, en tanto que sus hembras trabajan;
cémo aman su caballo rapido de cabos sélidos; cémo los que
estan ya subyugados, cuando algo tienen que pedir al jefe de
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la Reptblica, van a Santiago con sus trajes extranos; como
no se quitan el sombrero delante de nada ni de nadie, como
dice el profeta yanqui Walt Whitman que hace él; como tratan
de t al presidente; cémo en sus creencias tienen la de la dualidad
divina, un Ormuz y un Arhiman, y como cuando supieron que
Chile estaba en guerra, fueron a ofrecerse para defensa de la
tierra patria, montados en sus caballerias, con sus lanzas salva-
jes y sus gestos foscos, quinientos mocetones.

Algunas veces visitabale un joven a quien él estimaba mucho,
que habfa sido su amigo desde la infancia. Era el hijo mayor del
conde Fabio Sanminatelli; ilustrado, serio, afable, se hacia
apreciar desde el primer momento. Era secretario de la Legacion
de Italia. Pedro se hacia lenguas en su alabanza. Los demas eran
jévenes de la Prensa, artistas, y, rara vez, uno que otro muscadin
de los salones, con quienes él, flexible en su ingenio, conversaba
también de modas, bailes y caballos.

Eran de su confianza, Carlos Eguiluz, antiguo secretario de
su padre, joven de buen criterio, caracter amable, muy versado
en la literatura francesa, y que, en los escasos momentos que
su ocupacibn le dejaba libre, iba a la conocida pieza de su amigo
a tener descanso y charla; Manuel Rodriguez Mendoza, nuestro
compafiero en La Epoca, que dejaba oir en aquel recinto sus
ocurrencias, sus juicios implacables, sus hipérboles, sus risas
burlescas, y sus frases gréaficas como una caricatura de Caran
d’Ache; el poeta Tondreau, que llegaba poco, y tocaba el piano
o lefa versos; Luis Orrego Luco, uno de los jeunes de mas talento
v mejor estilo; un joven pintor, cuyo nombre no recuerdo y que
a la hora en que escribo debe estar en Europa perfeccionandose
en su arte; Alfredo [rarrazabal, poeta satirico y mozo de espiritu
alegre, que habla como escribe, con la difersncia de que quiza
le cueste méas conversar que derramar versos picantes y faciles;
y un poeta que nunca iba a verle, pero que altamente le compren-
dfa y admiraba, Pedro Nolasco Prendez, cantor de vuelo de
condor, de versos robustos y valientes, cuyo fogoso Pegaso si a
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veces toca la tierra con sus cascos, siempre tiende hacia las altas
cumbres, y tiene liricas crines ondeantes, y belfo lleno de espumas
épicas.

Pedro era con todos amable y charlador, y a él todos le querfan.

REcuUERDOS

Las inclinaciones literarias de Pedro, se dieron a conocer en
él desde muy temprano. Al alba despertaron las alondras. Si no
me equivoco en mis memorias, recibié su primera educacién en
un colegio de religiosos franceses, establecido en Santiago.
Ahi, en medio de las tareas fastidiosas que hacen ver con malos
ojos al sefior profesor, y entre las farandolas y algarabfas de las
horas de recreo, concibié—el pequefio que apenas si sabria
declinar—la idea de escribir «un gran drama de principes, reyes
y traidores, cuya escena pasaba en Dinamarca». Fij4os en este
detalle y en esta coincidencia, lisonjera en extremo para el nifio
que no habia leido a Shakespeare.

La fama de su padre, el medio en que se desarrollaba, su tem-
peramento, en fin, todo contribuy6 a que se vigorizasen en él
sus tendencias, a lanzarle en pleno cielo azul.

Tenia, alma superior, la necesidad de la lectura y el don del
gusto. Asi se depuraba y pulia cada dia més con el trato de los
hombres de letras, con la atmdsfera de cultura de los salones
de su casa.

Y creci6 con rapidez, y si la muerte no nos le arrebata, su gloria
en tiempo no lejano, habria regocijado a la Humanidad.

En las tardes de primavera, cuando atn el otofio con sus me-
lancolias grises, acaba de desaparecer, y los arboles hojosos de
la Alameda, con traje nuevo, se enfloraban, acostumbribamos
ir al parque Cousifio, a proseguir nuestra incorregible tarea de
sofar y divagar. Ibamos en uno de esos coches que all4 nombran
«americanos», cerrados, mas con vidrios que dejan campo ala
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vista por todos sus cuatro puntos. Se le ordenaba al cochero ir
paso a paso. Cada vez en el viaje teniamos cuadros e impresiones
nuevas, ya en los lados de la Alameda, donde se estacionan los
carruajes, transeuntes, vendedores de frutas con sus cestos, los
de helados con sus botes de hoja de lata en la cabeza, cada cual
canturriando su melopea especial; un fraile rara avis, los brazos
cruzados y la cara limpia al rape; una desgraciada, envuelta en
su manto, dejando ver la faz llena de afeites; un florero que ofrece
sus ramos frescos; o alla, siguiendo por la calle del Ejército li-
bertador, la fachada de las casas ricas; los carruajes particulares
a las puertas; las lindas damas apenas entrevista en las rejas, o
en los peristilos y entradas de los palacetes. Y entre todos estos,
la morada de la millonaria sefiora de Cousino, opulenta y envi-
diable, con su entrada elegante, sus alrededores florecidos, sus
panneaux pintados por Clairin, sus retretes que nada tienen que
envidiar a un interior parisiense, su comedor entallado y valio-
sisimo, y sus cbras de arte, entre las que impera un Guido Reni,
soberbio desnudo inestimable. Y asi, yendo a lo largo de la ex-
tensa calle, y tras dar vuelta a una plaza, torcer y pasar por la
Artilleria, llegabamos a las puertas del parque.

A lo lejos, vefamos la cordillera de los Andes, y més cerca,
los cerros que, coronados de nieve, semejaban, seglin una ocu-
rrencia de Pedro, «una gran mermelada espolvoreada con az(-
car». El parque, cuyo nombre viene de haber sido este sitio ce-
dido a la municipalidad por el millonario don Luis Cousifio, es
uno de los mejores paseos de la populosa capital. Largas avenidas,
calles amplias para la circulacion de los carruajes, una extensa
«pampa> donde se dan las grandes revistas militares; arboledas
variadas, jardines poblados de flores, en que resaltan manchas
de primulas, grupos de rhododendros y de ciclamores carmesies
primaverales, flordelisados céndidos sobre fondos verdosos,
explosiones rojas de peonias apinadas, y entre sus cercos de es-
meralda, largas filas de violetas, en sus palacios trémulos que
mueve el aire y recortan las tijeras de los jardineros. Aqui estéan
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las glorietas cubiertas de madreselvas y de campénulas; alla,
frente al café donde se detienen los paseantes para invadir las
mesas y los quioscos, la laguna con sus barcazas, los puentes cur-
vos y risticos, los sauces de largas barbas verdes como los arboles
de aquella floresta de la Evangelina, y los méviles peces rojos que
forman remolinos sangrientos en las aguas glaucas.

Caminabamos, refamos, pensidbamos. En esos paseos fueron
concebidos muchos cuentos, muchos versos. En esos paseos deli-
ned Pedro en su mente, como con el clarién un pintor esboza
en la tela, aquella pégina diafana del Camino del Sol, y aquel
cuento blando y otorial en que las palomas vuelan en el templo
sobre el ataGd de la virgen difunta.

jAh, si! su espiritu mariposeaba, flotaba; iba poseido de un
anhelo casi mistico, a besar estremecido los labios de pGrpura
de las centifolias, a sorprender las cépulas misteriosas en los
calices perfumados; visitaba las penumbras y frescores eclégicos:
y asi os explicaria como en sus paginas se perciben aromas pe-
netrantes, estallidos de capullos, tibiezas de nidos. A veces, un
simple cuadro comtn era la oruga de un cuento irisado.

ESCUELA LITERARIA

Un dia le encontré desilusionado por su estilo. «jNo! No es
eso lo que yo deseo. iBasta de novelitas de Mendes, de frases
coloreadas, de hojarasca de color de rosa! El fondo, la base, Ru-
bén: eso es lo que hay que ver ahora. Leeremos a Taine, ante
todo. Nada de naturalismo. Aqui tengo a Buckle. A Macaulay es
preciso visitarle con més frecuencia. Caro, el francés, y Valera,
el espafiol, serviran de mucho. Déjate de pajaros azules.

«Yo, por mi parte, estoy escribiendo un estudio serio, en que
abandono mi estilo primitivo, sobre el tema que ha propuesto la
Universidad: La Novela Social Contempordnea. Y pienso sacarme
el premio».
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Su cestilo primitivo» era aquella gentil frescura de sus primeros
cuentos.

Yo quise persuadirle de que no arrojase su clamide para ves-
tir el leviton del precepto: Sé artista; no quieras ser sabio. Pinta,
cincela. Al poco tiempo, la Memoria para el certamen universi-
tario estaba concluida. En ella daba a entender algo de su credo
literario, al par que estudiaba el dificil asunto de La Novela
Social Contempordnea. A pesar de que quiso escribir con la ma-
nera correcta y seria de ciertos criticos preceptistas, de tanto en
tanto deja ver, a través del traje con que se presenta, su manto
de principe oriental y las empunaduras de pedreria de sus ar-
mas de oro.

(Podra La Novela Social Contempordnea servir en lo futuro de
informacién histérica?

Este es el tema que desarrolla, y cuya solucién manifiesta
magistralmente, después de recorrer, en revista un tanto dete-
nida, las diversas escuelas que hoy existen en el terreno de la
novela.

Mirad cémo escribia mi buen hermano.

«_LA NOVELA SOCIAL CONTEMPORANEA >

Hay temas en el mundo de las ideas, de los hechos y de los
sentimientos dominantes de una época, que tienen especial atrac-
tivo, pues se presentan a primera vista definidos, y aun con an-
cho campo de estudio, pero de ese estudio fécil, ligero, de palabras,
en el cual pueden hacerse desfilar todas las gracias brillantes
de la imaginacién: estudios que son torneos de ingenio, donde
luchan las frases con hermosos vocablos y en giros variados y
especiales; feria artistica, en fin, que da ocasién para exhibir los
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encantos exteriores, las concepciones ideales y un realismo des-
lumbrador.

Esta es la impresién que generalmente producen los problemas
que ofrece La Novela Social Contempordnea.

Analizando, sin embargo, el cuadro de estudio que ofrece la
novela, se ve como disminuye el atractivo, como nacen las cues-
tiones sociales, como disputan entre si las escuelas literarias,
cémo la belleza no es la simple apreciacion de la forma, sino tam-
bién el estudio de ella, seglin las teorias de la estética; y asi,
donde apenas se encontraba un paisaje que recreara la vista,
surge una serie de proposiciones, que para resolverlas, requiere
conocimientos y estudios anteriores que faciliten la resoluciéon del
problema

Por mucha preparacién que se tenga para emprender este es-
tudio, siempre se encontrarén dificultades que nacen de una cues-
tion compleja, y que representa tan diversas faces, necesitando
cada una de ellas especial atencion.

(Podra La Novela Social Contempordnea servir en lo futuro
a la informacién histérica?

Se puede afirmar que hay diversas escuelas, que emplean dis-
tintos procedimientos para escribir la historia, y que igual cosa
sucede con la novela.

Si tomamos una sola de estas escuelas, si consideramos una
sola faz de la cuestion, este examen seria incompleto por care-
cer de los requisitos necesarios y por la deficiencia de datos que
suministra.

Si se agrega todavia, que dado el desarrollo que han tomado la
sociologia, la psicologia, las ciencias experimentales, la medicina
y muy en especial la fisiologia, que es uno de los elementos que
mas contribuye para la apreciacién exacta del temperamento de
las personas, el estudio de caracteres y las variaciones constantes
que los hombres sufren en los altos de la vida diaria, tendremos
que es muy dificil reconcentrar en un pequeno bosquejo todas
estas ideas; analizarlas aunque sea a la ligera; comparar el sis-



368 RUBEN DARIO

tema filosofico de la historia, el modo de escribirla y llegar a una
conclusién dada, sea ésta afirmativa o adversa a la proposi-
cién que se estudia.

Un tema de esta especie, que en unas cuantas palabras en-
cierra toda una importante cuestion de historia y de critica li-
teraria, no es posible resolverlo en los estrechos limites de un
estudio compendiado, para el cual, si se pidiesen las lineas ge-
nerales del problema, no seria dable exigir nombres de autores,
ni anélisis detenidos de sus obras o de su influencia en el campo
de la propaganda artistica, puesto que todas estas cuestiones,
extensa y minuciosamente tratadas en libros de gran valia, no
tendrian mérito alguno al ser reproducidas, citando a cada paso
lo que sobre cada materia especial piensa éste o aquel escritor
distinguido.

Imagino que en todas las cuestiones, donde ademas de la
fecha y el documento histérico se pueden emitir conceptos pro-
pios y traer deducciones originales, deben aceptarse, antes que
el lujo de erudicion y la confrontacion de datos, las teorias avan-
zadas en la discusion y el método empleado en estas disertaciones.

I

Domina en el terreno literario una teoria, que desde tiempo
atras viene luchando esforzadamente por conquistar el cetro
de la belleza, por dominar las creaciones del arte; teoria revo-
lucionaria, que a la vez que es el resultado de una serie de es-
fuerzos, significa el triunfo de la idea moderna; corriente de la
civilizacién que arrastra a su paso las estatuas del pagenismo,
las Venus y los Apolos de méarmol, las tragedias clésicas de Ra-
cine, y las lagrimas cinceladas de la escuela romantica.

De todas las manifestacicnes del arte literario, ninguna como
la novela ha sufrido esta influencia de olvido por las antiguas
tradiciones.

Sistemas, procedimientos, escuelas, medios de acci6n, todo
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ha cambiado, todo tiene un valor distinto; ha sido esta evolucién
literaria, un gran ensanchamiento de facultades, por decirlo
asi el descubrimiento de los musculos de la pasién, la practica
al desnudo de todos los sentimientos, la diseccién de los espi-
ritus en el anfiteatro de las miserias humanas.

La investigacién cientifica, los hombres observados intima-
mente en sus relaciones con la sociedad, la Gltima fibra del co-
razén que sufre el analisis de la fisiologia, el mundo, que antes
habfa sido el invencible minotauro de Creta, desmenuzado y
sufriendo ¢l juicio de los novelistas; todas las jerarquias sociales,
el Nabab y el obrero; todas las tristezas y los misterios de la des-
gracia, todas las depravaciones, todas las caidas, los grandes
caracteres y los corazones elevados, si se les reduce a elementos
que disuclve la observacion, el hombre de genio los aprovecha
para sus creaciones, que generaliza el historiador formando la
narracién de los puebles y las rudas epopeyas del trabajo.

Esta escuela—Ia escuela realista que ha existido en estado
latente desde mucho tiempo atrds—, ha llegado a un perfodo
de gran desarrollo, puesto que no sblo en literatura deminan
sus doctrinas, sino que también la pintura y la musica sufren
los mismos cambios y las mismas transiciones.

La novela refleja en la actualidad estas luchas y los triunfos
del realismo. Esta evolucién ha venido produciéndose lentamente,
al través de Jos afios, y edificando sus teorfass sobre las ruinas
de las viejas deidades literarias.

Este movimiento es nuevo, y facil serd encontrar su origen
en las disenciones de la escuela clasica y la gloria meribunda del
romanticismo.

I11

La revolucién de 1833, que en Francia, no sélo fué civil y po-
litica, sino también alcanzé a la sociedad y a las letras, es el
punto de partida de la escuela realista.

24
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Aquella época, en que surgieron grandes ideales literarios, en
que se luchaba cuerpo a cuerpo por una férmula cualquiera del
drama o de la poesia; en que los hombres intimamente preocu-
pados, mas que de encontrar la forma de gobierno, de engran-
decer el siglo con sus producciones intelectuales; en que se des-
cuidaba al pueblo olvidando su pobreza, para darle torneos de
sabiduria y luchas colosales del pensamiento; en que todas las
necesidades de la vida se encerraban en el triunfo de la belleza;
en aquella época en que el pueblo francés veia flaquear sus ins-
tituciones, y, a ejemplo de Arquimides, recibia la muerte preo-
cupado de un problema de geometria, no tiene igual en la his-
toria de las revoluciones, y presenta el curioso espectéculo de
un puniado de hombres que se batian por la libertad de la idea
literaria, confundiendo en esta idea al pafs y sus habitos sociales.

En Francia, todo movimiento, sea éste literario o civil, ha
tenido el caracter de una revolucién.

Surgi6 la escuela roméantica con Victor Hugo, sin sujeciones
ni tiranias, francamente hermosa, llena de defectos, con todas
las condiciones de la juventud, expansiva y arrebatadora, pero
que sblo gustaba de una faz de la belleza: de lo ideal; que sélo
concebia portentos, tiranos miserables o lacayos heroicos;
empapada en las leyes del sacrificio, misticamente voluptuosa,
y que crefa en Dios porque no existia Jpiter.

Asi Tebfilo Gautier era el gran sofiador de la escuela; escép-
tico, imaginaba novelas como Mademoiselle de Maupin o como
Fortunio o Spirita, que son la negacién de la vida real, pero ab-
surdamente hermosas.

Se trataba de regenerar la sociedad con utopias de frases, de
encontrar el cielo abandonandose a especulaciones ideales, o
sorprendiendo a Dios en un rincén de la Naturaleza.

El triunfo de la frase trajo el triunfo de la idea.

Hablando Revilla de las transformaciones de la Historiz,
dice: «<Hay una ley inflexible que rige la Historia entera, y con
arreglo a la cual todo apogeo es seguido de decadencia; toda ins-
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titucidn y toda manifestacién de la actividad humana, decaen
cuando se agota el ideal histérico en que por algln tiempo se
inspiran, y a toda accién corresponde una reaccién en contrario».

Esta ley constante, que explica las diversas formas de gobierno
que se han sucedido en todas las naciones y el descrédito en
que caen ciertos ideales politicos, no es extrafa a los movimientos
que se operan en literatura.

La escuela romantica fué perdiendo su prestigio, y aungue se
reconocia el talento de sus iniciadores, una languidez invoiunta-
ria sucedi6 a su apogeo; la transicion no se hizo esperar, surgiendo
de entre los escombros personalidades como Balzac, los Goncourt
y Flaubert, que son considerados hoy dia como los apéstoles
del realismo.

Nos ocuparemos primeramente de Balzac, que en la Comedia
humana ha planteado el estudio de los caracteres, de las pasio-
nes de las necesidades del individuo, para demostrar el modo
cémo la vida se ve influenciada por el medio en que nace el hom-
bre, el circulo en que se desarrolla su espiritu, la lucha constante
del trabajo, y esos mil elementos desconocidos que contribuyen
a formar el corazén, y que sin ellos no podrian comprenderse
las acciones ni los méviles que impulsan a la sociedad.

Balzac raci6 en un medio desgraciado.

Falto de recursos y siempre en contradiccién con sus descos,
formé6 su caracter y ¢l de sus obras, las cuales estan llenas de
obscrvaciones, de detalles en que se toma la fisonomia del per-
sonaje, su indole y su inclinacién; siempre en lucha con la socie-
dad, censurando sus defectos v haciendo surgir de este conjunto
encontrado de pasiones las desgracias que sufren los que encuen-
tran en su camino la ausencia de hogar, de fortuna, de titulos
nobiliarios. La falta de recursos hizo de Balzac un filésofo, y su
desgracia un novelista. De aqui esa penetracién constante, esa
sensibilidad exquisita, ese conocimiento cabal de los individuos,
que lo coloca como el jefe de una escuela, sin rival en el mundo.
Sus obras, que forman un conjunto grandioso, tienen un sello
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de verded irresistible, por la exactitud para producir la accién
constante de los hechos y el estudio continuado de las personas
que dan a su trabajo fuerza y unidad.

Balzac hizo la historia de su tiempo. Cada una de sus novelas
encierra el estudio de un tipo distinto. Es la universalidad de sus
~ conocimientos en materia de pasiones lo que hace méas valiosa
su obra y su labor més intensa. No hay novelista alguno que
pueda presentar ante la historia un conjunto més grande de
observacion y, al propio tiempo, un anilisic més detenido de
las diversas inclinaciones que revelan la voluntad y que explican
los méviles que guian a las personas en sus actos de la vida diaria.

Desde la época de Balzac hasta el dia, el sistema ha experi-
mentado grandes perfeccionamientos. El arte encuentra ahora
notas mas sensibles y arranques méas conmovedores, situacio-
nes mas veridicas, mas exactas; pero corresponde a Balzac
haber comprendido la intensidad de las pasiones humanes, fun-
dando asi la psicologia de la novela.

Con este giro nuevo, hasta entonces desconocido, que conquis-
taba discipulos y admiradores, merced al talento creador de
un hombre, formése una nueva escuela brillante, erizada de
dificultades, que exige larga preperaciébn y un tacto especial
para tomar de la vida lss situaciones mas culminantes.

Fué entonces cuando aparecieron Gustavo Flaubert y los her-
manos Goncourt.

Flaubert con sus libros perfeccion6 a Belzac.

Aun cuando las novelas de Balzac son a veces més profundas,
de un sentimiento mas elevado, de una filosofiz humana mas ver-
dadera que las de Flaubert, no hay ninguna que, bajo el punto
de vista de la perfeccién, pueda compararse a Madame Bovary,
que después de Manon Lescaut, es la més admirable de las de-
pravaciones humanas. !

En esta obra, la proporcién del cuadro, la exactitud riguresa
de los heches, la progresion creciente de un crimen que lleva hasta
la muerte, constituyen ‘2lgo verdaderamente grande. Nunca

»
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hasta entonces se habia escrito una obra que, como la de Flaubert,
fuera mas profundamente sentida, més real, de mas vigor, y
en donde el anélisis, la observacion y la fisiologia estuviesen mas
encubiertas por paginas de admirable estilo y de una emocién
desconsoladora.

En estos altimos tiempos, sélo el Nabab de Alfonso Daudet
puede compararsele.

A la vez quc esta pintura de costumbres era el resultado de las
ideas planteadas por Balzac, también lo era del talento de Flau-
bert, que dandose cuenta de las impetuosidades de aquél, lo-
gr6 formar, dentro de cierta esfera, la escuela realista, cien-
tifica, tomando la verdad como la conciben los hombres de
espiritu superior, es decir, describiendo sus impresiones des-
pués de haber sabido juzgar por la l6gica inflexible de los hechos,
y de depurar su criterio por la sensibilidad, hasta producir esa
armonia de conjunto y esa suavidad de tonos, que acusan un
estudio continuade.

No era Flaubert un hombre que presentia la sociedad. Si
Balzac escribié El lirio en el valle en dos semanas, Flaubert
escribié6 Madame Bovary <n sietc u ocho anos. Este dato insig-
nificante demuestra, sin embargo, la conciencia con que se de-
dicaba al trabajo, a la elaboracién lenta de sus obras; no le era
suficiente su genio, necesitaba el documento vivo. Asi, para
La educacién sentimental—uno de sus libros de mas labor y de méas
observacion—dice Julio de Goncourt—vivié en un hospital de
exp6sitos, a fin de conocer en la intimidad a los nifios huérfanos
y apreciar mejor su existencia prefiade de padecimientos.

Junto a Flaubert puede colocarse a los Gonceourt, contempo-
raneos suyos, que contribuyeron en gran parte a la evolucién
de la escuela realista. i

Los hermanos Goncourt, espiritus delicados, amantes de la
Naturaleza, paisajistas brillantes y de una correcciéon de formas
inimitable, tomaron del romanticismo el culto de la belleza, y
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del realismo esa verdad de colorido, que hizo de cllos los escul-
tores, por decirlo asi, méas audaces de la pasién.

Sus libros son bajorrelieves que unen a la pureza del arte de
lz palabra, la vida agitada y la conmocién extrana de la miseria
y de los harapos.

Facil es imaginarse el cambio de rumbo operado en ese tiempo
y el vasto horizonte que se abrié a los escritores que vinieron
después.

La corriente fué progresiva, y si la escuela romantica ha sido
comparada por su impetuosidad y sus triunfos repentinos, al
torrente que se despena, puede decirse de la escuela realista
que ha sido el ancho rio que ha arrastrado lentamente la vegeta-
cién, los edificios, los campos que se extienden a su orilla. Me-
nos precipitada, pero més segura, ha llegado muy lejos.

Hoy el rio desemboca en el mar.

Basta hacer un estudio comparativo, la cronologia de la
novela, para convencerse de esta evolucion. Alfonso Daudet,
Emilio Zola, Ohnet, Feuillet, Dumas, Cherbuliez, Halévi
Merimée, Droz y tantos otres que no cs posible retener en la
memoria. han levantado la escuela; los unos, audazmente; los
otros, contenidos; ante todo artistas, pero siempre apasionados
de la realidad.

Ya es Zola con sus estudios sobre el pueblo caido, depravado,
sin instintos sociales; ya es Ohnet con sus cuadros sobre las lu-
chas de la vida; ya narradores delicados como Octavio Feuillet,
que encierra en sus péaginas problemas de la alta sociedad; ya
pintores del campo, de las escenas del mar; y retratistas de la
burguesia; ya, en fin, observadores escrupulosos de la scciedad
en todos sus aspectos, en todas sus ramificaciones, en los acci-
dentes infinitos de la actividad humana.

Como se ve, en corto tiempo, la novela ha adquirido en Fran-
cia proporciones vastisimas, dificiles de apreciar en este estudio.
Se cultivan todos los géneros; si unos caen, los otrcs triunfan.

Intencionadamente nos hemos detenido para indicar el des-
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arrollo de la novela francesa desde el afio 33. Es en Francia
donde mas palpables se han hecho los triunfos de los novelistas,
donde més directamente han luchado las doctrinas literarias.

IV

Los pueblos de climas templados son menos susceptibles de
transformaciones sociales y politicas que los paises donde el sol
enardece el temperamento de los individuos, haciéndolos més
propensos a luchar por cualquier idea nueva. Este fenémeno,
comprobado por antiguos y modernos publicistas y por los his-
toriadores de Inglaterra y Alemania, puede aplicarse a ambos
paises, en lo que se refiere a su literatura. :

Las costumbres severas han impreso al movimiento literario
y artistico de Inglaterra el mismo sello de fria grandeza que co-
rona sus instituciones sociales.

Es Dickens el més genuino representante de la novela inglesa.
Collins, Bulwer, Disraeli, Thackeray, Browthon y Elliot, no
son mas que sus discipulos aventajados, observadores finos,
atentos, pero respetuosos de la moralidad pablica. Un novelista
inglés es un policeman de la sociedad, que cuida del orden, y
que aun sacrificarfa el arte que campea en sus libros si alguna
lady se sonrojase con sus péginas de escritor. Por este motivo,
casi todas las novelas adolecen de cierta languida correccién.
Les falta la emocién, la vida impetuosa, y como en e} estudio
de la pasién, suelen encontrarse rasgos que lastiman lz virtud,
de aqui que hayan preferido la observacién exterior de Jas cosas,
antes que la pintura intima del amor.

El espiritu practico, el desarrollo comercial y las institucicnes
libres del pueblo inglés, influycn poderosamente en los hombres
de letras, los cuales no han sentido nunca la opresién, ni co-
nocen la ausencia de la libertad, que hace a los hombres ten
inspirados y que precura a los poetas pagines tan admirables.

En un centro de esta especie, la novela tenfa que reflejar
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semejantes ideas. Por eso desde Defoe, el caracter de la novela
inglesa ha sido siempre el mismo, acrecentandose con los afios
en el sentido de robustecer cada vez maés el ideal del trabajo.

La atmésfera tranquila, el humo de las chimeneas, el vapor,
los ferrocarriles, el movimiento incesante de la industria, el
espiritu obrero infiltrado en les masas, la produccién agricola;
tales son los espectaculos que se ofrecen al escritor y a los espi-
ritus observadores.

Este cuadro social, esta vida de empresas, no puede menos
que dar a las letras tranquilos escritores.

Goldsmith esta hoy tan de moda como Hugo Conway; Defoe
no envejece a pesar de sus anos, y Richardson conmovera siempre
el corazon con sus novelas apasionadas. Mientras que en Fran-
cia s6lo Manon Lescaut salvard del naufragio, porque es una
obra vivida, si se me permite esta expresion, en Inglaterra la tra-
dicién realista arranca desde el Vicario de Wakefield y de Ro-
binson Crusoe.

Al revés de la escuela francesa, que ha sido psicolégica, anali-
zadora de caracteres, la escuela inglesa ha llevado la observa-
ci6bn exterior hasta los Gltimos limites. No hay pintor igual a
un novelista inglés. El escenario donde se desarrollara el drama,
surge lentamente del libro; los arboles se mecen con el viento;
el agua del molino, el paisaje, la campifa, todo vive a la vez
que los personajes.

Los novelistas ingleses han creado con la pluma un espléndido
museo de paisajes, de cuadros de género y de costumbres.

V

Por ms que en Espafia se discutan las teorfas de la nueva es-
cuela, es un hecho comprobado que no existe pais alguno que
pueda ofrecer un conjunto méas uniforme, mas vigoroso y mas
constante de un movimiento literario con tendencias realistas,
movimiento que naci6 con el Quijote, y que en el dia se halla
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representado por Pérez Galdés, Pereda, Alas, Valera, Alarcén
y la sefiora Pardo Bazén, escritores todos pertenecientes a la
misma escuela, realistas convencidos, paisajistas eximios, es-
critores sin rival, tanto por el arte de la forma, como por la exac-
titud del cuadro que describen.

En Espana no ha habido transiciones literarias.

Cervantes marco el rumbo. ;Y qué pueblo tiene una novela
como Don Quijote, en la cual las costumbres de la época, los
personajes que campean en la obra, sean mas flelmente retra-
tados?

(Por qué la popularidad de Rinconete y Cortadillo y EI Li-
cenciado Vidriera?

Porque todos reconocen en sus paginas a alguien que han
visto, a tipos que todos observan y que todos conocen.

Las costumbres en Espafia se mantienen intactas, virgenes,
con todo el sabor de la tierruca, con todas sus viejas tradiciones
de franqueza, soltura y amabilidad; y si el Cid rompia lanzas
por Jimena, hoy dia el majo adora a su chula y desfonda el bol-
sillo por obsequiarle un ramo de flores.

El elemento extranjero no ha cambiado los gustos ni las mo-
das en la clase baja. El novelista encuentra en ella las mismas
tendencias de antafo y las mismas afecciones del hogar.

Valera y su admirable Pepita Jiménez; Galdés con sus Epi-
sodios nacionales y muy especialmente Gloria, La familia de
Leén Roch y La desheredada; Pereda y sus Hombres de pro y
El buey suelto; Alarcon con El escindalo y El sombrero de tres
picos; Alas y su novela La regenta; y, por Gltimo, Emilia Pardo
Bazin—gran cabeza de hombre, como ha dicho Menéndez
Pelayo—con sus obras empapadas en el espiritu del pueblo,
son el mejor testimonio de un movimiento realista, que no pali-
dece aun al lado de las glorias literarias de la Francia.

La novela en Espana, con raras excepciones, como ser FEl
escandalo, Gloria, Leén Roch y algunas otras, no ha sido trascen-
dental. Es simplemente narrativa, llena de observacién; pero
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a la vez lozana, fresca y magnifica de juventud. Nunca ha de-
caido, ni ha explorado regiones desconocides.

VI

En Espana, el Siglo de Oro de la literatura corresponde al
siglo de hierro de las libertades publicas, y aunque este hecho
aislado, si se tratase de aplicarlo a las demas naciones, pareceria
una paradoja, lo vemos comprobado en la actualidad en Rusia.

El servilismo social, la ignorancia del pueblo, todas las ins-
tituciones sometidas a la voluntad de un solo hombre, han he-
cho de la Rusia un pais desgraciado, enormemente rico: pero
cuyo progreso se ve reducido a las ciudades que més directa-
mente estan en contacto con el mar, mientras que los pueblos
del interior vegetan o caen postrados por el latigo de los agentes
del emperador. En ese pafs estéd la Siberia para recoger, entre
sus nieves, el pensamiento audaz, que cumple las sentencias
de los tribunales de justicia. En esta alternativa queda la muer-
te o los cantos del patriotismo esclavizado.

La literatura rusa refleja en sus paginas esta tremenda si-
tuacién. Las novelas de Turgueneff y Pousckine no son mas que
el poema de la nieve ensangrentada, los gemidos y las torturas
de la multitud, la vida de la soldadesca, las cacerias de lobos o
amores en los cuales domina la nota fatalista y la implacable
conclusién de la muerte.

Tolstoi, tan popularmente’ conocido, escritor vigoroso, realis-
ta acentuado, ha dado a conocer las costumbres de su pais.

En Rusia no se puede sonar cuando las cadenas oprimen las
manos del escritor. Necesariamente, la pintura de estas tristezas
debe ser el tema de los novelistas. Y la realidad es aspera, se
impone cuando la acompana el memento del latigo.

En Estadoes Unidos, rama de la civilizacién inglesa, donde las
costumbres participan de la misma franqueza y naturalidad de
las de la madre patria, pero arrastradas por la civilizacién a
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un grado de mercantilismo que sobrepuja a todo otro pais, se ha
debilitado toda idea del hdme, pues alli, la casa es antes un al-
macén que un nido, antes negocio que afectos. Los Estados
Unidos presenta la imagen de un pueblo sin tradiciones que
embaracen el progreso de la libertad y que vive para la industria,
sin preocuparse de las grandes conquistas intelectuales.

Esta misma carencia de hombres de letras hace que cuando se
presente alguno sea éste un hombre superior, ccnjunto de cua-
lidades que los demés no tienen, objeto de adoracién de parte
del pueblo y que reviste, por ser casi tinico, una fisonomia de
sibila democratica.

Longfellow es Victor Hugo.

Los novelistas norteamericanos han salido todos del pueble,
y si entre ellos se cuenta 2 Edgardo Poe, que puso en préctica
el método inductivo para llegar a la filosofia del absurdo, tam-
bién hay otros que, como Bret-Hart y Marc-Twain, han revelado
los secretos de la comunidad.

Los hijos de Italia, como Salvador Farina, Edmundo de Ami-
cis, Giordano, Donato, Barrile, nacidos bajo un sol magnifico,
en contacto intimc con el arte romano—que si hace sonar, es
con el ideal de la forma, de la estatuaris—revelan todos la ten-
dencia uniforme, la marcha progresiva que se opera en Francia.

Viven los uncs rindiendo culto a Daudet; los otros siguen con
cierta timidez a Zola.

No es posible seguir paso a paso este movimiento que alcan-
za 2 todos los pueblos. En estas lineas hemos tratado de hacer
notar la tendencia de ellos a acercarse al realismo. En Francia,
Zola marca la Gltima de las conquistas, el extremo sectario de
la escuela, asf como Alfonso Daudet es ese dificil términe medio.
en que, como dice un escritor, principia la realidad y concluye
la novela.

Daudet termina donde principia Zola.

Cada pais refleja estas ideas segtin la fisonomia propia de su
literatura. No es posible querer uniformar en una sola ley,
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concentrar en una idea comun, esta revolucién, que en cada uno
de ellos cs diversa, original, c.unque mutuamente se acerquen
en el fondo.

VII

Por mas que el arte parezca apartarse de la vida, alentando en
regiones elevadas, es un hecho cierto, que las transformaciones
que con éste se operan, no son méas que la consecuencia de movi-
mientos anteriores en la sociedad.

Los descubrimientos cientificos, las ciencias experimentales,
las leyes fisiolégicas de la historia, que, afio por afo, avanzan
en el terreno de la especulacion, asi como también los antiguos
procedimientos, son conquistas que se traducen en el arte lite-
rario por escuelas nuevas y nuevas teorias.

El realismo es el resultado de esta serie de esfuerzos, que am-
pliando el camino de la historia, haciendo més precisa la labor
de la sociologia, marchando en vida comin con la medicina,
la psicologia y la fisiologia, y demas ramas del saber, producen,
todas, un rumbo diverso y un horizonte méas extenso para los co-
nocimientos humanos.

En la actualidad, cualquier escritor que desee estudiar el desa-
rrollo de un pueblo, conocer sus instituciones y su vida politica,
no podréa desentenderse de los principales elementos de la civi-
lizacién. Las leyes econémicas, que en cada pais, a pesar de ser
generales, sufren las alteraciones del medio comercial en que se
producen ; la estadistica, los c6digos y sus leyes, que directamente
son la manifestacién del adelanto, puesto que segn el alcance
de éstas, asi es también el mayor desarrollo politico de las clases
sociales; los hombres que impulsan estos movimientos, €l mayor
o menor grado de instruccién, las condiciones del clima, la si-
tuacion geografica de una nacibn, todo esto contribuye a apre-
ciaciones mas exactas y mas verdaderas.

Asi, pues, el historiador debe tomar en cuenta estos detalles.
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que aumentan a medida que los descubrimientos amplian las
leyes del progreso.

Para escribir la Historia, que es obra de investigacién, los
demés elementos le prestan ayuda y se imponen forzesamente,
sin que nadie pueda desentenderse de ellos; es l6gico imaginar
que igual cosa sucede en cualquiera otra manifestacion de la
actividad humana.

Hoy vivimos para la verdad y el conocimiento exacto de to-
das las cosas. Son, pues, las Ciencias—aunque de una manera
indirecta— las que han ensanchado el camino de la escuela rea-
lista, dandole ese caracter cientifico, que tan extrafio es al arte,
y que, sin embzrgo, en la presente situacién, es preciso aceptar.

La novela, que, sin duda, ha nacido de la Historia, y que
aun en épocas anteriores, cuando ésta se confundia con la narra-
cién maravillosa de sucesos mitolégicos, viviendo ambas en con-
sorcio mutuo, sin limites precisos ni demarcaciones verdaderas,
y que después de la investigacion de los hechos marcé el rumbo
del historiador, apartandola de las pequefias escenas; la novela,
que conservd ese sabor heroico de la epopeya, y que se ha man-
tenido hasta hace poco en regiones ideales, se siente influenciada,
al presente, por ese rigorismo histérico, y en pequefia escala,
por el mismo método de investigacion que la Historia emplea,
para llegar al conocimiento de los hombres.

No es, en consecuencia, la novela realista el esfuerze de una
sola persona, sino el resultado de una evolucién generalizadora,
que abarca todas las regiones del arte; no es tampoco antojadiza
idea de unos escritores; y, muy por la inversa, es corolario de una
cadena de hechos y de circunstancias que es menester tomar en
cuenta para juzgarla como se debe.

No marcha desunido el arte con la historia. El pueblo griego
engendrd su escuela, que es manifestacion acabada del espiritu
que en aquella época ejercia su influencia. El arte asirio, mons-
truoso, apocaliptico, lleno de signos que encerraban el problema
de la divinidad, nos muestra el estado de civilizacién que alcan--
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zaban las capas sociales de aquel pais; dominadas por la ignoran-
cia, edificaban para Dios, imprimiendo en todos sus monumentos
la idea de un porvenir supersticioso. Igual cosa sucede con el
arte indigena de América.

El perfodo revolucionario de 1793, que en Francia trajo la
resurrcccion por breve tiempo, de la forma de gobierno de los
romanos y la copia exterior de sus instituciones, alcanzd al
arte, que sblo veia la belleza en la estatuaria antigua.

David d'Angers nos ha dejado obras del més puro estilo ro-
mano; el teatro era la tragedia, Talma su mejor intérprete.
Todos los palacios, desde la Magdalena hasta la Camara de los
Diputados, son remedos del Partenon y sus hermosas columnas
jbnicas.

Es, pues, el realismo una manifestaciéon de las ideas de nues-
tra época, época de sintesis y de vigorosa verdad histérica, y
se verifica este movimiento extendiéndose a la vida entera,
llevando su influencia a todas partes.

El arte realista coincide con el roméantico en la lucha contra
el clasicismo, la férmula consagrada, la rutina académica, los
preceptos inmutables de esta escuela. Toma, sin embargo, de
éste, la misma bandera que los preceptistas del siglo XVIII
enarbolaron en son de combate: la imitacién de la naturaleza.

La escuela realista es formada por la emancipacién del roman-
ticismo contra las teorfas de los clésicos, que éstos nunca cum-
plieron, de la reproduccién de la verdad.

Por este lado, no puede tildarse a los realistas, de audaces y
revolucionarios. Sucede, sin embargo, que todo movimiento que
tiende a sacudir cadenas y romper esclavitudes, nunca per-
manece en el término medio, sino que es arrastrado a exagera-
ciones desmedidas.

De aqui proviene la escuela naturalista, que es el partido avan-
zado, sectario y que se empefia en resolver la férmula bajo una
sola de sus faces: la miseria, cuyo pintor méas acreditado es
Emilio Zola.
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«Para los realistas, el arte ha de arrancar de las mismas en-
tranas de la realidad; ha de ser la realidad sentida y percibida
por el artista y reproducida por su libre actividad en formas
sensibles, tal como ella es, pero marcada con el imborrable sello
de la original personalidad del que lo reproduce. La Gnica idea-
lizacién legitima es, para la nueva escuela, esta impresion del
caracter personal del artista en la obra, esta transfiguracion
de la realidad por la emocién del artista, en ella pintada con in-
delebles caracteres. La belleza de la obra de arte no consiste
Unica ni primeramente, por tanto, en la belleza que puede po-
seer la realidad reproducida, sino en la belleza de la forma en
que la presenta el artista, en la belleza de la emocién personal,
en ella reflejada, o, lo que es lo mismo, en la belleza de la ex-
presién. Reproducir ficlmente la realidad, bella o no bella, que
contemplamos, y expresar con originalidad la emocién que en
nosotros produce y la forma que en nuestra representacion men-
tal reviste, es, seglin la nueva escuela, el secreto del arte y la
razén verdadera del goce que engendra, nacido, no sélo del ob-
jeto reproducido, sino de la exceclencia de su reproduccion».
Esta pagina de Revilla ahorra digresiones.

Es, pues, la base de la escuela realista, la imitacién de la Na-
turaleza, sin alterarla en lo méas minimo, y la originalidad, el
sello propio que el artista comunica a sus observaciones al re-
producirlas en una forma sensible. Bajo este punto de vista,
atn Zola tiene el mérito de la percepcidn, y de aqui la falta de
escritores realistas, pues para serlo se necesitan un talento su-
perior y dotes especialisimas de analisis. En ningln caso la obra
mas depravada, aquella que no es mas que un conjunto de ci-
fras, la estadistica de la perdicién, puedc ser reprochada, pues al
estudiarla, el novelista deduce de heches aislados una serie de
conclusiones que son del dominio propio.

Uno de los defectos de la nueva doctrina es que desconoce las
variedades del arte, aceptando sélo aquellas en las cuales cabe el
procedimiento de la escucla. De esta suerte quedan condenadas
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la arquitectura, la cerdmica, la jardineria y otras manifestaciones
del arte.

Esta es la escuela que ha perfeccionado la novela contempora-
nea, prestandole, antes que todo, la verdad de los hechos, y por
medio de las ciencias, el conocimiento de los caracteres y el
estudio de las pasiones.

VIII

i{De qué modo las ciencias han influido en la novela? Es la
novela una de las ramas literarias que mas se acerca a la historia,
y casi podriamos decir que ambas emplean un mismo sistema.
La historia de lo particular deduce generalidades, y ensanchan-
do hechos locales, cuya repeticién es constante, llega a establecer
conclusiones fundadas en estos hechos. La novela no puede
de generalizaciones descender, por método inductivo, a plantear
el boceto de una personalidad aislada; tiene, sin embargo, el
poder creador, acumulando una serie de rasgos, incidentes, si-
tuaciones, que escapan a la historia, para formar la narracién
de le vida de un conjunto de personas, el medio en que éstas se
mueven, y, definiendo cada uno de los caracteres que obedecen
a determinadas inclinaciones, nos presenta un mundo de pasio-
nes, que son de su exclusivo dominio.

Vemos asi, que en la novela se hace necesario un sistema
filosofico.

Por otra parte, para el analisis de los caracteres se necesita
ser consecuente con los hechos que los producen, ya que éstos
no nacen del esfuerzo aislado, del capricho de un hombre; pues,
aun para el disefio de tipos, que no son mas que une entidad
moral, tiene el escritor que sujetarse al rigorismo ficticio de la
verdad moral, y segin esta hipdtesis, describir sus creaciones,
que de ecta suerte se transforman en personas con vida propia y
que se mueven como si en realidad existiesen.

Para llegar a tal resultado se necesita del estudio de la fisio-
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logia, que tan poderosamente ayuda a escudrifiar los secretos
del corazén.

Los seres imaginarios nacen, existen y obran en las mismas
condiciones que los seres reales. Nacen de la aglomeracion sis-
tematica de una infinidad de ideas, como los otros nacen de la
aglomeracién sistemética de una infinidad de causas. Existen
por la presencia simultdnea y la concentiacién involuntaria
de ideas, como los otros por la accién simultanea y la concentra-
cién natural de las causas. Obran por el impulso independiente,
irreflexivo, de las ideas que los componen, como los otros por el
esfuerzo esponténeo y personal de las causas generadoras.

La medicina es también otra fuente de investigacion.

No nos referimos, por cierto, a ese género de novelas patolé-
gicas, que son el diagnéstico de una enfermedad, y que en su em-
peiio, estudian el modo como flaquea el organismo humano, des-
cribiendo hasta sus tGltimas convulsiones.

No es el caracter un don de la Naturaleza. El hombre est4
formado de muchos elementos, y obra por inclinaciones o por la
voluntad y a2 veces por impulsos irresistibles que escapan a las
facultades de la inteligencia. E1 hombre existe, se mueve, piensa
por actos independientes de su persona, y si bien estos actos es-
tén en relacién con su naturaleza moral, o fisica, nunca se preo-
cupa de saber el por qué de estas acciones, asi como los ninos
andan sin asombrarse de ello.

Toca, pues, a la psicologia darse cuenta de sus acciones pre-
meditadamente interiores, pues esta es la naturaleza humana.
Sus detalles son infinitos e infinitamente desligados entre si,
sus pensamientos corresponden al mundo exterior que lo rodea;
y en su casa, en sus muebles, en sus negocios, en sus gestos, en
sus palabras, refleja este orden de cosas. Preciso es estudiarlo
con relacién al medio en que vive para describirlo por entero.

[a contextura fisica, el desenvolvimiento de sus muasculos,
el mayor o menor desarrollo de ciertas partes del cuerpo, son
causas de que en el individuo domine tel o cual pasién, y aqui

26
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entra la medicina a explicar todos estos fendmenos; pues el tem-
peramento de las personas depende a veces del vigor cerebral,
que las enfermedades—que no otra cosa son ciertas rarezas
que en el caricter se notan—apagan o cambian en absoluto.

Podriamos seguir en este orden de ideas, procurando demos-
trar como todas las ciencias tienen para la novela el mejor de
sus encantos y la més hermosa de sus paginas.

IX

Reviste la novela contemporanea una doble fisonomia, so-
cial y privada; en la primera, su magnitud no es susceptible de
medida alguna; su campo es vastisimo, tan vasto como son las
ideas, los gustos, las costumbres de la época. Es imposible en-
cerrar en estrecho limite esta aglomeracién infinita, que cada au-
tor refleja a su manera, que todos juzgan con criterio diverso,
y que, como Proteo, cambia de formas incesantemente. Asi
como los pintores, en un paisaje, encuentran distintas impre-
siones, el mundo social es superior bajo todos los aspectos, al
esfuerzo aislado de un hombre que desea tallar en la carne
viva de la multitud, la historia siempre nueva de las pasiones
y de los gustos. Y a medida que la novela conquista y descubre,
a medida que perfecciona sus elementos de observacién, también
la sociedad se perfecciona, aumenta, encuentra nuevos caminos,
y en la marcha incesante de los acontecimientos, la novela y la
sociedad se engrandecen: la una con sus estudios; con sus caidas
y sus esfuerzos gigantescos la otra.

La novela personal, de caricter privado, que se desarrolla
en el estudio de un solo tipo, de un personaje aislado, indudable-
mente alcanza mas perfeccién hoy dia, que otra cualquiera.

Se puede, en este género de investigaciones, alcanzar una
perfeccién relativa, estableciendo un rigorismo sistematico, de
carécter cientifico, que podria conducir a establecer una teoria
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que da a la novela una fisonomia extrafia, dura y sin ninguno
de los encantos del narrador.

Parece que, antes que todo, debe dominar la nota implacable
de la verdad excesiva, la verdad de la frase, el término preciso,
el insulto escrito con todas las inflexiones que le da a la voz del
hombre encolerizado; deben estudiarse, por ejemplo, la depra-
vacion de la mujer, hasta en el detalle infame de la desnudez,
de los harapos, de los vestidos que apenas ocultan sus formas;
la degradacion violenta que produce el hambre; los estallidos de
la miseria, dando a este conjuntc extrafic una vida que, si es
realmente pintada, no la conocemos, puesto que nadie des-
ciende hasta ella, salvo el novelista que la pinta; v para hacer
mas exactas estas revelaciones, se debe quitar al lenguaje
toda belleza, adaptandolo a este medio social, esculpiendo, por
decirlo asi, adjetivos que solo se conccen entre esos infelices,
ataviando espléndidamente la frase, como un rey indigena, con
las cabelleras, el corazén y la sangre dc las personas que describe.
Se deben desechar, como indtiles, todos los encantos del periodo,
todo adorno que haga menos cruel esos cuadros terribles; en
una palabra: se debe ajustar el nevelista a un sistema castigado,
trazando sus lineas con arrcglo a un plan fijo, sin desviarse un
solo instante de él, preocupado sblo de producir la naturalidad
€n sus personajes, y en su obra una sucesion de hechos que lleguen
a plantear una teoria. Ese es Zola.

Sin desconocer los méritos de hombre tan distinguido, que
posee una vista dominadora y un talento incomparable de uni-
dad, sin critircar su escuela, que en el porvenir serd el album
anatémico maés perfecto que nuestro siglo abandone al futuro;
es menester, con todo, darse cuenta de sus extravios, que en
ningan caso superaran la grandeza de su obra.

Las novelas todas de Zola. forman una cadena sucesiva
que nace de una tesis que el novelista ha desarrollado por todos
los caminos imaginsbles, teniendo en vista, al escribirlas, la
unién que entre ellas debe dominar, como conjunto de ideas
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sociales y como prueba de un hecho que se reproduce en cada
una de ellas.

La familia Rougon Macquart es el tronco de una serie de indi-
viduos que forman las novelas de Zola.

Se nota en esta familia, en cada una de las personas que la
componen, inclinaciones marcadas, ya a la embriaguez, ya al
juego, sin que ninguna carezca de vicio o pasién arraigada.

Ahora bien, Zola estudia a todas estas personas, en los hijos
que después nacen, en sus nietos y en los entroncamientos su-
cesivos de unos con otros; y analizando las inclinaciones que en
cada uno de ellos domina—inclinaciones y vicios que, segfin
dicho autor, son la hcrencia inevitable de los padres—nos mues-
tra una serie de individuos en los cuales se ve la reproduccién
de las mismas cualidades de caricter, de las mismas pasiones,
de las mismas miserias, que imperan en los progenitores de la
familia.

Asi, la madre de Lantier—personaje de L'Assomoir—lega a
su hijc todos sus malos instintos, y éste, viviendo en un medio
de hambre y de depravaciéon sin limites, desarrolla las pacicnes
en germen que yacen en su alma y que son el obsequio de sus
padres, de su familia, de todos sus antecesores.

Lantier es brutal, ebrio, inconsiderado, no conoce los placeres
de la familia y abandona a sus hijos por seguir 2 una mujer per-
dida, y sella con sus actos el destino que por una especie de ata-
vismo, un debilitamiento de facultades, una anemia moral, su
familia ha infiltrado en sus venas, anemia moral que constituye
su vida y que lo arrastra a la muerte.

«He querido pintar—dice Zola en el prélogo de una de sus
novelas—la decadencia fatal dc una familia obrera, en medio de
la peste de nuestros faubourgs. Después de la embriaguez y de
la ociosidad, se producen el relajamiento de los lazos de familia,
las infamias de la promiscuidad, el olvido progresivo de senti-
mientos honrados, y, por Gltimo, como conclusién, la deshonra
y la muerte>».
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Estudiando aisladamente cada uno de los personajes domi-
nantes en las novelas de Zola, se puede encontrar una perfec-
ci6n acabada de descripcién. Si cada uno de ellos es realmente
humano, si todos viven y se mueven, no es posible llegar, sin
embargo, como él lo ha hecho, a reunir en un solo haz esta enor-
me galeria, hacerla obedecer, desde el comienzo de la historia
de los Rougon, a pasiones arraigadas, y después que éstas se
transmiten de individuo a individuo, formar una ecuacién
terrible de miseria, que en todo caso se resuelve en la muerte
o en el suicidio.

Con justicia, dice Lemaitre, que Zola escribe con cielo de oto-
fio. Nunca se divisa el sol en sus obras.

El defecto de Zola estriba, no en la pintura de los personajes,
sino en el tono de su obra, en el conjunto de sus observaciones,
hipotéticamente reales; pues no es dable, como lo hace el
autor de Germinal, que de una familia ficticia, adornada de cua-
lidades y de defectos muy pronunciados—en una palabra, de
la hip6tesis de una novela—, se pueda sacar conclusiones cien-
tificamente verdaderas, generalizar estas conclusiones, hasta
escribir la historia de una generacion compuesta de centenares
de individuos.

X

Hemos tomado l2 novela realista Gnicamente en relacién con
la historia, es decir, analizando los puntos de semejanza que
entre ambas existe, poniendo de relieve sus ventajas y las dificul-
tades con que se tropieza para que se vea cOmo una y otra se
acercan, ya en procedimientos, ya en sistemas de investigacion.

Ante todo, conviene tener presente que la novela ha sido rama
de la historia, y que en otro tiempo la historia y la novela se
confundian en la narracién de los acontecimientos, formando un
solo grupo.

Para establecer debidamente la fuente de informacién que la



390 RUBEN DARIO

novela ofrece al historiador, hemos tratado de hacer notar el
caracter cientifico de la escuela realista, los procedimientos que
emplea, y de qué suerte, por la evolucién social e histérica ope-
rada en estos ultimos tiempos, la novela se encuentra hoy dia
aprisionada por las ciencias, por la observacion y los detalles
infinitos de la vida, pues el novelista, al escribir la historia de
una pasion, el retrato de un personaje, las costumbres de una
familia, los resortes de una sociedad, no puede desentenderse del
medio que lo rodea, de la época en que vive, de los elementos de
civilizacién que ejercen su influencia en las personas, de las ideas
dominantes, de los gustos, de las preocupaciones, que influyen
en la formacién del caracter y que traduce el novelista insensi-
blemente en sus libros, aunque desee apartarse de ellos.

El hombre nace, se desarrolla y lucha por la existencia, em-
papado en las ideas de su época. El ideal de un siglo no es el
ideal que vendra después. El progreso en su marcha creciente,
arrastra las preocupaciones, y en los altares derribados coloca
nuevos idolos, que cambian por completo antiguas tradiciones
y viejas teorfas sociales. LLos afios renuevan los pueblos y las
razas, y con ellos, las costumbres y las ideas.

Y aqui conviene hacer notar, aunque sea de paso, la impor-
tancia del nuevo sistema DEL MEDIO, que tan anchos horizontes
ha abierto a la critica, que de tanta transcendencia es para la
novela, ideado por H. Taine, uno de los escritores mas admi-
rables de la Francia.

La teorfa DEL MEDIO aplicada a la novela, ha venido a perfec-
cicner todo género de investigaciones sociales.

Estudiar al individuo en relacién con sus ideeas, su hogar, su
familia, los objetos que le sirven para el uso diario, sus gustos,
sus inclinaciones, observando hasta el Gltimo detalle de su traje,
su persona, y el sello que da a los actos més insignificantes de
la vida que constituye su originalidad y lo distingue de las de-
ma4s personas; describir la sociedad y sus costumbres, tomando en
cuenta las ideas que la dominan, la situacién especial de las ciu-
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dades, las calles, los edificios, las manifestaciones infinitas de
sus deseos, los teatros, la pobreza del pueblo, el medio en que
éste se desarrolla, todo esto es susceptible de ser analizado, y
esos fragmentos, que considerados en si poco valen, son, juz-
gandolos en su conjunto, la expresiéon méas acabada y el retrato
més perfecto de una sociedad.

Esta es la teorfa DEL MEDIO.

No es posible ir a buscar en la historia estos hechos que no
pueden apreciarse debidamente, si no se les estudie por separado;
y nunca la historia ha podido descender a la apreciacién de he-
chos particulares—pues caeria en profundes errores—y genera-
lizar, en seguida, sus observaciones multiples, aplicandolas como
evoluciones o leyes sociales.

Toca, por lo tanto, a la novela, presentar al historiador estas
faces de la vida, que cambian con los anos, que desaparecen,
se renuevan o sucumben, ya por revoluciones anteriores—re-
voluciones que escapan al ojc de la historia, puesto que ellas se
forman de gran nimero de pequefios trastornos—; ya por la
escasez de recursos y las dificultades del trabajo, que transfor-
man las costumbres, dandoles una fisonomia diversa; ya por las
preocupaciones o las tiranfas de una clase superior; ya por las
degradaciones socizles, que destrozan el matrimonio y crean un
nuevo género de vida para el pueblo; ya por esa mezcla de todas
las jerarquias, que acerca a unos y que levanta a otros; ya, en
fin, por el esfuerzo constante que domina a las multitudes para
llegar a la altura. Los encontrados deseos, los conflictos sociales,
todo se agolpa y vive en la novela, al paso que la historia, como
un viajero situado en una montafia, no puede contemplar estas
situaciones de la vida, sino por los resuitados que ellas provocan
en la marcha de un pueblo.

La novela le ofrece, desarticulados, todos los miembros del
esqueleto social, que més terde el escritor reviste con su pluma,
dotandolos de la expresién de la vida, del movimiento, de la
sangre que circula por las venas y produce la actividad humana.
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Dicese, sin embargo, que la novela falsea los caracteres, ador-
nandolos de cualidades excesivas o de pasiones que estan fuera
de toda verdad y de todo justo medio, y que este hecho solo,
desvirtta las condiciones de exactitud que requiere para que la
historia pueda encontrar en ella los reflejos de una época o las
costumbres de una sociedad.

Preciso es confesar que este argumento parte de una base
falsa.

{Qué es lo que se busca en la novela?

(Es la frase? ;Es el ingenio del novelista? ;Es la novedad de
la expresion?

Asi como despojando al individuo de su traje y los adornos
exteriores que lo cubren, se puede tocar su cuerpo, nos parece
que el historiador, al estudiar nuestra época, tomando como
fuente de informacién las novelas de hoy dia, tendra que levan-
tar los mantos y los abrigos de nuestra civilizacion, y que muy
luego tropezara con la carne helada de la multitud, pudiendo
juzgarla con entera verdad.

{Qué novelas seran las que en ¢l futuro pueden dar a conocer
nuestros tiempos?

(Seran las de Daudet? ;Seran las de Zola? ;Serén las de Tolstoi,
etel?

Los nombres pasan y sélo queda su obra, que es documento,
que es un pedazo de vida.

El obrero, el hombre del pueblo, acepta, por lo general, todas
esas teorias aventuradas que colocan su felicidad en un proce-
dimiento natural cualquiera—el alza de los salarios o la dismi-
nucién de las horas de trabajo—méas que en las leyes econdmi-
cas, que se desarrollan lentamente, segin las necesidades de la
sociedad.

Por eso vemos ciertas novelas, las novelas socialistas y las
novelas de Sué, por ejemplo, que agitando problemzs de esta
especie, pintando con vivos colores la lucha por la vida, desga-
rrando el interior de toda esa masa de hombres que esperan una
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idea que los salve—pues més revoluciona una frase que un
hombre—consiguen amplisima circulacién y la consiguen
tan solo porque suspenden las amarguras de las clases trabaja-
doras por breves instantes.

Han removido las masas con sus paginas terribles, y es lo
cierto, que sin tomar en cuenta el valor literario de ellas, reflejan
con todo, la época critica de un pueblo y las ideas que lo han
agitado, y que choca con sus suefios de ambicién o la perspec-
tiva de un porvenir mas feliz.

Todo periodo histérico tiene sus manifestaciones, ya en el
poder, ya en el pueblo. Y estas ideas se traducen siempre, en el
dominio de los hechos, por €l acrecentamiento y el bienestar
del pais; y en la vida de la inteligencia, por el carécter variado
que revisten los monumentos, edificios pGblicos y por el espi-
ritu literario que anima a los hombres.
iBajo este punto de vista, la revolucién del romanticismo es
una prueba manifiesta de las ideas y esperanzas de una época de
la Historia, que si después ha sido eclipsada por nuevos y con-
trarios acontecimientos, manifiesta, sin embargo, la situacién
excepcional del pueblo en que se produjo.

No se puede aGn apreciar el valor que desempena la novela
como fuente de informacién histérica, porque si bien es verdad
que toda escuela literaria es una prueba de adelantamiento in-
telectual y un reflejo exacto de las ideas de esa escuela y de ese
tiempo, toca a la novela contemporanea el papel de un gran
documento, nuevo aun, pero que los historiadores que después
vengan juzgaran, sin duda alguna, como el més completo, el
mas acabado que las generaciones dejen a su paso, y como la
expresién de sus ideas y de las costumbres de este siglo, tan di-
ficil de apreciar en su conjunto, si para cada uno de los infinitos
detalles de la vida y de la sociedad no le procurase la novela
paginas de admirable pintura y de la definicién exacta de sus
trastornos y grandezas sociales.

Es imposible desconocer la importancia de la novela social
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contemporanea, aungue todavia no puedan aprovecharse sus
estudios y descubrimientos.

Basta, sin embargo, para darse cuenta de la extensién de la
obra de los novelistas de nuestro tiempo, recordar que ha sido
la historia hasta hace poco, si no fuera por Niebuhr, Ranke,
Moomsem, Weber, Macaulay, Buckle, Irving, Bancroft, Motley,
Guizot, Thiers, Cantt, Agustin y Amadeo Thierry, Enrique
Martin, Alcala Galiano y Ferrer del Rio, que le dieron caracter
filos6fico, levantando el espiritu de ella, hasta colocarla como
el juez de los pueblos, donde las naciones todas depositan su
tributo de verdad y adonde los hombres llevan los actos heroi-
cos de su vida y los sabios sus descubrimientos.

(Qué papel asumia la historia antes de este siglo? ;Qué pue-
blos viven en ella, a no ser como un testimonio de la grandeza
de un monarca, para enaltecer sus cualidades, reuniendo las
naciones en torno de su cabeza, y formar, por ejemplo, la gigan-
tesca corona de un Carlos V o de un Felipe 11?7

(Para qué servia la historia sino para tejer las guirnaldas y
preparar el incienso de los Césares?

(Qué ha sido sino un sacerdote de las vanidades humanas, de
los tiranos y de los reyes que la llevaron en sus carros de triunfos?

Y asi es lo cierto. Basta recorrer las paginas del pasado, re-
montarnos a cualquier perfodo histérico, que no sea el nuestro,
para convencernos de ello.

(Qué importancia se concedia al pueblo, a la sociedad? ;Qué
detalles poseemos de las costumbres, de las instituciones socia-
les, de los gustos y modas del reinado de Luis X1, por ejemplo?
{Qué historiador nos muestra el grado de cultura que alcanza-
ban las masas, las relaciones de la vidz, el bienestar, las manifes-
taciones infinitas de actividad de un centro constituido?

Se pregunta: ;por qué esta ignorancia ten absoluta respecto
del pueblo, y esa investigacién excesiva en todo lo que se refie-
re al rey, descubriendo su carécter, las personas que lo rocdeaban,
las escenas de palacio, las cacerfas y bailes de su corte? ;Por
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qué se ahogaba la historia convirtiéndola en la novela de los mo-
narcas?

Porque atin no existia la novela de la vida; porque ni los Bal-
zac, ni los Flaubert, ni los Zola, estudiaron las costumbres, di-
sefiaron al pueblo o dieron a conocer sus relaciones sociales;
porque entonces no habia novelistas, novelistas en la acepcion
dada a esta palabra por la critica contemporanea.

Y es a la novela de hoy, a la novela realista, a quien deberé
la historia el conocimiento intimo, el detalle revclador, la cifra
fisiolégica, las pasiones encontradas, la lucha, la agitacién, las
conmociones de la multitud, de la sociedad, tan desconocidas
hasta aqui, y que, sin embargo, son los grandes factores de la
vida de un pueblo, de sus cambios politicos y sociales, de sus
conquistas y de sus esfuerzos de civilizacién y de progreso.

El pueblo tiene vida interior, vida miserable, actividad sub-
terranea, que se desarrolla en el silencio y en la obscuridad, sin
que ningn signo exterior lo revele, y son los novelistas quienes
han bajado al fondo del pueblo, quienes han acercado la luz
al foco de la miseria, pintando sus depravaciones, ese organismo
que ignordbamos por completo, que nos asombra y gue viene
forméandose con el despojo de todos los tiempos. ¢

Se acusa a la novela de inmoralidad, de pervertir las pasiones.

Si consideramos este punto, dice Buckle, veremos que la mo-
ral es estacionaria, y si alguna influencia sccial cambia su giro
es por breve tiempo; es un cambio de forma, no de fonde; es
decir, simplemente un cambio en sus manifestaciones externas.

Se tilda de inmoral a algo que es la vida; inmoral, por cuanto
vemos de relieve, un compuesto de miserias que escapaba a toda
observacién y que un pufiado de hombres discute dia a dia con
todas sus alteraciones y cambios.

Con todo, hay fe en el progreso de las costumbres, y la historia
ensefia que existe un equilibrio ¢n todas las nacicnes. Si en unas
la sociedad decae, en otras la civilizacién renueva la savie age-
tada, y origina el triunfo de las instituciones y de las ideas.
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No es posible desconocer la importancia de esta enorme ela-
boracién social de la novela, que entregard nuestro siglo a las
futuras generaciones como una momia viviente, en la cual se
palpara la vida de muchos pueblos, con sus hombres y sus cos-
tumbres, y esta agitacion activa del trabajo, de las evoluciones
sociales que han transformado la historia, desterrando el do-
minio que sobre ella ejercian los predestinados de la fortuna y
de la ambicién, y abriendo sus paginas a la epopeya de las na-
ciones civilizadas, cuyo Gnico tirano es el progreso.

* * %

ecid si el que eso ha escrito no sabfa y pensaba altamente.
Este trabajo fué presentado al certamen universitario con el
pseudénimo MARTO.

LA ENFERMEDAD

Pero ya debo deciros que en toda aquella vida, hoy acabada,
que en toda aquella aurora, hoy extinguida, habia un fondo
obscuro, una nota de pena, un verdugo: la enfermedad. jCuanto
Pedro sufrié! El corazén—jy qué inmenso que era el suyol—le
martirizaba. Experimentaba palpitaciones espantosas, ataques
mortales que le mantenian siempre en la antesala de la tumba.
Por otra parte, los nervios, estos terribles atormentadores, le
iban destruyendo poco a poco. El trabajo intelectual, al cual le
era casi imposible substraerse, contribuia también a consumirle.
Era una fragil y debilitada organizacién que apenas resisti6 la
oleada de la pubezrtad. El bozo blondo que habia en su labio era
mensajero del sepulcro. «No vivird mucho tiempo», pronostico
una vez un doctor amigo mio. Y esto lo decian todos. De los
anagkes que Dios dej6 caer en negra lluvia sobre los hombres,
a él habia tocado uno tremendo. Vivia martir, iba al campo, a
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cabalgar y beber leche al pie de la vaca, a Lota, lugar regio que
encant6 a Sara Bernhardt; a Vifia del Mar, ciudad balnearia y
de verano; y no obstante, la vida se le iba, y se tornaba anémico
y sus flacos masculos no se henchian, y se iba a morir presto,
jay! harto presto. La neurosis le hacia padecer con dures pade-
cimientos. El, en las crisis de su enfermedad, sufrfa inscmnios,
esos crueles insomnios que nos hacen desfallecer, miedos
nocturnos como los que tienen los ninos, ahogamientos que no
le dejaban en paz.

Para poder entregarse al suefic, tenfan que abanicarle y al
aspirar el aire cerraba los ojos tristes. LLos que no lo sepais, sabed
que la neurosis, el mal del siglo, tiene muy extcndidos sus do-
minios. jCuéntos artistas, cuantos escritores no sienten esa garra
entre sus carnes! Alfonso Daudet tiene un libro inédito titulado
Ma doleur. El es una victima del mal inexorable. Cuando escribia
La razén social Fromont Risler, una ncche, sintié no poder ya
resistir, y creyéndose moribundo, di6 la pluma a su mujer para
que ella acabara el libro. Los neuréticos se sienten morir. Los
neuréticos resisten la conjuncién del dolor moral y del dolor
fisico. De la neurosis, como congoja del alma, estan libres los
estlpidos con su cretinismo. Esos comerciantes cacoquimios,
esos rentistas con barriga de cucurbitaceos, no la padecen, no
la pueden padecer.

Hallandose Pedro en Lota, hara como un afio, sufrié uno de
los més formidables ataques de su dolencia. Estaba en una fiesta.
«Sentia—me dice en una carta—, sentia morir lejos de mi casa,
de mi familia, y lo que més me martirizaba era morir de frac
y corbata blanca». Cay6 y le llevaron a un lecho. Le abaniceron,
* le descinieron la ropa, le dejaron al fin solo «con las flacas volup-
tuosidades de mis huesos», dice.

Yo no le volvi a ver desde a mediados de 1888. Ademas, acae-
cimientos penosos nos separaron. Nuestra amistad fraternal tuvo
una ligera sombra. A ella contribuyeron situaciones que me hi-
cieron aparecer ante él como «sirviendo intereses politicos con-
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trarios a los de su padre», rapidos relampagos de caracter, vy,
sobre todo, razones que bien podrfan llamarse la explotacién
de la necesidad. No estreché su mano al partir.

Pero ;qué importa, si tenemos que vernos en lo infinito?

LA MUERTE Y LA GLORIA

El ha muerto, y su cadaver ha sido llevado al cementerio
acompanado de una muchedumbre pesarosa; sus funerales no
han sido los del hijo del Presidente de la Republica, sino los de
un principe del ingenio. Si la envidia tiene cien pies para arras-
trarse como la escolopendra, la gloria tendra cien manos como
Briareo el gigante, para dejarle coronas. Al caer este trabajador
de la luz, adolescente como un efebo y ya glorioso, se ha oido en
la regién de las cumbres ideales, un redoblar de timpanos, un
resonar de cobres, un agitar de palmas.

La obra que deja es corta pero valiosa. Es un diminuto tem-
plo paraninfico dedicado a la belleza, donde se siente el eterno
femenino. El marmol de vetas azules, ahi esta en las columnas
y cariatides. Los muros estin cubiertos de arabescos, de exfo-
liaciones, de finfsimo almocéarabe, atauriques y azulejos. Ahi
ofician so6lo sacerdotisas, que llevan cornucopias y cestas de
flores. Sz siente el odor di femina, risas musicales, ambiente de
femenilidad.

Cerca del pértico, las arcadas de los rosales ondulan y sobre
ellas vuelan mariposas. Y ved: el amor pasa, como en la rima
becqueriana; el templo, gallardo en su curitmia, estad envuelto
en sol; ¢l triunfo de la juventud alegra la nave cubierta de sus
pompas ornamentales: driase una apoteosis de Psiquis o de
Venus; hay manzanas y granadas entreabiertas, como la de
Aubanel; la adolescencia reina; pero en medio del apogeo de la
flesta triunfal, del fondo del templo bello se oye brotar este ge-
mido conmovedor y doliente: jay! Si; cuando leéis esos cuentos
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de Pedro, notad el jay!, la bruma gris de otofo, la melancolia
en la alborada.

Su estilo es hijo de la lectura de autores franceses; pero sus
creaciones, y, sobre todo, su espontaneidad y su femenilidad, son
nacidas en el fondo de su cerebro al propio tiempo que en el fondo
de su corazén. Su manera es artistica por excelencia, y hace
borrar, por el colorido y la plasticidad, los limites que trazoé
Lessing en su Laoconte. Engarza la idea a diversas circunvolu-
ciones de palabras que encierran luces como crisoberilos y forman
periodos que ondean como banderolas. Aqui tenéis el pequefio
arbol en flor; ;no véis aparecer tras él la cola del pavo real?
Todo lo cubre con su polvo de oro; tras las jarras de alabastro
cuelga mantos de parpura. Tiene decires kaleidoscopicos y crepi-
taciones del hogar de Parfs. Leed sus cuentos, leed todo lo suyo.

Y en tanto que podemos encontrarnos, ioh amada alma fra-
ternal!, tG, para quien ahora todo es traslicido y visible, mira
en estas paginas, htmedas de llanto, palabras de mi corazon,
que se ha llenado de duelo con tu partida. jCreo en la eterna
vida del espiritu, donde, bajo la luminosa majestad divina, la
visién y el ensuefio son reales, y donde los brillantes naufragos
de la tierra, en la inmortal alegria, ven florecer la inmensa cla-
ridad sagrada, sobre el amor de las estrellas, més alla de la jor-
nada del gran sol!

Hacienda La Fortuna, cercana a Sonsonate, Agosto de 1889.
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NOTAS
A

Ya impreso este libro, he recibido el que contiene la «obra»
de A. pE GILBERT: Estudios y ensayos literarios.

Me ha venido de parte del padre de mi amigo, el sefior don
José Manuel Balmaceda, actual presidente de Chile.

El libro es como una caja de cristal llena de pequefios bibelots
de bronce, de joyas de oro, de alabastros, de camafeos, copas
florentinas, medallas, esmaltes; y en el marmol se ve la huella
del cincel de acero.

Trae la obra estudios, juicios, cuentos. Trae el estudio sobre
La Novela Social Contempordnea, que,yo conservo autbgrafo.

El libro est4d adornado con un precioso retrato de A. DE
GILBERT, fotolitografia de Diaz y Spencer, segtin creo.

No he podido menos que agradecer con toda mi alma el ob-
sequio del excelentisimo sefior Balmaceda.

He publicado en La Unién las siguientes lineas:

REGALO INESTIMABLE

Al Excmo. Sr. D. José Manuel Balma-
ceda, Presidente de la Repiiblica de Chile.
—Palacio de la Moneda, Santiago.

SENOR:

Acaba de llegar a mis manos el libro de su malogrado hijo, que
debo a la bondad de usted.

Cosa inapreciable es para mi, por ser obra de aguella alma bri-
llante que tanto amé, y por venir del padre de uno de mis mejores,.
fraternales amigos.

¥
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Usted sabe cémo se unieron nuestros espiritus por el afecto y
por el arte, como ibamos juntos en la labor del diario, como aspi-
rdbamos a lograr juntos la gloiia.

Al saber la terrible nolicia de la muerte de Pedro, he sufrido
mucho. Me hallaba en el campo, y lleno de duelo en mi retiro,
escribi a su memoria un libro, que se estd acabando de imprimir
en la Imprenta Nacional, de San Salvador.

iCon Pedro ha perdido el mundo literario un gran artista y la
Humanidad un corazén dulce vy bueno, hoy, que son tan raros!

Comprendo el profundo dolor de su herida alma paternal. Mas
debe tener usted el consuelo de que Pedro vivié la vida de la luz y
se apagbé como una estrella.

Su lirico espiritu sofador que floté siempre en la aurora, se
sentird feliz en tanto que cerca de la tumba que guarda el cuerpo
que animara, haya flores y cantos de pdjaros, y su recuerdo viva
en el corazén de los suyos.

Para mi, el querido compafiero no ha muerto... Yo no quiero
imaginarme aquella amable cabeza expresiva, pdlida sobre la al-
mohada del lecho mortuorio. Yo alimentaré mi engafo hasta que—
si Dios vuelve a guiar mis pasos a ese gran pais de Chile—pueda
ver en la casa el gabinete vacio, el asiento en la mesa, solitario, y
yo sin aquel que me diera aliento, aplauso, apoyo, consuelo, amor.

Pronto recibird usted el libro que le anuncio, y que es una obra
del corazén.

Entretanto, soy como siempre su agradecido y afectisimo amigo.

RuBen Darijo.

B

Si se coleccionasen las cartas intimas de Pedro, aquellas en
que él ponia la luz de su alma, algo de su corazén, jqué libro tan
precioso! jQué documento humano tan admirable!

26
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Manuel Rodriguez Mendoza, que por encargo de don José
Manuel Balmaceda ha publicado el libro péstumo de A pE Git-
BERT, y que le ha escrito un prélogo hermoso, sentido, vibrante,
ha insertado en éste algunos fragmentos de cartas de nuestro
querido difunto.

He encontrado en mis papeles parrafos de cartas muy dignos
de publicarse, a pesar del caracter familiar de muchas de
ellas.

Mi querido Dario:

Ayer habia escrito una carta para ti; pero después de escrita
se extravio.

iQué lindamente escéptica es tu Gltima composicién, In-
vernal! Muy superior a la anterior que me enviaste. Te doy por
ella mis felicitaciones sinceras. T, en verdad, te inspiras con el
invierno. Yo, sufro reumatismo, dolores al corazén—jy no amo
a mujer alguna!. ..

Un consejo, que espero seguiras con entusiasmo. Es un deseo
de amigo. Puede traerte provechos de consideracién. El sefior
Varela ha abierto un nuevo certamen para el mes de Septiembre.

1.o Doce composiciones subjetivas, por el estilo de las de

écquer.

2.2 Un canto épico a las glorias de Chile.

Ya ves. Trabaja y obtendras el premio—un premio en dinerc—,
que es la gran poesia de los pobres.

Yo trabajo constantemente para el certamen de la Universidad.

Tema: Si la novela contempotanea podra ser consultada por
la historia. Puedo hacer un buen trabajo».

Y lo hizo.

Accediendo yo a sus deseos, concurri al Certamen Varela,
en los dos temas que Pedro me indic6. Tuve la fortuna de que en
el Canto épico me llevase el primer premio, en compafiia de mi
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amigo el poeta Préndez. En el otro tema no anduve tan dichoso.
Mis Otonales fueron alabadas... pero no premiadas.
He aqui fragmentos de otra carta de Pedro.

Mi querido Dario:

Junto con esta van las OtoAales. En una carta de invierno, la
poesia de las hojas secas.

Sabras que el plazo fijado para la admisién de composiciones
en el Certamcn Varela. expira el 1.° de agosto. Ojala corrigieses
las que te envic y en época oportuna me las remitas todas;
que los dos, Manuel y yo, nos encargaremos de llevarlas a la
Universidad.

Parece que hay mucho entusiasmo para concurrir a los cer-
tamencs. Yo sigo adelante en mis trabajos, aunque un poco
lentamente, pues La Epoca me consume las mejores horas del.__
dia. Llega la noche y me siento sin animo para estudiar a Balzac,
o hacer disertaciones sobre Dickens.

No es lo mismo sonar, que escribir lo que uno suefia.

Esa ventaja tienen los poetas.

La musa es un jardin.

(Estéas triste? jPues sefior, vamos a recoger flores! Y salen
los versos, artisticas joyas y raros engastes, perfumes de Arabia
y mantos de Persia, monstruos de la India y vasos del Japén.

En fin, tG creas... Yo, traduzco lo que siento en mi alma.

iSi supieses como tengo la cabeza!

Papa Gautier y tio Goncourt no me dejan un instante. Es un
pensar en la escuela realista, que segin la tesis que sostendré,
bajo el punto de la verdad, es la més exacta. jPero el arte! El
arte, hijo mio, que nunca pisa el barro, ni pasea en las carretas
de los verduleros, ni alienta en los cafés, ese lo busco en los libros,
en mis cuadros, en el humo de mi cigarro; en las gotas de oporto
o de rubio Jerez!

No comprendo de otro modo la borrachera. Después de una
péagina de Mademoiselle de Maupin, el ajenjo; el ajenjo con Al-
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fredo de Musset, con Rolla y Namouna. Sabes que con esta fi-
losofia llego a una conclusién: de que hay ciertos libros que no se
pueden leer sin vino embriagador. Para Poe, el aguardiente.
Para Musset, el ajenjo. Para Bécquer, el Jerez de la Frontera.
Para Heine... no encuentro un vino apropiado... (ser4 el
néctar de los dioses). Y para ti, yo desearfa uno de esos vinos
tristes, melancélicos, que ruedan lentamente por los bordes del
cristal de Bohemia... poemas rojos, saturados de sangre hir-
viente y del perfume de las vinas.

- Yo no bebe vino, y, sin embargo, mis articulos tienen un cierto
olorcillo. . .

Encuentro en otras cartas paginas descriptivas, bellisimamente:
tratadas.

Con motivo de su enfermedad, hacia frecuentes viajes al
campo o a poblaciones de la costa.

De Lota, mansién espléndida que la sefiora de Cousifio posee
al Sur de Chile, me escribi6 lo siguiente una vez:

...y asi contemplo a un lado la nota verde, siento la melodia
amplia y sonora de los grandes pinos y de los copudos alerces,
el aire suave de los eucaliptus, el cabeceo majestuoso de las arau-
carias y ¢l remolino pardo-obscuro de los robles. jEn pleno par-
que de Lota! «Por aqui se entra al cielo».

iVamos! Si quisiera describirte la vegetacién y la belleza que
encierra esta suave colina, que de pronto cambia y se interna
en el mar, agria y cortada a pico por un lado, como los cimientos
de un viejo castillo; y en otros toma la figura de un square
inglés, declinado blandamente hasta las cercanias de las riberas;
mas alla impenetrable y obscura por las ramas de los &rboles;
los helechos y las madreselvas que se abrazan a los troncos;
aqui un quiosco edificado en la copa de un maitén, que se ba-
lancea en el aire y produce vértigos; cerca de mi una Venus griega,
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una palizada formada de résticos y caprichosos ganchos de ar-
boles, que encierra una mesa de madera y unos bancos de greda;
un puente colgante, que comunica dos colinas, deja ver en el
vacio una elegante procesion de estatuas de bronce; una cascada
que se despefia entre lianas y arbustos del cerro; una hamaca,
colgada de dos encinas, columpia a los sonadores, desde una al-
tura increible, y cuando se inclina de un lado, se divisa el mar, y
el hada de los precipicios viene a besar nuestras frentes; el cora-
z6n se oprime. Alla hay un sendero que lleva a un pabellén
turco; enormes avestruces africanos, vicufias y péjaros de la
India, se pasean en sus jaulas de alambre, mientras la atmésfera
libre de un invernadero, hecho de cristales, lleva perfumes de
mandragoras, jazmines, camelias y heliotropos. La laguna tiene
cisnes, y piraguas indigenas del Czbo de Hornos. Una fuente de
porcelana de colores azulados, como los relieves de la Alhambra,
anuncia la proximidad de un criadero de helechos; alli crecen,
se estrechan, se ahogan, se confunden y se enamoran las hojas
caprichosas que viven en las quebradas, los finos encajes ver-
des de las islas del Cabo de Buena Esperanza, la ramazén fuerte
y vigorosa de los canales de Smith, la pelusilla tenue de las la-
deras de Escocia, los ramos esponjados de las riberas del Rhin,
y las enredaderas perezosas de nuestras cascadas. Si quisiera des-
cribirte todo esto, necesitaria ser pintor, haber palpado la Na-
turaleza, conocer los secretos y los horizontes azules del arte,
haber luchado en la escultura con las formas abruptas de la roca,
y los griegos modelados de los jarrones satiriacos. . .

Yo tengo aqui entre las cejas todas las impresiones que he
recibido, revueltas; me han tomado de sorpresa y estoy medio
ciego.

Dejaremos que el arroyo se aclare, y entonces te vaciaré mis
apuntes.

Vivo en un costado del parque, en la casa de la Administracién.
Da al mar, por el lado de los establecimientos de fundicién, la
fabrica de ladrillos, la bahia, los muelles y los vapores de chi-
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meneas rojas. A un lado, los caprichos de una mujer; al otro, la
pujanza y el trabajo emprendedor de un hombre. Aqui, el oro
que brota; alla, el oro que se derrama y se gasta. Aqui, la vida;
all4, la fortuna que se pierde.

Se esta construyendo una nueva casa. Es un palacio-castillo,
por el estilo del castillo de Chantilly. Costara 300,000 pesos.
:Qué tal?

Los diarios me dicen que has lanzado la circular para el Ro-
mancero. Me alegro. Es una obra que tiene buen viento.

Otra pégina de verdad, de colorido y de gracia aristocratica:

Mi querido Rubén:

Aqui me tienes con nueva perspectiva azul, muy cerca del
mar, pero muy lejos de Europa... nuestra Europa. ..

Esta vida de los viajantes es encantadora. Hacia mucho tiem-
po que no sorprendia un nimero mayor de asuntos de articulos,
dibujos a la pluma; sobre todo ese ambiente espacioso de la
campifna, que satura los pulmones y hace revivir el espiritu
amortiguado. Me sicnto feliz. Me siento tranquilo.

A las cinco y media en la estacién.

Observé una novela.

Esos saludos de tltima hora, esos halagos, esos encargos re-
petidos en alta voz, entre carcajadas de bocas jévenes, y la tos
seca de un barbudo caballero.

Por aqui llega un carro cargado de bultos—jCuidado! iDen
lugar!—dicen los de los gorros lacres, y pasan, mientras el chi-
rrido de las ruedas se confunde con los silbos agudos de una lo-
comotora.

En los bancos, algunas seroritas vestidas de brin, altas, bien
entalladas. Pasean de vez en cuando a lo largo de la ancha pla-
taforma.

Aqui pasan sombreros raros; all4d velos que flotan, maletas,
canastos, y al pasar répidamente, se divisan escs tipos trashu-
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mantes perfilados con tinta china, como una caricatura de Ga-
varni, parientes todos del padre Goriot o del abuelo de Eugenia
Grandet.

Te recuerdo que cuando desees rectificar y confrontar los
retratos a la sepia del maestro Balzac, observes una estacién
de ferrocarriles.

Por fin, el conductor palmoted, dié un silbido, se oy6é gran
algazara entre los pasajeros que cerraban estrepitosemente las
puertas, y después de soltar la locomotora de su gran capucha
de bronce un piteo estridente, dejamos la estacién.

Muy luego perdimos de vista las calles, que cruzaban rapida-
mente como las vistas de un kaleidoscopio, y penetramoes en el
campo abierto bafado por el sol, y extendido, sembrado de man-
chas verdes; los cerros encorvedos, en posturas lascivas, osten-
taban todas las sinuosidades de fuertes musculos de gigante.

jAtras, atras! Todo pasa, todo queda en el camino, y sigue, y
sigue el tren, como un poema de Campoamor, filosofando a la
minuta, haciendo pensamientos rapidos y decepciones de un
segundo.

Leia Guerra y Paz, de Tolstoi. Cerré ¢l libro, pues la tarde
se dormia y ya no habia luz.

El campo tenia luces cenicientas: una verdadera acuarela
hecha con pintura de crepusculo.

Pronto, negro: negro como el de los grabados de Gustavo
Doré en el Infierno; negro, bien negro, todo hecho de sombra.

Las montafias tienen siluetas de castillos almenados, de pa-
lacios que aguardan la magia del desencanto.

Maés alla... mucho aire: aire impregnado de menta y de
genciana: aire que hace reir las enfermedades.

Mi abuela, en la puerta de la casa, nos recibe con los brazos
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abiertos. ;Sin orgullo te digo que me quiere mucho!. .. T co-
noces nuestro nido: es aquel chalet con muchos arboles, muchos
jazmines, muchos heliotropos de esos que enferman la cabeza.
A la hora de acostarme, rafagas de las flores llegaban a mi cuarto.
iPicaras! Eran las flores difuntas de los pasados amores... Yo
sentfa un mundo viejo; tenia entre mis manos un libro borrado
por el tiempo y que mis 0jos se entretenian en descifrar aspiran
su soplo de pasion. jUf! Qué impresion tan triste, tan ridicula,
dejan las mujeres cuando pierden el traje de la ilusion!

Las ninfas, sorprendidas por los satircs, deben pasar al templo
de las bacantes.

En este momento soélo siento el recuerdo de mi amiga R... y
de mis comparieros: de tu amistad.

Tengo conmigo a Heine, Saint Victor, Tolstoi, Goncourt y
otros mas. Mira qué corte! Ni Luis XV.

Tal vez te mande una correspondencia. Salud.

PEDRO.

Ya veis si tendré razén de dedicar a la memoria de A. DE
GILBERT este libro de mi alma.
Es el pago de una sagrada deuda.

&

En una semblanza publicada en La Tribuna, de Santiago, por
Eduardo Poirier—Eduardo era también dela intimidad de Pe-
dro, y es uno de los rarisimos corazones grandes y nobles que
en mi vida he encontrado—, he leido lo siguiente:

«Era consecuente y firme en sus afectos.

—iRubén es un ingratol—decfame hace poco—. jPero tiene
tanto talento!. ..

Y no dejaba de ser justificada la queja de Pedro, pues el
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poeta centroamericano, que ha cuatro meses abandond nues-
tras playas, no ha dado hasta hoy noticias suyas a los amigos
que aqui dej6, y que me las estan continuamente pidiendo.

Rubén Dario fué en Chile uno de los jévenes literatos por
guienes mas carifio y simpatias tuvo Pedro. Y era ello en cierto
modo natural, porque habia entre ambos afinidades de tempe-
ramento y de gustos artisticos.

Recuerdo que hace pocos meses, cuando asociado a unos cuan-
tos amigos de Rubén y admiradores de sus producciones, pu-
bliqué la edicién de sus cuentos y versos, Azul, deciame Pedro,
a poco de haberla leido:

—Mi querido amigo: jCuénto siento que mis dolencias me
impidan escribir sobre Azul! jQué articulo tengo en la cabeza!

A la sazbén hallabase apenas convaleciendo de uno de los
ataques de su traidora enfermedad.

i Y qué hermoso juicio critico habria dado Pedro a la estampa,
como lo hizo cuando la publicacién de Abrojos, libro al que A.
DE GILBERT dedicé una de las més bellas péaginas que sobre
letras se hayan publicado!

Estamos ciertos de gue mucho antes de que las presentes
lineas lleguen a poder del poeta de Nicaragua, éste habra sa-
bido cumplir con su noble amigo haciendo llegar hasta su recién
abierta tumba su ofrenda carifiosa bajo la forma de doliente y
sentida melodia fGnebre. ..»

Rubén es un ingrato... se olvida de los amigos... No es-
cribe. . . Si, todos, o casi todos vosotros, mis amigos, os quejais de
mi, con harta justicia al parecer.

Sed indulgentes. Si os asomais al fondo, veréis claridad.

Llevado por el viento como un péajaro; sin afecciones, sin fa-
milia, sin hogar; teniendo desde casi nifio sobrz mis hombros
el peso de mi vida; fatigado desde temprano por verdaderas
tristezas, guardo en lo profundo de mi ser bondad, mucho ca-
rifio, mucho amor. No seéis injustos. Yo tengo por (nicos sos-
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tenes mis esperanzas, mis suefios de gloria. Esto me libra de
ser escéptico, de ser ingrato, del vahido siniestro del abismo del
mal. Yo creo en Dios. Y asi voy en el mundo, por un camino de
peregrinacién, viendo siempre mi miraje, en busca de mi ciudad
sagrada, donde esta la princesa triste, en su torre de marfil. . .
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