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SERENATA

... Aquella noche, Anthea no tuvo visitantes, i pronto se canso de su
mesa solitaria con sus candelabros de bronce i su carpeta de lienzo, i de
su propia imajen que la miro con desprecio desde el espejo alto. A su
mozo, grande i delgado, i a su bonita i silenciosa doncella, les ordeno reti-
rar las viandas, las frutas i el vino, i, recojiendo sus ricas faldas, salio al
vestibulo del chalet, i subio, en seguida, por la escalera de marmol bianco,
a su dormitorio. Cerro la ventana para no dejar entrar la majia turbadora
de la luna ni la fragancia pesada del jardin; se desnudo a la luz debil de
una lampara de agata, admirando neglijentemente la belleza de su cuerpo
antes de esconderlo a medias dentro de su camisa diafana. En la cama,
dormito a la tediosa lectura de un libro de versos eroticos, regalo de un
poeta que la habia amado de una a otra alba; asi fue que las primeras no-
tas del violin hilvanaron tejidos fantasticos en la tela de sus ensuenos.

Cuando desperto, creyo que todavla sonaba, porque la musica subia
como un incienso que la envolviera. Le parecia venir del jardin, i, a veces,
no venir de ninguna parte, sino permanecer, flotar en el aire, encima de
los cortinajes de su cama, esconderse en los rincones oscuros de la pieza.
Miro un poco asustada; pero luego se convencio de la realidad por la lam¬
para de agata, por el libro de poesias amorosas caido sobre la colcha de
encaje, por las joyas siniestras, rojas como sangre, que no habia aun qui-
tado de sus dedos delgados i blancos. Se incorporo en la cama, con sus
cabellos de oro desparramados sobre los hombros, i escucho.

Un violin contaba una historia dolorosa a la noche; una guitarra
acompand al violin. Alguna persona, alia afuera, bajo la claridad de la
luna, derramaba su alma en sonidos infinitamente dulces i quejumbrosos;
una aria esquisita con intervalos cayendo como suspiros. Era tierna, lasti-
mosa. Suplico el amor, i llord por la inutilidad de su suplica. Se compa-
decio de si misma, aspiro a ser mas, i, en su irnpotencia, se disolvio en un



2 REVISTA C0NTEMP0RANEA

sollozo desesperado. Ascendio a un grito de tristeza: «Soi indigno»; des-
cendio a un susurro como una caricia: «pero ameme!» I siempre murinu-
ro la guitarra su armonia, en un preguntar filosofico, simpdtico, i, a veces,
medio cinico. Anthea suspiro; pero ahogo sus suspiros, de miedo que ellos
rompieran el encanto. Porque unos ensuenos, olvidados mucho tiempo i
pertenecientes a un pasado muerto, se despertaban en su alma; pensa-
mientos nuevos se ajitaban en su rnente, i detras de sus ojos azules au-
mentaban unas lagrimas inacostumbradas. Recordaba los diferentes sig-
nificados de aquellas palabras dulces en aquellos dias (hace largas decenas
de anos) cuando no habia joyas, rojas como sangre, en sus dedos; cuando
ni sedas ni encajes suntuosos envoivian su cuerpo bianco; cuando un hom-
bre pudo cortejarla llevando nada mas que un violin en sus manos... Pro-
siguio la musica, i en su alma atormentada, la esperanza desabrocha un
canto timido. Silenciosa, secretamente, se levanto de la cama calida i se

acerco a la ventana, temerosa de que la misma pulsacion de su corazon, o
el susurro de sus piececitos desnudos sobre las frazadas blandas, pudieran
asustar i silenciar a aquel visitante melodioso. Para no dejar ver afuera
su sombra, cuidadosamente miro al jardin por entre las cortinas.

La luna, plena i de oro, se ponia tras la cumbre oscura de los cerros

que se ernpinaban hacia el cielo amplio i claro. Aparecia medio escondida
por los altos i recortados arboles del jardin de la villa. El jardin mismo
aparecia fantastico, sin realidad en sus contrastes vivos de luz i sombra,
con su claridad palida de luna, cruzada por un negro de terciopelo, con
sus ninfas i dioses de marmol rudamente blanqueados en las partes donde
recibieron el brillo. Del fondo de todo, surjia la musica, rogando, iinplo-
rando. Anthea se esforzo para fijarle el lugar, i pronto vio una forma alta.
i derecha bajo uno de los conicos arboles, i otra, oscura e informe; senta-
da eft la base. A pesar de todos sus esfuerzos, no le fue posible distinguir-
les las facciones a ningufto. Ardio con un deseo loco, impaciente por saber
quien podia ser este que venia a cortejarla con la misma injenuidad de un
joven a su primer amor, como las virjenes suenan ser amadas. jAi! Los
amantes que iban a la villa no estaban acostumbrados a tardar en el jar¬
din. Demasiado a tiempo abria ella la puerta.

Ceso la musica del violin con una nota de sostenida melancolla, e hizo
sonar la guitarra una cuerda menor final. Espero desalentada Anthea, i
s61o oyo un rumor de voces de hoinbre. Le parecio esperar horas enteras
en su ansiosa conjetura sobre lo que podia venir despues. ^Tocarian otra
vez? ^Se irian? ^Se acercarian a su puerta? Sono en una tentativa la gui¬
tarra; surjio entonces de sus cuerdas una armonia rica: invitaba, incitaba
al otro a principiar. Al fin, hablo el viohn; pero no tristemente, sino con
un verdadero furor de pasion tumultuosa. Ya no era mas el amante timi¬
do, oprimido por la conciencia de una indignidad: ahora se precipitaba
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sobre las alas de la pasion, i 110 habia nada que no se atreviera a imponer.
Donde antes habia llorado, ahora se encolerizaba; donde humildernente
habia suplicado, se cefiia con el amor como con una armadura resplande-
ciente, i obligaba. Anthea inclino su hermosa cabeza al ritmo del canto.
jAh, ser tan amada! << Aun ahora se podia serlo? jl si 61 desistiera, si se
fuera, si ella nunca pudiera verlo, jamas sabria quien le habia dicho cosas
tan maravillosas, tan inesperadas, a la puesta de la luna en esta bellisima
noche de verano! Talvez seria mejor; pero... pero... Toda su alma salio
para dar la bienvenida a aquel amor. Abandond resueltamente la ventana.

—Es inutil. No oira. ^1 por que debe oir?—Asi hablo el jbven, ba-
jando con desanimo su arco, despues de aquella nota de sostenida melan-
colla del violin, i de la cuerda menor final de la guitarra.

—Es Ud. una persona de poca fe: un esceptico, dudoso de la sabidu-
ria de sus mayores—dijo el que permanecia sentado bajo el arbol. — ^No
he dicho yo que oira? Ire aun mas lejos, i afirmare que en este momento
estd escuchando detras de esas cortinas, esperando que principiemos otra
vez, i mirandonos, siempre oculta a nuestra vista.

—jChits! — murmuro el joven, asustado. — Podria oir. Pero no; no
puedo creer. Ud. se burla. Eso es imposible.

—^El que Ud. cene esta noche con Anthea es imposible? No solo es
posible, sino que va a ser un hecho consumado. As! habria ocurrido hace
mucho rato, si no hubiera sido por estos procedimientos romanticos e in-
directos, nacidos de su juventud e inesperiencia, i que yo (jDios me per-
done!), estoi favoreciendo con esta tactica, a pesar de mis muchos anos.

—Si... riendose... burlandose... nada mas... yo ire.
—Espere, i oigame. No puedo permitir que su impaciencia destruya

un proyecto que he preparado en mi mente para esta noche; un proyecto
que, no puedo dejar de pensarlo, me lo ha inspirado un Dios mucho mas
viejo i mucho mas sabio que cualquiera de nosotros. Hablemos un poco
de los hechos pasados. Es, Ud., mi queridisimo i joven amigo. Yo soy su
preceptor, su mentor, su hermano mayor, con inclinaciones filosoficas,
rico en anos i en observaciones sabias, que son el fruto de mucha espe-
riencia. A mi viene Ud. un dia con el secreto intimo de su corazon, la
historia de su infatuacion por una mujer de una belleza deslumbrante,
que Ud. ha visto en un carruaje. Ud. la ama con toda la fuerza de su

alma; ,pero esta resignado a mantener ese fuego sin esperanza, porque
ella es fria, lejana, inaccesible como una estrella. Anda en un carruaje
tirado por caballos blancos, ^quien es Ud., que va a pi6, con los zapatos
polvorientos, por los caminos? ^C6mo puede aun mirar tal hermosura
cuando pasa? ^No tengo razon yo?

—Si, si,... pero ^por que me atormenta, repitiendolo? No se yo de-
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masiado bien que estoi tonto, loco? ^1 es para mostrarme mi locura que
me ha traido aqul?

—Paciencia, paciencia. Puede ser; pero no todavla. En seguida. Yo,
escuchando todo esto, bien facilmente, habria podido moralizar, haciendo
reflexiones criticas sobre la simulacion del amor, la virtud de las mujeres,
los prejuicios de clase i los derechos de propiedad. Habria podido suje-
rirle el peligro, i, por medio de eso, acrecentarle el deseo. Pero, siendo Ud.,
mi querido i joven amigo, mui romantico i mui inocente, yo hago otra
cosa. Yo le prometo que, habiendo Ud. dado serenatas a la hermosa,
sera recibido por ella, i cenard en su compama.

Aun yo me aparto demasiado de mi acostumbrada vida estudiosa, i
me procuro una guitarra para ayudarle mejor en sus tentivas musicales
Mireme sentado con las piernas cruzadas como un trovador vagabundo,
i, sin embargo, Ud. no me da nada mas que oprobio.

—No es eso... pero, por piedad, dlgame francamente ^puedo de veras
esperar?

—Todavla tiene dudas. Si yo no fuese, amigo Roberto, una persona
de un buen jenio infinito, cargaria mi pie una, dos, tres veces sobre esta
guitarra miserable, i mandandola junto con Ud. al infierno, os dejaria a
ambos destrozados. Toque otra vez, i vea si no hablo verdad. Pero 110 to¬
que esos aires dolorosos, sentimentales. Vamos a tener algo de pasion
borrascosa.—I toed suavemente una nota.

—Pasion, dijo el joven lentamente. ^como me atreveria? Mir6 su violin.
Sacudio el otro su cabeza.—Priucipiare a creer que Ud. esta medio

enamorado, no mas. Piense en todas esas bellezas que me ha enumerado
con tanta elocuencia: la cara pequefia, oval; los labios tan rojos itan ricos;
la aureola de cabellos, tiziana. jFlgurese que esta en sus brazos (aunque
seria diflcil tocar el violin as!)—pero figurese en el primer abandono del
amor de una vlrjen!—Toco una cuerda profunda— jAsl!... juna improvi-
sacion!

I el joven puso el violin bajo su barba; creo la musica, de tal manera

que las estrellas palpitaban de acuerdo con su pasion, hasta que la forma
de una mujer aparecio entre los pilares de marmol venoso, que sostenian
el pdrtico de la villa.

—Ah!... dijo su companero. I, poni^ndose de pie, avanzd con una
reverencia profunda.

—^Quien es? pregunto ella suavemente, i su voz era para el joven
mas dulce que lo que su musica habia sido para ella.

—El mas humilde de sus servidores,—contesto el hombre de la gui¬
tarra.

Habia algo de desencanto en la voz, cuando ella dijo: Es Ud. enton-
ces; pero... pero had otro que lo acompana... el que toco el violin.
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—Es este mi queridisimo i joven amigo, que, habiendola yisto a Ud.
pasar en carruaje, se sintio poseido de un intenso deseo de conocerla, i vino
entonces a ml, a quien todo es facil. Permltame presentarselo... la senori-
ta Anthea... mi joven i queridisimo amigo Roberto.

Contestb ella con una cierta dignidad al saludo de Roberto, i en segui-
da se callo un momento, como si le faltaran las palabras. Despues se vol-
vio i les invito & cenar. Pasaron bajo los pilares de marmol venoso; entra-
ron por la puerta alta en el vestlbulo oscuro, con sus fuentes de agua
murmuradora, en donde Antheagolpeo las manos, llamando al mozo. Vino
^ste, i ella le dio ordenes de encender las velas, servir otra vez las viandas,
las frutasi los vinos. Sin sorprenderse, el mozo obedecio, mientras se sonreia
el hombre de la guitarra, i el joven se preguntaba si aquello seria un sue-
no, sueho en el cual veia a aquella mujer adorable mandando servir una
eena para un humilde desconocido como el. A la espera de la luz, Anthea
se impacientaba en sus ansias de ver el rostro de Roberto.

Servida la cena, se sentaron a la mesa, aquella mesa larga de la pieza
alta i aireada, con su techo pintado al fresco, i sus murallas adornadas de
ricas tapicerlas, de entre las cuales los espejos les daban a ellos vislumbres
misteriosas al mirarse furtivamente. Anthea vi6 que el joven tenia una
hermosa cara de santo, blanca, pura i fina. Los cabellos eran largos, negros
i encrespados. Vio unos ojos profundos, fijos en ella, como en una adoracion,
i temblb un poco, dirijiendo una medrosa mirada al otro, cuya fisonomla
conocia demasiado: frente grande, ojos burladores, bigotes largos i marcia-
les, de cuerpo robusto, ahora fantastico dentro de su capa de bandido, con
la guitarra ornamentada suspendidade sus hombros. Roberto fijo sus ojos
en Anthea. Ella habia atado sus cabellos rubios con una cinta de oro aire-
dedor de su frente, i se habia puesto, suelto, un manto bordado, el que, ca-
yendo descuidadamente, dejaba ver la camisa diafana sobre su pecho bian¬
co i bello. Brillaban sus ojos azules, i esta noche no habia necesitado poner
colores sobre sus mejillas; sus labios eran como un vino incitante a un

hombre sediento. Ardia la sangre en las venas de Roberto. Cuando la ha¬
bia considerado inaccesible para el, tan lejana de todo pensamiento egois-
ta, era como una reina de esos cuentos viejos, alta, pura, anhelada vehe-
mentemente; una mujer por una de cuyas sonrisas pudo un hombre acep-
tar con alegria la muerte. Ahora, con una mesa unicamente entre el i ella,
era infinitamente mas hermosa en su estado de mujer dulce, calida, hecha
para el amor, los besos i los abrazos estrechos, incitando, provocando a la
locura. Sin embargo, esta misma proximidad en la villa lujosa, las cir-
cunstancias de su venida, los ojos burladores de su amigo, tenian algo de
desconcertante, dando & su alma el sentido de algun peligro o el de una
tristeza imprevista.

—Anthea, decia su companero, tengo que felicitarla por su vino. No
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se cuantos anos tiene, ni de que vina procede, ni quiero saberlo; pero el
siempre despierta en mi una disposicion calmada i placida, mui apta para la
esposicion de una filosofia jenial como la mia. El me estimula a considerar
los placeres de la vida, la deliciosa fragancia que tienen los recuerdos de
esas cosas agradables hechas en el pasado, el amor. ^Que es este amor?

—^Me pregunta a ml?—dijo Aiithea neglijentemente... No se.
—Es una contestacion que me gusta grandemente, viniendo de Ud.

En efecto, ^como sabria Ud? I, sin embargo, si tomaramos en cuenta todas
las definiciones que se hacen del amor, su provision de sabiduria podria
ser preciosa. Roberto, Ud. no ha tornado su vino. Descuidandole, perderia
el prologo sabroso de una conversacion que va a ser interesante, i me
atrevo a decir, instructiva para Ud. en alto grado. Asl, pues, juna copa a
nuestro mejor conocimiento!

Bebieron al mejor conocimiento. I Roberto miro con ansia la garganta
desnuda de Anthea, palpitadora al paso del vino; aquella garganta bella
como un pilar del mas raro marmol. Otra vez se oyo la voz de su corn-

panero.
—Hablabamos del amor i de su definicion. ^Quien, en efecto, puede

definirlo; lo que cambia de edad en edad? Es el deseo de un hombre por
una mujer, i vice-versa. Es suscinta esta definicion; pero aun es incom-
pleta. Me parece que, en los tiempos pasados, pudo esta definicion ser su-
ficiente. No se hablaba entonces de la comuncion de los esplritus, del alma
que llama a otra alma, de aquel extasis puro, llrico, que cantan los poetas.
De veras; es un producto comparativamente moderno este amor: viene del
Renacimiento. Creo que debe ser la invention de algun poeta que se canso
de los temas viejos i heroicos, o que encontro una disminucion en sus ga-
nancias. Los antiguos amaban un cuerpo hermoso, la llnea pura de un
hombro, la gratia fina de una pierna, Deseaban poseerlo todo. Ahora,
tenemos la sentimentalidad que, para mi, es la sensualidad puesta en mu-
sica no mas. Francamente; el amor entre nosotros es el deseo, como entre
los antiguos; pero fueron menos hipocritas los antiguos. ^No es cierto, Ro¬
berto?

jNo! dijo, furiosamente, Roberto. Sus mejillas palidas se pusieron colo-
radas, i sus ojos pasaron de la cara maliciosa del fil6sofo a la de Anthea,
que lo miraba con los labios separados i los ojos abiertos i preguntadores.
jEl amor no es todo deseo! Es mas, infinitamente mas: es la adora¬
tion; amar es servir. Uno que ama verdaderamente, ^quiere con sus de-
seos viles ensuciar la imajen de la amada? <rno la entroniza en belleza i en
pureza? ^no permanece encantado besando la tierra donde ella pisa? Es su
servidor, su esclavo. Moriria con alegria por ella, aunque ella no supiera
que la amaba. Si le da una sonrisa, es el paraiso que le da. Si no, el ha-
berla servido es su recompensa. Desear ^que? ^destruir esa pureza blanca
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i maravillosa; lo que es mas adorable en ella? jAh, pobre filosofo; nunca
ha amado Ud., porque amar es hacer sagrada a una mujer!

Se callo, medio avergonzado de su esplosion. Anthea se inclinaba
hacia el; su pecho bianco se hinchaba de suspiros. El otro lo miraba, con
los ojos medio cerrados, por sobre una copa llena de vino.

—Roberto, dijo, su retorica es buena. No voi a decir que su lojica sea
tan buena... <;Por qa6 esta Ud. aqul? No... no busque una cohtestacion;
es un gasto de tiempo. Yo le doi gracias por esta nueva i deleitable defi-
nicion. Sin duda es nueva tambien para Ud., Anthea. Ud. no ha pensado
nunca, ^no es cierto?, que las mujeres pudierati ser amadas asl, que aun
el destino pudiera traerle un hombre que la amara asi. Por supuesto, nin-
guno de sus amantes le ha hablado tan elocuentemente de—por ejemplo
—la pureza blanca i maravillosa...

El color habia huido de las mejillas de Anthea. Vislumbrb a Roberto,
i vio su mirar azorado. La voz del otro prosiguio con su entonacion
monotona i burladora:

—No es probable. Han sido, todos, hombres de mundo, i todos conocian
el valor de la discrecion. I aun admitiria Ud., yo creo, Anthea, que con su
versacion mas comun, mas ante-Renacimiento (aun mas terrestre) del amor,
ellos i Ud. han pasado muchas horas agradables. Admitiria tambien que
su concepto tiene esta superioridad sobre el de Roberto, que trajo como
cortejo esta hermosa villa, sedas finas, i joyas para el adorno de su ser
tan admirable, i un vino que yo caracterizo como sin rival. SI; i la han
honrado, en el sent.ido cl&sico, sin ninguna invocation a la definition de
nuestro querido joven amigo. Aquel pintor—en el invierno pasado,
0 en el otofio, Anthea?...

—jPor piedad, no diga mas!, grito ella; su cara divina se habia tor¬
nado gris, como si hubiera enviejecido—[Callate o saca afueratu amigo!...

—Ud. me sorprende. Hemos hablado tantas veces de estas cosas, ^110
es cierto? i siempre han parecido darle gusto. Solo quiero recordar como
aquel pintor a la primera vista de su divino cuerpo desnudo, concibio su
obra maestra;... pero, Roberto, mi amigo, ^que tiene?

Roberto habia dejado bruscamente su silla, i el vino de su copa, ver-
tido, manchaba como de sangre el mantel. Cerro sus manos nerviosamen-
te. Todosu cuerpo temblaba con una emotion terrible, i sus ojos, profundos
1 brillantes, se clavaban sobre la infeliz Anthea.

—<-Es verdad? pregunto con voz sofocada.
Ella lo miro con deseperacion; pero no contesto, i cuando el, cruel-

mente, repitio la pregunta, se cubrio la cara con las manos i lloro. Entbn-
ces ti tomo su violin, lo rompio i salio, hundiendose en la noche.

El silencio fue interrumpido solamente por los sollozos de Anthea,
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hasta que el hombre, habiendo bebido su copa, dijo: Este joven tiene
aptitudes drarnaticas.

Ella esclarno desesperada. ^Por que ha hecho eso? ^Por que? ^Por
que?

—^Que quieres, mi Anthea querida? contesto;— el rnuchacho, como
te digo, se enamoro locamente de tl, creyendote a ti lo que nunca has pre-
tendido ser. Busco mi ayuda. Habria podido decirle la verdad; pero no
habria creido, i habria seguido perdiendo su tiempo en tejer ilusiones. Por
razones de conciencia no pude permitir una decepcion. Concebi la idea
de abrirle los ojosde tal manera, que mis aseveraciones serian corroboradas
por tu silencio, si no por tu afirmacion. A1 mismo tiempo, vi que se
presentaba una oportunidad de introducir en tu mente— esa mente que,
puedo decirlo, carecia absolutamente dereflexiones morales—alguna idea de
los premios que se dan a la virtud, aun a este lado de la tumba. Un amor,
mi Anthea, como el que describio Roberto, nunca puede ser tuyo. Si lo
has pensado por un momento, ahora has comprendido la leccion, i la sabes.
Es dado solo a las bellas que no escuchan la voz de la tentacion, a las vir-
jenes elejidas que viven honrosa i castamente, el ser cortejadas con la
musica de los violines i con los apostrofes a la pureza. Espero que tu alma,
esta alma vagabunda, mi Anthea, sera ahora mejor, como consecuencia de
la comedia de estanoche. Ahora, si quieres, tomemos otra copa de tu vino
tan rico.

Levanto ella sus ojos, i habia en ellos una fatiga inespresable. Pre-
gunto con amargura:—^Por que permaneces aqui, si has terminado tu dis-
curso moral?—

Sonrio a ella por encima de una nueva copa.—Es porque he termina¬
do mi discurso moral, dijo, que permanezco...



De MANUEL TRUCCO

Los trasportes en 1850

En 1850 se ocupaba el injeniero Campbell en hacer los estudios del
ferrocarril que debia unir a Santiago con Valparaiso; i los datos por el
recojidos nos permiten comparar las dificultades de trasporte observadas
en aquella epoca, con respecto a los actuales medios de movilizacion. El
injeniero Campbell estimaba que en el afio referido la carga trasportada
era de 90 OOOtoneladas, las que exijian 20 211 viajes^de carretas i 250 314
demulas; cada carreta cargada recorria el trayecto de Santiago a Valparaiso
en siete i medios dias en verano i empleaba quince dias en invierno; el
flete de la tonelada de carga equivalia entonces a 43 pesos de nuestra ac¬
tual moneda chilena. Hoi los trenes de carga hacen el mismo trayecto en
9 horas i el tren directo de pasajeros en tres i media horas.

La carga que en 1909 se movilizb por los lerrocarriles del Estado en
su linea central, equivale a 4 022 000 toneladas que recorrieron el trayecto
entero de 187 km que existe entre Santiago i Valparaiso.

Con los medios i cifras indicados por Campbell, ese trasporte habria
requerido 903,229 carretas i mas de 11 millones de mulas. Por la movili¬
zacion de la indicada carga en 1909, los ferrocarriles del Estado cobra-
ron $ 26 664 000. Con los preeios del tiempo de Campbell, el comercio
habria pagado $ 172 946 000, lo que da un menor costo de trasporte
de $ 146 282 000.

Segun Campbell, en 1850 el numero de viajeros entre ambas ciuda-
des fue de 25 000, que exijian para su trasporte 16 000 viajes de birloclio.
El trayecto se hacia en 16 horas i el precio por cada pasajero equivalia a
$ 73 de hoi. El numero de pasajeros trasportados en 1909 por los ferroca-
les en la red central del Estado, equivale a 2 657 000 personas que reco-
rrieran la distancia entera entre Santiago i Valparaiso. Este numero ha¬
bria exijido 1 700 480 viajes en birlocho en 1850 i el precio de su trasporte
habria sido de $ 193 961 000, mientras que los ferrocarriles han cobrado
solamente $ 14 351 000, lo que arroja una diferencia de $ 179 610 000.

Resulta, pues, que ademas de la posibilidad i de la rapidez de tras¬
porte, merced a los ferrocarriles, ese publico de hoi se habria beneficiado
con una economia de $ 326 millones en un solo ano.

* * *

Los ferrocarriles presentan, como empresa de trasporte, un aspecto
oomercial o industrial; i en tal sentido, pueden ser fuente de inversion
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lucrativa de capitales. Mirandolos s61o desde este punto de vista, las com-
panlas o empresas particulares han solido acometer la coristruccion i esplo-
tacion de llneas f^rreas, siempre que el capital de establecimiento i esplo-
tacion guarde con su rendimiento, una relacion que asegure gananciales
suficientes.

Las condiciones naturales o topograficas del pais, son parte, desgra-
ciadamente, para que, por ahora, la construccion de ferrocarriles no pre-
sente en Chile mucho campo ni grandes atractivos a los capitales pri-
vados.

Lo accidentado del suelo es causa de que las construcciones ferroviarias
sean diflciles i de subido precio. Los inovimientos de tierra suelen ser
considerables i onerosos; las obras de arte se multiplican i asumen f&cil-
mente proporciones no despreciables; los trazados adquieren formas sinuo-
sas; las gradientes i pendientes se hacen inevitables i las distancias es for-
zoso alargarlas buscando pacientes i fatigosos desarrollos, circunstancias
todas que exijen, no solo fuertes sumas como capital de primer estableci¬
miento, sino que gravan considerablemente la conservacion i esplotacion
de la linea.

Por otra parte, la produccion del pais no es suficientemente intehsa o
estd representada por frutos o articulos, que solo resisten tarifas bajas de
trasporte.

Solamente, pues, donde no se presentan esas circunstancias adversas,
el capital particular ha podido esplotar ferrocarriles entre nosotros: ha
buscado terreno menos accidentado i suelo f^rtil; productos abundantes,
valiosos i concentrados en grandes cantidades. De aqui que los ferrocarri¬
les particulares chilenos sirvan casi esclusivamente minas o salitreras.

tjc :}: ^

Pero, fuera del punto de vista en que se coloca el simple industrial,
el hombre de Estado debe contemplar otro aspecto importantlsimo que

presentan los ferrocarriles i que estd ligado directamente a la prosperidad
publica. Los ferrocarriles, en efecto, aun cuando huelga decirlo, facilitan
i estimulan considerablemente las rexaciones comerciales de todo j^nero,
convirtiendose en un instrumento poderoso que permite esplotar terrenos
e industrias i valorizar productos variados que requieren, como condicion
indispensable de existencia, trasportes baratos, oportunos i rapidos.

Para el intercambio comercial, para el canje de las ideas i aspiracio-
nes, i de todo lo que constituye las necesidades morales i materiales de los
pueblos; para la satisfaccion de la sed insaciable de vida i de progreso de
la humanidad, los ferrocarriles tienen todo el valor inmenso de un esfuer-
zo jigantesco i afortunado hacia la anulacion del tiempo i de las distancias.
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De ahi se deriva la accion enorrne que ejercen los ferrocarriles en el
desarrollo de la produccion colectiva i en el bienestar jeneral; i de ahi que
hayan podido provocar, principalmente en las grandes naciones ferrovia-
rias, una revolucion economica sin paralelo en la historia.

Autoridad tan eminente como M. Picard, ha estimado en cinco mil
millones de francos el aumento de la produccion anual de Francia, debido
a la sola influencia de los ferrocarriles.

Todo esto obliga a ser debidamente considerado por los hombres de
Gobierno.

Se debe pesar i tomar mui en cuenta la estraordinaria economia que
el comercio, las industrias i el publico, realizan en los trasportes, lo que
equivale a crear, o dejar disponibles, nuevos capitales para nuevas indus¬
trias; se debe asimismo no olvidar que los ferrocarriles acrecientan gran-
demente las rentas fiscales, merced al considerable aumento que introducen
en el rendimiento de los impuestos, como consecuencia del mayor vuelo
que adquiere la riqueza publica.

Suprimanse los ferrocarriles salitreros, supnmanse los ferrocarriles
de nuestros puertos, i calculense en seguida los reducidos derechos que
recaudarian las aduanas de la Republica.

No mfeios profunda es la influencia de los ferrocarriles como elemento
de trasformacion social, de unidad polltica i moral de las naciones; como
factor de orden, de policla i de seguridad publica; de defensa nacional i de
perfeccionamiento administrativo.

Aun cuando nuestra red ferroviaria es todavla pequena i relativa-
mente de corta data, para medir su importaflcia i necesidad desde esos
puntos de vista que afectan a la colectividad, para aquilatar las modifica-
ciones que ha introducido en la vida i en los h&bitos de la comunidad i
del individuo, bastaria tambien imajinarse las perturbaciones i las conse-
cuencias enormes, que la paralizacion o supresion de los ferrocarriles, nos
acarrearia.

Los ferrocarriles, pueden, pues, desde un punto de vista estrecho, ser
s61o una conveniencia comercial o industrial; pueden constituir un lucra-
tivo o buen negocio; pero mas que ello, i por encima de todo eso, son i
deben ser una aspiracion social, una necesidad colectiva, una entidad, un

organismo del mas alto interes publico.
I es esto lo que justifica, lo que obliga la accion del Estado como

constructor o empresario de aquellos ferrocarriles que no serian ventajosos
desde el esclusivo i limitado punto de vista del negociante. I fete es el
papel que afortunadamente han sabido desempefiar siempre nuestros po-
deres publicos i esa es la razon i causa de la actual red de ferrocarriles
fiscales chilenos.
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* * *

La eficiencia de los ferrocarriles en la economla i en los destinos de
los pueblos es hoi dia comprobada e indiscutible i es, hasta cierto punto,
una vulgaridad el demostrarla. Fue puesta en duda, sin embargo, i aun
negada en sus principios, en la misma progresista i rica tierra de sus orl-
jenes.

Se les consideraba unicamente por su faz mercantil.
Por eso, no solo es satisfactorio para el patriotismo, sino que

es un obligado homenaje de justicia, recordar que los estadistas de
la Republica, hace sesenta alios, acometieron la construccion de nuestros
primeros ferrocarriles fiscales justamente con ese amplio criterio, con esa
segura apreciacion del bien publico que no reduce la construccion de una
linea f^rrea, a una elemental operacion aritmetica, que suma o resta los
gastos o las solas entradas que en forma directa o inmediata, pueda ori-
jinar.

En esa epoca, venciendo toda clase de dificultades politicas i finan-
cieras, nuestros gobernantes emprendieron la para entonces formidable
obra del ferrocarril a Valparaiso, con una fe en el porvenir i con una cla-
rovidencia, que quizas no ha rayado mas alto muchos anos despues.

«E1 ferrocarril es una de aquellas obras de una utilidad incalculable
que debe acometerse sin acobardarse por las dificultades», decia el Minis-
tro del Interior don Antonio Varas en 1851. I no silenciando que habria
muchas dificultades para allegar los fondos necesarios i para ejecutar la
obra, agregaba: «a pesar de todo debe marcharse de frente.»

Por otra parte, el Presidente de la Republica esclamaba al inaugurar
el ferrocarril y& terminado: «Los ferrocarriles son la espresion del movi-
« miento, de la industria i del desenvolvimiento de la cultura intelectual,
« facilitando la comunicacion de los diversos pueblos de la tierra.»

Tal fue el espiritu con que esos mandatarios, haciendo prodijios con
un erario miserable, emprendieron valerosamente nuestros primeros ferro¬
carriles fiscales.

Ha dicho Macaulay: «De todas las invenciones, esceptuando s61o el
« alfabeto i la imprenta, las que abrevian las distancias son las que mas
« ban contribuido a la civilizacion de la especie humana. Cada adelanto
« de los medios de locomocion beneficia moral, intelectual i materialmen-
« te, i no solo facilita el intercambio de las varias producciones de la na-
« turaleza i del arte, sino que tambien tiende a remover las antipatfas
« nacionales i provinciales i a ligar entre si todos los vastagos de la gran
« familia humana.» (Hist, de Inglaterra, Cap. III).



De HUGO von HOFMANNSTHAL

La Balada de la Yida Esterior

I crecen los ninos con ojos profundos que no saben nada,
i crecen i inueren, i todos los hoinbres imitan su marcha.
I crecen los arboles,
i las frutas dsperas
en dulces devienen, i las frutas dulces
—como ruedan los pajaros muertos—
se caen de noche, de las quietas ramas,
yacen pocos dias
i se pudren luego sobre la hojarasca.

I soplan i soplan i soplan las rafagas,
i siempre i de nuevo nosotros oimos
palabras,

palabras que hablamos,
i siempre, de nuevo, sentimos
el placer i el cansancio que sienten
los miembros en todas las razas.

I corren caminos por entre la yerba,
i, desparramadas,
hai ciudades que prenden antorchas,
i viven entre arboles,
i tienen cisternas que nos amenazan,
fatidicamente, sin agua:
I por que las hicieron? Las unas
a las otras ciudades igualan?
son muchas? son muchas? su cifra es mui larga?
i de donde vienen los cambios que alternan
la risa con lagrimas?
i de dbnde vienen
las mejillas palidas?
i con todo ello
los hombres que ganan?
que ganan
estos juegos sublimes i eternos
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que sornos nosotros, que sou nuestras almas?
seguimos siquiera
la meta deseada?
de que pueden servirnos las cosas,
las innumeras cosas miradas?...

...I, con todo, muchlsimo dice
el que dice: la Tarde! palabra
que destila sentido mui hondo
i un raudal de tristeza que mana
cual la miel que, en suavisimos grumos,
de los huecos panales resbala

Traduction de

Guillermo Valencia.

El triple yelo

2 de Diciembre, 1851.—Haz de ti un sitio para el misterio: no te ares
entero con la reja del examen, sino deja en tu corazon un pequeno an-
gulo en barbecho para las simientes que aporten los vientos, i reserva un
rinconcito sombrio para las aves del cielo que pasen; ten en tu alma un
lugar para el liuesped que no esperas i un altar para el Dios desconocido.
I si un pajaro canta en tu follaje, no te aproximes precipitadamente para
domesticarlo. I si siefites algo nuevo, pensamiento o sentimiento, desper-
tarse en el fondo de tu ser, no te apresures a llevar la luz ni la mirada;
proteje con el olvido al jermen naciente, rodeale de paz, no abrevies su
noche, permitele crecer i formarse i no divulgues tu dicha. Obra sagrada
de la naturaleza, toda concepcion debe envolverse en el triple velo del
pudor, del silencio i de la sombra.

Federico Amiel.



De JULIO LEMAITRE

La inocente diplomacia de Elena

Un hermoso jardin sobre un terrado se estendia mas alld de las puer-
tas Esceas; i era el paseo habitual de los Troyanos i de sus mujeres.

Una tarde, sentados en un banco del jardin, Priamo, Thimoetes, Lam-
pos, Klitios, Antenor, Hiketaon i Ukalegon, viejos venerables, departian
juntos acerca de las noticias del dia, cuando acertd a pasar Elena. I enton-
ces se dijeron los unos a los otros en voz baja:

No es estrafio que los Troyanos y los Aqueos se avengan a sufrir
tantos males por semejante mujer, que se parece, por su hermosura, a las
inmortales diosas.

* ❖ *

Hablaban asi, porque eran viejos proximos a morir i porque la vista
de Elena les deparaba una postrera alegria.

Pero mui distinto era el pensar de la virtuosa princesa Andrdmaca,
mujer de Hector. Cuando llegaron a sus oidos las palabras de los ancianos:

—No es raro—dijo—que los viejos chocheen i no comprendan la
monstruosidad de que todo un pueblo soporte los males de la guerra i que
millares de hombres se maten por culpa de una mujer sin pudor.

—Elena no es una mujer sin pudor—respondio Hector.—Su com-
portamiento es correcto. Con frecuencia recrimina a Paris i querria sus-
traerse a su amante influjo. Ella misma se califica duramente. Pero ^que
va a hacer, si es una triste vlctima del destino?

—Eso se dice con mucha facilidad—replied Andrdmaca.—Solo que,
ya se ve, vosotros los hombres estremais vuestra induljencia a favor de
las mujeres descarriadas, siempre que sean bonitas, i, en cambio, la oscu-
ra virtud de vuestras esposas, maldito lo que os importa.

—Nos importa i la estimamos en lo mucho que vale. Pero lo cierto
es que no puede decirse que la hija del Cisne i de Leda sea una mala mu¬

jer, i que hai en ella no se qud encanto, suficiente para aplacar nuestro
enojo.-

—Unicamente los hombres—dijo Andrdmaca—se dejan seducir por
tales hechizos. En cuanto a mi, confieso que Elena me causa horror cuan¬
do pienso que ella es la culpable de las desgracias que aflijena mi ciudad.
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Andromaca i su marido conversaban asi en una de las cincuenta ca

maras nupciales de piedra pulimentada, construidas las unas al lado de
las otras, i donde dormian los hijos de Priamo con sus esposas lejitimas.

Elena habitaba, en compama de Paris, un pabellon apartado, de don¬
de unicamente salia algunas veces para respirar el aire libre en los jardi-
nes de las Puertas Esceas. Era sencilla, reservada, un poco tlniida. Se
estranaba de su propia aventura i la atribuia de buena U a la voluntad
de los dioses. El convencimiento que poseia de su belleza i del sortilejio
ejercido por su persona, la hacia insensible a los juicios desfavorables i a
las palabras desabridas. Pero, sin embargo, como habia sido educada seve-
ramente en Esparta, se daba triste cuenta de lo irregular de su situacion;
comprendia i hasta hallaba justa la hostilidad de que era objeto por parte
de las mujeres honradas, i hubiera querido desarmar su enojo a fuerza de
modestia, de recato i de dulzura.

Las Troyanas habian decidido ir en procesion al templo de Atenea i
depositar a los pies de la diosa un velo ricamente bordado, para que se
apiadase de la ciudad.

Elena esperimento el vivo deseo de tomar parte en la ceremonia.
Desde que siguio a Paris, habia adoptado los dioses i, por consecuen-

cia, la patria de su amigo, i era toda una buena Troyana. Ademas, prefe-
ria a las costumbres de su antiguo pais las costumbres i la vida de Troya:
encontraba aqui un arte quiza menos puro, pero mas comodidades i mayor
lujo que en la austera Lacedemonia.

^ ^

Una tarde que Elena paseaba junto a las Puertas Esceas, paso a su
lado Andromaca.

Elena se oscurecio respetuosamente ante la esposa de Hector. Paso
Andromaca con la cabeza erguida i la dirijio una mirada glacial. La amiga
de Paris volvio a su casa, derramando abundantes l&grimas.

Pero aunque Andromaca la habia mirado mui por encima, no dejo
de reparar en la armonla de su toilette i en cierto bordado que adornaba
su traje. Por la noche le dijo a Hector:

—Esa mujer sera lo que sea, pero reconozco que tiene mucho gusto
para vestir.

Elena lo supo i se apresuro a proporcionar a una de las doncellas de
Andromaca el dibujo del bordado que habia llamado la atencion de la
virtuosa princesa. Anadio a este presente algunos consejos sobre el modo
de confeccionar los trajes, los cinturones i los mantos.
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Andromaca consintio en que sus doncellas se aprovecharan de estas
indicaciones. Les permitio tambien que ejecutaran el consabido bordado
i, pocos dias despues, se presento en el paseo con aquel nuevo adorno.

Vio a Elena, que aquel dia llevaba un traje ruui sencillo i completa-
mente liso, i entonces Andromaca miro sin malevolencia a la compafiera
de P&ris.

- »i* *i*

A1 dia siguiente, Elena encontro en el jardin del rei al nino Astya-
nax, que iba en brazos de su nodriza.

Pidio cortesmente permiso al ama para besar «al hi jo del mas vale-
roso de los hombres i de la mas virtuosa de las mujeres». El nino, viendola
tan bella, se sonrio, prorrumpio en murmullo carifioso i pasb sus maneci-
tas por el suave rostro de la Tyndaride.

—jQui&i pudiera—suspiro ella—tener un niflo tan hermoso! Pero los
dioses me han negado esta ventura.

I sus ojos se cubrieron de lagrimas.
—A vuestra edad, no hai que perder la esperanza—dijo amablemente

la nodriza.

jAi!—respondio Elena,—Mucho me temo que los dioses me hayan
condenado a ser esteril (1). De todas las senales de su colera, ninguna mo
afecta tanto como esa.

* * *

La nodriza repitio este di&logo a su sefiora, en presencia de Hector.
—Hai que confesar—dijo Andromaca—que esa mujer, a pesar de

todo, conserva algunos sentimientos laudables.
—Estoi convencido—dijo Hector—de que Elena hubiera sido una

buena esposa i una buena madre de familia... jQue mejor prueba que su
deseo de tener hijos!... No hai duda de que su destino esta en coutradic-
cion con su caracter... Su desgracia procede de liaber conocido a Paris,
que es el mas seductor i el mas astuto de los hombres... Pero Venus lo ha
querido asi; i, seguramente, Venus es quien la mantiene esteril, para que
se conserve hermosa... As! es que lo que constituye su gloria, constituye

. tambien su castigo. Pues, en fin...
—Amigo mio—dijo Andromaca—tened cuidado: la defendeis con

excesivo calor i divagais un poco.

(1) No ignoro que, segun una tradition, Elena tuvo de Teseo una liija: Iiermione
Pero deliberadamente he prescindido de este detalle.—(N. del A.).
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* * *

En aquel instante, una criada de Elena trajo un juguete magmfico
destinado a Astyanax: un carrito de plata tirado por dos caballos de ma-
dera de cedro con arneses de oro.

El nino, encantado, batio palmas.
Andromaca, molestada por el obsequio, trato de devolver el juguete.

El niflo se echo a llorar. Hector intervino:
—Si devolvemos ese carrito—dijo—daremos un disgusto a esa pobre

criatura i ofenderemos sin razon a una mujer que ha cometido indudables
falias, pero que te adrnira, te respeta i rinde homenaje a las virtudes que
no ha sabido practicar. Aceptemos el juguete: esto no nos compromete a
nada, i me figuro que no temeras que la amistad de Elena pueda ser no-
civa a un nino de dieciocho meses.

Anadio prudentemente:
—Tampoco debes abrigar ningun temor por lo que se refiere a tu

marido. Elena no es una coqueta... Ademas, tu eres tan bonita como ella,
sobre todo desde hace algun tiempo. Te compones mejor que antes i me

gustas cada dia mas.
Andromaca oyo mui complacida estos piropos; pero se guardo mui

bien de decir quien la habia ensenado a componerse mejor.

•i* H*

Cuando Paris, salvado por Venus de los furores de Menelao, entro
lastimosamente en su palacio, perseguido por las imprecaciones de Hector:

—jAi!—dijo Elena, soltandose con arte los cabellos.—jQue desgra-
ciada soil... ^Por que no plugo a los dioses que el mismo dia en que mi
madre me dio a luz me hubiera arrastrado un torbellino a lo alto de una

montafia o me hubiera abismado en las olas, antes de verme como me

veo?... Pero ya que los dioses dispusieron estos males, querria por lo me-
nos ser mujer de un guerrero mas bizarro... jFeliz Andromaca, esposa
intachable del invencible Hector!... Verdad que Andromaca se lo merece
todo.

No tardo en enterarse Andromaca de este laudatorio discurso.
—Bien pensado—dijo a Hector—la pobre Elena tiene alguna discul-

pa. Cuentan que su marido es un poco mentecato... Elena influiria favo-
rablemente en Paris, si Paris tuviese corazon... No se envanece de su de-
lito i respeta lo que es respetable.. Ademas, seria pueril suponer que ella
es la verdadera causa de la guerra. Salta a la vista que su rapto ha sido
un simple pretesto. A falta de el, los Aqueos hubiesen inventado otro. Con
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razon se queja la pobre de su fatalidad. Es indudable que la fatalidad en-
tra por mucho en su situacion. Es una mujer que merecia haber sido vir-
tuosa.

* * *

Se acercaba en esto el dia designado para que las Troyanas llevaran
el velo sagrado al templo de Atenea.

Elena fue a ver al rei Priamo, el cual siempre la habia tratado bon-
dadosamente.

—Padre—le dijo:—yo querria asistir a esa ceremonia, no por vani-
dad, sino para dernostrar que mi corazon comparte los sentimientos de mi
nueva patria i que ellas no me consideran ya como estranjera. Os suplico,
pues, que me conduzcais al templo en el momento en que las esposas
Troyanas entren, a fin de que pueda agregarme a la comitiva.

—Querida hija—respondio Priamo—hare lo que deseas. Pero ^no
temes que las esposas de los Troyanos, i sobre todo la orgullosa Andro-
maca, te hagan un bochornoso desaire?

—Alia veremos, padre, lo que ocurre.

* * *

La procesion de las mujeres llegaba al portico del templo cuando
aparecio alii Elena, conducida por Priamo.

Tlmida i con los ojos bajos, se coloco en ultima fila.
Pero Andromaca, que la vio, se dirijio a ella i, tendiendo la mano le

dijo estas palabras:
—jSenora, cuanto tenemos que agradeceros que hayais yenido!



La buena ladrona

Jesus, en companla de Pedro, Andres, Santiago, Juan, Tomas i Judasr
pues los apostoles no erari doce todavla, se dirijia a Cafarnaum.

Con el objeto de evitar las horas de bochorno habian salido poco antes-
de que se pusiese el sol, i debian andar una parte de la noche.

Sus recursos estaban casi agotados. En la bolsa de cuero que Judas-
llevaba debajo del manto, ap^nas quedaban seis denarios de plata. Pero en
Cafarnaum, Pedro, Andres, Santiago i Juan se proponian trabajar durante
algunos meses ejerciendo el oficio de pescadores. Tomas ejerceria el suyo
de zapatero, i Judas entraria mientras tanto en las oficinas de un publicano
para hacer escrituras. I todos vivirian en casa de Salom^, la madre de San¬
tiago i Juan; pues la casa era grande; i luego, en cuanto recojiesen algun
dinero, se pondrian de nueyo en camino i reanudarian la predicacion de
Jesus por toda la Galilea.

El camino serpenteaba entre dos filas de olivos, cuyos tortuosos tron-
cos parecian negros bajo el cielo enrojecido por elponiente.

Judas dijo a sus compafieros:
—Me he unido a vosotros porque la justicia me gusta. Vuestra pesca

no os reportara mucho, pero os seria mas fructlfera si supieseis poneros
de acuerdo con los demas pescadores del lago para imponer los precios
a los mercaderes de pescado, hombres injustos i codiciosos.

—Es cierto—respondio Juan;—mas tu hablas como si este mundo no
fuese una morada transitoria.

—Aunque sea transitoria, no por esto debe despreciarse—replich Judas.
Lentamente salia la luna derramando sobre los olivos una especie de

ceniza azul.
El camino atravesaba una suerte de desfiladero, entre dos colinas roco-

sas. De repente, detras de unas malezas surjieron cinco hombres.
Tenian feroz aspecto i estaban armados con cuchillos i estiletes.
Uno de ellos, el jefe, era mui alto i llevaba un airon en el turbante.
Cerraron el paso a los viajeros, i con amenazas lesintimaron a que se

detuviesen.
Pedro alzo el baston para defenderse. Pero Jesus dijo:
—No resistais.
I Tomas murmuro:

—Despues de todo, los ladrones seran los robados.
I los ladrones rejistraron las vestiduras de Jesus, de Pedro, de San

tiago, de Juan, de Andres i de Tomas, sin encontrar nada.
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Pero Judas quiso huir i el jefe de los ladrones le alcanzo, se apodero
de la bolsa de cuero, encontro los cinco denarios, i dijo:

Poco es; pero es algo, dado lo malo que estan los tiempos.
I anadio:
—Podeis continuar vuestro camino, no quiero haceros ningun dano.
Jesus i sus discipulos continuaron, pues, su camino, i Jesus les habla-

foa del reino de Dios.

Judas, que no cesaba de suspirar, dijo a Jesus:
—Maestro, no es el dinero lo que me gusta, es la justicia, i por esto

quisiera que el dinero se repartiese equitativamente entre los hombres
Sueno con una sociedad de hermanos que trabajen en comunidad i prac-
tiquen la virtud, de los cuales fuese yo el administrador i el tesorero, a fin
de que pudiesen vivir en paz.

Estas palabras hicieron sonreir a Tomas, i Jesus respondio a ellas con
la parabola de los p&jaros del cielo i de los lirios que hilan.

I como la luna acababa de ocultarse, ninguno de ellos vi6 que una
mujer les seguia.

Para dormir, se detuvieron en un paraje que las rocas abrigaban. I
Juan dijo alegremente:

—Durmamos sin inquietud como los lirios de los campos. Puesto que
nada poseemos, nada tenemos que temer de los ladrones.

Cuando al despuntar el dia despertaron, vieron a una mujer que les
estaba mirando i que tenia una bolsa en la mano. Esa mujer, jbven toda-
via i con la cara cubierta de afeites, estaba vestida con oropeles raidos i
llevaba aros en los brazos i en los tobillos.

Se dirijio a Jesus, i entregandole la bolsa, le dijo:
Senor, tened lo que os han quitado.
Jesus tendio la bolsa a Judas, que la abrio en seguida para ver lo que

eontenia.
—Esta bolsa—dijo Jesus—contenia ayer seis denarios.—^Por que

contiene hoi nueve?
—Es cierto—respondio Judas.
La mujer se puso colorada i no acertb a responder. Al verla asi, Tomas

le dijo afablemente.
Sefiora, nuestro agradecimiento es grande; pero, como ha llegado a

vuestras manos nuestro dinero?... I, por que nos lo devolveis con usura?
—Yo soi, respondio la mujer—la amiga de Dimas, el jefe de los ladro¬

nes. Les preparo la comida a todos i les remiendo la ropa; pero no perte-
nezco mas que a Dimas. Ayer me encontraba no lejos del sitio en que os
despojaron, i yo misma ful quien les senalo vuestro paso; pero, cuando os
vi de cerca, me parecisteis mui distintos a los demas hombres. A causa de
esto os segui mientras Dimas i sus compafieros volvian al viejo Castillo que
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nos sirve de guarida. Oi las palabras de vuestro maestro: sabia que erais
pobres, comprendi que erais buenos, i entonces volvi corriendo a easa de
mi amigo. Cojl la bolsa mientras este dormia, i os la he traido despues de
haberle afiadido tres denarios. No me deis las gracias: Dimas encontrara la
compensacion en cuanto tropiece con un rico mercader.

—Como es posible—pregunto Pedro—que vos, que os mostrais tan
honrada como nosotros, podais vivir, con un ladron, del fruto de rapifias
i acaso de homicidios?

—Oh! Dimas rara vez hace daiio a los viajeros—respondio la mujer.
—A mi amigo no le gusta eso, i si alguna vez da la muerte, lo hace para
no morir.

—Aun cuando asi sea, eso es mui malo, i lo peor es que, segun pare-
ce, ni siquiera lo imajinais.—Acaso no os han ensefiado la lei?

—La lei?—pregunto la mujer.—Que es la lei i quien me la hubiera
ensenado? Yo naci mui lejos de aqui, en la ciudad de Alexandria; mi ma-
dre era una de esas mujeres que llaman cortesanas, i de nifia baile en las
tabernas. Luego, practiqu6 el oficio de mi madre; pero, como apenas me
ganaba la vida, un mercader griego me trajo a Cesarea donde hai una
guarnicion de soldados romanos. Alii conoci a Dimas, me enamore de el i
le segui.

—Pero—dijo Santiago—es imposible que sigais viviendo con el en el
pecado.

—I que es el pecado?—pregunto la mujer.
—Quedaos con nosotros—dijo Andres.—Nuestro maestro os ensefiara

la palabra de Dios.
—Quedaos con nosotros—afiadio Tomas—que os respetaremos como

si fueseis nuestra hermana. Si volveis a reuniros con vuestro companero,
es seguro que os maltratara.

—I ademas, dijo Judas, dirijiendose a Tomas—puesto que sabe bailar,
bailara en las ciudades por donde pasemos. Anunciare el espectaculo, i a
cada uno de los que lo presencien, les pedire una monedita de cobre.

—Eso no!—respondio Juan.—No debe bailar ni inspirar a los hom-
bres deseos prohibidos. Si quereis, sefiora, os llevaremos a casa de mi
madre Salome, i vivireis con ella. Ella os ensefiara a remendar redes, i
varias veces al afio vereis a nuestro maestro.

La mujer vacilaba, i aun cuando escuchaba a los otros, tan solo mira
ba a Jesus.

I al fin, dijo:
—Si vuelvo a casa de Dimas, es seguro que me pegara, mas no me

pegara mucho. Me necesita: si no estuviese con el seria mui desgraciada, i
tal vez llegase a ser peor. Ademas, yo le quiero. En un principio, le quise
porque le encontre hermoso, i porque antes que vosotros, fu6 el primer
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hombre que se mostro bondadoso conmigo. Tambien le quiero porque el
oficio que ejerce 110 es siempre tan facil como parece a primera vista, i
porque hemos sufrido i muchas veces sufrimos juntos. Le repetire, eso
i, las cosas que esta noche he oido de labios de vuestro maestro mien-
tras os seguia, pues no he olvidado ninguna Eso es lo que pienso; sin
embargo, hare lo que vuestro maestro me ordene.

—Mujer—dijo Jesus—ve a reunirte con tu companero.

LAS ABEJAS

Pendiente de una rama desgajada, hai un enjambre.
Su situacion es provisional i debe ser cambiada. Menester es que vuele

de all! i se busque otra habitacion.
Lo saben todas las abejas i desean que cambie aquella situacion; pero

se hallan unidas las unas a las otras i como no pueden volar juntas, el
enjambre continua pendiente.

Si ninguna abeja volara sin esperar a las demas, el enjambre no cam-
biaria nunca de sitio.

Mas, que vuele una sola. Tras ella volara otra, i despues otra, i otra,
hasta que, por fin, acabara por volar todo el enjambre.

Hombres de corazon, abejas precursoras, volad, volad. Las otras os
seguiran.

Leon Tolstoi



De A. C. SWINBURNE.

El jardin abandonado

En un pliegue de la costa escarpada, entre las altasi las bajas tierras,
a orillas de la duna marina, entre el lado de donde viene el yiento i aquel
a donde va, murado de rocas, como una isla en plena tierra, el fantasma
de un jardin hace frente al mar. Un cinturon de zarzas i de abrojos cierra
la r&pida pendiente en torno del suelo cuadrado, sin flores, en donde
las hierbas salvajes, despues de haber nutrido su verdor en los sepulcros
de las rosas, yacen ahora muertas.

La costa desciende hacia el sur, abrupta. asoleada, hasta abajo, hasta
el estremo de la solitaria rejion. Si un paso resonara, si una palabra fuera
pronunciada, no surjirla un fantasma para alcanzar la mano del intruso?
Por mucho tiempo las alamedas, grises i desnudas, estan sin un huesped,
i si, a traves de las ramas i de los rosales silvestres, dlguien se abriera
paso, no hallaria otra cosa viviente sino el viento del mar que no descansa
de noche ni de dia.

El camino, con su maleza impenetrable que lo ciega i ahoga, es
apenas un sendero tortuoso que nadie pretende trepar; se arrastra por el
espacio angosto i sombrlo que los afios han despojado de todo, m£nos de
las zarzas a quienes el tiempo no puede herir. Ahorra las espinas cuando
siega la rosa: las rocas sobreviven cuando desvastan la llanura. El viento
que vaga i las hierbas salvajes que el viento sacude, es lo que sobre¬
viven.

Ni una flor para ser hollada; como el corazon de un muerto, las pla-
tabandas estan secas. El ruisefior no lanza su reclamo en las malezas, i
aun cuando lo lanzara ninguna rosa hai all! para responderle. Sobre los
prados que florecen i se marchitan, no resuena sino el grito de un p&jaro
marino. Solamente el sol i la lluvia pasan, uno tras otro, por este paraje,
durante todo el alio.

El sol devora con su fuego; la lluvia despoja con su aliento sin per¬
fume una debil i palida flor. Aqul, solo el viento se cierne i se recrea en
una ronda donde la vida es esteril como la muerte. Aqui, en pasados
tiempos, hubo risas; acaso hubo lagrimas de amantes que ninguno cono-
cera nunca, i cuyas miradas se dirijieron hacia el mar, hace cien anos.

Alii estaban los corazones estrechamente unidos como las manos.—

Mira a este lado,—murmuraba el,—desvia los ojos de esas flores i dirijelos
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hacia el mar, porque las flores de la onda espumante perduran todavi'a
cuando las rosas se mustian, i los hombres que aman de prisa pueden
morir... Pero nosotros?...

I el mismo viento cantaba i las mismas ondas florecian, i, antes de
que el mismo jardin dejara caer sus ultimos p^talos sobre los labios que
habian hablado en voz baja, sobre los ojos que se iluminaron, el amor
habia muerto.

0, si amaron por toda su vida, hacia donde se fueron? Apenas hasta
el fin? Pero este fin quien lo conoce? El amor, profundo como el mar,
debe marchitarse como las rosas. Los muertos tendran un recuerdo de
amor para sus muertos? Que amor fue tan hondo jamas como la tumba?
I estos seres estdn ahora, sin amor, como ei cesped que crece sobre ellos
0 como la onda.

Yacen todos en el mismo lugar, rosas i amantes, ignorados de las
riberas i de los campos i del mar. Ni un h&lito de otros tiempos sopla en
el aire que endulzo la proximidad del estio. Aqui, ninguna brisa endul-
zara en lo sucesivo la estacion de las flores o de los amantes que hoi rien
1 lloran, cuando, como los que estan ahora libre del llanto i de la risa, nos
durmamos nosotros.

Aqul, la muerte no puede contarse como una cosa eterna; aqui, la
caida del dia puede no llegar hasta el dia en que terminen los dias. De
las tumbas, por ellos cavadas, 110 se levantar&n nunca mas los que nada
dejaron vivo para destruir. Tierra, piedras, espinas, apretadas en el suelo
inculto, mientras duren el sol i la lluvia viviran hasta el dia en que el
ultimo viento caiga sobre ellas i las arrastre al mar.

Hasta que el lento mar se levante i las riberas asperas se desmigajen;
hasta que los profundos abismos se beban terraplenes i prados; hasta que
la fuerza de las ondas, en las grandes mareas, domine los campos recor-
tados i las rocas que retroceden. Entonces en su triunfo, alii donde todas
las cosas van a desplomarse, oculta entre los abrojos que ella sembro con
propia mano, como un dios que se hubiera degollado el mismo en un
estrano altar, la muerte estara estendida muerta.



DE MAX NORDAU

El sentido de la historia

Toda la historiografla cuyos trabajos atestan las bibliotecas con cientos
de miles de volurnenes entretiene a veces al lector, cuando cuenta vidas
interesantes i aventuras pintorescas, pero no encierra la menor suma de
conocimiento cientlfico. Su jerarquizacion tradicional de los sucesos resulta
de una ilusion optica subjetiva de los historiadores que toman por esen-
cial lo que salta mas a la vista i no advierten que los procesos poco apa-
rentes, pero uniformes, duraderos i jenerales, son los unicos que tienen
importancia.

Aun en los casos raros en que relata con precision pasable los hechos
esteriores quecaen bajo los sentidos, el mecanismo Intimo de los sucesos
se sustrae a ella. I es que este mecanismo opera en parte en la conciencia
de los actores que es inaccesible a la mirada del historiador, i en otra par¬
te, mayor todavia, en su subconciencia que ellos mismos ignoran. Cuando
la historiografia emprende la tarea de sacar tambien a la luz las raices
pslquicas del devenir, pierde por completo el terreno solido de lo real i se
cierne en el reino aereo de la imajinacion; entonces ya ni relata ni esplica,
inventa i hace pasar intuiciones, adivinaciones, elucubraciones, interpre-
taciones subjetivas, como si fueran investigaciones de lo verdadero.

El cuadro que la historiografia fija muestra las formas esteriores de
la humanidad, no sus organos internos; se entretiene en las magnitudes
variables que pueden todas ser cambiadas, reemplazadas, aumentadas, dis-
minuidas, suprimidas, sin que la ecuacion total de la historia sea por ello
influenciada. Su obra semeja a la de un lioinbre de ciencia a quien pre-
guntasemos informes sobre la composicion qulmica i las propiedades del
agua de mar i que despues de los esfuerzos mas laboriosos no podria in-
dicarnos mas que el numero, la forma, los colores i la duracion de las
burbujas de jabon que sirviendose de estaagua hubiera hinchado un nifio
en sus juegos. Como somos hombres i todo lo que es humano nos interesa
i nos emociona, seguimos con un interes apasionado todo relato vivo i
convincente de un destino humano i semejante relato hallard siempre lec-
tores agradecidos. Pero la historia, en tanto que es «biografia del poder»
no nos ensena nada mas que cualquiera otra buena i veridica biografla de
un individuo cualquiera; nos hace familiar una personalidad, pero nos
deja en una ignorancia profunda acerca de la suerte de la humauidad i de
sus leyes eternas. Una historiografia que trata i retiene como esencial el
suceso concreto en si, en lugar de concebirle como un puro smtoma i de
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penetrar mas alia, hasta el decurso de la vida de la especie que se realiza
detras de 61, no produce en el caso mejor mas que literatura amena Solo
cuando la historiografia renuncia a narrar, para dedicarse a estadlsticas, es
decir, cuando deja de fijarse en los aparentes portadores i actores indivi-
duales de la historia i en la burbuja de jabon del pintoresco suceso parti¬
cular, para dedicarse a estudiar las formas, las condiciones i las trasfor-
maciofles de la existencia poco aparente, cuotidiana, de la humanidad
media, solo entonces deja de ser un arte, un jenero de poesla, para ele-
varse al rango de una ciencia. Solo que entonces ya no es historiografia
en el sentido tradicional de la palabra, sino que se convierte en antropolo-
jia, etnografia, sociolojla con sus ciencias auxiliares, la bio-psicolojia i la
estadlstica.

La filosofia de la historia, a la verdad, se eleva a un punto de vista
superior; abarca de una mirada el conjunto de la evolucion de la humni-
dad, inquiere su punto de partida, sus caminos, sus objetivos i no atri-
buye valor a las personalidades i a los sucesos concretos sino en la me-
dida en que parecen poder dar a estas preguntas jenerales una respuesta
instructiva. Tal es, por lo menos, su programa teorico, pero hemos visto
cuan mal lo ha cumplido hasta ahora; ha abordado la vida de la humani¬
dad, no interrogandola con modestia, con el humilde deseo de aprender
lo que ella es susceptible de ensenar, sino con una petulancia autoritaria
con opiniones heclias de las cuales queria arrancar la confirmation a la
historia planteandola preguntas tendenciosas i suprimiendo las respuestas
que no la convenian. Ernesto Mach habla incidentalmente de «ciencias
de impostura que se han formado con la mira de la conservacion de los
residuos de concepciones que datan del estado primitivo de la humani¬
dad*. El prototipo de esas «ciencias de impostura» es la filosofia de la
historia tradicional, deductiva, apriorica, que introduce en el curso de la
historia todos los ensuenos, todas las pamplinas, todas las supersticiones
del estado de alma teolojico i metafisico. Supone a los actos de las perso¬
nalidades historicas intenciones que nunca tuvieron estas, inventa para
los sucesos un plan que ha elucubrado ella misma i asigna a toda la evo¬
lucion de la humanidad un objetivo que no existe mas que en la imajina-
cion de sonadores antropomorficos. Si esta filosofia de la historia apriorica
quisiera reflexionar sobre si misma, si se hiciera consciente de la tarea
que se ha impuesto en realidad, retrocederia asustada ante la enormidad
de su empresa i ante la insuficiencia pueril de sus mtiodos. El movil al
cual debe su orijen es el deseo de comprender el enigma del Universo; el
hombre quiere saber lo que significa el Universo i el mismo en el Uni-
verso, por que ha nacido, por que sufre, por que muere, por que ha reci-
bido el soberbio i temible privilejio de la razon, que sera de esta chispa
celeste en su cuerpo mortal terrestre, cual es el objeto hacia el cual, en el
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corto espacio de su vida sobre la tierra, tiende i en virtud del cual pasa
fatigas, inedita, investiga, ama, anhela i sufre. I puesto que esta encerra-
do, en tanto que hombre, en los llmites de su naturaleza humana, se exa-
jera en su ilusion antropocentrica la importancia de su especie en el Uni-
verso; esta convencido sin desconfianza gnosolojica con respecto a su ilu¬
sion de grandeza, de que el sentido del Universo tiene que revelarse con
evidencia, sino en el hombre individual, por lo menos en la humanidad;
de que la especie en su conjunto posee una conciencia de su destino que
la conciencia del hombre individual es incapaz de penetrar a causa de su
limitacion; i de que es preciso tener una vista sinoptica bastante vasta,
bastante profunda de la vida de la especie, para comprender lo que esta
crea i a donde tiende, i para reconocer cual es la obra a la que el hombre
individual coopera sin sospecharlo. Pero la historia de la humanidad no
suministra mejor respuesta a todas estas preguntas de eternidad que se la
dirijen que la historia de no importa cual otra especie de seres vivos; i
una mirada dirijida hacia el cielo estrellado o hacia las profundidades de
una mina de carbon, deja entrever acerca de la solucion del enigma del
Universo tanto, si no mas, como la esploracion mas apasionada de los
archivos i de las bibliotecas. El que busca la finalidad de todos los sucesos

que se han realizado en el seno de la humanidad i de toda la evolucion
de los pueblos i de los Estados, supone tacitamente que la historia tiene
una finalidad. Ahora bien, esto no es posible mas que si alguien situado
fuera de la humanidad le ha asignado de antemano un objetivo indepen-
dientemente de ella, de su conciencia i de su voluntad i la impulsa ince-
santemente en esta direccion; este alguien no puede ser mas que un ser
dotado de razon i de voluntad, omtiipotente, eterno. Pero el sti* dotado de
estos atributos no es otro mas que el Dios de los teologos. Toda filosofla
de la historia que implica una teolojia trascendental, no es mas que una
forma de la relijion i hace un rodeo superfluo por la historia para llegar
al punto de vista del catecismo. El que cree en Dios i en su gobierno del
mundo, 110 necesita de la historia para conservar su conviction de la exis-
tencia i de los atributos de Dios i de la realidad de un orden universal
que tenga a Dios por punto de partida i a Dios por punto final. I el que
no cree en Dios no encontrara nada en la marcha de la historia que sea
de naturaleza a convertirle a esa fe. La historiosofia deductiva esta des-
provista de sentido si no es teolojia, i es superflua si es teolojia.

Pero cuando el deseo de conocer aborda la historia sin opinion pre-
concebida i contempla su marcha, no con las premisas del teologo, sino
con la imparcialidad del observador cientifico, llega a hacer constar hechos
que en ningun punto coinciden con las ensefianzas de la historiosofia tra¬
ditional. Ni un solo suceso historico del pasado espuesto verldicamente i
sin haber introducido intenciones en el, autoriza la hipotesis de una fina-
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lidad en vista de la cual los actores de la historia trabajarian sin saberlo
i sin quererlo i de la cual nada sospecharian en sn simpleza miope o cie-
ga i que no se revelaria mas que a los ojos asombrados de la posteridad;
ni un solo rasgo justifica la afirmacion de que no se que razon superior
perseguiria planes para cuya realization utilizaria i emplearia como un ins-
trumento pasivo a la humanidad que no lo sospecha ni por asomo. Nunca
ni en ninguna parte se revela una finalidad trascendental, por lo contrario
es posible referir todo acto realizado por los hombres a causas que le son
jeneralmente conocidas, i que hasta cuando operan en la subconciencia
no son diffciles de descubrir. No es, pues, la teolojia lo que es la lei de la
historia, sino la causalidad, una causalidad por lo demas mui complicada,
puesto que todo el presente i todo el pasado de la especie obran en cada
instante de su vida i sobre cada hombre vivo estimulandole e impulsan-
dole: el presente por las necesidades de la lucha por la existencia, por las
relaciones con los semejantes mas fuertes o mas dti)iles que tienen las
mismas tendencias que el o tendencias contrarias; el pasado por las insti-
tuciones que ha creado i por las maneras de pensar, las nociones de valor
i las formas de sentimiento que ha legado al presente. Si descomponemos
aun mas las causas de todos los actos humanos a fin de llegar hasta sus
elementos mas simples, se acaba por hacer constar que la voluntad de los
individuos esta determinada unicamente por sus necesidades que llegan
a su conciencia bajo forma de sentimientos de desagrado. Mitiitras vive
el hombre trata de sustraerse a esos sentimientos i todos sus esfuerzos no

tienen mas que este objeto unico. Aun en el caso en que el hombre pare-
ce hacer alguna cosa que lejos de suprimir o de atenuar un sentimiento
de desagrado, lo crea por lo contrario, esta fbrmula psicolbjica jeneral
conserva su valor absolute. Es que si el hombre se espone en estos casos
a un sentimiento de desagrado, lo hace con la intencion de sustraerse a

otro que le parece mas penoso, cualquiera que sea por lo demas la apre-
ciacion de un estraho que no esperimenta ti mismo ese sentimiento. El
esclavo trabaja penosamente para un amo, hasta el desfallecimiento, sin
esperanza de recompensa o de liberation, porque siente como menos pe¬
noso el esfuerzo del trabajo que la representation de los latigazos, de la
mutilacion, quizd de la muerte que le esperan en caso de desobediencia;
es pues para sustraerse a esta representation por lo que se impone el es¬
fuerzo del trabajo.

La simple apetencia de sentimientos de placer no es una causa de ac¬
tion; no llega a serlo mas que cuando se presenta con una intensidad tal
que es sentida como una inquietud atormentadora, como una tension, como
una languidez, en suma como un sentimiento de desagrado agudo. Ni si-
quiera puede decirse que su constitution organica impulsa al hombre
a la accion por el terron de azucar i el latigo; este solo es su estimulante
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i en cuanto al terron de azucar no es un estimulante mas que cuando en-
ciende una cuncupiscencia que tiene el car&cter de latigo. Solamente com-
prendido asi, el hedonismo o el eudemonismo puede ser una esplicacion
exacta de las acciones humanas. El hombre no se entrega a la busca per-
manente de la flor azul, pero esta eternamente huyendo del dolor; no
marcha hacia una Jerusalen de felicidad i de alegria sonada i ardiente-
mente esperada, pero se aleja de prisa de las moradas donde halla des¬
agrado.

Todo proceso historico, sin escepcion ninguna, puede ser que referido
necesidades, es decir, en ultimo resorte a sentimiento de desagrado; estos
sentimientos tienen por objeto la conservation de la vida i no se correspon
den sinlabipotesis de un instinto vital, de un deseo inherente a todo lo que
vive de afirmarse contra la destruccion i la desaparicion. Solo la hipotesis
de este instinto vital es lo que esplica el hecho que el ser vivo en su sen¬
timiento, a toda apercepcion de un estado que le perjudica o le pone en

peligro, asocia un desagrado que le espolea a hacer esfuerzos para sus-
traerse a ese estado. No es siquiera del todo exacto decir que las nocivida-
des estan asociadas a un sentimiento de desagrado, puesto que esto crearia
una apariencia de dualismo, de separacion entre la apercepcion i desa¬
grado, de relacion de causa a efecto, de acto i de estado acompanandole.
En realidad, la apercepcion de nocividad i el sentimiento de desagrado son
identicos; son un solo i mismo estado del organismo; el sentimiento de de¬
sagrado es el aspecto sujetivo de la nocividad; esta no es la causa del desa¬
grado, es el desagrado mismo; esta representada en la conciencia bajo
forma de desagrado i obra en ella como causa de actos volicionales que
tienen por objeto ladefensa,lo mismo quefueradela conciencia obra como
exitadora de movimietos reflejos. I como todo lo que perjudica a la vida es
en si un desagrado para la conciencia, la vida que evoluciona fuera de toda
accion nociva es en si mismaun placerpara la conciencia, i basta es en rea¬
lidad el solo placer accesible al bombre, el unico que conozca, un placer que
puede variar de intensidad,pero no cambia de naturaleza, Llegamos as! a
esta comprension que todas las acciones de los hombres, de los aislados lo
mismo que de los que viven reunidos en grupos, clases i pueblos, tienen la
significacion de una salvaguardiadel placer, es decir dela vida i de una de-
fensa contra el desagrado, es decir, contra los peligros i las nocividades que
amenazan la vida, i que un solo hecho fundamental se desprende de todo
el trascurso de la historia; el hecho que los hombres i la humanidad tienen
la voluntad de vivir i de hacer todos sus esfuerzos para mantenerse en
medio de la naturaleza hostil. Pero bajo este aspecto el bombre no difiere
de todos los demas seres vivos, ya sean simples o altamente diferenciados,
vejetales o animates. El instinto de la vida parece inseparable de la vidai
cada ser vivo orienta toda su actividad hacia el objeto de satisfacer sus
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necesidades que en lo bajo de la escala son tropisnios automaticos rejidos
por las leyes quimicas i ffsicas i no llegan a ser necesidades sentidas i
conscientes mas que en un grado de desarrollo mas elevado. La historia
yista e interpretada con exactitud no desata en modo alguno a la especie
humana de la cadena de todas las demas especies de seres vivos; la une
por lo contrario a ella i atestigua de nuevo, por sus medios de espresion,
la unidad de la vida.

La especie humana ha tenido mas dificultades para satisfacer sus ne¬
cesidades que todas las demas especies que han vivido dntes que ella i que
viven al lado de ella sobre la tierra. Venida al mundo enfcre dos periodos
glaciales, cuando nuestro planeta presentaba de un polo a otro las condi-
ciones de existencia mas favorables para un ser plantivoro poco o nada
velloso, que tuviese necesidad de calor i temiese la humedad, ha podido
desarrollarse felizmente en su paraiso tropical i sub-tropical, hasta que
tuvo que sufrir un periodo glacial que siguio. I no solo ella sino todo lo
que entonces vivia; muchas especies animales i vejetales han perecido,
otras se han retirado en una estrecha zona tropical i permanecen alii ence-
rradas como en unaprision i tienen quepagar consu vida toda tentativa de
evadirse; otras aun emprendieron la lucha contra la naturaleza convertida
en hostil i soportaron sus rigores adaptandose a ella. De estas es la especie
humana; no sucumbio ante el soplo glacial del clima polar mortifero, no se
refujio en un asilo tropical inaccesible al frio, se adapto a condiciones cam-
biadas, no como los otros habitantes de la tierra con ayuda de modificacio-
nes de su organismo, sino merced a la actividad de su esplritu que se ha
mostrado capaz de inventar arreglos artificiales que le aseguran todas las
condiciones de existencia que no encontraba ya en la naturaleza.

Este trabajo de adaptacion artificial con ayuda de descubrimientos
no ha cesado nunca; es mas ardiente i eficaz cuanto mayor es su duracion;
forma el verdadero contenido de la historia humana, 110 el contenido visi¬
ble en la superficie, sino el que llena sus profundidades. Siempre ha sido
realizado segun el metodo del menor esfuerzo i por consiguiente ha segui-
do la direccion de la menor resistencia. Este metodo ha tenido un singular
efecto: los individuos mas fuertes se han hecho asegurar por los mas de-
biles las condiciones de existencia favorables que les eran indispensables.
Para sus medios de accion, la resistencia de sus conj^neres era menor que
la de la naturaleza; les ha sido preciso un esfuerzo menor para despojar a
los hombres de los frutos de su trabajo que para obtener de la naturaleza
calor, sequedad, alimento, reposo agradable; aprendieron por esperiencia
que para ellos la forma mas comoda de la adaptacion era el parasitismo;
en esta direccion es a la que tienden los deseos de los individuos fuertes,
tan lejos como nos es trasmitida su historia. El parasitismo de los pode-
rosos es el objetivo visible u oculto, directo o indirecto, de casi todas las
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instituciones que se han formado en el trascurso de los siglos i que cons
tituyen el marco i en parte hasta el contenido de la civilizacion. El unico
servicio a cambio de esto que la masa deseaba i esperaba al principio,
pedia i aun exijia despues, por parte de sus individualidades superiores,
era no pertuibarla en sus costumbres, no pedirla juicios i decisiones per-
sonales, no imponerla nuevas adaptaciones que rebasaran de su capacidad
organica, en una palabra mantener el 6rden en torno de ella i protejerla
en el disfrute de los pocos mlnimos derechos que el poder constituido
la reconocia.

Vista desde fuera, la historia se presenta, pues, unicamente como el
melodrama del parasitismo, con escenas tan pronto movidas como mas
tranquilas i subitos efectos de teatro. Un poderoso que los d^biles en su
admiracion servil califican de heroe, se arroga el poder sobre algunos o
sobre un gran numero, quiza sobre un pueblo entero o aun sobre pueblos.
El o sus sucesores aumentan ese poder por irrupciones en territorios es-
tranjeros i por conquistas i aseguran el mantenimiento de su prestijio por
medio de una magnificencia de corte opor guerras ocasionales, inspirando
as! el temor i la veneracion. Los guerreros i los servidores del soberano se

organizan en una clase que trata a su vez de ejercer el privilejio de la es-
plotacion sobre el resto del pueblo. Cuando esta clase llega a ser demasiado
exijente o una parte de los esplotados adquiere poder economico i se hace
consciente de su fuerza, estos tratan de romper el poder de los esplota-
dores, de espulsarles de su situacion privilejiada i de ponerse en su lugar,
a menos que estos privilejiados sean bastante avisados para aceptar en
sus filas a los asaltantes contra los cuales no pueden ya defenderse. De
estas luchas incesantes de individuos por el poder supremo, de clases por
el poder en el seno de un solo i mismo pueblo, de pueblos por la posesion
de la tierra i de sus productos, surjen i se perfeccionan el Estado, el ejer-
cito, la administracion, las comunicaciones, la economia politica, el derecho.

Todas estas instituciones se orijinan las unas de las otras, se deter-
minan recfprocamente, sirven todas juntas de armas para esas luchas
de individuos, de clases, de pueblos. Pero mientras las guerras i los tra-
trados internacionales, las revoluciones i las reacciones, las discordias de
partidos, las crisis i los pactos senalan por una parte los esfuerzos del egoismo
arasitario de individuos i de colectividades que lievan miras de una esplo-
tacion lo mas provechosa posible, i por otra parte la resistencia de las victi-
mas que se defienden, i modifican sin cesar la superficie de la humanidad,
se realiza bajo esta superficie tumultuosamente ajitada de la politica
esterior e interior de los Estados, silenciosa i uniformemente, el trabajo
mas diffcil de la adaptacion valiendose de un conocimiento cada vez mas
penetrante de la naturaleza, del cual no se aprovechan solo los individuos
superiores organicamente dotados, como en la adaptacion por el parasi-
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tismo, mas facil por lo menos para los fuertes, sino que beneficia a la
especie entera, hasta a la masa media, hasta a los individuos menos favo-
recidos por la naturaleza. Los descubrimientos de observadores capaces i
de int^rpretes sagaces permiten comprensiones cada vez mas profundas,
sino de la esencia, por lo mtiios de las manifestaciones de las fuerzas
cosmicas; inventores injeniosos i penetrantes llevan cada nuevo conoci-
miento de la naturaleza a una forma manejable que le hace apto a la satis-
faccion de necesidades de las cuales la humanidad o una parte de ella se
ha hecho consciente. La mejor comprension de los fenomenos naturales
hace la educacion progresiva del espiritu humano, le ensefia a distinguir
el error de la verdad, a pensar lojicamente, a enlazar con prudencia en
sus juicios el efecto a la causa; aguza su intencion, desarrolla su sentido
de la realidad i restrinje en su conciencia la preponderancia de las
palabras en provecho de la vision interior positiva i de la representacion
concreta. Esta educacion del entendimiento por el conocimiento de la
naturaleza tiene por efecto romper el poder de los slmbolos i de las imdj
jenes verbales.

I puesto que en presencia de una masa mas ilustrada el parasitismo
cada vez es menos provechoso i mas penoso, cesa de ser la forma de adap¬
tation mas comoda para los escojidos, i la lei del menor esfuerzo les deter-
mina a someterse a las inismas obligaciones del trabajo que los hombres
ordinarios para obtener la satisfaccion de sus necesidades, sea de la natu¬
raleza, sea por cambios con los demas, cambios que siempre sabr&n por
lo demas hacer ventajosos gracias a su superioridad. Paralelamente a esta
evolucion de la civilizacion prosigue la suya la moral; la modification de
las relaciones entre los superiores i la masa, el desarrollo creciente del
sentimiento de dignidad i de independenciaaunen el hombre ordinario que
no aspira a la domination, el valor mas grande asignado a la personalidad
hasta cuando no se distingue por ningun merito escepcional, trasforman
igualmente los conceptos de moralidad. La tiica del parasitismo que no
aprecia los pensamientos i los actos sino en la medida en que son favo-
rables o perjudiciales a todas las manifestaciones del poder esplotador, es
decir de los hombres preponderantes, de la clase privilejiada del Estado,
es poco a poco invadida i finalmente reemplazada por una etica de la per¬
sonalidad soberana que cofrsidera como bueno lo que facilita la conquista
de la naturaleza por el hombre i como malo lo que facilita la subyugacion
del hombre por el hombre.

En la lucha de la humanidad por su existencia en medio de una
naturaleza hostil la lei del menor esfuerzo no ha conducido solo al para¬
sitismo; ha enjendrado todavfa otro fenbmeno: el ilusionismo. Saber
orientarse en la naturaleza, evitar lo perjudicial i encontrar lo "titil, tal es
para todo ser vivo la condition de su conservacion; en vista de esta facul-
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tad desarrolla i diferencia todos sus organos; cuanto mas variadas i com-

plicadas llegan a ser sus necesidades, mas afinada i diversa tiene que ser
la facultad de orientacion. En el hombre, como en todos los animales
superiores, el sistema nervioso con su aparato central, el cerebro, es donde
reside esta facultad. La funcion mas elevada de este organo, el mas im-
portante de todos, que preside tambien al quimismo del cuerpo, al movi-
miento, en gran parte al desarrollo, a la circulacion de la sangre, a la
nutricion, es la funcion pslquica que se ha orijinado i se ha desarrollado
enteramente bajo la forzosa constriccion del instinto de conservacion. La
necesidad de la adaptacion a la naturaleza vigorizo la memoria, propiedad
fundamental de la materia viva, hizo a la atencion sostenida i estable,
creo i perfeciono el mecanisno de las asociaciones de ideas i tuvo por
efecto que le es imposible al cerebro pensar de otro modo que segun el
principio de causalidad.

El trabajo psiquico mediante el cual se obtiene una imajen del
mutido que coincide con la realidad tan perfectamente como lo permiten
la estructura i el funcionamiento de los organos humanos de los sentidos
i de apercepcion es penoso, i el saber es el fruto de duros esfuerzos. La
atencion sostenida que no se deja distraer, la formacion de represen-
taciones con las solas apercepciones sin ningun aditamento subjetivo, la
evocacion para formar juicios del contenido entero de la memoria en
representaciones que han sido construidas mediante apercepciones some-
tidas a la critica, el examen riguroso de todos los elementos de una con¬
clusion desde el punto de vista de su interdependencia i de su acondicio-
namiento causal reclprocos, todo esto es incomparablemente menos facil
que la instabilidad i la fuga de ideas, el ensueho, los vagabundeos capri-
chosos de la imajinacion.

«Existe, dice Goethe, al lado del mundo real, un mundo de la ilusion
casi mas poderoso que aquel, i en el cual vive la mayoria». Este mundo
de la ilusion los hombres se lo han creado merced a su observacion defec-
tuosa, desprovista de atencion, que se contentaba con las mas fugaces im-
presiones sensoriales. I aun estas impresiones las falseaban todavia con
aditamentos arbitrarios e interpretaciones al reves, con sus intuiciones o
adivinaciones que no son mas que una mezcla amorfa de recuerdos cre-
pusculares cuyo orijen sensorial se ha olvidado, con su pensamiento ana-
lojico que identifica cosas esencialmente diferentes a causa de una seme-
janza parcial i con su imajinacion que tiene por metodo de trabajo el
automatismo de las asociaciones i se emancipa casi por completo de la lei
del encadenamiento causal de los conceptos.

En su mundo de ilusion, los hombres se encontraban a gusto como
en su cabana caliente donde no sentian el frio, la tempestad i la lluvia que
se desencadenaban fuera. Aqui, todo tenia un sentido comprensible para
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ellos, encontraban una respuesta a toda pregunta angustiada o curiosa,
obtenian el apaciguamiento de toda inquietud i de todo temor, el consuelo
de toda pena, una solucion clara i satisfactoria de todo enigma. ^La en-
fermedad? La persecution por un enemigo invisible, i a veces tambien
visible que no habia mas que apartar intimidandole o halagandole, para
curarse. ^La muerte? Una simple apariencia, sieiido asf que la realidad
es la sobrevicencia eterna en rejiones ignoradas i, por lo menos para los
buenos o los favorecidos, soberbias. ^E1 mundo? Una capa redonda de
tierra situada sobre el mar i recubierta por una campana de crista! azula-
do. ^Su orijen? ^Su fin? Unos grandes artistas, los dioses, lo han creado,
lo gobiernan i lo destruiran otra vez algun dia. ^La felicidad? U11 don
que puede recibirse de los dioses, cuando se ha mendigado sus favores
mediante suplicas obsequiosas o comprado mediante sacrificios. Bastan
estos ejemplos. Para dar una description completa del mundo de la ilu-
sion del cual los hombres se ban rodeado, habria que ir pasando en revista
todas las mitolojfas, todas las cosmogonfas fabulosas, todas las teolojias,
pero tambien todos los sistemas metaffsicos.

Unos hombres, mui escasos al principio, aislados, luego cada vez mas
numerosos, dotados del sentido de la realidad, se salian, vacilantes, tfmi-
dos, del mundo de la ilusion que les era tan familiar i se aventuraban a

tientas, con precaution, lentamente, contando sus pasos, en el mundo real.
Estaba este desprovisto de caminos i era incomprensible; a cada paso se
tropezaba con agudas encrucijadas, a cada instante los pies quedaban
cojidos bajo bloques enormes o en hoyos profundos. Pero poco a poco
consiguieron orientarse i en la medida en que se iban abriendo camino,
sentian bajo sus plantas un terreno suficientemente solido i el mundo de
la realidad suministraba a sus investigadores un beneficio positivo quo
el mundo de la ilusion no habia nunca suministrado ni suministrara
jamas.

Estas avanzadas estan constituidas por la pequeha minorla de obser-
servadores, de esploradores, de investigadores, de pensadores, de esperi-
mentadores a los cuales la humanidad debe sus descubrimientos, sus in-
ventos, sus conocimientos. El trabajo fecundo de esta minorfa permite a
la gran mayoria continuar disfrutando impunemente de su agradable ilu¬
sion; pero la impide cada vez mas eficazmente cometer actos bajo la im¬
pulsion de sus ilusiones i repetir en una escala algo considerable aberra-
ciones tales como las cruzadas, las hazanas de los flajelantes, las persecu-
siones de los hereticos, el envfo de los brujos a la hoguera, las guerras
relijiosas de los siglos XVI i XVII.

El mundo de la ilusion que, para el hombre no desarrollado, consti-
tuye el mutido entero, es fijado por el pensador que tiene sentido crftico
en el arte que es su lujo i su alegrfa indispensables; en el arte halla esos li-
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bres vuelos de la fantasia que han constituido casi hasta nuestros dias
todo el trabajo cerebral de la humanidad; en el arte tiene de nue70 un
mundo que puede, sin cuidarse de los crueles mentis que le opone la rea¬
lidad, construir i adornar con sus ideas, poblar de encarnaciones de su
deseo de belleza, de juventud, de fuerza, de perfeccion de toda especie; del
cual puede desterrar Hoda fealdad, toda vulgaridad, todo lo que es malo,
repugnante, todo lo que subleva, todo sufrimiento, toda miseria; en el cual
puede hacer triunfar unicamente la justicia, la dulzura, el amor. En el
arte, solo las inclinaciones i los impulsos del hombre son los que actiian
i hallan la satisfaccion ilimitada que les niega la realidad; aqul no estd el
hombre obligado a adaptarse penosa i dolorosamente a la naturaleza, es
por lo contrario, la naturaleza, una naturaleza imajinada por el, la que se
adapta con una complacencia inagotable a todas sus necesidades i a todos
sus caprichos i no deja incumplido ninguno de sus anhelos. La necesidad
de una adaptacion real al ambiente ha obligado al hombre a elevar su pen-
samiento al conocimiento mediante una disciplina severa i a renunciar a
los atractivos de la ilusion facil, halagadora, pero est&il; en el arte busca
el desquite de la realidad.

Se ha esperado que la historia diera una respuesta a las preguntas
referentes a la eternidad; ha sido en vano; no la puede dar. La vida aji-
tada de la humanidad, en el presente como en el pasado, nos coloca ante los
mismos hechos inexplicables que el fenomeno turbulento del Universo.
Hechos de este orden son la existencia misma del mundo, la aparicion de
la vida i de la conciencia. Estan dados, tenemos que aceptarlos i ajustar-
nos a ellos que los comprendamos o no racionalmente. Vemos que el
mundo es; que en un momento dado, en este mundo, nuestro planeta ha
aparecido i ha llegado a ser el teatro de procesos vitales; que en el tras-
curso de la evolucion de la vida sobre la tierra hizo su aparicion un ser

que tenia la masa cerebral proporcionalmente mas grande conocida hasta
entdnces; que la especie humana tenia el deseo i la aptitud para mante-
nerse en condiciones desfavorables. Esto, lo vemos; pero la historia no lo
esplica ni mas ni menos que la qulmica o la astronomla. ^C6mo la con¬
ciencia se da luz siibitamente en las combinaciones de la materia i se en-

sancha sin cesar para llegar al conocimiento? ^Como las acciones de la na¬
turaleza sobre la materia viva, es decir, los procesos dinamicos i cindticos
se trasforman en representaciones? ^Por que solo el hombre, con esclusion
de toda otra especie viva, ha podido escalar el grado de desarrollo carac-
terizado por la existencia de la razon? ^Por que esta larga serie de naci-
mientos i de muertes, el esfuerzo inmenso para la adquisicion de conoci-
mientos, las luchas i sufrimientos incesantes, si el aniquilamiento, si la
desaparicion sin dejar rastro de la humanidad i quiza de la tierra misma,
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ha de ser el desenlace de la creacion? Por macho que nos quedemos en

contemplacion ante los anales de la humanidad; por mucho que queramos
evocar a los hombres i los sucesos desde las profundidades milenarias del
pasado cuanto nos sea posible, no obtenemos la menor informacion sobre
lo que nos atormenta.

Tenemos que renunciar a considerar la humanidad desde el punto de
vista de la eternidad. De otra suerte, se desvanece ante nuestra mirada
para convertirse en un punto apenas perceptible, sin duracion, sin impor-
tancia, sin destino, i esta contemplacion nos deja humillados, disminuidos,
desanimados, Vistos sub specie ceternitatis, no somos nada; tenemos pues
que considerarnos sub specie scecali para que nos parezca que vale la pena
de pararnos en la contemplacion de nosotros mismos. Es vano buscar una
finalidad de la humanidad i de su existencia; tanto vale buscar el objetivo
de Sirio, de la via lactea, de las migraciones de los cometas. Por lo menos,
en lo que concierne a la vida del individuo, reconocemos algo asi como
una finalidad subjetiva; el individuo vive porque le es agradable vivir,
vive porque su vida le procura sentimientos de placer, porque ella misma
es un sentimiento de placer. Sobre esto, no hai duda alguna; solo en la
enfermedad i en la vejez, es decir, cuando su enerjia vital comienza a desa-
recer, se apodera del hombre una sensacion angustiosa de vacio, de ausen-
cia de objetivo, de taedium vitae; pero mientras esta lleno de fuerza vital,
halla, aun ante su razon, una plena justificacion en esta parabola del
Evanjelio: «A cada dia basta su labor». Disfruta de su mejor tiempo i de
sus mas bellas esperiencias sentimentales en un mundo de ilusion que se
crea el mismo, en la relijion, en el cuento de hadas i la supersticion, en el
arte. En su sed de duracion, en su anhelo ardiente de porvenir, reclama
para sus esfuerzos una finalidad que le abra perspectivas remotas, inventa
un ideal que vaya mas alia de la hora, aun de su vida terrestre i de los
limites de su existencia individual. En este ideal se yergue, adquiere ideas
consoladoras de su propio valer i se iinajina tener una importancia de un
alto i vasto alcance. Pero ^cual es el ideal entre todos aquellos a los cuales
habian aspirado los hombres mas nobles i de espiritu mas poderoso, que
resista al conocimiento frio i sereno? En el fondo, uno solo: el ideal de bon-
dad i de amor desinteresado. A los males ineluctables con que la natura-
leza aflije al hombre, no afiadir cruelmente males evitables, disminuir en
la medida de sus fuerzas la suma de sufrimientos en la humanidad, he
aqul lo que han erijido en ideal i tratado de realizar los hombres mas per-
fectos que nuestra especie haya producido, he aqui lo que les ha parecido
suficientemente noble i grande, una fuente suficiente de inspiracion i de
recompensas. Este ideal esta aun lejos de haber sido logrado; durante mu¬
cho tiempo aun podemos contentarnos con el; son todavia numerosos aque-
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llos para quienes, i estaran entre los mejores, hara la vida digna de ser
vivida.

Detras de todas las pariencias i de todas las ilusiones encontranios
como el verdadero sentido de la historia, la maDifestacion del instinto
vital de la humanidad. Esta manifestacion reviste sucesivamente la forma
del parasitismo, de la ilusion i del saber que constituyen en una serie
ascendente el modo humano de la adaptacion a la naturaleza. El que afir-
ma encontrar otra cosa en la historia, no lee en ella, sino que introduce en
ella lo que es propio suyo.

Pensamientos

Hablar de bombres libres es una simpleza. No existen hombres libres;
el matrimonio, las relaciones de hombres a mujer han corrompido la raza
humana i puesto un sello de esclavitud sobre los individuos.

Es inadmisible que los sabios martiricen los animales en nombre de
la ciencia. Los medicos debieran servirse para sus esperiencias de periodis-
tas i politicos.

La sociedad moderna no es una sociedad de hombres i de mujeres; es
una sociedad masculina.

El culto de la patria es una etapa del esplritu humano.

Dios, al que quiere herir en el combate de la vida, comienza por con-
vertirle en personalidad independiente.

Mis simpatias son para los que buscan la verdades nuevas, por esos
escojidos que lejos de la mayoria compacta, luchan por las verdades que
aun no son conocidas i comprendidas por esas mayorias.

Enrique Ibsen.
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De KNUT HAMSUN (i)

El primer dia en el bosque

Me sentla feliz i cansado; todos los animales se aproximaban a ml
i me examinaban; en los arboles estaban los escarabajos, i las orugas un-
tuosas rampaban sobre el camino. Un buen encuentro, pense. El espiritu
del bosque se impregnaba en mis sentidos, lloraba de amor i era comple-
tamente feliz i me sumia en mi gratitud. Tii, bosque de bondad, hogar
mio, mi corazon te desea la paz de Dios... Me detengo, doi vueltas en todas
direcciones i pronuncio llorando el nombre de pajaros, piedras, drboles,
hierbas i pantanos; otra vez doi la vuelta i pronuncio unos nombres tras
otros. Miro las altas montanas i pienso: si, vengo ahora comosi contestase
a una llamada. Alia arriba el lialcon enano prepara su nido; yo s^ donde
esta. Pero el pensamiento de los halcones enanos, haciendo sus nidos en
las altas montanas, llevabamui lejos a mi imajinacion^

A medio dia marche en una lancha i abord^ una pequefia isla, un
islote que estaba fuera del puerto. Alii liabia flores de color lila, de altos
tallos, que subian hasta mis rodillas; caminaba entre hierbas estranas,
frambuesos, planta del cuajo i otras; no habia animales, i, probablemente,
tampoco habia habido nunca hombres. El mar hacia suaves espumas contra
la isla i me envolvia con un velo de murmullos; a lo l^jos, cerca de las
Oeggeholmene, chillaban i revoloteaban las aves de la costa. Pero el
mar me rodeaba por todas partes como si fuese un abrazo jBendita sea la
vida, la tierra i el cielo, i benditos sean mis enemigos! Quiero en este mo-
mento ser clemente con el peor de mis enemigos i atar los cordones de su
zapato...

Un «iza, oh, ah, iza» llega hasta ml desde uno de lo barcos de cabo-
taje de M. Mack, i mi alma se ilumina al son de este canto bien conocido.
Remo hasta la escollera, paso mas alia de las cabanas de los Pescadores i
vuelvo a mi casa. El dia avanza, tomo mi comida que comparto con Esopo,
i vuelvo al bosque. Dulces brisas acarician silenciosamente mi rostro.
Benditos seais, digo yo a los vientos, porque vienen contra mi rostro;
jbenditos seais! en mis venas mi misma sangre estd reconocida hacia vo-
sotros.

La fatiga se apodera de ml i me duermo.
jTin! jTan! jtin! jtan! [Son las campanas que suenan! A poca distan-

cia de aqul una iglesia se levanta sobre el mar. Digo dos plegarias, una
por mi perro i otra por ml mismo, i entramos en la iglesia. La puerta
retumba tras de nosotros, siento algo que me sacude, i me despierto.

(1) Poeta norso.
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El cielo esta purpura, el sol hace su obra; alia, ante mis ojos, el hori-
zonte resplandece la luz. Esopo i yo pasamos a la sombra.

Todo esta tranquilo alrededor nuest.ro. No, digo a Esopo, ya no que-
remos dormir mas, manana iremos de caza; el sol rojo nos alumbra, no
llegariamos a la montafia... Estranos humores se apoderan de mi i la san-
gre me sube a la cabeza. Ajitado, debil aun, tengo la sensacion de que
alguno me besa i que ese beso me queda sobre los labios. Miro a mi alre¬
dedor i nadie visible esta presente jlselin! esclamo.

La hierba murmuraba; bien pudieran ser hojas que cayesen o tam-
bien pudieran ser pasos. Un estremecimiento pasa por el bosque i yo
pieftso' que acaso pudiera ser el aliento de Iselin. Iselin se ha paseado por
estos bosques; aqui cedia a los ruegos de los cazadores de botas amarillas
i capas verdes. Habitaba alia abajo en sus dominios, a dos leguas de aqui.
Estaba sentada a su ventana, hace cuatro jeneraciones de esto, escuchan-
do resonar el cuerno de caza por todas las selvas de los alrededores. Habia
renos, lobos i osos i los cazadores eran muchos i todos la veian crecer i
cada uno de ellos la esperaba. El uno habia visto sus ojos; el otro, oido
su voz; pero cierta vez un joven, no pudiendo dormir, se levanto durante
la noche e hizo un agujero hasta la habitacion de Iselin, i vio su vientre
bianco i satinado. Cuando ella tenia doce alios, Dundas llego. Era escoces,
traficaba en pescados i tenia muchos barcos. Tenia un hijo. Cuando Ise~
lin tuvo dieciseis alios, vio por primera vez al joven Dundas. Fue su pri¬
mer amor... jQue estranos sentimientos se deslizaron en mi espiritu! jique
pesada se hizo mi cabeza mientras permanecl alii sentado! ]Cerr6 los ojos
i senti de nuevo el beso de Iselin!

—jlselin! ^estas aqui tu, la enamorada de la vida? dije ^Has dejado
a Diderik tras un arbol?... Pero mi cabeza se hizo cada vez mas pesada i
cai en las ondas del ensueho.

jTin, tan, tin tan! Una voz habia; se me figura como si una pl^yade
cantase en mi sangre; es la voz de Iselin.

—jDuerme, duerme! Voi a hablarte de mi amor mientras que tii
duermes i te contare mi primera noche. Bien me acuerdo; me habia olvi-
dado de cerrar con llave mi puerta; tenia dieciseis alios i era el tiempo de
la primavera i de las dulces brisas. Dundas vino. Me parecio que un
aguila avanzaba susurrando. Yo le habia encontrado una mafiana antes
de la hora de la caza; tenia veinte anos i volvia de lejanos viajes. Se pa-
seaba a mi lado en el jardin i cuando me toco con su brazo comence a
amarle. Dos rojas manchas de fiebre le vinieron a la frente, i yo hubiera
podido besar esas manchas.
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Las noclies de lieladas del mes de Agosto

La primera de «Las tres noches de helada del mes de Agosto».
A las nueve, el sol se pone. Una vaga oscuridad se esparce sobre la

tierra i algunas estrellas son visibles; dos horas mas tarde se ye el reflejo
de la luna. Marcho al bosque con mi escopeta imiperro, enciendo el fuego
i su luz manda reflejos por entre los troncos de lospinos.Nocae la helada.

jLa primera «noche de helada»! digo. I me estremezco de una mane-
ra estrafia, con una alegria loca, por encontrarme alii a semejante hora...

jEchad un «viya» a las noches solitarias en los bosques, vosotros,
hombres, animales i pajaros de las selyas! jVivan la oscuridad i el mur-
mullo de Dios en los drboles i la dulce i simple armonla del silencio en
mis oidos! jVivan las hojas verdes i las liojas amarillas! jViva el ruido de
la yida que oigo! Este ruido es el de un hocico jadeante contra la hierba,
un perro que husmea en la tierra. jViva el gato salvaje que se arrastra
por el suelo i acedia i se prepara para saltar sobre el gorrion en la oscu¬
ridad!

jViya la tranquilidad maravillosa de la tierra! jyivan las estrellas i la
luna! si, jyiva todo!

Me leyanto i escucho jnadie me ha oido! Vuelvo a sentarme.
jGracias sean cadas a la noche solitaria, a las montanas, a la oscuri¬

dad i al murmullo del mar! jMi sangre bulle en mi corazon! Gracias por
mi yida, por mi aliento, por la gracia de yivir esta noche; jpor todo doi
las gracias de todo mi corazon! jEscuchad hacia el Este, escuchad hacia
el Oeste; pero escuchad! jEs el Dios eterno! Este silencio que murmura a
mi oreja es la sangre de toda la naturaleza que hierve, es Dios que de
ella impregna el mundo entero i ami mismo tambien. Veo una tela de
arana que brilla a la luz de mi hoguera, oigo los remos de una canoa en
el puerto, yeo una aurora boreal deslizarse sobre el cielo del norte. jOhj
Por mi alma inmortal, doi tambien gracias a esto, que soi yo, que esta
aqui sentado.

jSilencio! Una pina cae a tierra sordamente. Una pina lia caido,
pienso. La luna ha subido su camino; el fuego vacila sobre las brasas a
medio quemar, proximo a estinguirse. I ya mui avanzadala noche, vuelvo
a mi casa.



De ERNESTO A. GUZMAN

Uii poeta portugues

(Guerra Junqueiro: Los Simples, Latvia, La Musa en Ocios. Traduc¬
tion de Eduardo Marquina).

A1 emprender la lectura de una obra cualquiera, conviene hacer en
nosotros un balance interior i darnos cuenta, asi, de nuestra actual capa-
cidad de comprender i de sentir. Ademas de la ventaja de hacernos resal-
tante el estado de animo con que nos hemos hundido en el pensamiento
del autor, esto tiene otra mayor valia aun. I es que la postura de nuestro
espiritu, al finalizar la ultima pajina de una obra, sera el preciso fiel que
nos oriente en la apreciacion de lo que en el ha nacido durante el traba-
jar de su atencion.

La mas vulgar de las esperiencias habra rejistrado, a veces, la ausen-
cia absoluta de una modification. El estado de animo en que en esas oca-
siones se quedo, ha sido identico al que se tenia al comenzar. Pero otras
veces hemos constatado un alijeramiento en nosotros, especie de esponja-
miento de las entranas; un algo que nos levantaba la cascara de la reflec¬
tion, como queriendo dar brotes; una boca abierta que, desde el fondo de
la conciencia, nos pedia decir a los demas el convencimiento de habernos
sentido ancliamente sacudidos i modificados. Porque hai dos clases de
obras. Mientras unas solicitan del lector un estado de animo semejante al
que las produjo, otras, por la avasalladora potencia que entranan, i quie-
ralo o no lo quiera el lector, con maravilloso poder, imponen el estado que
a ellas corresponde. Las primeras dejaron en el alma del autor lo que no
fueron capaces dearrastrar consigo al salir: la viva palpitacion que quisie-
ronmostrar. Las segundas enredaron en susfrases lo eterno que lasmovio.
Si una de aqutilas, al cantar las tristezas i las desesperanzas por ejemplo,
es un lamento continuado i parejo, para que logre conmovernos es nece-
sario que seamos tierra apta para la semilla sembrada. Pero si nos encon-
tramos en esa actitud, no sera tampoco la ajena sino la propia tristeza la
que nos sacuda, al cargarnos con toda su fuerza sobre la debilidad de la
estrana. Es que entonces es lo que llevamos dentro lo que sale a dar la
enerjla de perpetuidad que a aquellas les faltaba.

* * *

Cuando un gran poeta traduce a otro poeta, no es aventurado afirmar
que a este se nos de con la misrna enerji'a con que el esteriorizo sus sen-
saciones, i con las imajenes con que liizo claros i embellecio sus pensa-
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rnientos. Se supone entonces que la obra de hacer frases, i cuyo unico
m^rito en ellas consistia en el orijinal, se ha quedado en la lengua rna-
terna del autor traducido, i que solo paso a la estranjera lo que llevaba
de durable en su seno. Asombra el oir las alabanzas con que se abruma a
tal o cual libro estranjero/cuando en su traduccion nos ha dejado entera-
mente frios. ^Cual era, pues, su entrana? La envoltura, el traje. Oh, el es-
tilo! Siempre lo pasajero sobre lo permanente, el ultimo corte de moda
por sobre la eterna oracion de vida de todo el cuerpo!

Apenas si conocia a este Guerra Junqueiro por las referencias que de
el hace Unamuno en «Vida de don Quijote i Sancho.» A1 terminar la
lectura de «La Musa en Ocios», una larga sensacion de cansancio rejistra-
ban nuestros ojos i nuestro esplritu. Porque todas las composiciones que
llenan este volumen han sido hechas a la fuerza, en esos momentos en

que, poseidos todavia por el mareo del aplauso con que se saludo nuestros
aciertos, no nos resignamos a la inactividad, i queremos obligar a las sen-
saciones a que se esterioricen, aun no viviendo ellas con la robusta vita-
lidad necesaria. De intenso, no he encontrado en el libro nada mas que
la tercera estrofa de «Visita a la floresta», i esto:

«i del infimo can, el intenso mirar
daba a entender las ansias i la inquietud de un alma
que estd encerrada i que quiere romper a hablar
supo ver el artista, en los ojos de brasa,
el mutismo elocuente de un corazon humano.»

En estos angustiosos momentos en que se manotea por agarrarse a
un tema, cu&nto mas saludable para la obra por hacer 110 le habria sido
el abandonarse a la contemplacion de lo que el mismo dice: «dejo que
pasten mis ojos—lo azul... como dos borregos.» En «Finis Patriae», tam-
bien el versificador le estorbo la salida al poeta.

«Patria» es un poema de lamento i de ansias esperanzadoras, en que
el pueblo portugues aparece encarnado en la vigorosa figura del Idiota.
Entre el tropel de corrompidos cortesanos i la imprudencia de un rei, se
asiste al desfile de las miserias que los «espectros» de una dinastia fueron
acumulando sobre la raza. I esta, que dice:

«i el alma de la humanidad precaria,
en mareas de asombros, tumultuaria,
palpito un dia encima de mi pechoh,

aprieta en los labios
del pobre Pueblo-Idiota la queja angustiadora:

<sjYa no cabe, siquiera, en mis dominios,
la exlgua sombra, al sol, de mi bordon!»
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En un arranque de suprenia desolacion humanitaria, se hace decir al
espectro de Nunalvarez, el jenio de la casta:

«jvivida espada, que ernpune glorioso,
jque un macilento labrador mendigo
en sus manos acojate piadoso
i que el yunque otra vez te de castigo,
i que acabes, al fin, reja de arado
por los campos de Dios, labrando trigo!»...

El Loco, el pobre esperanzado, afirma, entonces, haber encontrado su
alma, i frente a las llamaradas del incendio, que arrasan el Castillo, 11a-
mando a sus desamparados, esclama:

«venid a calentar en el arduo brasero
las pobres manos i los tristes corazones!...
ya se llenan de flores las zarzas del sendero!
ya se llenan, las bocas virjenes, de canciones!» -

En la destruccion final i frente al Idiota crucificado, Guerra Janquei-
ro afirma todas sus esperanzas en la criaturita que el ultimo campesino
lleva en los brazos, esa que «nacio de un cadaver i en ella se enjendraran,
talvez, los bosques de manana...»

No esta este poema manchado de la vulgar patrioteria ni del tono
comunes a las cantatas al terruno; esta saturado de una bella sinceridad i
de una honda idea humana:

«i el mundo es un palenque, al que me lanza
mi batalla de Amor i de Verdad.
jCaballero de Dios, surje i avanza!
[dale al yunque los clavos de Jesus
i haz con ellos el hierro de tu lanza!
jLabra el asta del leno de una cruz
i, paladin de la visera erguida,
da lanzadas gloriosas a la luzL

Acaso un tanto caricaturesco i de insuficiente calor en la espresion
para los que vivimos lejos del medio en el cual sus personajes se mueven,
consigue, sin embargo, darnos la vision de ser obra duradera.

En «Los Simples», canta a los sencillos de alma, a los injenuos de
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pensamiento, i coje sus comparaciones e imajenes en el mismo ambiente
en que ellos viven i trabajan. Las cosas, los arboles, los animales, reciben
la bendicion de sus mansos sentimientos i las pueriles palabras de su am-
plfsimo amor. El pollino de «La molinera» le hace nacer estos impulsos:

«ganas me dan, viendo su humilde ralea,
de irme a la parroquia blanca de la aldea
para bautizarlo i hacerlo cristiano.»

A su boyeriza,

«la viste de oros el buen sol amigo;
su sombrero es paja que hace un mes did trigo,
su basquina es lino que hace un mes dio flor»

En su poemita «Cad4ver», cuenta la muerte del viejo castafiero bajs
el cual nacieron tantas esperanzas labriegas i que did al campesino viga,
para su techo, cunas para el nieto, luz i calor al hogar, artesa para el pan
yugos i arados. I siente con propio dolor la ida de aquel arbol, i lo que
quisiera,

«muertos castaneros,
es, como vosotros levantar mis ramas;
dar trescientos anos sombra a los cabreros,
i en ahumados Hares de alegres braseros,
jcalentando abuelos, deshacerme en llamas...»

En estos poemas humildes, el poeta triunfa, a veces, de nosotros i nos
hace sentir en sus versos las tristezas que le fueron propias. Pero se nota
un tan desmedido afan de alargarse, de dar importancia a lo que no lo te¬
nia, que no sdlo hai decenas de estrofas perdidas, sino composiciones ente-
ras. Fuera de las dos citadas, apenas nos satisfacen. «Preludio«i «Eras a la
luna». Su «Oracion al pan* nos da, fragmentariamente, la sensacion de
una intensa alma de poeta.

Pero donde Guerra Junqueiro alcanza a poner aliento de universali-
dad en su voz, raiz de eternidad en su pensamiento i angustias de belleza
en nosotros, esen su «Oration a la luz».Fuerte ihonda oracion, en ella se
hermana la gran amplitud de la vision con la mayor profundidad i la pro¬
fusion de im&jenes. Nos invita a orar a la luz, jeneradora de la vida uni¬
versal, porque por ella la roca se



48 REVISTA CONTEMPORANEA

«Torna arena... i, en un momento,
la arena es lodo, i savia i fruto blando,
i carne humana, i sangre i pensarniento.»

Porqne por ella

«suspiran, sin cesar, durmientes,
las almas vejetales, retenidas
en el vago estupor de las simientes.»

Porque es la sangre del mas grande de los crucificados:

«joh, sol crucificado, oh, sol bendito!
Tu carne de fluidos i metales
es la carile matriz del mundo todo;
carne que esta en el agua i en el lodo,
nuestros padres i madres naturales»

Porque por ella

«Relumbran en mi cuerpo, liumanizadas,
muertas constelaciones i muertas alboradas>

Porque por ella

«Esta carne, esta sangre, esta miseria,
este anhelo inmortal que me tortura,
ya fueron brasa en la amplitud eterea
i por eso en la luz viven de hartura.»

Para nosotros, es este luminoso yentarron panteista lo que justifica el
dictado de gran poeta que se ha dado a Guerra Junqueiro.



De ZACARIAS SALINAS

Nuevas orientaciones de la Educacion(1)

En tesis jeneral, me permit! manifestar entonces la conveniencia de
revisar el plan de estudios de los liceos de la Republica, pues creo since-
ramente que en mas de algun puiito es susceptible de ser modificado, si
no en su fondo, en la forma de su desarrollo i con atencion a las necesi-
dades de nuestra cultura patria, as! como a las exijencias generales del
tiempo i del progreso universal.

Dentro de nuestras condiciones de caracter nacional, del espiritu de
nuestras instituciones politicas i de los fines particulars que, de acuerdo
con ellas, el pueblo de Chile, lo mismo que cualesquiera otros, debe seguir
en su desenvolvimiento, conviene, pues, poner nuestra ensenanza publica
en armonla con las tendencias nuevas mas salientes sobre la materia. Di-
cha armonla, para que produzca resultados duraderos, hai que buscarla
siempre en la orientacion jeneral de la ensenanza i no solo en un punto o
detalle, como suele ser el caso entre nosotros con nuestras reformas par-
ciales.

Con la adopcion del ah! llamado «plan o sistema concentrico» hace
ya veinte anos, se concluyo con el antiguo «plan o sistema de ramos», que
por tanto tiempo domino en nuestros institutos de ensenanza, senalando,
sin duda, ese hecho una nueva era en los anales de nuestra educacion
publica. Sin embargo, aqu! cabria talvez preguntar si dicha sustitucion de
plan ha significado, en efecto, un progreso real en nuestra ensenanza, si ha
influido en mayor grado en nuestro adelantamiento intelectual i moral, o
si las jeneraciones formadas segun el nuevo plan prometen mas en ese
sentido que las que lo fueron segun el antiguo.

Para responder a estas preguntas habria que tomar en consideracion
tambien otros factores, siendo el primero de ellos el de si la implantacion
del nuevo plan ha sido perfecta o no, o si en su desarrollo se ha seguido
o no un camino conveniente en relacion al metodo, a la forma de exame-

nes, a la disciplina educativa, a la vida escolar etc. Cada uno de estos
topicos, que se refieren a lo que se llama la organizacion interna de la
ensenanza, exije capitulo separado i talvez tenga oportunidad de volver

(1) En la Secretariade la Sociedad Nacional de Profesores se ha recibido esta
comunicacion del pedagogo chileno don Zacarias Salinas, actualmente en Leipzig.
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sobre ellos en el curso de esta misma carta o en otras que habre de dirijir
despues.

Como se sabe, segun el plan concdntrico, todas las materias del pro-
grama, o el nucleo principal de ellas, se estudian desde el primero hasta el
ultimo afio del colejio, i los conocimientos van dilatandose en forma de
ciclos o de clrculos concentricos. Segun el plan de ramos, por el contrario,
se estudia primero uno o mas ramos hasta terminarlos, para estudiar des¬
pues otros. En el primer caso se busca el modo de relacionar los ramos
entre si (concentracion), mientras que en el segundo cada ramo sigue un
camino aislado.

El plan concentrico considera a la vez el hombre i la materia de en-
sehanza, el desarrollo de las enerjias naturales i la adquisicion de conoci¬
mientos, la disciplina de la mente i el aprendizaje de los ramos del saber,
la educacion i la instruccion, i si el metodo didactico fue correcto, es decir,
si supo despertar intereses i mantenerlos, dirijidndolos h&cia fines supe-
riores, el educando sale de las aulas con el cerebro nutrido de ideas i pro-
visto del equilibrio i vigor intelectual necesarios para iniciarse con exito
en las distintas faenas de la vida i trabajar con gusto en su propio perfec-
cionamiento. El plan de ramos carga todo el peso de la ensefianza en la
materia, en el aprendizaje del ramo; considera al hombre no como un
jermen fecundo de enerjias que deben ser desarrolladas, sino como un fon-
do que debe llenarse, i el alumno sale del colejio con la cabeza llena de
conocimientos aprendidos, cuando no de palabras i frases, pero sin ese
vigor i esa frescura de cuerpo i alma que saben dar un buen desarrollo i la
jimnastica del esplritu.

El plan concentrico, bien entendido i debidamente interpretado en
la practica, ayuda a «formar el hombre», desarrollando sus facultades
mediante el ejercicio de ellas mismas i loprepara para el trabajo intensivo
de la vida. El plan de ramos, al contrario, lo aplasta en su desarrollo.

Sin olvidar el lado practico que toda ensefianza debe tener, es decir,
la adquisicion de conocimientos utiles para la vida, el plan concentrico
considera la materia mas como medio que como fin, i sabe provocar el de¬
sarrollo de adentro hacia afuera, de acuerdo con las leyes naturales. Su
fin es el hombre. En el plan de ramos, el fin es la materia i, como tal,
procede de afuera hacia adentro, contrariando las leyes de la" naturaleza.
El primer plan es pedagdjico. El segundo no lo es.

Tal es, entre otras, la razon por qud los pedagogos i los estadistas de
muchos paises cultos han tenido que decidirse en favor del primero i orga-
nizar la ensefianza de sus respectivos pueblos en conformidad con el.

Pero como nada hai quieto en el mundo, mucho menos en el de las
ideas, he aqul que ahora las opiniones se modifican de nuevo sobre ese
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punto, i lo que ayer 110 mas se creyo bueno o verdadero, hoi ya no lo es o
no lo parece.

Cunde, pues, la desconfianza en la llamada ilustracion jeneral (allge-
meine Bildung) que el plan concentrico representa i muchas voces autori-
zadas se levantan contra el, unas apoyadas en los progresos de la psicolo-
jia i la pedagojia esperimentales, i otras en las observacionee de la
esperiencia.

No obstante todas las bondades a que me acabo de referir, es forzoso
reconocer que el plan concentrico, tal como esta implantado entre nosotros,
impone unacarga casi insuperable a la juventud estudiosa, hasta obligarla
a rendir sus fuerzas bajo el peso abrumador de tan to ramo cientifico,
literario i tecnico, que tiene que estudiar simultaneamente, haciendo asi
ilusorias sus ventajas.

Fuera de este inconveniente, que bastaria por si solo para dudar del
merito de un sistema de ensehanza i para juzgarlo desfavorablemente,
hai otro acaso mayor aun. El plan concentrico, cerrado i aplicado con
todo su rigor sistematico, retarda o dificulta el desarrollo espontaneo de
las aptitudes especiales del hombre, que toda buena ensehanza debe favo-
recer. Obligando al joven a seguir el curso en todos los ramos del pro-
grama desde el principio hasta el fin del colejio, no solamente se le coharta
en su desarrollo individual, impidiendole el libre juego de sus aptitudes,
sino que se le desvla de la direction que le sehalan sus disposiciones, lie-
vandolo por caminos forzados a dominios estranos a ellas.

Toda education, para ser correcta, tiene que procurar, en primer ter-
mino, el desarrollo integral de las enerjias del hombre. La education
moderna no se concibe de otra manera, sobre todo despues que labiolojia
esta considerada como una ciencia ausiliar indispensable de la pedagojia.
Educar es desarrollar. Pero en ningun caso conviene sacrificar en benefi-
cio de dicho desarrollo integral de enerjias, el desarrollo especial de las
aptitudes que constituyen, por decirlo asi, el talento porsonal, i que se
manifiestan ya bastante temprano en la juventud, saliendo por encima de
las demas. Son, pues, estas aptitudes especiales, que distinguen a un indi-
viduo de otro, las que imprimen mas tarde en el hombre ese sello caracte-
ristico que se designa con el nombre de individualidad i que la education
debe tratar de ayudar, observando las inclinaciones naturales del nifio i
facilitandoles que se confirmen i verifiquen en la pr&ctica.

Un desarrollo que se limita solo a las aptitudes sobresalientes en el
niho, con olvido o exclusion de las demas, que pueden estar ocultaso que
apenas se manifiestan, es parcial, i, a su vez, uno que detiene el avance i
coharta el vuelo de ellas, sujetandolas atadas al nivel de las otras para de-
sarrollarlas todas juntas, segun un esquema o plan preconcebido, es for-
zado e incompleto. Ambas formas de educacion son imperfectas, porque
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en ambos casos se peca contra la naturaleza, que, si es cierto que quiere
el desarrollo jeneral de todas sus enerjias, con mas razon quiere el de
aquellas que se manifiestan con mayor vigor i en la direccion que ella
misma se encarga de senalar. I lo correcto en la tarea de la educacion, lo
verdaderamente pedagojico es escuchar la voz de la naturaleza i seguir
sus indicaciones. Me refiero, naturalmente, al dominio intelectual i estados
normales.

Desarrollar por desarrollar solamente, tampoco puede ser el fin de la
educacion, sino desarrollar para producir, i son precisamente las aptitudes
especiales, lo mismo que las varas mas fuertes de los arboles de cultivo,
que el arboricultor cuida de preferencia, las que llevan las mas hermosas
flores i producen los mejores frutos. I con frecuencia vemos que en mu-
chos casos las plantas se inclinan pertinazmente hacia el lado opuesto al
que su cultivador quiso inclinarlas, burlando sus pianos. Lo mismo pasa
con la educacion del hombre. Tan cultivo es el uno como el otro.

La educacion de la voluntad, de que tanto se habla en nuestros dias,
casi como de una panacea pedagojica (olvidando muchas veces que el
pensamiento por si solo es un poder, i en lo humano el mas grande de
todos), se cumple tambien mejor cuando se sabe facilitar el ejercicio de las
aptitudes especiales. Hacemos con mas gusto aquello para lo cual nos
sentimos capaces, i el espiritu de empresa, de accion creadora, de trabajo
i lucha se aviva i acrecienta cuando se siente el exito del esfuerzo propio,
individual, que satisface las inclinaciones naturales.

Por otra parte, si el programa de ensefianza se propone el objeto de
introducir las jovenes jeneraciones en el conocimiento de las conquistas
de la cultura, a fin de que puedan mas tarde, como colaboradores activos i
decididos de ella, ponerse al servicio de la colectividad, el metodo didactico
no puede tener entonces otro fin mas alto que el de estimular i fortalecer la
actividad propia del discipulo, conduciendolo a la independencia personal.
Esto exije el caracter moral del hombre, que es, a juicio de los mas gran-
des educadores, el punto centrico donde se juntan todos los caminos dela
educacion i el faro de luz que a todos los alumbra. Pero caracter [sin inde¬
pendencia personal no es posible, ni siquiera imajinable, i la independen¬
cia es el fruto de la actividad propia, espontanea, la cual se ejercita i de-
sarrolla tambien mejor cuando esta puesta dentro de las capacidades
especiales i al servicio del talento individual. Por su medio se despier-
ta, eleva i mantiene el interns, ese otro poderoso motor que pone en

juego las enerjias del espiritu, siendo tambien mayor cuando va dirijido
por el camino natural, el de la inclinacion.

No la intuition, como dijo Pestalozzi, sino la actividad propia, como
se dice hoi, es el fundamento de los conocimientos. Tal es, en mi con-
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cepto, el yerdadero sentido pedagojico del nombre escitela de trabajo que
con tanto acierto se contrapone hoi al de escitela de aprendizaje,

Ahora, en cuanto a la parte instructiva, a la materia de los conoci-
mientos adquiribles, tampoco es justo ofrendar a la ilustracion jeneral en
todos los ramos la ilustracion o preparacion especial en uno solo, el corres-
pondiente a la aptitud o inclinacion individual, en el cual, pudiendo ser
llevado al mas alto grado de perfeccion, halla el hombre su satisfaccion,
su porvenir i felicidad.

Asi como no es posible para el hombre que piensa o quiere pensar,
creer en una verdad jeneral unica, tampoco puede el aceptar una felicidad
jeneral comun a todos los hombres. Las que se presentan como tales son
construcciones de la fantasia humana, desbordes de intelijencias supera-
bundantes, proyecciones, tambien fantasticas, de la subjetividad propia o
la espresion de un jeneroso anhelo. Existen, sin duda, muchas felicidades
particulares, individuales, halladas en los distintos senderos de la vida,
sobre todo cuando, por el equilibrio entre el mundo interior i el esterior,
se sabe encontrar el puesto que a cada uno en ella le corresponde. I el
mejor ideal que los pedagogos o los estadistas pueden sujerir a los hijos de
su pueblo, serd siempre aquel que les senale el camino para que encuentren
por si mismos su propia felicidad, dandoles todas las facilidades posibles
dentro de los limites del orden social i las conveniencias economicas i poli-
ticas de la nacion, sin olvidar que tambien las fantasias i los suenos de los
hombres son formas de la actividad del pensamiento, atributos de la natura-
leza humana, finas manifestaciones de nuestra existencia mtima, que sir-
ven para hermosear la vida, dandole espresion i colorido o buscando para
ella un punto de mira fijado en el infinito i en cuya contemplacion encuen-
tran muchos su dicha i alegrla. No es una necesidad, pero es un goce es
tetico. I, a su vez, el mejor sistema de ensenanza, es el que cumpla con dicho
ideal.

A estas razones, que talvez pudieran llamarse de psicolojia, biolojia,
hijiene, £tica etc., espresadas en forma popular, se pueden agregar toda-
via otras de caracter social: la division del trabajo, la especializacion en
las ciencias etc.; pero que me basta s61o con enuhciarlas, debiendo hacer
notar que tanto la necesidad de dividir el trabajo como el progreso de las
ciencias, exijen cierto grado de especializacion en los estudios algo mas
temprano de lo que comunmente se cree i de lo que hoi se hace. Esta
tambien averiguado que la direccion en que se manifiestan con mas fuerza
las enerjlas juveniles i su capacidad creadora deciden, por regla jeneral,
de la suerte futura del hombre i de la influencia que esta llamado a ejercer
mas tarde en la sociedad.

Conviene, ademas, tener aqui presente que vida intelectual, de estu-
dio, significa actividad creadora. Esta sola conviccion, que debe inculcarse
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desde temprano practicamente a la juventud, es de gran importancia en
la ensefianza, porque nos da la base para apreciar el merito personal del
hombre, cosa que es necesario acentuar cada vez mas al frente de la ten-
dencia social i uniformista exajerada que algunos tratan de imprimir a la
pedagojia. En ella descansa el sentimiento directo, por decirlo asi, vivido
por cada uno, de la libertad i la responsabilidad personal, asi como el re-
conocimiento de que en ultimo termino toda comunidad humana es sos-
tenida i llevada por las fuerzas vivas, productoras del individuo i que, por
consiguiente, todo mejoramiento social debe partir del perfeccionamiento
individual. Este hecho reconocido de la actividad creadora del alma hu¬
mana esta, pues, indicando, ya por si solo, a la educacion el camino que
debe seguir.

I todavia una razon practica. Una ensenanza que solo sirve a los pro-
positos de la pura ilustracion jeneral prepara, por lo comun, hombres
superficiales que pueden saber de todo un poco, pero que no son capaces
de profundizar en ninguna materia ni de tomar una direccion precisa i
determinada en la vida. Sus frutos, en caso de producirlos, lo mismo que
los de los arboles a que se deja crecer todas las ramas, son raquiticos.
Tales hombres sin fondo, sin principios, sin doctrina i, lo que es peor, sin
caracter moral, son un mal grave para la sociedad, porque no prestan otro
servicio ni cumplen otro deber que el de la conservacion material de la
especie.

En cambio, la ensenanza que facilita a su tiempo el desarrollo indi¬
vidual i el estudio de una especialidad, libremente elejida, ejercitada con
gusto i con amor, prepara para la investigacion i la produccion a fondo,
encauzando oportunamente las enerjias de la juventud en la via del tra-
bajo serio i positivo que afirma las convicciones i fartalece el caracter.

Por mui deseable que sea, no es posible hacer de cada hombre una
enciclopedia.

Con esto no quiero significar que participe yo de la opinion de los
que dicen que el tan decantado desarrollo integral de enerjias no pasa de
ser una ilusion, i un engano lo de la ilustracion jeneral, abogando por
especializar los estudios ya en la escuela primaria o por el aprendizaje en
ella de un oficio, una profesion o industria. Esto es exajerar.

Tampoco sigo la tendencia individualista exajerada que se exibe en
la pedagojia norte-americana, porque creo ver en ella el esponente del
espiritu utilitario que, por desgracia, caracteriza la cultura de aquel gran
pueblo, la cual no puedo aceptar en doctrina, ni deseo para mi pais. Habi-
litar a tiempo a la juventud para que sepa labrarse un posicion indepen-
diente por medio del trabajo remunerador, pero honrado, es otra cosa
que ensenarla a ganar dinero a toda costa i en el menor tiempo posible.
Ninguno de estos dos puntos de vista puede ser jamas fin de educacion, i
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el segundo es profundanieiite inmoral, llevando en si jermenes de descorn-
posicion.

El egoismo personal ilimitado, que no reconoce ya ningun mandato
de la moral, que pasa por sobre cadaveres i que, para la falta de lealtad
en el trato i la palabra empenada, apenas tiene un burlesco encojimiento
de hombros o una frase ironica, cava hondas heridas en el cuerpo social
i es deber de los educadores combatirlo enerjicamente desde la escuela
elemental.

No obstante, creo que el plan concentrico, cerrado i estendido con
todo el rigor sistematico hasta el fin del colejio, es tambien una exaje-
racion i, hasta cierto punto, un error pedagojico, i, al opinar, por limitarlo,
abriendo en los grados superiores las puertasalas tendencias individuales
i permitiendo, por consiguiente, cierta forma de especializacion en los
estudios, en armonla con dichas tendencias, estoi en buena companla. A
esto me refer! en mi carta anterior al hablar de la conveniencia de
bifurcar la enseHanza e\i los dos ultimos anos del liceo.

No se trata de imprimir a la ensenanza en esos grados indole profe-
sional alguna ni de establecer en los liceos cursos especiales de aprendi-
zaje prdctico, porque bien se sabe que el liceo no es escuela profesional;
pero si de soltar un poco los apretados resortes del sistema, dejando a los
jovenes cierta libertad de accion, a fin de dar lugar a que se manifiesten
i encaucen por si solas las aptitudes individuales que orientan hacia la
profesion o carrera futura del educando.

El plantel por excelencia para la educacion e instruccion jeneral es
la escuela primaria. Es aqul donde tienen rigorosa aplicacion las leyes del
desarrollo integral i los metodos psicolojicos, sin que esto quiera decir que
no se deba atender va en ella la individualidad del nino i sus inclinacio-
nes naturales—que se manifiestan desde los primeros juegos infantiles—
i poner al mismo tiempo de relieve la utilidad de los conocimientos para
la vida practica, sobre todo en una epoca en que la ensefianza escolar no
se da ni se demuestra con palabras, sino que se hace con las manos del
alumno.

Sobre la base amplia de la escuela primaria, se levanta el liceo que
debe continuar, en la misma forma i con los mismos metodos, la tarea
educativa e instructiva jeneral; pues sin conocer, al menos en sus princi-
pios fundamentales, la pedagojla de la escuela elemental, no es posible
comprender bien ni aplicar con acierto la pedagojla de la escuela superior,
la cual no es mas que una elevacion gradual de aquella, constituyendo
ambas un todo armerico en la educacion. Pero llega un momento en que
la psicolojla del nino cede su lugar a la psicolojla del joven, la psicolojla
del laboratorio a la psicolojla de la vida, la psicolojla del profesor a la



56 REVISTA CONTEMPOEANEA

psicolojia d£l alurnno, i, por su parte, la ensenanza va perdiendo poco a
poco su caracter popular para tomar el earacter cientlfico; i eorno la ba-
lanza va inclinandose mas i mas del lado de la materia, del ramo, los
metodos psicolojicos ceden tambien paulatinamente su puesto a los meto-
dos lojicos. Este eambio se indiea por la intensidad con que se mauifies-
tan las inclinaciones especiales del alumno, en relacion, sin duda, con
transiciones en su desarrollo organico (despues de la pubertad) i es, a juicio
de los entendidos, el momento mas oportuno para abrirles franco camino.

Detener en esa edad demasiado a los ninos en los elementos, haciendo
largos ejercicios educativos o de desarrollo, que, por correctos que sean
desde el punto de vista didactico, los fastidian, porque no satisfacen su
sed de avanzar i aprender algo nuevo ni ven eii ellos un objeto practico
inmediato, es, a mi juicio, un error pedagojico, i este error es mayor aun
cuando se trata de ninos latinos en quienes predomina el temperamento
sangulneo de la raza, que se caracteriza por una fuerte i rapida capacidad
de percepcion, aunque de efecto poco duradero. Pero esto no significa
superioridad intelectual sobre los ninos sajones, por ejemplo, como afir-
man algunos, poseidos de esa vanidosa suficiencia que tiene, por desgra-
cia, su espresion maxima en los pueblos de Hispano-America. Es s61o una
forma distinta de manifestarse la intelijencia o, mejor dicho, la capacidad
de percibir i no tiene su esplicacion en la raza por ser tal, sino en otras
causas. I al reconocer como un error el hecho a que me refiero, no estoi
abogando por un acortamiento en la duracion total de los estudios; antes
bien, veria con gusto, en la segunda ensenanza de mi patria, el liceo su¬
perior con ocho arios, levantado sobre una escuela primaria de cuatro
grados, i a condicion de disminuir en la Universidad, etc.

Fund&ndose en observaciones comparativas, la pedagojla esperimen-
tal se inclina a negar la precocidad en el desarrollo intelectual continuado
que se atribuye a los pueblos meridionales de Europa comparados con los
setentrionales. Pero, si es verdad que dichos esperimentos arrojan ya
alguna luz en ese interesante problema, no constituyen todavia base sufi-
ciente para sentar leyes. I por otra parte, la misma pedagojla esperimen-
tal, en vista de los resultados de las observaciones hechas, ensena que es
necesario individualizar sobre el fundamento de las razas, nacionalidad,
clima, medio ambiente, costumbres sociales, jenero de alimentacion, sexo
etc., que influyen notablemente en el desarrollo. Sobre el ultimo punto
hai razones para creer que los entusiasmos feministas de algunos sociolo-
gos pedagojistas, sin base biolojica ni psicolojica, que tratan de uniformar
los sexos, se disiparan en poco tiempo i su magnifica erudicion verbosa
quedara, cuando mas, sonando todavia como musica celestial en medio de
la seca i fria realidad de los hechos.

Cualquiera que sea, pues, la forma de organizacion de la segunda
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ensenanza, en todo caso conviene tener en vista como tarea educativa su

perior la formation de personalidades armdnicas, i en atencion a este fin
debe impartirse la instruccion i a 61 deben subordinate tambien la disci-
plina, el trato con los alumnos i todo el conjunto de la vida del colejio. Se
comprende de por si que para alcanzar tal fin hai que toinar como supre¬
mo principio didactico el que nos manda considerar la actividad propia
del distipulo. Pero al lado de la actividad dirijida se debe dejar campo
a la actividad fibre, puesto que en esa edad en que estan los alumnos de
un liceo comienza a desarrollarse vigorosamente su individualidad, i es un
error grave que la organizacion de nuestra segunda ensenanza no la tome
todavla en consideration, interior ni esteriormente. A los fines obligato-
rios que establece el programa, deben, pues, ser asociados los fines fibres,
para los cuales el liceo tiene que dejar tiempo i dar facilidades.

En todas las direcciones del trabajo escolar teorico i practico, es decir,
en todos los ramos de estudios, hai que dejar lugar a la accion fibre i crear
estimulos para ella. Mi6ntras un grupo de alumnos se ejercita, por ejem-
plo, en estudios linguisticos de fondo, otro puede fiacer intensos estudios
historicos, un tercero esperimentar en los laboratorios mas alia de los li-
mites de obligation, i todavia un cuarto, ocuparse con trabajos artlsticos
0 t6cnicos. Solo as! sera posible establecer relacion de armonia entre la
base comun de la education escolar i el desarrollo de la persolidad indivi¬
dual.

En una organizacion tal no hai ramos obligatorios ni ramos faculta-
tivos; pero si liai fines obligatorios i fines fibres en cada ramo, indicados
estos ultirnos por las inclinaciones individuals. I como dichas inclinatio¬
ns se pueden clasificar en grupos, segun sean 6stos as! sera tambien la
division de la ensenanza en cursos paralelos. El estudio de un curso no

escluye el de los otros; pero el peso de la ensenanza se carga en el de la
especialidad libremente elejida, dandole todo el desarrollo que sea posible
1 que permitan las facultades de los alumnos, tanto en las lecciones teori-
cas como en los ejercicios practicos. Por su parte, el examen de grado se
concreta de preferencia a dicha especialidad, siempre que se haya cumpli-
do con los fines obligatorios del colejio i se haya adquirido la madurez ne-
cesaria en los otros ramos de instruccion jeneral.

Como se ve, el sistema de clases (asi se llama por aca el concentrico)
resultaria cambiado—hasta cierto pun to i en una forma nueva—en los
grados superiores por el sistema de ramos, i las ventajas apuntadas no
solo redundarian en beneficio del colejio i de los jovenes que de 61 salen
directamente a la vida, sino de la Universidad, que empezaria su trabajo
en mejores condiciones que ahora, sobre una base de conocimiento mas

precisos i podria, ademas, acortar la duracion de sus estudios i entregar,
por consiguiente, a la vida profesional i practica, fuerzas mas jovenes i
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frescas, es decir, en una edad en que el hombre, por regla jeneral, revela
sus mas vigorosos i orijinales impulsos creadores.

Segun opiniones mui autorizadas, la gran estelision que ban tornado
los estudios universitarios, deteniendo a los jovenes en las aulas hasta mas
alia de los veintiseis anos de edad, importa una perdida irreparable de las
mejores enerjias productivas del hombre i, por consiguiente, un dafio para
la economla de la nacion.

Estas ideas que no son nuevas ni yo las he sacado de la teoria sola-
rnente, seran, sin duda, del dominio de Uds., i talvez a estas lioras se est^
tratando all! de ponerlas en practica para bien de nuestra ensenanza pu-
blica i mayor satisfaction de la juventud estudiosa.

* * *

Buscando el modo de armonizar mejor en la practica el desarrollo
integral de las enerjias del educando con el particular de sus singulares ap¬
titudes, i a fin de evitar en lo posible los excesos en que cae el plan con-
centrico llevado al estremo, dividl el «Liceo de Costa Rica» en dos ciclos:
el primero de tres i el segundo de dos anos. En el primero, que era la con-
tinuacion directa de la escuela primaria de seis giados, se dio a la ense¬
nanza un caracter popular, ajustandola en todo a los principios del sistema,
i la atencion fue puesta de preferencia en la educacion i cultura jeneral.
En el segundo, por el contrario, se le imprimio caracter cientifico i, sin
disolver la unidad del curso, se soltaron un poco los resortes del plan.

En vista de los buenos resultados obtenidos en tres anos de prueba, i
para darle mayor desarrollo i profundizacion a la ensenanza en el segundo
ciclo, previendo tambien una posible bifurcation del plan, se aumento el
curso total del colejio a seis anos, tres para cada ciclo. Los alumnos pasa-
ban entonces al Liceo ya del quinto grado de la escuela primaria comun,
i en el reglamento se consigno la disposition siguiente: «E1 caracter de la
ensenanza sera elemental i practico en el primer ciclo i de rigor cientifico
en el segundo».

El interes de los jovenes por el estudio se desperto luego en tal grado,
que acudian en tropel al establecimiento fuera del tiempo de lecciones, en
los recreos, en la noche, vacaciones etc., a trabajar por su cuenta en los
laboratorios, gabinetes, salas de colecciones etc., haciendo libre uso del
material cientifico destinado a las clases.

Como algunas familias se quejaran de que sus hijos salian demasiado
temprano del hogar para ir al colejio, se ordeno no permitirles la entrada
antes de la hora reglamentaria. Pero los estudiosos no se amedrentaron
por esto i buscaron paso por mis habitaciones particulares, seguros de que
yo no me habia de oponer a un fin tan noble. Como creo que las leyes
humanas deben ser un tanto elasticas en la practica, como elastica es
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nuestra naturaleza, sobre todo tratandose de nifios, me hice, en efecto, de-
sentendido, sin temor de esponerme a las censuras del consejo de profe-
sores, que se manifesto siempre mui severo en el manejo de la disciplina.
I confieso que hasta hoi considero aquella epoca, con aquel hecho de indis-
ciplina, como el punto culminante en mi carrera pedagojica.

En los repasos que el programa sefialaba para refresear i afirmar me-
jor lo aprendido, los alumnos se dividian solos en grupos por asignaturas
i los ejercicios eran dirijidos por los mejores especialistas en forma de
conferences o de perfectas lecciones.

En el curso superior, estimulados por algunos profesores, los alum¬
nos mas aventajados daban conferencias a sus companeros en las clases
ordinarias, seguidas de discusion, que ellos mismos preparaban cuidado-
samente,, investigando por su cuenta en los ramos de su predileccion.

Los buenos resultados a que me refiero no solo se dejaron sentir en
la ensenanza propiamente tal; la asistencia se mejoro tambien notable-
mente, i toda la disciplina del colejio se perfecciono en grado eminente,
siendo, hasta cierto punto, manejada por los mismos alumnos en los anos
superiores.

La observacion de estos liechos, que vinieron en apojro de mis con-
vicciones personales, me indujo a romper de una vez la unidad del sistema
i esboce el plan de organization definitiva de *a ensenanza para el segundo
ciclo. Lo dividl en dos cursos paralelos, a partir del quinto ano inclusive;
uno de lenguas e historia, i el otro de ciencias naturales i matematicas,
pudiendo este ultimo ser subdividido en dos, segun los casos, en el sesto
ano. El cuarto ano quedaba a manera de puente para pasar del primero
al segundo ciclo propiamente tal, esto es, destinado a que se manifestarah
en el las tendencias individuales por la inclination paulatina de la ense¬
nanza mas del lado de los conocimientos, i a que, por su parte, los profe¬
sores hicieran, al respecto, las observaciones correspondientes.

La Escuela Normal, atendido el car&cter profesional de sus estudios,
la dividl en tres cursos paralelos, completamente separados en el ultimo
ano: de ramos cientlficos, ramos literarios i ramos tecnicos.

Convencido de que la disciplina escolar solo puede prosperar i ser
correcta all! donde los profesores dejan de ser los simples instructores para
convertirse en verdaderos educadores, es decir, donde son, a la vez, los maes-
tros, amigos i buenos camaradas de sus disclpulos, i donde, en medio de la
intimidad en el trato con estos, saben conservar su autoridad i suprestijio,
confiaba el manejo de ella mas todavla a unos i a otros, a fin de concluir
tambien con los porfiados restos del sistema inspectoril, que alia reduje a
su mlnimo.

Por causa de mi retiro, el plan a que me acabo de referir no alcanzo
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a ser puesto en vijencia i me lo eche al bolsillo, sintiendo mui de veras

por la juventud costarricense.
Vuelvo a Alemania, i ap&ias reconfortado mi esplritu por el soplo

vivificante de la libertad i la ciencia,—dos cosas de que por tanto tiempo
habia carecido,—tuve la satisfaccion de ver, ya en Hamburgo, que mis
anhelos pedagojicos eran alii una realidad, aunque limitados solo al ultimo
afio del jimnasio i con el nombre de «libertad de movimiento », la cual se
estiende hoi a casi todo el Imperio i es recomendada espresamente por las
autoridades superiores del ramo.

Tal es lo que sobre el particular aqui esta en practica; la teoria, como
en todo, ya mas adelante, i como los informes de los directores de los co-

lejios donde se han hecho los ensayos son todos favorables, creo que dichas
recomendaciones se convertiran pronto en disposiciones legales terminan-
tes. Ademas, es este un punto principal en el progama que se hantrazado
los reformadores de la ensefianza en todos sus grados.

I tal se hace o intenta hacer en Alemania, donde, como se sabe, exis-
ten tres clases de establecimientos de segunda ensefianza con iguales dere-
chos a la Universidad: el Jimnasio, que representa la cultura clasica; la
Real Escuela Superior, que representa la ensefianza cientlfica moderna; i
el Real Jimnasio, que es una feliz combinacion de ambas. Con mas razon
me parece, pues, que debiera hacerse en Chile, donde, al parecer, se cree
haber resuelto uno de los mas dificiles problemas de organizacion peda-
gojica, es decir, el de la segunda ensefianza dada en un solo estableci-
miento.

Uno de los defectos que, a mi juicio, tiene la ensefianza alemana es
su tendencia a sistematizar demasiado, a tal punto que parece que el ce-
rebro alemau estuviera hecho espresamente para construir sistemas, some-
tiendolo todo a leyes i principios fijos, a reglas, normas i programas cerra-
dos que entraban la libre accion individual i matan la orijinalidad. Algo
de esto ultimo se ve, pues, por aqui, que yo tampoco puedo desear para
mi patria. Son, sin duda, los frutos del intelectualismo exajerado, exceso
de cultura intelectual, que no es siempre la mas sana ni la mejor.

Afortunadamente, contra esa tendencia se deja sentir hoi un podero-
so movimiento en todo el pais, encaminado a libertar la escuela del peso
de tanta doctrina i cuyos buenos resultados no se haran esperar mucho.
Dicho movimiento reformador, encabezado por grandes pensadores i dis-
tinguidos pedagogos de la nueva escuela, esta dirijido, por una parte, con¬
tra la centralizacion que crea el autoritarismo burocratico, i, por otra,
contra las exajeraciones de la escuela pedagojica intelectualista de los her-
bartianos, que con sus hermosas, pero fantasticas construcciones, han con-
tribuido a crear, en gran parte, el malestar que hoi se siente, haciendo, tal-
vez, mas dafios que bienes a la ensefianza publica.



NUEVAS ORIENTACIONES DE LA EDUCACION 61

# ❖ #

No por medio de sistemas cerrados, de normas fijas, de reglas i doc-
trinas inculcadas, no por medio de conocimientos hechos i aprendidos,
sino mas por la libre actividad investigadora, por la observacion i el esfuer-
zo personal, por el trabajo propio i espontaneo, se propone la nueva escuela
educar la juventud para la independencia de caracter i la conciencia de
que cada uno en su esfera debe ser responsable como hombre i como ciu-
dadano.

Independiente, libre, quiere hacer la escuela al joven, hasta donde
sea posible i justo; libre del poder de sus propios i bajos instintos> que
son un obstaculo a su desarrollo superior; libre de las influencias esternas
que lo hacen chocar contra el derecho, la equidad i la justicia, i libre, por
ultimo, de todo autoritarismo didactico que coharte el juego natural de
sus aptitudes. I esa independencia que la escuela desea para la juventud no
la lleva de afuera para ofrecerla como un presente, sino que la saca del
fondo de cada uno, la forma con ella, la vigoriza i dirije. Nadie es capaz
de poner en el hombre las condiciones que lo hacen tal, ni nadie puede
plantar en el fondo de su alma las virtudes morales que constituyen la
esencia de su caracter; pero la educacion puede ayudar a descubrirlas e
influir sobre ellas, estimulandolas por medio del trabajo i el ejemplo. Na¬
die ha bajado, ni bajara jamas, de lo alto a redimirlo, porque £1 lleva con-
sigo los requisites necesarios para redimirse; el debe ser su propio reden-
tor; pero la escuela puede i debe facilitate el camino para que alcance su
redencion por virtud propia, por obra natural i humana, dentro de las li-
mitaciones puestas por la misma naturaleza i la vida. («Oid: el reino de
Dios esta en el interior de vosotros». «Las obras que yo hago podeis ha-
cerlas tambien vosotros»).

Valor debe infundir la educacion al joven para investigar i conocer
por si mismo, para dominar las dificultades i los padecimientos de la vida,
valor para perseverar, luchar i veneer.

El metodo que conduce al alumno a adquirir sus conocimientos por
la propia actividad i la esperiencia personal, pone sus exijencias no solo
a la memoria i al entendimiento, sino a todas sus enerjias i capacidades,
impresiona el sentimiento i estimula la voluntad para la accion, le obliga
a esplicarse directamente con las cosas mismas i sus relaciones inmedia-
tas, con los hechos i fenomenos, antes que con las palabras i frases, ha-
ciendo as! de sus propias impresiones el punto de partida de toda verda-
dera educacion i de todo trabajo de cultura. ^1 ensena al hombre a ser

modesto, porque le descubre la verdad de lo que puede i es capaz por si
mismo, sin esa vanidad que enjendra la ensenanza catedratica verbosa.
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El le ensena a tener dommio de si mismo, a obedccer i tener paciencia,
no con palabras sino con hechos.

A fin de estar, como debe ser, al servicio de la cultura, la escuela
tiene que educar al nifio en el sentido de hacerlo apto para tomar parte
activa i eficaz en el trabajo de dicha cultura i en la obra del perfecciona-
rniento comun, de modo que tambien los pequenos se sientan irnpulsados
por la educacion escolar a llevar con gusto su grano de arena al gran edi-
ficio del futuro. Por eso la escuela no puede quedar ni por un rnomento
estacionaria, sino que debe buscar el medio de aprovechar siempre los
resultados de las investigaciones cientificas progresistas, reconocidos como
verdades i saber utilizarlos con fruto en su labor, difundiendolos i hacien-
dolos cada vez mas practicos.

La historia de la cultura nos dice que el intelectualismo parcial no es
el que mas impulsa a la humanidad hacia adelante, sino los hechos, i la
escuela que esto olvide no solo no cumple su mision civilizadora sino que
estravia su camino.

Esa actividad intelectual limitada a imitar i decir solamente, en lugar
de lracer; incapaz, por consiguiente, de crear i producir por si misma, es
la causa primera del estacionamiento, del cual dista solo un paso mui
corto la decadencia.

*

No es una ilusion ni una opinion aislada, sino un hecho real, jeneral-
mente aceptado, de que por todas partes se nota hoi cierta decadencia del
talento unida a un debilitamiento de la voluntad. Se les dirije i lleva de-
masiado de la mano, se escribe i prescribe tambien demasiado en vez de
hacer i dejar hacer. Parece que la humanidad entera estuviera como pe-
trificada en las formas antiguas, i olvidando las leyes del desarrollo, que
es la vida misma, parece que se quisiera vivir eternamente en el «buen
tiempo pasado», rodeandose cada vez mas de dogmas i de reglas que ma-
tan la iniciativa i sepultan el valor.

El cultivo exajerado de la intelijencia, el olvido casi completo de las
frescas i orijinales enerjias que el niho trae consigo a la escuela, la ten-
dencia a instruirlo demasiado i autoritariamente, en una forma determina-
da, i la obligacion que se le impone de pensar siempre con pensamientos
ajenos. producen esa pobreza de combinacion i falta de iniciativa. Todas
las capacidades naturales i primitivas se las subordina al cultivo exajerado
de la intelijencia i de la instruccion intelectual. El sentimiento, la fanta¬
sia, la accion etc., solo tienen valor en cuanto sirven a aquella.

Si la escuela debe ser en realidad una institution de cultura, entonces
no puede cerrar sus puertas a la accion creadora, fundada en la actividad
espontanea del alumno, que descubre sus talentos i desarrolla sus capaci¬
dades. I si el estado moderno debe ser estado de cultura i hacer polltica
cultural, entonces tiene que organizar sus escuelas en el sentido de estas
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ideas, que son hoi las dominantes en el terreno de la educacion, sin eco-
nomizar medio alguno para impulsar, elevar i aprovechar la totalidad de
las enerjias productivas del pueblo.

La escuela publica, en todos sus grados, debe seguir al pueblo en su
desarrollo i servir a la vida. Pero la vida no esta quieta, sino en evolucion
constante, en continuo movimiento de avance. A este movimiento ascen-
dente de la vida, tiene que plegarse la escuela, si ha de ser lo que debe,
es decir, un miembro activo en la cadena de las instituciones nacionales.

La "Revista Coiitemporanea" en el estranjero

(De «E1 Pais» de Montevideo)

Acusamos recibo de los dos primeros numeros de la Revista Con-
temporanea de Santiago de Chile.

La aparicion casi sincronica de tres periodicos reflectores del arte i
de la ciencia americanos, acusa una reaccion halagiiena contra la atonla
reinante desde hace mucho tiempo en este orden de actividades

No solo por esto merece todas las simpatias la publicacion chilena.
Hai algo mas: es la obra de un espiritu desinteresado, que a ella aporta
entusiasmos juveniles i positivas dotes de artista i pensador, sin otro mo-
vil que fomentar la difusion de la cultura i realizar la belleza.—Hablamos
de su fundador i director, el poeta chileno Pedro Prado, a quien conocimos
en el Congreso de Buenos Aires.

Los que, con alguna esperiencia en hombres i cosas, diagnostica-
mos por eliminacion de signos secundarios o efectistas pudimos apreciarlo
en lo que vale; con tanta mayor facilidad cuanto el, gran amigo de los
orientaies, simpatizo de inmediato con nuestro grupo, del cual no se separodurante todo el Congreso.

Sus grandes cualidades se reflejan fielmente en la revista que nos
ocupa. La acertada seleccion de las firmas; la orijinalidad i el buen gustode su colaboracion personal; la correccion de la parte grafica: todo lo revela.

En cuanto a colaboradores, ha sabido asegurarse lo mejor de Chile.El filosofo Molina en primer termino.
De su orientacion en la literatura estranjera, informa el siguiente dato:

en el ultimo niimero figuran William James, Vaz Ferreira, Rod6 i Una-
muno.

Como se ve, nuestros escritores estan bien representados.
Recomendarla calurosamente a la atencion de los lectores, nos parece

un deber elemental.
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Poesias de Jose Asuncion Silva

Tenlamos los oldos llenos del nombre de este poeta colombiano, poeta
al cual se nos presentaba como el mas encumbrado roble de la selvallrica
de America i de Espana. Indudablemente, el sentimiento de la nacio-
nalidad, del patriotismo, ofusca fuertemente los criterios mas solidos i 110
les- deja ver claro all! donde un miope distinguiria los mas menudos deta-
lles. Acaso tambien una vida i una muerte trajicas hagan del sentimenta-
lismo un lente-rosa que embellezca todo lo que a aquellas concierna cuan-
do se las mira. Quiero decir que en este libro no he encontrado mas nota
personal i honda que el Nocturno III. Lo demas es pura vulgaridad i re-
vela una personalidad de indiferenciado. I no es que no me haya esforza-
do por encontrarle bellezas: el hecho de prologarlo Unamuno—el mas
hondo, aunque fragmentario, de mis poetas—me llevo con el alma abierta
ante este Silva para que la llenara toda. El autor colombiano es de aque-
llos que no logran modificarnos i que piden a gritos sits estados de dnimo.

Ernesto A. Guzman.

Remy de Gourmont.—Sixtine (Roman de la vie cerebrale).—Mercure
de France, Paris.

Remy de Gourmont, docto maestro en cosas de estetica i excelente
poeta simbolista, ha pretendido hacer de la novela una mezcla hlbrida de
sabios trabajos metafisicos sobre lo trascendental de la Belleza i de los
Sentimientos, olvidandose por completo de aquellas sencillas maximas que
presidieron en las mejores producciones de Maupassant, Balzac i Flaubert.
Por mas enrevesadas e interesantes que sean las psicolojias de dos perso-
najes, como - acontece con Madame Sixtine Magne i Hubert d'Entragnes,
pretender desenvolverlas con lujo de detalles a traves de trescientas o mas
pajinas, olvidandose por completo de toda accion novelesca, resulta una
majaderla soporlfera. I es as! como la mayor parte de las novelas de Remy
de- Gourmont, Une nuit anx Luxembourg, Un coeur virginal i Sixtine, son
tiradas eruditas de divagaciones sobre motivos de estetica o prontuarios
de una obra futura que se completa coir los Epilogues, las Promenades
litteraires i las Promenades philosophiques.

El autor de Le latin mystique es, ante todo, un intelectual que bien
poco se preocupa de las relaciones que median entre el publico culto i el
escritor. Con sobrado desden reconoce. con uno de los personajes de Six¬
tine, que «la obra del artista es la lenta i cuotidiana reaccion de la inteli-
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jencia i de la voluutad sobre tal agrupamiento de celulas individuates.*
I, luego, mas adelailte, agrega: «La inutilidad de mi vida no es unica: ella
se confunde con la nada universal. Si, pero yo no puedo, sin embargo, con-
siderar mas que yo i yo solo, puesto que nada conozco fuera de mi con-
ciencia.» Ya, antes, al comenzar el volumen, el protagonista Hubert d'En-
tragnes (l^ase, entre llneas, Remy de Gourmont), se esplicaba a si mismo:
«^Si }ro no soi mi propio juez, quien me juzgara, i si no me agrado a mi
mismo, que me importa agradar al projiino?... El mundo soi yo; el me
debe la existencia; yo le he creado con mis sentidos; el es mi esclavo, i na-
die tiene poder sobre el.»

Bien, mui acertada toda esa teorla empirica, le argiiiremos a Mr. de
Gourmont. Ya sabemos que, en nuestro siglo, es preciso ser orijinal en algo
para sobresalir de la solemne vulgaridad ambiente. I esto de la exaltacion
del yo^le ha acomodado a las mil maravillas al autor de La physique del
Amour. Desde el buen dia en que Nietzsche tuvo la jenial ocurrencia de es-
cribirsu Also sprach Zarathustra, hemos asistido a diario a una especie de
torneo intelectual, en el cual el arte esta ensayando una jimnasia espiritua-
lista que le va conduciendo a un refinamiento pernicioso, llamese este
simbolismo, futurismo o impresionismo. La exaltacion aristocratica del yo
del hurano filosofo aleman, traducida en aquella estupida pretension del
Uber-Mensch, tan egoista como disolvente, tiene hoi sus epigones en la
caterva de seudo estetas que andan por esos mundos de Dios queriendo
hacernos tragar cuantas vaciedades improvisa una cafila de desequilibra-
dos mentales. De aqui que, de cuando en cuando, las policlas hijienicas
de un Max Nordau i de un Federico Spielhagen (este insigne novelista
aleman ha refutado con notable acierto la filosofia arrivista de Nietzsche
en un libro hoi celebre eri la patria de Goethe), vengan como de perlas para
desbrozar el campo literario de las malezas que lo invaden. Todo lo cual
no lo digo, por cierto, con el objeto de allegar argumentaciones contra la
obra de Remy de Gourmont en cuanto a esteta, que, como tal, es, a mi
ver, con Robert de la Sizeranne, uno de los criticos mas comprensivos de
la Europa contemporanea. En cambio, su sistema de hacer novelas me

parece tan pretencioso como errado. Sixtine no es ni una buena diserta-
cion sobre estetica, ni como fabula tiene valor alguno. Henos aqui ante
Hubert d'Entragnes, el protagonista, uno de tantos diletanttis poseur, ati-
borrado de teorlas metafisicas. Cierto es tambien que el subtitulo del libro,
Roman de la vie cerebrale, debia hacernos temer algo de antemano.

Hubert suena con Huysmans «kune thebaide raffinee, a un desert
confortable, k une arche immobile et tiede oil il se refugierait loin de l'in-
cessant deluge de la sottise humaine». El desea gozar, ya que «la hora
presente existe para el condenado que sabe que la hora siguiente no le
pertenecera». Todo lo cual, i dicho sea con sinceridad de artista i de horn-
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bre, constituye una de las tantas estupideces que se pueden decir bella-
mente. Es de suponer lo que una tal teorla disolvente podria significar, no
ya para el porvenir de la colectividad social, sino que para la obra del ar-
tista mismo. Tengo para nil como muchlsimo mas acertado aquello de un
salchichero de Chicago, que acaso fue un filosofo: «Es necesario pensar en
la conquista de las horas: que el tiempo caiga bajo nuestro dominio, al me-
nos en lo que su sucesion es perceptible para nuestra obra». Sin embargo,
el misticismo de Remy de Gourmont, misticismo de snab que, como en el
personaje de Lavedan, gusta de adorar a Dios crucificado en un bello re-
tablo, afirmard aquella su primera elucubracion, cuando esclama con uno
de sus personajes: «E1 dolor es inevitable; pero, l^jos de ser malo, consti¬
tuye el honor de la humanidad i la suprema razon de la existencia. Noso-
tros sufrimos para ser menos cobardes: a fin de que en nuestra carne anh
mal (animalidad) haya una ilusion de estetica». O esta afirmacion tiene
un sentido oculto, (recordemos que Mr. de Gourmont es simbolista) o lo
trascrito anteriormente es una tonterla.

En Sixtine, la accion, en el desenvolvimiento de la fabula, no existe.
En las doscientas primeras pajinas de la novela, Remy de Gourmont pre-
senta a Hubert de d'Entragnes divagando cual un lunatico erudito, digno
disclpulo de Platon, por cierto que modernizado. El novelista se encarga
de esplicarnos que este es literato por aficion i mui dado a las altas eues-
tiones especulativas.

Un dia d'Entragnes conocio a Madame Sixtine Magne gracias a la
condesa Aubry, que «con su gracia de negociadora de amores mundanos,
le junto bruscamente el uno al otro, cual si fuesen dos predestinados».
Desde aquella entrevista, digna de dos discipulos de Kant, ella ha pasado
a ocupar en su vida el lugar de una Dulcinea esoterica, tan deseada como
las apariciones de ensueno de la ronda de Boticelli.

Nuevo Proteo, Sixtine pasa a ser para Hubert d'Entragnes. de un
amor, el simbolo del amor mismo. I tan solo cuando la Encantadora enig-
matica desaparezca para siempre de su ideal, comprendera con Rusbroech
el Admirable, en la desolacion de su soledad interior, «toda la espantosa
miseria de aquellos que viven sin amor». Sin embargo, a imitacion de los
santos eremitas de Fra. Dimenico Cavalca, acabara por escribir aPfantasma
que hizo florecer una estrana primavera de ensuenos en su ser: «Yo te
dejo a tus amores i yo me marcho al gran desierto. Adios».

Al terminar el ultimo capitulo de Sixtine, a manera del broche de oro
que cierra un misal antiguo, copia Remy de Gourmont las palabras de
Santa Teresa: «Muchas veces, Senor mio, considero que si con algo se

puede sustentar el vivir sin vos, es en la soledad, porque descansa el alma
con su descanso».

Ainsi la Vie a tue le Reve...
A. Donoso.
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