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Anthea

—— SRR NEANT A

... Aquella noche, Anthea no tuvo visitantes, i pronto se cansé de su
mesa solitaria con sus candelabros de bronce i su carpeta de lienzo, 1 de
su propia imdjen que la miré con desprecio desde el espejo alto. A su
mozo, grande i delgado, i a su bonita i silenciosa doncella, les ordené reti-
rar las viandas, las frutas i el vino, i, recojiendo sus ricas faldas, sali6 al
vestibulo del chalet, 1 subid, en seguida, por la escalera de marmol blanco,
a su dormitorio. Cerré la ventana para no dejar entrar la m4jia turbadora
de la luna ni la fragancia pesada del jardin; se desnudo a la luz débil de
una limpara de dgata, admirando neglijentemente la belleza de su cuerpo
dntes de esconderlo a medias dentro de su camisa didfana. En la cama,
dormité a la tediosa lectura de un libro de versos erdticos, regalo de un
poeta que la habia amado de una a otra alba; asf fué que las primeras no-
tas del violin hilvanaron tejidos fantdsticos en la tela de sus ensuefios.

Cuando despertd, crey6 que todavia sofiaba, porque la muisica subia
como un incienso que la envolviera. Le parecia venir del jardin, i, a veces,
no venir de ninguna parte, sino permanecer, flotar en el aire, encima de
los cortinajes de su cama, esconderse en los rincones oscuros de la pieza.
Mir6 un poco asustada; pero luego se convencié de la realidad por la lim-
para de dgata, por el libro de poesias amorosas caido sobre la colcha de
encaje, por las joyas siniestras, rojas como sangre, que no habia aun qui-
tado de sus dedos delgados i blancos. Se incorporé en la cama, con sus
cabellos de oro desparramados sobre los hombros, i escucho.

Un violin contaba una historia dolorosa a la noche; una guitarra,
acompafié al violin. Alguna persona, alld afuera, bajo la claridad de la
luna, derramaba su alma en sonidos infinitamente dulces i quejumbrosos;
una aria esquisita con intervalos cayendo como suspiros. Era tierna, lasti-
mosa. Suplico el amor, i llor6 por la inutilidad de su splica. Se compa-
deci6 de si misma, aspir6 a ser mas, i, en su impotencia, se disolvié en un
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sollozo desesperado. Ascendi6 a un grito de tristeza: «Soi indigno»; des-
cendi6 a un susurro como una caricia: «pero amemels I siempre murmu-
6 la guitarra su armonfa, en un preguntar filoséfico, simpdtico, i, a veces,
medio cinico. Anthea suspir6; pero ahogo sus suspiros, de miedo que ellos
rompieran el encanto. Porque unos ensuefios, olvidados mucho tiempo i
pertenecientes a un pasado muerto, se despertaban en su alma; pensa-
mientos nuevos se ajitaban en su mente, i detras de sus ojos azules au-
mentaban unas légrimas inacostumbradas. Recordaba los diferentes sig-
nificados de aquellas palabras dulces en aquellos dias (hace largas decenas
de afios) cuando no habia joyas, rojas como sangre, en sus dedos; cuando
ri sedas ni encajes suntuosos envolvian su cuerpo blanco; cuando un hom-
bre pudo cortejarla llevando nada mas que un violin en sus manos... Pro-
siguié la musica, i en su alma atormentada, la esperanza desabrocha un
canto timido. Silenciosa, secretamente, se levanté de la cama calida i se
acercé a la ventana, temerosa de que la misma pulsacion de su corazon, o
el susurro de sus piececitos desnudos sobre las frazadas blandas, pudieran
asustar i silenciar a aquel visitante melodioso. Para no dejar ver afuera
su sombra, cuidadosamente mir6 al jardin por entre las cortinas.

La luna, plena i de oro, se ponia tras la cumbre oscura de los cerros
que se empinaban hdcia el cielo amplio i claro. Aparecia medio escondida
por los altos i recortados drboles del jardin de la villa. El jardin mismo
aparecia fantdstico, sin realidad en sus contrastes vivos de luz i sombra,
con su claridad pélida de luna, cruzada por un negro de terciopelo, con
sus ninfas i dioses de mdrmol rudamente blanqueados en las partes donde
recibieron el brillo. Del fondo de todo, surjia la musica, rogando, implo-
rando. Anthea se esforzé para fijarle el lugar, i pronto vi6 una forma alta
1 derecha bajo uno de los eénicos arboles, 1 otra, oscura e informe; senta-
da en la base. A pesar de todos sus esfuerzos, no le fué posible distinguir-
les las facciones a ninguno. Ardi6 con un deseo loco, impaciente por saber
quién podia ser este que venia a cortejarla con la misma injenuidad de un
joven a su primer amor, como las virjenes suefian ser amadas. jAi! Los
amantes que iban a la villa no estaban acostumbrados a tardar en el jar-
din. Demasiado a tiempo abria ella la puerta.

Ceso la musica del violin con una nota de sostenida melancolia, e hizo
sonar la guitarra una cuerda menor final. Esper6 desalentada Anthea, i
s6lo oy6 un rumor de voces de hombre. Le pareci6 esperar horas enteras
en su ansiosa conjetura sobre lo que podia venir despues. ¢Tocarian otra
vez? ¢Se irian? ;Se acercarian a su puerta? Soné en una tentativa la gui-
tarra; surjié enténces de sus cuerdas una armonia riea: invitaba, incitaba
al otro a principiar. Al fin, habl6 el violin; pero no tristemente, sino con
un verdadero furor de pasion tumultuosa. Ya no era mas el amante tfmi-
do, oprimido por la conciencia de una indignidad: ahora se precipitaba
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sobre las alas de la pasion, i no habia nada que no se atreyiera a imponer.
Donde 4ntes habia llorado, ahora se encolerizaba; donde humildemente
habia suplicado, se cefiia con el amor como con una armadura resplande-
ciente, i obligaba. Anthea inclin6 su hermosa cabeza al ritmo del canto.
jAh, ser tan amada! ;Aun ahora se podia serlo? il si €l desistiera, si se
fuera, si ella nunca pudiera verlo, jamas sabria quién le habia dicho cosas
tan maravillosas, tan inesperadas, a la puesta de la luna en esta bellisima
noche de verano! Talvez seria mejor; pero... pero... Toda su alma salié
para dar la bienvenida a aquel amor. Abandon6 resueltamente la ventana.

—Es inttil. No oird. ¢I por qué debe oir?—Asi hablé el jéven, ba-
jando con desdnimo su arco, despues de aquella nota de sostenida melan-
colfa del violin, i de la cuerda menor final de la guitarra.

—Es Ud. una persona de poca fé: un escéptico, dudoso de la sabidu-
ria de sus mayores—dijo el que permanecia sentado bajo el arbol. — ¢No
he dicho yo que oirda? Iré aun mas léjos, 1 afirmaré que en este momento
estd escuchando detras de esas cortinas, esperando que principiemos otra
vez, 1 mirdndonos, siempre oculta a nuestra vista.

—Chits! — murmur6 el jéven, asustado. — Podria oir. Pero no; no
puedo creer. Ud. se burla. Eso es imposible.

—¢El que Ud. cene esta noche con Anthea es imposible? No sélo es
posible, sino que va a ser un hecho consumado. Asf habria ocurrido hace
mucho rato, si no hubiera sido por estos procedimientos roménticos e in-
directos, nacidos de su juventud e inesperiencia, i que yo (jDios me per-
done!), estoi favoreciendo con esta tactica, a pesar de mis muchos afios.

—>Si... riéndose... burlindose... nada mas... yo iré.

—Espere, 1 digame. No puedo permitir que su impaciencia destruya
un proyecto que he preparado en mi mente para esta noche; un proyecto
que, no puedo dejar de pensarlo, me lo ha inspirado un Dios mucho mas
viejo i mucho mas sabio que cualquiera de nosotros. Hablemos un poco
de los hechos pasados. Es, Ud., mi queridisimo i jéven amigo. Yo soy su
preceptor, su mentor, su hermano mayor, con inclinaciones filoséficas,
rico en afos i en observaciones sabias, que son el fruto de mucha espe-
riencia. A mi viene Ud. un dia con el secreto intimo de su corazon, la
historia de su infatuacion por una mujer de una belleza deslumbrante,
que Ud. ha visto en un carruaje. Ud. la ama con toda la fuerza de su
alma; pero estd resignado a mantener ese fuego sin esperanza, porque
ella es fria, lejana, inaccesible como una estrella. Anda en un carruaje
tirado por caballos blancos, ¢quién es Ud., que va a pié, con los zapatos
polvorientos, por los caminos? ¢Cémo puede aun mirar tal hermosura
cuando pasa? ¢No tengo razon yo?

—>5i, si,... pero ¢gpor qué me atormenta, repitiéndolo? No sé yo de-
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masiado bien que estoi tonto, loco? ;I es para mostrarme mi locura que
me ha traido aqui?

—Paciencia, paciencia. Puede ser; pero no todavia. En seguida. Yo,
escuchando todo esto, bien facilmente, habria podido moralizar, haciendo
reflexiones criticas sobre la simulacion del amor, la virtud de las mujeres,
los prejuicios de clase i los derechos de propiedad. Habria podido suje-
rirle el peligro, i, por medio de eso, acrecentarle el deseo. Pero, siendo Ud.,
mi querido i jéven amigo, mui roméntico i mui inocente, yo hago otra
cosa. Yo le prometo que, habiendo Ud. dado serenatas a la hermosa,
serd recibido por ella, i cenard en su compafiia.

Aun yo me aparto demasiado de mi acostumbrada vida estudiosa, i
me procuro una guitarra para ayudarle mejor en sus tentivas musicales
Mireme sentado con las piernas cruzadas como un trovador vagabundo, ...
1, sin embargo, Ud. no me da nada mas que oprobio.

—No es eso... pero, por piedad, digame francamente spuedo de veras
esperar? ‘

—Todavia tiene dudas. Si yo no fuese, amigo Roberto, una persona
de un buen jenio infinito, cargaria mi pié una, dos, tres veces sobre esta
guitarra miserable, i manddndola junto con Ud. al infierno, os dejaria a
ambos destrozados. Toque otra vez, i vea si no hablo verdad. Pero no to-
que esos aires dolorosos, sentimentales. Vamos a tener algo de pasion
borrascosa.—I toc6é suavemente una nota.

—Pasion, dijoel joven lentamente. jc6mo me atreveria? Miré su violin.

Sacudi6 el otro su cabeza.—Principiaré a creer que Ud. estd medio
enamorado, no mas. Piense en todas esas bellezas que me ha enumerado
con tanta elocuencia: la cara pequeiia, oval; los labios tan rojos i tan ricos;
la aureola de cabellos, tiziana. jFigurese que estd en sus brazos (aunque
seria dificil tocar el violin asi)—pero figurese en el primer abandono del
amor de una virjen!—Tocé una cuerda profunda— jAsil... juna improvi-
sacion!

I el jéven puso el violin bajo su barba; cre6 la musica, de tal manera
que las estrellas palpitaban de acuerdo con su pasion, hasta que la forma
de una mujer aparecio entre los pilares de mérmol venoso, que sostenian
el pértico de la villa.

—Ah!... dijo su comparfiero. I, poniéndose de pié, avanzé con una
reverencia profunda.

—¢Quién es? pregunté ella suavemente, i su voz era para el joven
mas dulce que lo que su musica habia sido para ella.

—FEl mas humilde de sus servidores,—contest6 el hombre de la gui-
tarra.

Habia algo de desencanto en la voz, cuando ella dijo: Es Ud. entén-
ces; pero... pero hai otro que lo acompana... el que tocé el violin.
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—Es este mi queridisimo i jéven amigo, que, habiéndola visto a Ud.
pasar en carruaje, se sinti6 poseido de un intenso deseo de conocerla, i vino
enténces a mi, a quien todo es facil. Permitame presentdrselo... la sefiori-
ta Anthea... mi joven i queridisimo amigo Roberto.

Contesté ella conuna cierta dignidad al saludo de Roberto, i en segui-
da se call6 un momento, como si le faltaran las palabras. Después se vol-
vi6 i les invité 4 cenar. Pasaron bajo los pilares de marmol venoso; entra-
ron por la puerta alta en el vestibulo oscuro, con sus fuentes de agua
murmuradora, en donde Anthea golped las manos, llamando al mozo. Vino
éste, 1 ella le dié 6rdenes de encender las velas, servir otra vez las viandas,
las frutasilos vinos. Sin sorprenderse, el mozo obedecié, miéntras se sonreia
el hombre de la guitarra, i el jéven se preguntaba si aquello seria un sue-
no, suefio en el cual veia a aquella mujer adorable mandando servir una
cena para un humilde desconocido como él. A la espera de la luz, Anthea
se impacientaba en sus ansias de ver el rostro de Roberto.

Servida la cena, se sentaron a la mesa, aquella mesa larga de la pieza
alta i aireada, con su techo pintado al fresco, i sus murallas adornadas de
ricas tapicerias, de entre las cuales los espejos les daban a ellos vislumbres
misteriosas al mirarse furtivamente. Anthea vié que el jéven tenia una
hermosa cara de santo, blanca, pura i fina. Los cabellos eran largos, negros
1 encrespados. Vié unos ojos profundos, fijos en ella, como en una adoracion,
1 temblé un poco, dirijiendo una medrosa mirada al otro, cuya fisonomia
conocia demasiado: frente grande, ojos burladores, bigotes largos i marcia-
les, de cuerpo robusto, ahora fantastico dentro de su capa de bandido, con
la guitarra ornamentada suspendida de sus hombros. Roberto fijé sus ojos
en Anthea. Ella habia atado sus cabellos rubios con una cinta de oro alre-
dedor de su frente, i se habia puesto, suelto, un manto bordado, el que, ca-
yendo descuidadamente, dejaba ver la camisa didfana sobre su pecho blan-
co 1 bello. Brillaban sus ojos azules, i esta noche no habia necesitado poner
colores sobre sus mejillas; sus labios eran como un vino incitante a un
hombre sediento. Ardia la sangre en las venas de Roberto. Cuando la ha-
bia considerado inaccesible para él, tan lejana de todo pensamiento egois-
ta, era como una reina de esos cuentos viejos, alta, pura, anhelada vehe-
mentemente; una mujer por una de cuyas sonrisas pudo un hombre acep-
tar con alegria la muerte. Ahora, con una mesa tnicamente entre €l i ella,
era infinitamente mas hermosa en su estado de mujer dulce, calida, hecha
para el amor, los besos i los abrazos estrechos, incitando, provocando a la
locura. Sin embargo, esta misma proximidad en la villa lujosa, las cir-
cunstancias de su venida, los ojos burladores de su amigo, tenian algo de
desconcertante, dando & su alma el sentido de algun peligro o el de una
tristeza imprevista.

—Anthea, decia su compafiero, tengo que felicitarla por su vino. No
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sé cudntos afios tiene, ni de que vina procede, ni quiero saberlo; pero €l
siempre despiertaen m{ una disposicion calmadaiplicida, mui apta para la
esposicion de una filosofia jenial como la mia. El me estimula a considerar
los placeres de la vida, la deliciosa fragancia que tienen los recuerdos de
esas cosas agradables hechas en el pasado, el amor. ;Qué es este amor?

—¢Me pregunta a mi?—dijo Anthea neglijentemente... No sé.

—LEs una contestacion que me gusta grandemente, viniendo de Ud.
En efecto, ¢edmo sabria Ud? I, sin embargo, si tomédramos en cuenta todas
las definiciones que se hacen del amor, su provision de sabidurfa podria
ser preciosa. Roberto, Ud. no ha tomado su vino. Descuiddndole, perderia
el prélogo sabroso de una conversacion que va a ser interesante, i me
atrevo a decir, instructiva para Ud. en alto grado. Asi, pues, juna copa a
nuestro mejor conocimiento!

Bebieron al mejor conocimiento. I Roberto miré con ansia la garganta
desnuda de Anthea, palpitadora al paso del vino; aquella garganta bella
como un pilar del mas raro marmol. Otra vez se oy6 la voz de su com-
pafiero.

—Habldbamos del amor i de su definicion. jQuién, en efecto, puede _
definirlo; lo que cambia de edad en edad? Es el deseo de un hombre por
una mujer, i vice-versa. Es suscinta esta definicion; pero aun es incom-
pleta. Me parece que, en los tiempos pasados, pudo esta definicion ser su-
ficiente. No se hablaba enténces de la comuncion de los espiritus, del alma
que llama a otra alma, de aquel éxtasis puro, lirico, que cantan los poetas.
De veras; es un producto comparativamente moderno este amor: viene del
Renacimiento. Creo que debe ser la invencion de algun poeta que se canso
de los temas viejos i heroicos, o que encontré una disminucion en sus ga-
nancias. Los antiguos amaban un cuerpo hermoso, la linea pura de un
hombro, la gracia fina de una pierna. Deseaban poseerlo todo. Ahora,
tenemos la sentimentalidad que, para mi, es la sensualidad puesta en mu-
sica no mas. Francamente; el amor entre nosotros es el deseo, como entre
los antiguos; pero fueron ménos hipécritas los antiguos. ¢No es cierto, Ro-
berto?

iN6! dijo, furiosamente, Roberto. Sus mejillas palidas se pusieron colo-
radas, i sus ojos pasaron de la cara maliciosa del filésofo a la de Anthea,
que lo miraba con los labios separados i los ojos abiertos 1 preguntadores.
{El amor no es todo deseo! Es mas, infinitamente mas: es la adora-
cion; amar es servir. Uno que ama verdaderamente, ;quiere con sus de-
seos viles ensuciar la imdjen de la amada? ¢no la entroniza en belleza 1 en
pureza? ¢no permanece encantado besando la tierra donde ella pisa? Es su
servidor, su esclavo. Moriria con alegria por ella, aunque ella no supiera
que la amaba. Si le da una sonrisa, es el paraiso que le da. Si n6, el ha-
berla servido es su recompensa. Desear ¢qué? ;destruir esa pureza blanca
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i maravillosa; lo que es mas adorable en ella? jAh, pobre filésofo; nunca
ha amado Ud., porque amar es hacer sagrada a una mujer!

Se calls, medio avergonzado de su esplosion. Anthea se inclinaba
hacia él; su pecho blanco se hinchaba de suspiros. El otro lo miraba, con
los ojos medio cerrados, por sobre una copa llena de vino.

—Roberto, dijo, su retérica es buena. No voi a decir que su lojica sea
tan buena... ;Por qué estd Ud. aqui? No... no busque una contestacion;
es un gasto de tiempo. Yo le doi gracias por esta nueva i deleitable defi-
nicion. Sin duda es nueva tambien para Ud., Anthea. Ud. no ha pensado
nunea, ¢no es cierto?, que las mujeres pudieran ser amadas asi, que aun
el destino pudiera traerle un hombre que la amara asi. Por supuesto, nin-
guno de sus amantes le ha hablado tan elocuentemente de—por ejemplo
—la pureza blanca i maravillosa...

El color habia huido de las mejillas de Anthea. Vislumbré a Roberto,
1 vi6 su mirar azorado. La voz del otro prosiguié con su entonacion
monotona i burladora:

—No es probable. Han sido, todos, hombres de mundo, i todos conocian
el valor de la discrecion. I aun admitiria Ud., yo creo, Anthea, que con su
versacion mas comun, mas ante-Renacimiento (aun mas terrestre) del amor,
ellos i Ud. han pasado muchas horas agradables. Admitiria tambien que
su concepto tiene esta superioridad sobre el de Roberto, que trajo como
cortejo esta hermosa villa, sedas finas, i joyas para el adorno de su sér
tan admirable, i un vino que yo caracterizo como sin rival. Sf; i la han
honrado, en el sentido cldsico, sin ninguna invocacion a la definicion de
nuestro querido joven amigo. Aquel pintor—;fué en el invierno pasado,
o en el otofio, Anthea?...

—iPor piedad, no diga mas!, grité ella; su cara divina se habia tor-
nado gris, como si hubiera enyiejecido—;Céllate o saca afuera tu amigo!. ..

—Ud. me sorprende. Hemos hablado tantas veces de estas cosas, ¢no
es cierto? 1 siempre han parecido darle gusto. Sélo quiero recordar cémo
aquel pintor a la primera vista de su divino cuerpo desnudo, concibi6 su
obra maestra;... pero, Roberto, mi amigo, ¢qué tiene? _

Roberto habia dejado bruscamente su silla, i el vino de su copa, ver-
tido, manchaba como de sangre el mantel. Cerrd sus manos nerviosamen-
te. Todosu cuerpo temblaba con una emocion terrible, i sus ojos, profundos-
1 brillantes, se clayaban sobre la infeliz Anthea.

—¢Es verdad? pregunt6 con voz sofocada.

Ella lo miré con deseperacion; pero no contestd, i cuando €l, cruel-
mente, repiti6 la pregunta, se cubri6 la cara con las manos i lloré. Entén-
ces €l tomo su violin, lo rompié i salié, hundiéndose en la noche.

El silencio fué interrumpido solamente por los sollozos de Anthea,
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hasta que el hombre, habiendo bebido su copa, dijo: Este joven tiene
aptitudes dramadticas.

Ella esclamé desesperada. ¢Por qué ha hecho eso? ¢Por qué? ;Por
queé?

—¢Qué quieres, mi Anthea querida? contesté;— el muchacho, como
te digo, se enamor6 locamente de ti, creyéndote a t{ lo que nunca has pre-
tendido ser. Busc6 mi ayuda. Habria podido decirle la verdad; pero no
habria creido, i habria seguido perdiendo su tiempo en tejer ilusiones. Por
razones de conciencia no pude permitir una decepcion. Concebi la idea
de abrirle los ojosde tal manera, que mis aseveraciones serian corroboradas
por tu silencio, si no por tu afirmacion. Al mismo tiempo, vi que se
presentaba una oportunidad de introducir en tu mente— esa mente que,
puedo decirlo, carecia absolutamente dereflexiones morales—algunaidea de
los premios que se dan a la virtud, aun a este lado de la tumba. Un amor,
mi Anthea, como el que describié Roberto, nunca puede ser tuyo. Si lo
has pensado por un momento, ahora has comprendido la leccion, ila sabes.
Es dado sélo a las bellas que no escuchan la voz de la tentacion, a las vir-
jenes elejidas que viven honrosa i castamente, el ser cortejadas con la
musica de los violinesi con los apéstrofes a la pureza. Espero que tu alma,
esta alma vagabunda, mi Anthea, sera ahora mejor, como consecuencia de
la comedia de esta noche. Ahora, si quieres, tomemos otra copa de tu vino
tan rico.

Levanto ella sus ojos, 1 habia en ellos una fatiga inespresable. Pre-
guntd con amargura:—¢Por qué permaneces aqui, si has terminado tu dis-
curso moral?—

Sonrié a ella por encima de una nueva copa.
do mi discurso moral, dijo, que permanezco...

Es porque he termina-
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Los trasportes en 1850

En 1850 se ocupaba el injeniero Campbell en hacer los estudios del
ferrocarril que debia unir a Santiago con Valparaiso; i los datos por él
recojidos nos permiten comparar las dificultades de trasporte observadas
en aquella época, con respecto a los actuales medios de movilizacion. El
injeniero Campbell estimaba que en el afio referido la carga trasportada
era de 90 000 toneladas, las que exijian 20 211 viajes,de carretas i 250 314
demulas; cada carreta cargadarecorria el trayecto de Santiago a Valparaiso
en siete i medios dias en verano i empleaba quince dias en invierno; el
flete de la tonelada de carga equivalia enténces a 43 pesos de nuestra ac-
tual moneda chilena. Hoi los trenes de carga hacen el mismo trayecto en
9 horas i el tren directo de pasajeros en tres i media horas.

La carga que en 1909 se movilizé por los ferrocarriles del Estado en
su linea central, equivale a 4 022 000 toneladas que recorrieron el trayecto
entero de 187 km que existe entre Santiago i Valparaiso.

Con los medios i cifras indicados por Campbell, ese trasporte habria
requerido 903,229 carretas i mas de 11 millones de mulas. Por la movili-
zacion de la indicada carga en 1909, los ferrocarriles del Estado cobra-
ron $ 26 664 000. Con los precios del tiempo de Campbell, el comercio
habria pagado $ 172 946 000, lo que da un menor costo de trasporte
de $ 146 282 000.

Segun Campbell, en 1850 el nimero de viajeros entre dmbas ciuda-
des fué de 25 000, que exijian para su trasporte 16 000 viajes de birlocho.
El trayecto se hacia en 16 horas i el precio por cada pasajero equivalia a
$ 73 de hoi. El numero de pasajeros trasportados en 1909 por los ferroca-
les en la red central del Estado, equivale a 2 657 000 personas que reco-
rrieran la distancia entera entre Santiago i Valparaiso. Este ntmero ha-
bria exijido 1 700 480 viajes en birlocho en 1850 i el precio de su trasporte
habria sido de $ 193 961 000, miéntras que los ferrocarriles han cobrado
solamente § 14 351 000, lo que arroja una diferencia de $ 179 610 000.

Resulta, pues, que ademas de la posibilidad i de la rapidez de tras-
porte, merced a los ferrocarriles, ese publico de hoi se habria beneficiado
con una economia de $ 326 millones én un solo afio.

Los ferrocarriles presentan, como empresa de trasporte, un aspecto
comercial o industrial; i en tal sentido, pueden ser fuente de inversion
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lucrativa de capitales. Mirandolos sélo desde este punto de vista, las com-
paiifas o empresas particulares han solido acometer la construccion i esplo-
tacion de lineas férreas, siempre que el capital de establecimiento i esplo-
tacion guarde consu rendimiento, una relacion que asegure gananciales
suficientes.

Las condiciones naturales o topogréficas del pais, son parte, desgra-
ciadamente, para que, por ahora, la construccion de ferrocarriles no pre-
sente en Chile mucho campo ni grandes atractivos a los capitales pri-
vados.

Lo accidentado del suelo es causa de que las construcciones ferroviarias
sean dificiles i de subido precio. Los movimientos de tierra suelen ser
considerables i onerosos; las obras de arte se multiplican i asumen fécil-
mente proporciones no despreciables; los trazados adquieren formas sinuo-
sas; las gradientes i pendientes se hacen inevitables i las distancias es for-
zoso alargarlas buscando pacientes i fatigosos desarrollos, circunstancias
todas que exijen, no s6lo fuertes sumas como capital de primer estableci-
miento, sino que gravan considerablemente la conservacion i esplotacion
de la linea. .

Por otra parte, la produccion del pais no es suficientemente intensa o
estd representada por frutos o articulos, que sélo resisten tarifas bajas de
trasporte.

Solamente, pues, donde no se presentan esas circunstancias adversas,
el capital particular ha podido esplotar ferrocarriles entre nosotros: ha
buscado terreno ménos accidentado i suelo fértil; productos abundantes,
valiosos i concentrados en grandes cantidades. De aqui que los ferrocarri-
les particulares chilenos sirvan casi esclusivamente minas o salitreras.

#ok ok

Pero, fuera del punto de vista en que se coloca el simple industrial,
el hombre de Estado debe contemplar otro aspecto importantisimo que
presentan los ferrocarriles i que esta ligado directamente a la prosperidad
publica. Los ferrocarriles, en efecto, aun cuando huelga - decirlo, facilitan
i estimulan considerablemente las reiaciones comerciales de todo jénero,
convirtiéndose en un instrumento poderoso que permite esplotar terrenos
e industrias 1 valorizar productos variados que requieren, como condicion
indispensable de existencia, trasportes baratos, oportunos i rdapidos.

Para el intercambio comercial, para el canje de las ideas 1 aspiracio-
nes, i de todo lo que constituye las necesidades morales i materiales de los
pueblos; para la satisfaccion de la sed insaciable de vida i de progreso de
la humanidad, los ferrocarriles tienen todo el valor inmenso de un esfuer-
z0 jigantesco i afortunado hécia la anulacion del tiempo i de las distancias.
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De ahi se deriva la accion enorme que ejercen los ferrocarriles en el
desarrollo de la produccion colectiva i en el bienestar jeneral; i de ahi que
hayan podido provocar, principalmente en las grandes naciones ferrovia-
rias, una revolucion econémica sin paralelo en la historia.

Autoridad tan eminente como M. Picard, ha estimado en cinco mil
millones de francos el aumento de la produccion anual de Francia, debido
a la sola influencia de los ferrocarriles.

Todo ésto obliga a ser debidamente considerado por los hombres de
Gobierno.

Se debe pesar i tomar mui en cuenta la estraordinaria economia que
el comercio, las industrias i el publico, realizan en los trasportes, lo que
equivale a crear, o dejar disponibles, nuevos capitales para nuevas indus-
trias; se debe asimismo no olvidar que los ferrocarriles acrecientan gran-
demente las rentas fiscales, merced al considerable aumento que introducen
en el rendimiento de los impuestos, como consecuencia del mayor vuelo
{ue adquiere la riqueza publica. '

Suprimanse los ferrocarriles salitreros, suprimanse los ferrocarriles
de nuestros puertos, i calctlense en seguida los reducidos derechos que
recaudarian las aduanas de la Republica.

No ménos profunda es la influencia de los ferrocarriles como elemento
de trasformacion social, de unidad politica i moral de las naciones; como
factor de 6rden, de policfa i de seguridad publica; de defensa nacional i de
perfeccionamiento administrativo.

Aun cuando nuestra red ferroviaria es todavia pequeria i relativa-
mente de corta data, para medir su importancia i necesidad desde esos
puntos de vista que afectan a la colectividad, para aquilatar las modifica-
ciones que ha introducido en la vida i en los hébitos de la comunidad i
del individuo, bastaria tambien imajinarse las perturbaciones i las conse-
cuencias enormes, que la paralizacion o supresion de los ferrocarriles, nos
acarrearia. :

Los ferrocarriles, pueden, pues, desde un punto de vista estrecho, ser
sélo una conveniencia comercial o industrial; pueden constituir un lucra-
tivo o buen negocio; pero mas que ello, i por encima de todo eso, son i
deben ser una aspiracion social, una necesidad colectiva, una entidad, un
organismo del mas alto interes publico.

I es ésto lo que justifica, lo que obliga la accion del Estado como
constructor o empresario de aquellos ferrocarriles que no serian ventajosos
desde el esclusivo i limitado punto de vista del negociante. I éste es el
papel que afortunadamente han sabido desempefiar siempre nuestros po-
deres publicos i esa es la razon i causa de la actual red de ferrocarriles
fiscales chilenos.
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La eficiencia de los ferrocarriles en la economia i en los destinos de
los pueblos es hoi dia comprobada e indiscutible i es, hasta cierto punto,
und vulgaridad el demostrarla. Fué puesta en duda, sin embargo, 1 aun
negada en sus principios, en la misma progresista i rica tierra de sus orf-
jenes.

Se les consideraba tinicamente por su faz mercantil.

Por eso, no sélo es satisfactorio para el patriotismo, sino que
es un obligado homenaje de justicia, recordar que los estadistas de
la Repuiblica, hace sesenta afios, acometieron la construccion de nuestros
primeros ferrocarriles fiscales justamente con ese amplio criterio, con esa
segura apreciacion del bien publico que no reduce la construccion de una
linea férrea, a una elemental operacion aritmética, que suma o resta los
gastos o las solas entradas que en forma directa o inmediata, pueda ori-
jinar.

En esa época, venciendo toda clase de dificultades politicas i finan-
cieras, nuestros gobernantes emprendieron la para enténces formidable
obra del ferrocarril a Valparaiso, con una fé en el porvenir i con una cla-
rovidencia, que quizds no ha rayado mas alto muchos afios despues.

«El ferrocarril es una de aquellas obras de una utilidad incalculable
que debe acometerse sin acobardarse por las dificultades», decia el Minis-
tro del Interior don Antonio Varas en 1851. I no silenciando que habria
muchas dificultades para allegar los fondos necesarios i para ejecutar la
obra, agregaba: «a pesar de todo debe marcharse de frente.»

Por otra parte, el Presidente de la Republica esclamaba al inaugurar
el ferrocarril ya terminado: «Los ferrocarriles son la espresion del movi-
« miento, de la industria 1 del desenvolvimiento de la cultura intelectual,
« facilitando la comunicacion de los diversos pueblos de la tierra.»

Tal fué el espiritu con que esos mandatarios, haciendo prodijios con
un erario miserable, emprendieron valerosamente nuestros primeros ferro-
carriles fiscales.

Ha dicho Macaulay: «De todas las invenciones, esceptuando sé6lo el
« alfabeto i la imprenta, las que abrevian las distancias son las que mas
« han contribuido a la civilizacion de la especie humana. Cada adelanto
de los medios de locomocion beneficia moral, intelectual i materialmen-
te, 1 no solo facilita el intercambio de las varias producciones de la na-
turaleza i del arte, sino que tambien tiende a remover las antipatias
nacionales i provinciales i a ligar entre si todos los vastagos de la gran
familia humana.» (Hist. de Inglaterra, Cap. III).
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De HUGO von HOFMANNSTHAL

La Balada de la Vida Esterior

I crecen los nifios con ojos profundos que no saben nada,
1 crecen 1 mueren, i todos los hombres imitan su marcha.
I crecen los drboles,
1 las frutas dsperas
en dulces devienen, i las frutas dulces
—como ruedan los pdjaros muertos—
se caen de noche, de las quietas ramas,
yacen pocos dias
1 se pudren luego sobre la hojarasca.

I soplan i soplan i soplan las rafagas,
1 siempre i de nuevo nosotros oimos
palabras,
palabras que hablamos,
i siempre, de nuevo, sentimos
el placer i el cansancio que sienten
los miembros en todas las razas.

I corren caminos por entre la yerba,
1, desparramadas,
hai ciudades que prenden antorchas,
1 viven entre drboles,
1 tienen cisternas que nos amenazan,
fatidicamente, sin agua:
I por qué las hicieron? Las unas
a las otras ciudades igualan?
son muchas? son muchas? su cifra es mui larga?
1 de dénde vienen los cambios que alternan
la risa con ldgrimas?
1 de dénde vienen
las mejillas palidas?
i con todo ello
los hombres qué ganan?
qué ganan
estos juegos sublimes i eternos
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que 80mos nosotros, que son nuestras almas?
seguimos siquiera

la meta deseada?

de qué pueden servirnos las cosas,

las innimeras cosas mirvadas?. ..

...I, eon todo, muchisimo dice

el que dice: la Tarde! palabra

que destila sentido mui hondo

1 un raudal de tristeza que mana

cual la miel que, en suavisimos grumos,
de los huecos panales resbala......

Traduccion de
GuiLLErMO VALENCIA.

El triple velo

2 de Diciembre, 1851.—Haz de ti un sitio para el misterio: no te ares
entero con la reja del examen, sino deja en tu corazon un pequefio dn-
gulo en barbecho para las simientes que aporten los vientos, i reserva un
rinconcito sombrio para las aves del cielo que pasen; ten en tu alma un
lugar para el huésped que no esperas i un altar para el Dios desconocido.
I si un péjaro canta en tu follaje, no te aproximes precipitadamente para
domesticarlo. I si sientes algo nuevo, pensamiento o sentimiento, desper-
tarse en el fondo de tu ser, no te apresures a llevar la luz ni la mirada;
proteje con el olvido al jérmen naciente, rodéale de paz, no abrevies su
noche, permitele crecer i formarse i no divulgues tu dicha. Obra sagrada
de la naturaleza, toda concepcion debe envolverse en el triple velo del
pudor, del silencio i de la sombra.

FEpERICO AMIEL.



De JULIO LEMAITRE

La inocente diplomacia de Elena

Un hermoso jardin sobre un terrado se estendia mas alld de las puer-
tas Esceas; i era el paseo habitual de los Troyanos i de sus mujeres.

Una tarde, sentados en un banco del jardin, Priamo, Thimoetes, Lam-
pos, Klitios, Antenor, Hiketaon i Ukalegon, viejos venerables, departian
juntos acerca de las noticias del dia, cuando acerté a pasar Elena. I enton-
ces se dijeron los unos a los otros en voz baja:

No es estrafio que los Troyanos y los Aqueos se avengan a sufrir
tantos males por semejante mujer, que se parece, por su hermosura, a las
inmortales diosas.

Hablaban asi, porque eran viejos préximos a morir i porque la vista
de Elena les deparaba una postrera alegria.

Pero mui distinto era el pensar de la virtuosa princesa Andrémaca,
mujer de Héctor. Cuando llegaron a sus oidos las palabras de los ancianos:

—No es raro—dijo—que los viejos chocheen i no comprendan la
monstruosidad de que todo un pueblo soporte los males de la guerra i que
millares de hombres se maten por culpa de una mujer sin pudor.

—Elena no es una mujer sin pudor—respondié Héctor—Su com-
portamiento es correcto. Con frecuencia recrimina a Paris i querria sus-
fraerse a su amante influjo. Ella misma se califica duramente. Pero ¢qué
va a hacer, si es una triste victima del destino?

—Hso se dice con mucha facilidad—replico Andrémaca.—Sélo que,
ya se ve, vosotros los hombres estremais vuestra induljencia a favor de
las mujeres descarriadas, siempre que sean bonitas, i, en cambio, la oscu-
ra virtud de vuestras esposas, maldito lo que os importa.

—Nos importa i la estimamos en lo mucho que vale. Pero lo cierto
es que no puede decirse que la hija del Cisne i de Leda sea una mala mu-
jer, 1 que hai en ella no sé qué encanto, suficiente para aplacar nuestro
enojo.

—Unicamente los hombres—dijo Andrémaca—se dejan seducir por
tales hechizos. En cuanto a mi, confieso que Elena me causa horror cuan-
do pienso que ella es la culpable de las desgracias que aflijen a mi ciudad.
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Andrémaca i su marido conversaban asf en una de las cincuenta ca
maras nupciales de piedra pulimentada, construidas las unas al lado de
las otras, i donde dormian los hijos de Priamo con sus esposas lejitimas.

Elena habitaba, en compafiia de Paris, un pabellon apartado, de don-
de unicamente salia algunas veces para respirar el aire libre en los jardi-
nes de las Puertas Esceas. Era sencilla, reservada, un poco timida. Se
estrafiaba de su propia aventura i la atribuia de buena fé a la voluntad
de los dioses. El convencimiento que poseia de su belleza i del sortilejio
ejercido por su persona, la hacia insensible a los juicios desfavorables i a
las palabras desabridas. Pero, sin embargo, como habia sido educada seve-
ramente en Esparta, se daba triste cuenta de lo irregular de su situacion;
comprendia 1 hasta hallaba justa la hostilidad de que era objeto por parte
de las mujeres honradas, i hubiera querido desarmar su enojo a fuerza de
modestia, de recato i de dulzura.

Las Troyanas habian decidido ir en procesion al templo de Atenea i
depositar a los pies de la diosa un velo ricamente bordado, para que se
apiadase de la ciudad.

Elena esperimento el vivo deseo de tomar parte en la ceremonia.

Desde que siguié a Paris, habia adoptado los dioses i, por consecuen-
cia, la patria de su amigo, i era toda una buena Troyana. Ademas, prefe-
ria a las costumbres de su antiguo pais las costumbres i la vida de Troya:
encontraba aqui un arte quizd ménos puro, pero mas comodidades i mayor
lujo que en la austera Lacedemonia.

e

Una tarde que Elena paseaba junto a las Puertas Esceas, pasé a su
lado Andrémaca.

Elena se oscurecié respetuosamente ante la esposa de Héctor. Paso
Andrémaca con la cabeza erguida i la dirijié una mirada glacial. La amiga
de Paris volvié a su casa, derramando abundantes ldgrimas.

Pero aunque Andrémaca la habia mirado mui por encima, no dejé
de reparar en la armonia de su toilette i en cierto bordado que adornaba
su traje. Por la noche le dijo a Héctor:

—Esa mujer serd lo que sea, pero reconozco que tiene mucho gusto
para vestir.

Elena lo supo i se apresur6 a proporcionar a una de las doncellas de
Andrémaca el dibujo del bordado que habia llamado la atencion de la
virtuosa princesa. Afiadié a este presente algunos consejos sobre el modo
de confeccionar los trajes, los cinturones i los mantos.
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Andrémaca consintié en que sus doncellas se aprovecharan de estas
indicaciones. Les permiti6 tambien que ejecutaran el consabido bordado
1, pocos dias despues, se presento en el paseo con aquel nuevo adorno.

Vi6 a Elena, que aquel dia llevaba un traje mui sencillo i completa-
mente liso, i enténces Andrémaca miré sin malevolencia a la compafiera
de Pdris.

Al dia siguiente, Elena encontré en el jardin del rei al nifio Astya-
nax, que iba en brazos de su nodriza.

Pidi6 cortesmente permiso al ama para besar «al hijo del mas vale-
roso de los hombres 1 de la mas virtuosa de las mujeres». El nifio, viéndola
tan bella, se sonrid, prorrumpié en murmullo carifioso i pasé sus maneci-
tas por el suave rostro de la Tyndaride.

—iQuién pudiera—suspir6 ella—tener un nifio tan hermoso! Pero log
dioses me han negado esta ventura.

I sus ojos se cubrieron de ldgrimas.

—A vuestra edad, no hai que perder la esperanza—dijo amablemente
la nodriza.

jAil—respondié Elena.—Mucho me temo que los dioses me hayan
condenado a ser estéril (1). De todas las sefiales de su colera, ninguna me
afecta tanto como esa.

La nodriza repitid este didlogo a su sefiora, en presencia de Héctor.

—Hai que confesar—dijo Andrémaca—que esa mujer, a pesar de
todo, conserva algunos sentimientos laudables.

—Estoi convencido—dijo Héctor—de que Elena hubiera sido una
buena esposa 1 una buena madre de familia... ]Qué mejor prueba que su
deseo de tener hijos!... No hai duda de que su destino estd en contradic-
cion con su cardcter... Su desgracia procede de haber conocido a Paris,
que es el mas seductor i el mas astuto de los hombres... Pero Vénus lo ha
querido asf; i, seguramente, Vénus es quien la mantiene estéril, para que
se conserve hermosa... Asi es que lo que constituye su gloria, constituye
tambien su castigo. Pues, en fin...

—Amigo mio—dijo Andrémaca—tened cuidado: la defendeis con
excesivo calor i divagais un poco.

(1) No ignoro que, segun una tradicion, Elena tuvo de Teseo una hija: Hermione
Pero deliberadamente he prescindido de este detalle.—(N. del 4.).
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En aquel instante, una criada de Elena trajo un juguete magnffico
destinado a Astyanax: un carrito de plata tirado por dos caballos de ma-
dera de cedro con arneses de oro.

El nifio, encantado, batié palmas.

Andrémaca, molestada por el obsequio, traté de devolver el juguete.
El nifio se eché a llorar. Héctor intervino:

—>Si1 devolvemos ese carrito—dijo—daremos un disgusto a esa pobre
criatura i ofenderemos sin razon a una mujer que ha cometido indudables
faltas, pero que te admira, te respeta i rinde homenaje a las virtudes que
no ha sabido practicar. Aceptemos el juguete: esto no nos compromete a
nada, i me figuro que no temerds que la amistad de Elena pueda ser no-
civa a un nifio de dieciocho meses.

Arniadié prudentemente:

—Tampoco debes abrigar ningun temor por lo que se refiere a tu
marido. Elena no es una coqueta... Ademas, tu eres tan bonita como ella,
sobre todo desde hace algun tiempo. Te compones mejor que dntes i me
gustas cada dia mas.

Andrémaca oyé mui complacida estos piropos; pero se guardé mui
bien de decir quién la habia ensefiado a componerse mejor.

3 £y R

Cuando Piaris, salvado por Vénus de los furores de Menelao, entr6
lastimosamente en su palacio, perseguido por las imprecaciones de Héctor:

—iAil—dijo Elena, soltindose con arte los cabellos.—jQué desgra-
ciada soil... ;Por qué no plugo a los dioses que el mismo dia en que mi
madre me di6 a luz me hubiera arrastrado un torbellino a lo alto de una
montafia o me hubiera abismado en las olas, antes de verme como me
veo?... Pero ya que los dioses dispusieron estos males, querria por lo mé-
nos ser mujer de un guerrero mas bizarro... jFeliz Andrémaca, esposa
intachable del invencible Héctor!... Verdad que Andrémaca se lo merece
todo.

No tard6 en enterarse Andréomaca de este landatorio diseurso.

—Bien pensado—dijo a Héctor—la pobre Elena tiene alguna discul-
pa. Cuentan que su marido es un poco mentecato... Elena influiria favo-
rablemente en Paris, si Paris tuviese corazon... No se envanece de su de-
lito i respeta lo que es respetable.. Ademas, seria pueril suponer que ella
es la verdadera causa de la guerra. Salta a la vista que su rapto ha sido
un simple pretesto. A falta de él, los Aqueos hubiesen inventado otro. Con
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razon se queja la pobre de su fatalidad. Es indudable que la fatalidad en-
tra por mucho en su situacion. Es una mujer que merecia haber sido vir-
tuosa.

Se acercaba en esto el dia designado para que las Troyanas llevaran
el velo sagrado al templo de Atenea.

Elena fué a ver al rei Priamo, el cual siempre la habia tratado bon-
dadosamente.

—Padre—Ile dijo:—yo querria asistir a esa ceremonia, no por vani-
dad, sino para demostrar que mi corazon comparte los sentimientos de mi
nueva patria 1 que ellas no me consideran ya como estranjera. Os suplico,
pues, que me conduzcais al templo en el momento en que las esposas
Troyanas entren, a fin de que pueda agregarme a la comitiva.

—Querida hija—respondié Priamo—haré lo que deseas. Pero ¢no
temes que las esposas de los Troyanos, i sobre todo la orgullosa Andro-
maca, te hagan un bochornoso desaire?

—Alla veremos, padre, lo que ocurre.

La procesion de las mujeres llegaba al pértico del templo cuando
apareci6 alli Elena, conducida por Priamo.

Timida i con los ojos bajos, se coloco en tltima fila.

Pero Andrémaca, que la vi6, se dirijié a ella i, tendiéndo la mano le
dijo estas palabras:

—jSefiora, cudnto tenemos que agradeceros que hayais venido!



La buena ladrona

Jesus, en compaifiia de Pedro, Andres, Santiago, Juan, Tomas i Judas,
pues los apostoles no eran doce todavia, se dirijia a Cafarnaum.

Con el objeto de evitar las horas de bochorno habian salido poco dntes
de que se pusiese el sol, i debian andar una parte de la noche.

Sus recursos estaban casi agotados. En la bolsa de cuero que Judas
llevaba debajo del manto, apénas quedaban seis denarios de plata. Pero en
Cafarnaum, Pedro, Andres, Santiago i Juan se proponian trabajar durante
algunos meses ejerciendo el oficio de pescadores. Tomas ejerceria el suyo
de zapatero, 1 Judas entraria miéntras tanto en las oficinas de un publicano
para hacer escrituras. I todos vivirian en casa de Salomé, la madre de San-
tiago i Juan; pues la casa era grande; i luego, en cuanto recojiesen algun
dinero, se pondrian de nuevo en camino i reanudarian la predicacion de
Jesus por toda la Galilea.

El camino serpenteaba entre dos filas de olivos, cuyos tortuosos tron-
cos parecian negros bajo el cielo enrojecido por el poniente.

Judas dijo a sus compafieros:

—Me he unido a vosotros porque la justicia me gusta. Vuestra pesca
no os reportarda mucho, pero os seria mas fructifera si supieseis poneros
de acuerdo con los demas pescadores del lago para imponer los precios
a los mercaderes de pescado, hombres injustos i codiciosos.

—Es cierto—respondié Juan;—mas ti hablas como si este mundo no
fuese una morada transitoria.

—Aunque sea transitoria, no por esto debe despreciarse—replicé Jidas.

Lentamente salia la luna derramando sobre los olivos una especie de
ceniza azul.

El camino atravesaba una suerte de desfiladero, entre dos colinas roco-
sas. De repente, detras de unas malezas surjieron cinco hombres.

Tenian feroz aspecto i estaban armados con cuchillos i estiletes.

Uno de ellos, el jefe, era mui alto i llevaba un airon en el turbante.

Cerraron el paso a los viajeros, i con amenazas les intimaron a que se
detuviesen.

Pedro alzo el baston para defenderse. Pero Jesus dijo:

—No resistais.

I Tomés murmurd:

—Despues de todo, los ladrones serdn los robados.

I los ladrones rejistraron las vestiduras de Jesus, de Pedro, de San
tiago, de Juan, de Andres i de Tomas, sin encontrar nada.
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Pero Judas quiso huir i el jefe de los ladrones le alcanzd, se apoderé
de la bolsa de cuero, encontré los cinco denarios, i dijo:

Poco es; pero es algo, dado lo malo que estan los tiempos.

I aniadio:

—Podeis continuar vuestro camino, no quiero haceros ningun dafio.

Jesus 1 sus discipulos continuaron, pues, su camino, i Jesus les habla-
ba del reino de Dios.

Judas, que no cesaba de suspirar, dijo a Jesus:

—Maestro, no es el dinero lo que me gusta, es la justicia, i por esto
quisiera que el dinero se repartiese equitativamente entre los hombres......
Suefio con una sociedad de hermanos que trabajen en comunidad i prac-
tiquen la virtud, de los cuales fuese yo el administrador i el tesorero, a fin
de que pudiesen vivir en paz.

Estas palabras hicieron sonreir a Tomas, i Jesus respondio a ellas con
la pardbola de los pdjaros del cielo i de los lirios que hilan.

I como la luna 2cababa de ocultarse, ninguno de ellos vié que una
mujer les seguia.

Para dormir, se detuvieron en un paraje que las rocas abrigaban. I
Juan dijo alegremente:

—Durmamos sin inquietud como los lirios de los campos. Puesto que
nada poseemos, nada tenemos que temer de los ladrones.

Cuando al despuntar el dia despertaron, vieron a una mujer que les
estaba mirando 1 que tenia una bolsa en la mano. Esa mujer, jéven toda-
via i con la cara cubierta de afeites, estaba vestida con oropeles rafdos i
llevaba aros en los brazos i en los tobillos.

Se dirijié a Jesus, i entregdndole la bolsa, le dijo:

Sefior, tened lo que os han quitado.

Jests tendi6 la bolsa a Judas, que la abri6 en seguida para ver lo que
contenia.

—LEsta bolsa—dijo Jesus—contenia ayer seis denarios.—;Por qué
contiene hoi nueve?

—1Bs cierto—respondi6 Judas.

La mujer se puso colorada i no acerté a responder. Al verla asf, Tomas
le dijo afablemente.

Sefiora, nuestro agradecimiento es grande; pero, como ha llegado a
vuestras manos nuestro dinero?... I, por qué nos lo devolveis con usura®

—Yo soi, respondié la mujer—la amiga de Dimas, el jefe de los ladro-
nes. Les preparo la comida a todos i les remiendo la ropa; pero no perte-
nezco mas que a Dimas. Ayer me encontraba no Iéjos del sitio en que os
despojaron, i yo misma fuf quien les sedals vuestro paso; pero, cuando os
vi de cerca, me parecisteis mui distintos a los demas hombres. A causa de
esto os segui mientras Dimas i sus compafieros volyian al viejo castillo que
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nos sirve de guarida. Oi las palabras de vuestro maestro: sabia que erais
pobres, comprendi que erais buenos, i enténces volvi corriendo a casa de
mi amigo. Coji la bolsa miéntras éste dormia, i os la he traido despues de
haberle afiadido tres denarios. No me deis las gracias: Dimas encontrar la
compensacion en cuanto tropiece con un rico mercader.

—C6mo es posible—pregunté Pedro—que vos, que os mostrais tan
honrada como nosotros, podais vivir, con un ladron, del fruto de rapifias
1 acaso de homicidios?

—Oh! Dimas rara vez hace dafo a los viajeros—respondié la mujer.
—A mi amigo no le gusta eso, i si alguna vez da la muerte, lo hace para
no morir.

—Aun cuando asf sea, eso es mui malo, i lo peor es que, segun pare-
ce, ni siquiera lo imajinais.—Acaso no os han ensefiado la lei?

—La lei?—pregunt6 la mujer.—Qué es la lei i quién me la hubiera
ensefiado? Yo naci mui léjos de aqui, en la ciudad de Alejandria; mi ma-
dre era una de esas mujeres que llaman cortesanas, i de nifia bailé en las
tabernas. Luego, practiqué el oficio de mi madre; pero, como apénas me
ganaba la vida, un mercader griego me trajo a Cesirea donde hai una
guarnicion de soldados romanos. Alli conoci a Dimas, me enamoré de él i
le segui.

—Pero—dijo Santiago—es imposible que sigais viviendo con él en el
pecado.

—I qué es el pecado?—pregunto la mujer.

—Quedaos con nosotros—dijo Andres.—Nuestro maestro os ensefiara
la palabra de Dios.

—Quedaos con nosotros—anadié Tomas—que os respetaremos como
si fueseis nuestra hermana. Si volveis a reuniros con vuestro compaiiero,
es seguro que os maltratard.

—I ademas, dijo Judas, dirijiéndose a Tomas—puesto que sabe bailar,
bailara en las ciudades por donde pasemos. Anunciaré el espectaculo, i a
cada uno de los que lo presencien, les pediré una monedita de cobre.

—Eso nol—respondié Juan—No debe bailar ni inspirar a los hom-
bres deseos prohibidos. Si quereis, sefora, os llevaremos a casa de mi
madre Salomé, 1 vivireis con ella. Ella os ensefiara a remendar redes, 1
varias veces al ano vereis a nuestro maestro.

La mujer vacilaba, 1 aun cuando escuchaba a los otros, tan solo mira
ba a Jesus. '

I al fin, dijc:

—=8i vuelvo a casa de Dimas, es seguro que me pegard, mas no me
pegara mucho. Me necesita: si no estuviese con €l seria mui desgraciada, i
tal vez llegase a ser peor. Ademas, yo le quiero. En un principio, le quise
porque le encontré hermoso, i porque éntes que vosotros, fué el primer



LA BUENA LADRONA 23

hombre que se mostré bondadoso conmigo. Tambien le quiero porque cl
oficio que ejerce no es siempre tan fdcil como parece a primera vista, 1
porque hemos sufrido i muchas veces sufrimos juntos. Le repetiré, 5o
i, las cosas que esta noche he oido de labios de vuestro maestro mién-
tras os seguia, pues no he olvidado ninguna...... Eso es lo que pienso; sin
embargo, haré lo que vuestro maestro me ordene.

—Mujer—dijo Jesus—ve a reunirte con tu compafiero.

LAS ABEJAS

Pendiente de una rama desgajada, hai un enjambre.

Su situacion es provisional i debe ser cambiada. Menester es que vuele
de alli i se busque otra habitacion.

Lo saben todas las abejas i desean que cambie aquella situacion; pero
se hallan unidas las unas a las otras i como no pueden volar juntas, el
enjambre contintia pendiente.

Si ninguna abeja volara sin esperar a las demas, el enjambre no cam-
biaria nunca de sitio.

Mas, que vuele una sola. Tras ella volara otra, i despues otra, i otra
hasta que, por fin, acabard por volar todo el enjambre.

Hombres de corazon, abejas precursoras, volad, volad. Las otras os
seguiran.

?

Lron Tornsror



De A. C. SWINBURNE.

El jardin abandonado

En un pliegue de la costa escarpada, entre las altas i las bajas tierras,
a orillas de la duna marina, entre el lado de donde viene el viento i aquel
a donde va, murado de rocas, como una isla en plena tierra, el fantasma
de un jardin hace frente al mar. Un cinturon de zarzas i de abrojos cierra
la rdpida pendiente en torno del suelo cuadrado, sin flores, en donde
las hierbas salvajes, despues de haber nutrido su verdor en los sepulcros
de las rosas, yacen ahora muertas.

La costa desciende hidcia el sur, abrupta, asoleada, hasta abajo, hasta
el estremo de la solitaria rejion. Si un paso resonara, si una palabra fuera
pronunciada, no surjirfa un fantasma para aleanzar la mano del intruso?®
Por mucho tiempo las alamedas, grises i desnudas, estin sin un huésped,
1 sl, a traves de las ramas i de los rosales silvestres, dlguien se abriera
paso, no hallaria otra cosa viviente sino el viento del mar que no descansa
de noche ni de dia.

El camino, con su maleza impenetrable que lo ciega i ahoga, es
apénas un sendero tortuoso que nadie pretende trepar; se arrastra por el
espacio angosto 1 sombrio que los afios han despojado de todo, ménos de
las zarzas a quienes el tiempo no puede herir. Ahorra las espinas cuando
siega la rosa: las rocas sobreviven cuando desvastan la llanura. El viento
que vaga i las hierbas salvajes que el viento sacude, es lo que sobre-
viven.

Ni una flor para ser hollada; como el corazon de un muerto, las pla-
tabandas estdn secas. El ruisefior no lanza su reclamo en las malezas, i
aun cuando lo lanzara ninguna rosa hai alli para responderle. Sobre los
prados que florecen i se marchitan, no resuena sino el grito de un pajaro
marino. Solamente el sol i la lluvia pasan, uno tras otro, por este paraje,
durante todo el afo.

El sol devora con su fuego; la lluvia despoja con su aliento sin per-
fume una débil i palida flor. Aqui, sélo el viento se cierne 1 se recrea en
una ronda donde la vida es estéril como la muerte. Aqui, en pasados
tiempos, hubo risas; acaso hubo ligrimas de amantes que ninguno cono-
cerd nunea, i cuyas miradas se dirijieron hdcia el mar, hace cien afios.

Alli estaban los corazones estrechamente unidos como las manos.—
Mira a este lado,—murmuraba él,—desvia los ojos de esas flores 1 dirfjelos
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hécia el mar, porque las flores de la onda espumante perduran todavia
cuando las rosas se mustian, i los hombres que aman de prisa pueden
morir... Pero nosotros?...

I el mismo viento cantaba i las mismas ondas florecian, i, 4ntes de
que el mismo jardin dejara caer sus ultimos pétalos sobre los labios que
habian hablado en voz baja, sobre los ojos que se iluminaron, el amor
habia muerto.

0, si amaron por toda su vida, hdcia donde se fueron? Apénas hasta
el fin? Pero este fin quien lo conoce? El amor, profundo como el mar,
debe marchitarse como las rosas. Los muertos tendran un recuerdo de
amor para sus muertos? Qué amor fué tan hondo jamas como la tumba?
I estos seres estdn ahora, sin amor, como el césped que crece sobre ellos
0 como la onda.

Yacen todos en el mismo lugar, rosas i amantes, ignorados de las
riberas i de los campos i del mar. Ni un hdlito de otros tiempos sopla en
el aire que endulzé la proximidad del estio. Aqui, ninguna brisa endul-
zard en lo sucesivo la estacion de las flores o de los amantes que hoi rien
i lloran, cuando, como los que estan ahora libre del llanto i de la risa, nos
durmamos nosotros.

Aqui, la muerte no puede contarse como una cosa eterna; aqui, la
caida del dia puede no llegar hasta el dia en que terminen los dias. De
las tumbas, por ellos cavadas, no se levantaran nunca mas los que nada
dejaron vivo para destruir. Tierra, piedras, espinas, apretadas en el suelo
inculto, miéntras duren el sol i la lluvia vivirdin hasta el dia en que el
dltimo viento caiga sobre ellas i las arrastre al mar.

Hasta que el lento mar se levante i las riberas dsperas se desmigajen;
hasta que los profundos abismos se beban terraplenes i prados; hasta que
la fuerza de las ondas, en las grandes mareas, domine los campos recor-
tados i las rocas que retroceden. Entonces en su triunfo, alli donde todas
las cosas van a desplomarse, oculta entre los abrojos que ella sembré con
propia mano, como un dios que se hubiera degollado él mismo en un
estrafio altar, la muerte estard estendida muerta.



DE MAX NORDAU

Kl sentido de la historia

Toda la historiografia cuyos trabajos atestan las bibliotecas con cientos
de miles de volumenes entretiene a veces al lector, cuando cuenta vidas
interesantes i aventuras pintorescas, pero no encierra la menor suma de
conocimiento cientifico. Su jerarquizacion tradicional de los sucesos resulta
de una ilusion dptica subjetiva de los historiadores que toman por esen-
cial lo que salta mas a la vista i no advierten que los procesos poco apa-
rentes, pero uniformes, duraderos i jenerales, son los unicos que tienen
importancia. y

Aun en los casos raros en que relata con precision pasable los hechos
esteriores que caen bajo los sentidos, el mecanismo intimo de los sucesos
se sustrae a ella. I es que este mecanismo opera en parte en la conciencia
de los actores que es inaccesible a la mirada del historiador, i en otra par-
te, mayor todavia, en su subconciencia que ellos mismos ignoran. Cuando
la historiografia emprende la tarea de sacar tambien a la luz las raices
psiquicas del devenir, pierde por completo el terreno solido de lo real i se
cierne en el reino aéreo de la imajinacion; enténces ya ni relata ni esplica,
inventa i hace pasar intuiciones, adivinaciones, elucubraciones, interpre-
taciones subjetivas, como si fueran investigaciones de lo verdadero.

El cuadro que la historiografia fija muestra las formas esteriores de
la humanidad, no sus 6rganos internos; se entretiene en las magnitudes
variables que pueden todas ser cambiadas, reemplazadas, aumentadas, dis-
minuidas, suprimidas, sin que la ecuacion total de la historia sea por ello
influenciada. Su obra semeja a la de un hombre de ciencia a quien pre-
guntasemos informes sobre la composicion quimica i las propiedades del
agua de mar i que despues de los esfuerzos mds laboriosos no podria in-
dicarnos mas que el numero, la forma, los colores 1 la duracion de las
burbujas de jabon que sirviéndose de esta agua hubiera hinchado un nifio
en sus juegos. Como somos hombres i todo lo que es humano nos interesa
i nos emociona, seguimos con un interes apasionado todo relato vivo i
convincente de un destino humano i semejante relato hallard siempre lec-
tores agradecidos. Pero la historia, en tanto que es «biografia del poder»
no nos ensefia nada mas que cualquiera otra buena i veridica biogratia de
un individuo cualquiera; nos hace familiar una personalidad, pero nos
deja en una ignorancia profunda acerca de la suerte de la humauidad i de
sus leyes eternas. Una historiografia que trata i retiene como esencial el
suceso concreto en si, en lugar de concebirle como un puro sintoma i de
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penetrar mas alld, hasta el decurso de la vida de la especie que se realiza
detrds de €1, no produce en el caso mejor mas que literatura amena S6lo
cuando la historiografia renuncia a narrar, para dedicarse a estadisticas, es
decir, cuando deja de fijarse en los aparentes portadores i actores indivi-
duales de la historia i en la burbuja de jabon del pintoresco suceso parti-
cular, para dedicarse a estudiar las formas, las condiciones i las trasfor-
macionies de la existencia poco aparente, cuotidiana, dela humanidad
media, solo enténces deja de ser un arte, un jénero de poesia, para ele-
varse al rango de una ciencia. Sélo que enténces ya no es historiografia
en el sentido tradicional de la palabra, sino que se convierte en antropolo-
Jia, etnografia, sociolojia con sus ciencias auxiliares, la bio-psicolojia i la
estadistica.

La filosofia de la historia, a la verdad, se eleva a un punto de vista
superior; abarca de una mirada el conjunto de la evolucion de la humni-
dad, inquiere su punto de partida, sus caminos, sus objetivos i no atri-
buye valor a las personalidades i a los sucesos coneretos sino en la me-
dida en que parecen poder dar a estas preguntas jenerales una respuesta
mstructiva. Tal es, por lo ménos, su programa teérico, pero hemos visto
cudn mal lo ha cumplido hasta ahora; ha abordado la vida de la humani-
dad, no interrogandola con modestia, con el humilde deseo de aprender
lo que ella es susceptible de ensefiar, sino con una petulancia autoritaria
con opiniones hechas de las cuales queria arrancar la confirmacion a la
historia plantedndola preguntas tendenciosas i suprimiendo las respuestas
que no la convenian. Ernesto Mach habla incidentalmente de «ciencias
de impostura que se han formado con la mira de la conservacion de los
residuos de concepciones que datan del estado primitivo de la humani-
dad». El prototipo de esas «ciencias de impostura» es la filosofia de la
historia tradicional, deductiva, apriérica, que introduce en el curso de la
historia todos los ensuenos, todas las pamplinas, todas las supersticiones
del estado de alma teoldjico i metafisico. Supone a los actos de las perso-
nalidades histéricas intenciones que nunca tuvieron éstas, inventa para
los sucesos un plan que ha elucubrado ella misma i ssigna a toda la evo-
lucion de la humanidad un objetivo que no existe mas que en la imajina-
cion de sofiadores antropomérficos. Si esta filosofia de la historia apriorica
quisiera reflexionar sobre si misma, si se hiciera consciente de la tarea
que se ha impuesto en realidad, retrocederia asustada ante la enormidad
de su empresa i ante la insuficiencia pueril de sus métodos. El mévil al
cual debe su orijen es el deseo de comprender el enigma del Universo: el
hombre quiere saber lo que significa el Universo i él mismo en el Uni-
verso, por qué ha nacido, por qué sufre, por qué muere, por qué ha reci-
bido el soberbio i temible privilejio de la razon, qué serd de esta chispa
celeste en su cuerpo mortal terrestre, cudl es el objeto hacia el cual, en el
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corto espacio de su vida sobre la tierra, tiende i en virtud-del cual pasa
fatigas, medita, investiga, ama, anhela i sufre. I puesto que estd encerra-
do, en tanto que hombre, en los limites de su naturaleza humana, se exa-
jera en su ilusion antropocéntrica la importancia de su especie en el Uni-
verso; esta convencido sin desconfianza gnosoléjica con respecto a su ilu-
sion de grandeza, de que el sentido del Universo tiene que revelarse con
evidencia, sino en el hombre individual, por lo ménos en la humanidad;
de que la especie en su conjunto posee una conciencia de su destino que
la conciencia del hombre individual es incapaz de penetrar a causa de su
limitacion; i de que es preciso tener una vista sinéptica bastante vasta,
bastante profunda de la vida de la especie, para comprender lo que ésta
crea i a dénde tiende, i para reconocer cudl es la obra a la que el hombre
individual coopera sin sospecharlo. Pero la historia de la humanidad no
suministra mejor respuesta a todas estas preguntas de eternidad que se la
dirijen que la historia de no importa cual otra especie de seres vivos; i
una mirada dirijida hécia el cielo estrellado o hacia las profundidades de
una mina de carbon, deja entrever acerca de la solucion del enigma del
Universo tanto, si no mas, como la esploracion mas apasionada de los
archivos i de las bibliotecas. El que busca la finalidad de todos los sucesos
que se han realizado en el seno de la humanidad i de toda la evolucion
de los pueblos i de los Estados, supone tdcitamente que la historia tiene
una finalidad. Ahora bien, esto no es posible mas que si dlguien situado
fuera de la humanidad le ha asignado de antemano un objetivo indepen-
dientemente de ella, de su conciencia i de su voluntad i la impulsa ince-
santemente en esta direccion; este dlguien no puede ser mas ue un sér
dotado de razon i de voluntad, omnipotente, eterno. Pero el sér dotado de
estos atributos no es otro mas que el Dios de los tedlogos. Toda filosofia
de la historia que implica una teolojia trascendental, no es mas que una
forma de la relijion i hace un rodeo supérfluo por la historia para llegar
al punto de vista del catecismo. El que cree en Dios i en su gobierno del
mundo, no necesita de la historia para conservar su conviccion de la exis-
tencia i de los atributos de Dios i de la realidad de un 6rden universal
que tenga a Dios por punto de partida i a Dios por punto final. T el que
no cree en Dios no encontrarda nada en la marcha de la historia que sea
de naturaleza a convertirle a esa fé. La historiosofia deductiva estd des-
provista de sentido si no es teolojia, i es supérflua si es teolojia.

Pero cuando el deseo de conocer aborda la historia sin opinion pre-
concebida i contempla su marcha, no con las premisas del te6logo, sino
con la imparcialidad del observador cientifico, llega a hacer constar hechos
que en ningun punto coinciden con las ensefianzas de la historiosofia tra:
dicional. Ni un sélo suceso histérico del pasado espuesto veridicamente 1
sin haber introducido intenciones en €l, autoriza la hipétesis de una fina-



EL SENTIDO DE LA HISTORIA 29

lidad en vista de la cual los actores de la historia trabajarian sin saberlo
i sin quererlo i de la cual nada sospecharian en su simpleza miope o cie-
ga 1 que no se revelaria mas que a los ojos asombrados de la posteridad;
ni un solo rasgo justifica la afirmacion de que no sé qué razon superior
perseguirfa planes para cuya realizacion utilizaria i emplearia como un ins-
trumento pasivo a la humanidad que no lo sospecha ni por asomo. Nunca
ni en ninguna parte se revela una finalidad trascendental, por lo contrario
es posible referir todo acto realizado por los hombres a causas que le son
jeneralmente conocidas, i que hasta cuando operan en la subconciencia
no son dificiles de descubrir. No es, pues, la teolojia lo que es la lei de la
historia, sino la causalidad, una causalidad por lo demas mui complicada,
puesto que todo el presente i todo el pasado de la especie obran en cada
instante de su vida i sobre cada hombre vivo estimuldndole e impulsdn-
dole: el presente por las necesidades de la lucha por la existencia, por las
relaciones con los semejantes mas fuertes o mas débiles que tienen las
mismas tendencias que €l o tendencias contrarias; el pasado por las insti-
tuciones que ha creado i por las maneras de pensar, las nociones de valor
1 las formas de sentimiento que ha legado al presente. Si descomponemos
aun mas las causas de todos los actos humanos a fin de llegar hasta sus
elementos mas simples, se acaba por hacer constar que la voluntad de los
individuos estd determinada tinicamente por sus necesidades que llegan
a su conciencia bajo forma de sentimientos de desagrado. Miéntras vive
el hombre trata de sustraerse a esos sentimientos i todos sus esfuerzos no
tienen mas que este objeto tinico. Aun en el caso en que el hombre pare-
ce hacer alguna cosa que léjos de suprimir o de atenuar un sentimiento
de desagrado, lo crea por lo contrario, esta férmula psicol6jica jeneral
conserva su valor absoluto. Es que si el hombre se espone en estos casos
a un sentimiento de desagrado, lo hace con la intencion de sustraerse a
otro que le parece mas penoso, cualquiera que sea por lo demas la apre-
ciacion de un estrafio que no esperimenta él mismo ese sentimiento. El
esclayo trabaja penosamente para un amo, hasta el desfallecimiento, sin
esperanza de recompensa o de liberacion, porque siente como ménos pe-
noso el esfuerzo del trabajo que la representacion de los latigazos, de la
mutilacion, quizd de la muerte que le esperan en caso de desobediencia;
€s pues para sustraerse a esta representacion por lo que se impone el es-
fuerzo del trabajo.

La simple apetencia de sentimientos de placer no es una causa de ac-
cion; no llega a serlo mas que cuando se presenta con una intensidad tal
que es sentida como una inquietud atormentadora, como una tension, como
una languidez, en suma como un sentimiento de desagrado agudo. Ni si-
quiera puede decirse que su constitucion orginica impulsa al hombre
a la accion por el terron de aztcar i el latigo; éste s6lo es su estimulante



30 REVISTA CONTEMPORANEA

1 en cuanto al terron de aziicar no es un estimulante mas que cuando en-
ciende una cuncupiscencia que tiene el cardcter de latigo. Solamente com-
prendido asi, el hedonismo o el eudemonismo puede ser una esplicacion
exacta de las acciones humanas. El hombre no se entrega a la busca per-
manente de la flor azul, pero estd eternamente huyendo del dolor; no
marcha hacia una Jerusalen de felicidad i de alegria sofiada i ardiente-
mente esperada, pero se aleja de prisa de las moradas donde halla des-
agrado.

Todo proceso historico, sin escepcion ninguna, puede ser que referido
necesidades, es decir, en ultimo resorte a sentimiento de desagrado; estos
sentimientos tienen por objeto la conservacion de la vida i no se correspon
den sin la hipétesis de un instinto vital, de un deseo inherente a todo lo que
vive de afirmarse contra la destruccion i la desaparicion. Solo la hipdtesis
de este instinto vital es lo que esplica el hecho que el sér vivo en su sen-
timiento, a toda apercepcion de un estado que le perjudica o le pone en
peligro, asocia un desagrado que le espolea a hacer esfuerzos para sus-
traerse a ese estado. No es siquiera del todo exacto decir que las nocivida-
des estdn asociadas a un sentimiento de desagrado, puesto que esto crearia
una apariencia de dualismo, de separacion entre la apercepcion i desa-
grado, de relacion de causa a efecto, de acto i de estado acompanandole.
En realidad, la apercepcion de nocividad i el sentimiento de desagrado son
idénticos; son un solo i mismo estado del organismo; el sentimiento de de-
sagrado es el aspecto sujetivo de la nocividad; esta no es la causa del desa-
grado, es el desagrado mismo; estd representada en la conciencia bajo
forma de desagrado i obra en ella como causa de actos volicionales que
tienen por objeto ladefensa,lo mismo que fueradela conciencia obra como
exitadora de movimietos reflejos. I como todo lo que perjudica a la vida es
en si un desagrado para la conciencia, la vida que evoluciona fuera de toda
accion nociva es en si misma un placerpara la conciencia, 1 hasta es en rea-
lidad el sélo placer accesible al hombre, el inico que conozea, un placer que
puede variar de intensidad,pero no cambia de naturaleza. Llegamos asi a
esta comprension que todas las acciones de los hombres, de los aislados lo
mismo que delos que viven reunidos en grupos, clases i pueblos, tienen la
significacion de una salvaguardiadel placer, es decir dela vida 1 de una de-
fensa contra el desagrado, es decir, contralos peligros i las nocividades que
amenazan la vida, 1 que un s6lo hecho fundamental se desprende de todo
el trascurso de la historia; el hecho que los hombres i la humanidad tienen
la voluntad de vivir i de hacer todos sus esfuerzos para mantenerse en
medio de la naturaleza hostil. Pero bajo este aspecto el hombre no difiere
de todos los demas seres vivos, ya sean simples o altamente diferenciados,
vejetales o animales. El instinto de la vida parece inseparable de la vida i
cada sér vivo orienta toda su actividad hacia el objeto de satisfacer sus
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necesidades que en lo bajo de la escala son tropismos automiticos rejidos
por las leyes quimicas i fisicas i no llegan a ser necesidades sentidas 1
conscientes mas que en un grado de desarrollo mas elevado. La historia
vista e interpretada con exactitud no desata en modo alguno a la especie
humana de la cadena de todas las demas especies de seres vivos; la une
por lo contrario a ella i atestigua de nuevo, por sus medios de espresion,
la unidad de la vida.

La especie humana ha tenido mas dificultades para satisfacer sus ne-
cesidades que todas las demas especies que han vivido dntes que ella i que
viven al lado de ella sobre la tierra. Venida al mundo entre dos periodos
glaciales, cuando nuestro planeta presentaba de un polo a otro las condi-
ciones de existencia mas favorables para un sér plantivoro poco o nada
velloso, que tuviese necesidad de calor i temiese la humedad, ha podido
desarrollarse felizmente en su paraiso tropical i sub-tropical, hasta que
tuvo que sufrir un perfodo glacial que sigui6. I no sélo ella sino todo lo
que enténces vivia; muchas especies animales i vejetales han perecido,
otras se han retirado en una estrecha zona tropical i permanecen alli ence-
rradas como en una prision i tienen que pagar consu vida toda tentativa de
evadirse; otras aun emprendieron la lucha contra la naturaleza convertida
en hostil i soportaron sus rigores adaptandose a ella. De estas es la especie
humana; no sucumbio ante el soplo glacial del clima polar mortifero, no se
refujié en un asilo tropical inaccesible al frio, se adapt6 a condiciones cam-
biadas, no como los otros habitantes de la tierra con ayuda de modificacio-
nes de su organismo, sino merced a la actividad de su espiritu que se ha
mostrado capaz de inventar arreglos artificiales que le aseguran todas las
condiciones de existencia que no encontraba ya en la naturaleza.

Este trabajo de adaptacion artificial con ayuda de descubrimientos
no ha cesado nunca; es mds ardiente 1 eficaz cuanto mayor es su duracion;
forma el verdadero contenido de la historia humana, no el contenido visi-
ble en la superficie, sino el que llena sus profundidades. Siempre ha sido
realizado segun el método del menor esfuerzo i por consiguiente ha segui-
do la direccion de la menor resistencia. Iste método ha tenido un singular
efecto: los individuos mas fuertes se han hecho asegurar por los mas dé-
biles las condiciones de existencia favorables que les eran indispensables.
Para sus medios de accion, la resistencia de sus conjéneres era menor que
la de la naturaleza; les ha sido preciso un esfuerzo menor para despojar a
los hombres de los frutos de su trabajo que para obtener de la naturaleza
calor, sequedad, alimento, reposo agradable; aprendieron por esperiencia
que para ellos la forma mas cémoda de la adaptacion era el parasitismo;
en esta direccion es a la que tienden los deseos de los individuos fuertes,
tan léjos como nos es trasmitida su historia. El parasitismo de los pode-
rosos es el objetivo visible u oculto, directo o indirecto, de casi todas las
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instituciones que se han formado en el trascurso de los siglos i que cons
tituyen el marco i en parte hasta el contenido de la civilizacion. El tnico
servicio a cambio de esto que la masa deseaba i esperaba al principio,
pedia i aun exijia despues, por parte de sus individualidades superiores,
era no perturbarla en sus costumbres, no pedirla juicios i decisiones per-
sonales, no imponerla nuevas adaptaciones que rebasardn de su capacidad
orgdnica, en una palabra mantener el 6rden en torno de ella i protejerla
en el disfrute de los pocos minimos derechos que el poder constituido
la reconocia.

Vista desde fuera, la historia se presenta, pues, unicamente como el
melodrama del parasitismo, con escenas tan pronto movidas como mas
tranquilas i subitos efectos de teatro. Un poderoso que los débiles en su
admiracion servil califican de héroe, se arroga el poder sobre algunos o
sobre un gran nimero, quizd sobre un pueblo entero o aun sobre pueblos.
El o sus sucesores aumentan ese poder por irrupciones en territorios es-
tranjeros 1 por conquistas i aseguran el mantenimiento de su prestijio por
medio de una magnificencia de corte o por guerras ocasionales, inspirando
asi el temor i la veneracion. Los guerreros i los servidores del soberano se
organizan en una clase que trata a su vez de ejercer el privilejio de la es-
plotacion sobre el resto del pueblo. Cuando esta clase llega a ser demasiado
exijente o una parte de los esplotados adquiere poder econémico i se hace
consciente de su fuerza, éstos tratan de romper el poder de los esplota-
dores, de espulsarles de su situacion privilejiada i de ponerse en su lugar,
a ménos que estos privilejiados sean bastante avisados para aceptar en
sus filas a los asaltantes contra los cuales no pueden ya defenderse. De
estas luchas incesantes de individuos por el poder supremo, de clases por
el poder en el seno de un solo i mismo pueblo, de pueblos por la posesion
de la tierra i de sus productos, surjen i se perfeccionan el Estado, el ejér-
cito, la administracion, las comunicaciones, la economia politica, el derecho.

Todas estas instituciones se orijinan las unas de las otras, se deter-
minan reciprocamente, sirven todas juntas de armas para esas luchas
de individuos, de clases, de pueblos. Pero miéntras las guerras 1 los tra-
trados internacionales, las revoluciones i las reacciones, las discordias de
partidos, las crisis i los pactos sefialan por una parte los esfuerzos del egoismo
arasitario de individuos i de colectividades que llevan miras de una esplo-
tacion lo mas provechosa posible, i por otra parte la resistencia de las victi-
mas que se defienden, i modifican sin cesar la superficie de la humanidad,
se realiza bajo esta superficie tumultuosamente ajitada de la politica
esterior e interior de los Estados, silenciosa i uniformemente, el trabajo
mas dificil de la adaptacion valiéndose de un conocimiento cada vez mas
penetrante de la naturaleza, del cual no se aprovechan sélo los individuos
superiores organicamente dotados, como en la adaptacion por el parasi-
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tismo, mas ficil por lo ménos para los fuertes, sino que beneficia a la
especie entera, hasta a la masa media, hasta a los individuos ménos favo-
recidos por la naturaleza. Los descubrimientos de observadores capaces 1
de intérpretes sagaces permiten comprensiones cada vez mas profundas,
sino de la esencia, por lo ménos de las manifestaciones de las fuerzas
césmicas; inventores injeniosos i penetrantes llevan cada nuevo conoci-
miento de lanaturaleza a una forma manejable que le hace apto a la satis-
faccion de necesidades de las cuales la humanidad o una parte de ella se
ha hecho consciente. La mejor comprension de los fendmenos naturales
hace la educacion progresiva del espiritu humano, le ensefia a distinguir
el error de la verdad, a pensar léjicamente, a enlazar con prudencia en
sus juicios el efecto a la causa; aguza su intencion, desarrolla su sentido
de la realidad i restrinje en su conciencia la preponderancia de las
palabras en provecho de la vision interior positiva i de la representacion
concreta. Esta educacion del entendimiento por el conocimiento de la
naturaleza tiene por efecto romper el poder de los sfmbolos i de las im4]
jenes verbales.

I puesto que en presencia de una masa mas ilustrada el parasitismo
cada vez es ménos provechoso i mas penoso, cesa de ser la forma de adap-
tacion mas comoda para los escojidos, i la lei del menor esfuerzo les deter-
mina a someterse a las mismas obligaciones del trabajo que los hombres
ordinarios para obtener la satisfaccion de sus necesidades, sea de la natu-
raleza, sea por cambios con los demas, cambios que siempre sabrdn por
lo demas hacer ventajosos gracias a su superioridad. Paralelamente a esta
evolucion de la civilizacion prosigue la suya la moral; la modificacion de
las relaciones entre los superiores i la masa, el desarrollo creciente del
sentimiento de dignidad i de independencia aun en el hombre ordinario que
no aspira a la dominacion, el valor mas grande asignado a la personalidad
hasta cuando no se distingue por ningun mérito escepcional, trasforman
igualmente los conceptos de moralidad. La ética del parasitismo que no
aprecia los pensamientos i los actos sino en la medida en que son favo-
rables o perjudiciales a todas las manifestaciones del poder esplotador, es
decir de los hombres preponderantes, de la clase privilejiada del Estado,
es poco a poco invadida i finalmente reemplazada por una ética de la per-
sonalidad soberana que considera como bueno lo que facilita la conquista
de la naturaleza por el hombre i como malo lo que facilita la subyugacion
del hombre por el hombre.

En la lucha de la humanidad por su existencia en medio de una
naturaleza hostil la lei del menor esfuerzo no ha conducido solo al para-
sitismo; ha enjendrado todavia otro fendémeno: el ilusionismo. Saber
orientarse en la naturaleza, evitar lo perjudicial i encontrar lo 1til, tal es
para todo sér vivo la condicion de su conservacion; en vista de esta facul-
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tad desarrolla i diferencia todos sus érganos; cuanto mas variadas i com-
plicadas llegan a ser sus necesidades, mas afinada i diversa tiene que ser
la facultad de orientacion. En el hombre, como en todos los animales
superiores, el sistema nervioso con su aparato central, el cerebro, es donde
reside esta facultad. La funcion mas elevada de este 6rgano, el mas im-
portante de todos, que preside tambien al quimismo del cuerpo, al movi-
miento, en gran parte al desarrollo, a la circulacion de la sangre, a la
nutricion, es la funcion psiquica que se ha orijinado i se ha desarrollado
enteramente bajo la forzosa constriccion del instinto de conservacion. La
necesidad de la adaptacion a la naturaleza vigoriz6 la memoria, propiedad
fundamental de la materia viva, hizo a la atencion sostenida i estable,
creo 1 perfecioné el mecanisno de las asociaciones de ideas i tuvo por
efecto que le es imposible al cerebro pensar de otro modo que segun el
principio de causalidad.

El trabajo psiquico mediante el cual se obtiene una imdjen del
muhdo que coincide con la realidad tan perfectamente como lo permiten
la estructura i el funcionamiento de los 6rganos humanos de los sentidos
i de apercepcion es penoso, i el saber es el fruto de duros esfuerzos. La
atencion sostenida que no se deja distraer, la formacion de represen-
taciones con las solas apercepciones sin ningun aditamento subjetivo, la
evocacion para formar juicios del contenido entero de la memoria en
representaciones que han sido construidas mediante apercepciones some-
tidas a la eritica, el examen riguroso de todos los elementos de una con-
clusion desde el punto de vista de su interdependencia i de su acondicio-
namiento causal reciprocos, todo esto es incomparablemente ménos fécil
gue la instabilidad i la fuga de ideas, el ensuefio, los vagabundeos capri-
chosos de la imajinacion.

«Bxiste, dice Geethe, al lado del mundo real, un mundo de la ilusion
casi mas poderoso que aquél, i en el cual vive la mayoria». Este mundo
de la ilusion los hombres se lo han creado merced a su observacion defec-
tuosa, desprovista de atencion, que se contentaba con las mas fugaces im-
presiones sensoriales. I aun estas impresiones las falseaban todavia con
aditamentos arbitrarios e interpretaciones al reves, con sus intuiciones o
adivinaciones que no son mas que una mezcla amorfa de recuerdos cre-
pusculares cuyo orijen sensorial se ha olvidado, con su pensamiento ana-
16jico que identifica cosas esencialmente diferentes a causa de una seme-
janza parcial i con su imajinacion que tiene por método de trabajo el
automatismo de las asociaciones i se emancipa casi por completo de la lei
del encadenamiento causal de los conceptos.

En su mundo de ilusion, los hombres se encontraban a gusto como
en su cabana caliente donde no sentian el frio, la tempestad 1 la lluvia que
se desencadenaban fuera. Aqui, todo tenia un sentido comprensible para
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ellos, encontraban una respuesta a toda pregunta angustiada o curiosa,
obtenian el apaciguamiento de toda inquietud i de todo temor, el consuelo
de toda pena, una solucion clara i satisfactoria de todo enigma. ;La en-
fermedad? La persecucion por un enemigo invisible, i a veces tambien
visible que no habia mas que apartar intimiddndole o halagdndole, para
curarse. ¢L.a muerte? Una simple apariencia, siendo asi que la realidad
es la sobrevicencia eterna en rejiones ignoradas i, por lo ménos para los
buenos o los favorecidos, soberbias. ¢El mundo? Una capa redonda de
tierra situada sobre el mar i recubierta por una campana de cristal azula-
do. ¢Su orijen? ;Su fin? Unos grandes artistas, los dioses, lo han creado,
lo gobiernan i lo destruirdn otra vez algun dia. ¢La felicidad? Un don
que puede recibirse de los dioses, cuando se ha mendigado sus favores
mediante suplicas obsequiosas o comprado mediante sacrificios. Bastan
estos ejemplos. Para dar una descripcion completa del mundo de la ilu-
sion del cual los hombres se han rodeado, habria que ir pasando en revista
todas las mitolojias, todas las cosmogonias fabulosas, todas las teolojfas,
pero tambien todos los sistemas metafisicos.

Unos hombres, mui escasos al principio, aislados, luego cada vez mas
numerosos, dotados del sentido de la realidad, se salian, vacilantes, t{imi-
dos, del mundo de la ilusion que les era tan familiar i se aventuraban a
tientas, con precaucion, lentamente, contando sus Fasos, en el mundo real.
Estaba éste desprovisto de caminos i era incomprensible; a cada paso se
tropezaba con agudas encrucijadas, a cada instante los pies quedaban
cojidos bajo blogues enormes o en hoyos profundos. Pero poco a poco
consiguieron orientarse i en la medida en que se iban abriendo camino,
sentian bajo sus plantas un terreno suficientemente sélido i el mundo de
la realidad suministraba a sus investigadores un beneficio positivo que
el mundo dela ilusion no habia nunca suministrado ni suministrars
jamas.

Estas avanzadas estdn constituidas por la pequefia minorfa de obser-
servadores, de esploradores, de investigadores, de pensadores, de esperi-
mentadores a los cuales la humanidad debe sus descubrimientos, sus in-
ventos, sus conocimientos. Kl trabajo fecundo de esta minorfa permite a
la gran mayorfa continuar disfrutando impunemente de su agradable ilu-
sion; pero la impide cada vez mas eficazmente cometer actos bajo la im-
pulsion de sus ilusiones i repetir en una escala algo considerable aberra-
ciones tales como las cruzadas, las hazanias de los flajelantes, las persecu-
siones de los heréticos, el envio de los brujos a la hoguera, las guerras
relijiosas de los siglos XVI i XVII.

El mundo de la ilusion que, para el hombre no desarrollado, consti-
tuye el mundo entero, es fijado por el pensador que tiene sentido critico
en el arte que es su lujo i su alegria indispensables; en el arte halla esos li-
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bres vuelos de la fantasia que han constituido casi hasta nuestros dias
todo el trabajo cerebral de la humanidad; en el arte tiene de nuevo un
mundo que puede, sin cuidarse de los crueles mentis que le opone la rea-
lidad, construir i adornar con sus ideas, poblar de encarnaciones de su
deseo de belleza, de Juventud de fuerza, de perfeccion de toda especie; del
cual puede desterrar “toda fealdad, toda vulgaridad, todo lo que es malo,

repugnante, todo lo que subleva, todo sufrimiento, toda miseria; en el cual
puede hacer triunfar inicamente la justicia, la dulzura, el amor. En el
arte, s6lo las inclinaciones i los impulsos del hombre son los que actdan
1 hallan la satisfaccion ilimitada que les niega la realidad; aquf no est4 el
hombre obligado a adaptarse penosa i dolorosamente a Ia naturaleza, es
por lo contrario, la naturaleza, una naturaleza imajinada por €l, la que se
adapta con una complacencia inagotable a todas sus necesidades i a todos
sus caprichos i no deja incumplido ninguno de sus anhelos. La necesidad
de una adaptacion real al ambiente ha obligado al hombre a elevar su pen-
samiento al conocimiento mediante una disciplina severa i a renunciar a
los atractivos de la ilusion ficil, halagadora, pero estéril; en el arte busca

el desquite de la realidad.

Se ha esperado que la historia diera una respuesta a las preguntas
referentes a la eternidad; ha sido en vano; no la puede dar. La vida aji-
tada de la humanidad, en el presente como en el pasado, nos coloca ante los
mismos hechos inexplicables que el fendmeno turbulento del Universo.
Hechos de este 6rden son la existencia misma del mundo, la aparicion de
la vida i de la conciencia. Estdn dados, tenemos que aceptarlos i ajustar-
nos a ellos que los comprendamos o no racionalmente. Vemos que el
mundo es; que en un momento dado, en este mundo, nuestro planeta ha
aparecido 1 ha llegado a ser el teatro de procesos vitales; que en el tras-
curso de la evolucion de la vida sobre la tierra hizo su aparicion un sér
que tenia la masa cerebral proporcionalmente mas grande conocida hasta
entdnces; que la especie humana tenia el deseo i la aptitud para mante-
nerse en condiciones desfavorables. Esto, lo vemos; pero la historia no lo
esplica ni mas ni ménos que la quimica o la astronomia. 4Cémo la con-
ciencia se da luz subitamente en las combinaciones de la materia i se en-
sancha sin cesar para llegar al conocimiento? sCémo las acciones de la na-
turaleza sobre la materia viva, es decir, los procesos dindmicos i cinéticos
se trasforman en representaciones? jPor qué solo el hombre, con esclusion
de toda otra especie viva, ha podido escalar el grado de desarrollo carac-
terizado por la existencia de la razon? ¢Por qué esta larga serie de naci-
mientos 1 de muertes, el esfuerzo inmenso para la adquisicion de conoci-
mientos, las luchas 1 sufrimientos incesantes, si el aniquilamiento, si la
desaparicion sin dejar rastro de la humanidad i quizd de la tierra misma,
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ha de ser el desenlace de la creacion? Por mucho que nos quedemos en
contemplacion ante los anales de la humanidad; por mucho que queramos
evocar a los hombres i los sucesos desde las profundidades milenarias del
pasado cuanto nos sea posible, no obtenemos la menor informacion sobre
lo que nos atormenta. -

Tenemos que renunciar a considerar la humanidad desde el punto de
vista de la eternidad. De otra suerte, se desvanece ante nuestra mirada
para convertirse en un punto apénas perceptible, sin duracion, sin impor-
tancia, sin destino, i esta contemplacion nos deja humillados, disminuidos,
desanimados. Vistos sub specie eternitatis, no somos nada; tenemos pues
que considerarnos sub specie seculi para que nos parezca que vale la pena
de pararnos en la contemplacion de nosotros mismos. Es vano buscar una
finalidad de la humanidad i de su existencia; tanto vale buscar el objetivo
de Sirio, de la via ldctea, de las migraciones de los cometas. Por lo ménos,
en lo que concierne a la vida del individuo, reconocemos algo asi como
una finalidad subjetiva; el individuo vive porque le es agradable vivir,
vive porque su vida le procura sentimientos de placer, porque ella misma
es un sentimiento de placer. Sobre esto, no hai duda alguna; sélo en la
enfermedad i en la vejez, es decir, cuando su enerjia vital comienza a desa-
recer, se apodera del hombre una sensacion angustiosa de vacio, de ausen-
cia de objetivo, de taedium vitae; pero miéntras estd lleno de fuerza vital,
halla, aun ante su razon, una plena justificacion en esta pardibola del
Evanjelio: «A cada dia basta su labor». Disfruta de su mejor tiempo i de
~ sus mas bellas esperiencias sentimentales en un mundo de ilusion que se
crea €l mismo, en la relijion, en el cuento de hadas i la supersticion, en el
arte. En su sed de duracion, en su anhelo ardiente de porvenir, reclama
para sus esfuerzos una finalidad que le abra perspectivas remotas, inventa
un ideal que vaya mas alld de la hora, aun de su vida terrestre i de los
limites de su existencia individual. En este ideal se yergue, adquiere ideas
consoladoras de su propio valer i se imajina tener una importancia de un
alto 1 vasto alcance. Pero gcudl es el ideal entre todos aquéllos a los cudles
habian aspirado los hombres mas nobles i de espiritu mas poderoso, que
resista al conocimiento frio i sereno? En el fondo, uno solo: el ideal de hon-
dad i de amor desinteresado. A los males ineluctables con que la natura-
leza aflije al hombre, no afiadir cruelmente males evitables, disminuir en
la medida de sus fuerzas la suma de sufrimientos en la humanidad, he
aquf lo que han erijido en ideal i tratado de realizar los hombres mas per-
fectos que nuestra especie haya producido, he aquf lo que les ha parecido
suficientemente noble i grande, una fuente suficiente de inspiracion 1 de
recompensas. Este ideal esta aun 16jos de haber sido logrado; durante mu-
cho tiempo aun podemos contentarnos con él; son todavia numerosos aqué-
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llos para quienes, i estardn entre los mejores, hard la vida digna de ser
vivida.

Detras de todas las pariencias i de todas las ilusiones encontramos
como el verdadero sentido de la historia, la manifestacion del instinto
vital de la humanidad. Esta manifestacion reviste sucesivamente la forma
del parasitismo, de la ilusion i del saber que constituyen en una serie
ascendente el modo humano de la adaptacion a la naturaleza. El que afir-
ma encontrar ofra cosa en la historia, no lee en ella, sino que introduce en
ella lo que es propio suyo.

Pensamientos

Hablar de hombres libres es una simpleza. No existen hombres libres;
el matrimonio, las relaciones de hombres a mujer han corrompido la raza
humana i puesto un sello de esclavitud sobre los individuos.

Es inadmisible que los sabios martiricen los animales en nombre de
la ciencia. Los médicos debieran servirse para sus esperiencias de periodis-
tas 1 politicos.

La sociedad moderna no es una sociedad de hombres i de mujeres; es
una sociedad masculina.

El culto de la patria es una etapa del espirita humano.

Dios, al que quiere herir en el combate de la vida, comienza por con-
vertirle en personalidad independiente.

Mis simpatias son para los que buscan la verdades nuevas, por esos
escojidos que léjos de la mayorfa compacta, luchan por las verdades que
aun no son conocidas 1 comprendidas por esas mayorias.

Exrique IBsEN.
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De KNUT HAMSUN (1)

El primer dia en el bosque

Me sentfa feliz 1 cansado; todos los animales se aproximaban a mi
i me examinaban; en los drboles estaban los escarabajos, i las orugas un-
tuosas rampaban sobre el camino. Un buen encuentro, pensé. El espiritu
del bosque se impregnaba en mis sentidos, lloraba de amor i era comple-
tamente feliz i me sumia en mi gratitud. T, bosque de bondad, hogar
mio, mi corazon te desea la paz de Dios... Me detengo, doi vueltas en todas
direcciones i pronuncio llorando el nombre de pajaros, piedras, arboles,
hierbas i pantanos; otra vez doi la yuelta i pronuncio unos nombres tras
otros. Miro las altas montanas i pienso: sf, vengo ahora comosi contestase
a una llamada. Alla arriba el halcon enano prepara su nido; yo sé donde
estd. Pero el pensamiento de los halcones enanos, haciendo sus nidos en
las altas montarias, llevaba mui léjos a mi imajinacion.

A medio dia marché en una lancha i abordé una pequefia isla, un
islote que estaba fuera del puerto. Alli habia flores de color lila, de altos
tallos, que subian hasta mis rodillas; caminaba entre hierbas estrafias,
frambuesos, planta del cuajo i otras; no habia animales, i, probablemente,
tampoco habia habido nunca hombres. Elmar hacia suaves espumas contra
la isla i me envolvia con un velo de murmullos; a lo 1éjos, cerca de las
Oeggeholmene, chillaban i revoloteaban las aves de la costa. Pero el
mar me rodeaba por todas partes como si fuese un abrazo Bendita sea la
vida, la tierra i el cielo, i benditos sean mis enemigos! Quiero en este mo-
mento ser clemente con el peor de mis enemigos i atar los cordones de su
zapato...

Un «iza, oh, ah, iza» llega hasta mi desde uno de lo barcos de cabo-
taje de M. Mack, i mi alma se ilumina al son de este canto bhien conocido.
Remo hasta la escollera, paso mas alld de las cabanas de los pescadores i
vuelvo a mi casa. El dia avanza, tomomicomida que comparto con Esopo,
1 vuelvo al bosque. Dulces brisas acarician silenciosamente mi rostro.
Benditos seais, digo yo a los vientos, porque vienen contra mi rostro;
ibenditos seais! en mis venas mi misma sangre estd reconocida hécia vo-
sotros.

La fatiga se apodera de mi i me duermo.

iTin! jTan! jtin! jtan! jSon las campanas que suenan! A poca distan-
cla de aquf una iglesia se levanta sobre el mar. Digo dos plegarias, una
por mi perro i otra por mi mismo, i entramos en la iglesia. La puerta
retumba tras de nosotros, siento algo que me sacude, i me despierto.

(1) Poeta norso.
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El cielo esta purpura, el sol hace su obra; alld, ante mis ojos, el hori-
zonte resplandece la luz. Esopo i yo pasamos a la sombra.

Todo estd tranquilo alrededor nuestro. N¢, digo a Esopo, ya no que-
remos dormir mas, mafana iremos de caza; el sol rojo nos alumbra, no
llegarfamos a la montafia... Estrafios humores se apoderan de mi i la san-
gre me sube a la cabeza. Ajitado, débil aun, tengo la sensacion de que
alguno me besa i que ese beso me queda sobre los labios. Miro a mi alre-
dedor i nadie visible estd presente jIselin! esclamo.

La hierba murmuraba; bien pudieran ser hojas que cayesen o tam-
bien pudieran ser pasos. Un estremecimiento pasa por el bosque i yo
pienso que acaso pudiera ser el aliento de Iselin. Iselin se ha paseado por
estos bosques; aqui cedia a los ruegos de los cazadores de botas amarillas
1 capas verdes. Habitaba alld abajo en sus dominios, a dos leguas de aqui.
Estaba sentada a su ventana, hace cuatro jeneraciones de esto, escuchan-
-do resonar el cuerno de caza por todas las selvas de los alrededores. Habia
renos, lobos 1 osos i los cazadores eran muchos i todos la veian crecer i
cada uno de ellos la esperaba: El uno habia visto sus ojos; el otro, oido
su voz; pero cierta vez un jéven, no pudiendo dormir, se levanté durante
la noche e hizo un agujero hasta la habitacion de Iselin, i vi6 su vientre
blaneo i satinado. Cuando ella tenia doce afios, Dundas lleg6. Era escoces,
traficaba en pescados i tenia muchos barcos. Tenia un hijo. Cuando Ise-
lin tuvo dieciseis afios, vié por primera vez al jéven Dundas. Fué su pri-
mer amor... jQué estranos sentimientos se deslizaron en mi espiritul jiqué
pesada se hizo mi cabeza miéntras permaneci alli sentado! jCerré los ojos
i senti de nuevo el beso de Iselin!

—iIselin! gestas aqui t, la enamorada de la vida? dije ¢Has dejado
a Diderik tras un drbol?... Pero mi cabeza se hizo cada vez mas pesada i
cal en: las ondas del ensuerio. -

iTin, tan, tin tan! Una voz habla; se me figura como si una pléyade
cantase en mi sangre; es la voz de Iselin.

—iDuerme, duerme! Voi a hablarte de mi amor miéntras que ta
duermes i te contaré mi primera noche. Bien me acuerdo; me habia olvi-
dado de cerrar con llave mi puerta; tenia dieciseis afios i era el tiempo de
la primavera i de las dulces brisas. Dundas vino. Me parecié que un
aguila avanzaba susurrando. Yo le habia encontrado una mafiana dntes
de la hora de la caza; tenia veinte afios i volvia de lejanos viajes. Se pa-
seaba a mi lado en el jardin i cnando me tocé con su brazo comenceé a
amarle. Dos rojas manchas de fiebre le vinieron a la frente, i yo hubiera
podido besar esas manchas.
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Las noches de heladas del mes de Agosto

La primera de «Las tres noches de helada del mes de Agostor.

A las nueve, el sol se pone. Una vaga oscuridad se esparce sobre la
tierra i algunas estrellas son visibles; dos horas mas tarde se ve el reflejo
de la luna. Marcho al bosque con mi escopeta imi perro, enciendo el fuego
i su luz manda reflejos por entre los troncos de los pinos. No cae la helada.

iLa primera «noche de helada»! digo. I me estremezco de una mane-
ra estrafia, con una alegria loca, por encontrarme alli a semejante hora...

iEchad un «viva» a las noches solitarias en los bosques, vosotros,
hombres, animales i pdjaros de las selvas! [Vivan la oscuridad i el mur-
mullo de Dios en los drboles i la dulce i simple armonia del silencio en
mis oidos! |Vivan las hojas verdes i las hojas amarillas! [Viva el ruido de
la vida que oigo! Este ruido es el de un hocico jadeante contra la hierba,
un perro que husmea en la tierra. [Viva el gato salvaje que se arrastra
por el suelo i acecha i se prepara para saltar sobre el gorrion en la oscu-
ridad!

iViva la tranquilidad maravillosa de la tierra! jvivan las estrellasila
lunal si, jviva todo!

Me levanto i escucho jnadie me ha oido! Vuelvo a sentarme.

iGracias sean cadas a la noche solitaria, a las montafias, a la oscuri-
dad i al murmullo del mar! {Mi sangre bulle en mi corazon! Gracias por
mi vida, por mi aliento, por la gracia de vivir esta noche; jpor todo doi
las gracias de todo mi corazon! jEscuchad hicia el Este, escuchad hdcia
el Oeste; pero escuchad! jEs el Dios eterno! Este silencio que murmura a
mi oreja es la sangre de toda la naturaleza que hierye, es Dios que de
ella impregna el mundo entero i a mi mismo tambien. Veo una tela de
arafia que brilla a la luz de mi hoguera, oigo los remos de una canoa en
el puerto, veo una aurora boreal deslizarse sobre el cielo del norte. {Ohj
Por mi alima inmortal, doi tambien gracias a esto, que soi yo, que estd
aqui sentado.

iSilencio! Una pina cae a tierra sordamente. Una pifia ha caido,
pienso. La luna ha subido su camino; el fuego vacila sobre las brasas a
medio quemar, proximo a estinguirse. I ya mui avanzadala noche, vuelvo
a mi casa.



De ERNESTO A. GUZMAN

Un poeta portugues

(Guerra Juxqueiro: Los Simples, Patria, La Musa en Ocios. Traduc-
cion de Eduardo Marquina).

Al emprender la lectura de una obra cualquiera, conviene hacer en
nosotros un balance interior i darnos cuenta, asi, de nuestra actual capa-
cidad de comprender i de sentir. Ademas de la ventaja de hacernos resal-
tante el estado de animo con que nos hemos hundido en el pensamiento
del autor, esto tiene otra mayor valia aun. I es que la postura de nuestro
espiritu, al finalizar la \ltima pdjina de una obra, serd el preciso fiel que
nos oriente en la apreciacion de lo que en él ha nacido durante el traba-
jar de su atencion.

La mas vulgar de las esperiencias habra rejistrado, a veces, la ausen-
cia absoluta de una modificacion. El estado de d4nimo en que en esas oca-
siones se quedo, ha sido idéntico al que se tenia al comenzar. Pero otras
veces hemos constatado un alijeramiento en nosotros, especie de esponja-
miento de las entrafias; un algo que nos levantaba la cascara de la reflec-
cion, como queriendo dar brotes; una boca abierta que, desde el fondo de
la conciencia, nos pedia decir a los demas el convencimiento de habernos
sentido anchamente sacudidos i modificados. Porque hai dos clases de
obras. Miéntras unas solicitan del lector un estado de 4nimo semejante al
que las produjo, otras, por la avasalladora potencia que entrafian, 1 quié-
ralo o no lo quiera el lector, con maravilloso poder, imponen el estado que
a ellas corresponde. Las primeras dejaron en el alma del autor lo que no
fueron capaces de arrastrar consigo al salir: la viva palpitacion que quisie-
ron mostrar. Las segundas enredaron en sus frases lo eterno que las movio.
Si una de aquéllas, al cantar las tristezas i las desesperanzas por ejemplo,
es un lamento continuado i parejo, para que logre conmovernos es nece-
sario que seamos tierra apta para la semilla sembrada. Pero si nos encon-
tramos en esa actitud, no serd tampoco la ajena sino la propia tristeza la
que nos sacuda, al cargarnos con toda su fuerza sobre la debilidad de la
estrafia. Es que enténces es lo que llevamos® dentro lo que sale a dar la
enerjia de perpetuidad que a aquéllas les faltaba.

Cuando un gran poeta traduce a otro poeta, no es aventurado afirmar
que a éste se nos dé con la misma enerjfa con que €l esteriorizé sus sen-
saciones, i con las iméjenes con que hizo claros i embellecié sus pensa-
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mientos. Se supone enténces que la obra de hacer frases, i cuyo tunico
mérito en ellas consistia en el orijinal, se ha quedado en la lengua ma-
terna del autor traducido, i que sélo pasé a la estranjera lo que llevaba
de durable en su seno. Asombra el oir las alabanzas con que se abruma a
tal o cual libro estranjero, cuando en su traduccion nos ha dejado entera-
mente frios. ¢Cual era, pues, su entraiia? La envoltura, el traje. Oh, el es-
tilo! Siempre lo pasajero sobre lo permanente, el ultimo corte de moda
por sobre la eterna oracion de vida de todo el cuerpo!

Apénas si conocia a este Guerra Junqueiro por las referencias que de
él hace Unamuno en «Vida de don Quijote i Sancho.» Al terminar la
lectura de «La Musa en Ocios», una larga sensacion de cansancio rejistra-
ban nuestros ojos i nuestro espiritu. Porque todas las composiciones que
llenan este volumen han sido hechas a la fuerza, en esos momentos en
que, poseidos todavia por el mareo del aplauso con que se saludé nuestros
aciertos, no nos resignamos a la inactividad, i queremos obligar a las sen-
saciones a que se esterioricen, aun no viviendo ellas con la robusta vita-
lidad necesaria. De intenso, no he encontrado en el libro nada mas que
la tercera estrofa de «Visita a la floresta», i esto:

«i del infimo can, el intenso mirar

daba a entender las dnsias i la inquietud de un alma
que estd encerrada i que quiere romper a hablar......
supo ver el artista, en los ojos de brasa,

el mutismo elocuente de un corazon humano.»

En estos angustiosos momentos en que se manotea por agarrarse @
un tema, cuanto mas saludable para la obra por hacer no le habria sido
el abandonarse a la contemplacion de lo que €l mismo dice: «dejo que
pasten mis ojos—lo azul... como dos borregos.» En «Finis Patriae», tam-
bien el versificador le estorbé la salida al poeta.

«Patria» es un poema de lamento i de dnsias esperanzadoras, en que
el pueblo portugues aparece encarnado en la vigorosa figura del Idiota.
Entre el tropel de corrompidos cortesanos i la imprudencia de un rei, se
asiste al desfile de las miserias que los «espectros» de una dinastia fueron

«i el alma de la humanidad precaria,
en mareas de asombros, tumultuaria,
palpité un dia encima de mi pechol»,
aprieta en los labios
del pobre Pueblo-Idiota la queja angustiadora:
«;Ya no cabe, siquiera, en mis dominios,
la exigua sombra, al sol, de mi bordon!»
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En un arranque de suprema desolacion humanitaria, se hace decir al -
espectro de Nunalvarez, el jenio de la casta:...................... ol e
«jvivida espada, que empufié glorioso,
jque un macilento labrador mendigo
en sus manos acéjate piadoso......
i que el yunque otra vez te dé castigo,
1 que acabes, al fin, reja de arado
por los campos de Dios, labrando trigo!l»...

El Loco, el pobre esperanzado, afirma, enténces, haber encontrado su
alma, i frente a las llamaradas del incendio, que arrasan el castillo, lla-
mando a sus desamparados, esclama:

«venid a calentar en el drduo brasero

las pobres manos i los tristes corazones!...

ya se llenan de flores las zarzas del sendero!

ya se llenan, las boecas virjenes, de canciones!» -

En la destruccion final i frente al Idiota crucificado, Guérra Junquei-
ro afirma todas sus esperanzas en la criaturita que el ultimo campesino
lleva en los brazos, esa que «nacié de un cadéaver i en ella se enjendrardn,

talvez, los bosques de manana.. :

No estd este poema manchado de ]a vulgar patrioteria ni del tono
comunes a las cantatas al terrufio; estd saturado de una bella sinceridad i

de una honda idea humana:

«i el mundo es un palenque, al que me lanza
mi batalla de Amoride Verdad.

iCaballero de Dios, surje i avanzal

jdale al yunque los clavos de Jesus

i haz con ellos el hierro de tu lanzal

iLabra el asta del lefio de una cruz

i, paladin de la visera erguida,

da lanzadas gloriosas a la luzl»

Acaso un tanto caricaturesco i de insuficiente calor en la espresion
para los que vivimos 1éjos del medio en el cual sus personajes se mueven,

consigue, sin embargo, darnos la vision de ser obra duradera.

En «Los Simples», canta a los sencillos de alma, a los injénuos de
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pensamiento, i coje sus comparaciones e imdjenes en el mismo ambiente
en que ellos viven i trabajan. Las cosas, los drboles, los animales, reciben
la bendicion de sus mansos sentimientos i las pueriles palabras de su am-
~ plisimo amor. El pollino de «La molinera» le hace nacer estos impulsos:

«ganas me dan, viendo su humilde ralea,
de irme a la parroquia blanca de la aldea
para bautizarlo i hacerlo cristiano.»

A su boyeriza,

«la viste de oros el buen sol amigo;
su sombrero es paja que hace un mes di6 trigo,
su basquina es lino que hace un mes dié flor»

En su poemita «Caddver», cuenta la muerte del viejo castafiero bajs
el cual nacieron tantas esperanzas labriegas i que di6 al campesino viga,
para su techo, cunas para el nieto, luz i calor al hogar, artesa para el pan
yugos i arados. I siente con propio dolor la ida de aquel darbol, i lo que
quisiera,

«muertos castaferos,

es, como vosotros levantar mis ramas;

dar trescientos afios sombra a los cabreros,

i en ahumados llares de alegres braseros,
jcalentando abuelos, deshacerme en llamas...»

En estos poemas humildes, el poeta triunfa, a veces, de nosotros i nos
hace sentir en sus versos las tristezas que le fueron propias. Pero se nota
un tan desmedido afan de alargarse, de dar importancia a lo que no lo te-
nia, que no s6lo hai decenas de estrofas perdidas, sino composiciones ente-
ras. Fuera de las dos citadas, apénas nos satisfacen «Preludio«i «Eras a la
luna». Su «Oracion al pan» nos da, fragmentariamente, la sensacion de
una intensa alma de poeta.

Pero donde Guerra Junqueiro alcanza a poner aliento de universali-
dad en su voz, raiz de eternidad en su pensamiento i angustias de belleza
en-nosotros, esen su «Oracion a la luz». Fuerte i honda oracion, en ella se
hermana la gran amplitud de la vision con la mayor profundidad i la pro-
fusion de iméjenes. Nos invita a orar a la luz, jeneradora de la vida uni-
versal, porque por ella la roca se
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«Torna arena... i, en un momento,
la arena es lodo, i savia i fruto blando,
1 carne humana, i sangre i pensamiento.»

Porque por ella

«suspiran, sin cesar, durmientes,
las almas vejetales, retenidas
en el vago estupor de las simientes.»

Porque es la sangre del mas grande de los crucificados:

«joh, sol erucificado, oh, sol bendito!
Tu carne de fluidos i metales

es la carrie matriz del mundo todo;
carne que estd en el agua 1 en el lodo,
nuestros padres i madres naturales»

Porque por ella

«Relumbran en mi cuerpo, humanizadas,
muertas constelaciones 1 muertas alboradas»

Porque por ella

«Esta carne, esta sangre, esta miseria,
este anhelo inmortal que me tortura,
ya fueron brasa en la amplitud etérea
1 por eso en la luz viven de hartura.»
.
Para nosotros, es este luminoso ventarron panteista lo que justifica el
dictado de gran poeta que se ha dado a Guerra Junqueiro.



De ZACARIAS SALINAS

Nuevas orientaciones de la Educacion™

En tésis jeneral, me permiti manifestar enténces la conveniencia de
revisar el plan de estudios de los liceos de la Republica, pues creo since-
ramente que en mas de algun punto es susceptible de ser modificado, si
no en su fondo, en la forma de su desarrollo i con atencion a las necesi-
dades de nuestra cultura patria, asi como a las exijencias generales del
tiempo i del progreso universal.

Dentro de nuestras condiciones de cardcter nacional, del espiritu de
nuestras instituciones politicas i de los fines particulares que, de acuerdo
con ellas, el pueblo de Chile, lo mismo que cualesquiera otros, debe seguir
en su desenvolvimiento, conviene, pues, poner nuestra ensefianza publica
en armonia con las tendencias nuevas mas salientes sobre la materia. Di-
cha armonia, para que produzea resultados duraderos, hai que buscarla
siempre en la orientacion jeneral de la ensefianza i no sélo en un punto o
detalle, como suele ser el caso entre nosotros con nuestras reformas par-
ciales.

Jon la adopeion del ahi llamado «plan o sistema concéntrico» hace
ya veinte afios, se concluyo6 con el antiguo «plan o sistema de ramos», que
por tanto tiempo dominé en-nuestros institutos de ensefianza, sefialando,
sin duda, ese hecho una nueva éra en los anales de nuestra educacion
publica. Sin embargo, aqui cabria talvez preguntar si dicha sustitucion de
plan ha significado, en efecto, un progreso real en nuestra ensefianza, siha
influido en mayor grado en nuestro adelantamiento intelectual i moral, o
si las jeneraciones formadas segun el nuevo plan prometen mas en ese
sentido que las que lo fueron segun el antiguo.

Para responder a estas preguntas habria que tomar en consideracion
tambien otros factores, siendo el primero de ellos el de si la implantacion
del nuevo plan ha sido perfecta o né, o si en su desarrollo se ha seguido
0 no un camino conveniente en relacion al método, a la forma de exdme-
nes, a la disciplina educativa, a la vida escolar etc. Cada uno de estos
topicos, que se refieren a lo que se llama la organizacion interna de la
enseflanza, exije capitulo separado i talvez tenga oportunidad de volyer

(1) En la Secretaria de la SoctEDAD NACIONAL DE PROFESORES se ha recibido esta
comunicacion del pedagogo chileno don Zacarias Salinas, actualmente en Leipzig.
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sobre ellos en el curso de esta misma carta o en otras que habré de dirijir
despues.

Como se sabe, segun el plan concéntrico, todas las materias del pro-
grama, o el nicleo principal de ellas, se estudian desde el primero hasta el
ultimo ano del colejio, i los conocimientos van dilatandose en forma de
ciclos o de circulos concéntricos. Segun el plan de ramos, por el contrario,
se estudia primero uno o mas ramos hasta terminarlos, para estudiar des-
pues otros. En el primer caso se busca el modo de relacionar los ramos
entre si (concentracion), miéntras que en el segundo cada ramo sigue un
camino aislado.

El plan concéntrico considera a la vez el hombre i la materia de en-
senanza, el desarrollo de las enerjias naturales i la adquisicion de conoci-
mientos, la disciplina de la mente i el aprendizaje de los ramos del saber,
la educacion ila instrucecion, i si el método didactico fué correcto, es decir,
si supo despertar intereses 1 mantenerlos, dirijiéndolos hdcia fines supe-
riores, el educando sale de las aulas con el cerebro nutrido de ideas 1 pro-
visto del equilibrio i vigor intelectual necesarios para iniciarse con éxito
en las distintas faenas de la vida i trabajar con gusto en su propio perfec-
cionamiento. El plan de ramos carga todo el peso de la ensefianza en la
materia, en el aprendizaje del ramo; considera al hombre no como un
jérmen fecundo de enerjias que deben ser desarrolladas, sino como un fon-
do que debe llenarse, i el alumno sale del colejio con la cabeza llena de
conocimientos aprendidos, cuando no de palabras i frases, pero sin ese
vigor i esa frescura de cuerpo i alma que saben dar un buen desarrollo 1 la
jimnastica del espiritu.

El plan concéntrico, bien entendido i debidamente interpretado en
la prédctica, ayuda a «formar el hombre», desarrollando sus facultades
mediante el ejercicio de ellas mismas i lo prepara para el trabajo intensivo
de la vida. El plan de ramos, al contrario, lo aplasta en su desarrollo.

Sin olvidar el lado préctico que toda ensefianza debe tener, es decir,
la adquisicion de conocimientos utiles para la vida, el plan concéntrico
considera la materia mas como medio que como fin, i sabe provocar el de-
sarrollo de adentro hécia afuera, de acuerdo con las leyes naturales. Su
fin es el hombre. En el plan de ramos, el fin es la materia i, como tal,
procede de afuera hdcia adentro, contrariando las leyes de la’ naturaleza.
El primer plan es pedagéjico. El segundo no lo es.

Tal es, entre otras, la razon por qué los pedagogos i los estadistas de
muchos paises cultos han tenido que decidirse en favor del primero i orga-
nizar la ensefianza de sus respectivos pueblos en conformidad con él.

Pero como nada hai quieto en el mundo, mucho ménos en el de las
ideas, he aqui que ahora las opiniones se modifican de nuevo sobre ese
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punto, i lo que ayer no mas se crey6 bueno o verdadero, hoi ya no lo es o
no lo parece.

Cunde, pues, la desconfianza en la llamada ilustracion jeneral (allge-
meine Bildung) que el plan concéntrico representa i muchas voces autori-
zadas se levantan contra €él, unas apoyadas en los progresos de la psicolo-
jla i la pedagojia esperimentales, i otras en las observacionee de la
esperiencia.

No obstante todas las bondades a que me acabo de referir, es forzoso
reconocer que el plan concéntrico, tal como estd implantado entre nosotros,
impone una carga casi insuperable a la juventud estudiosa, hasta obligarla
a rendir sus fuerzas bajo el peso abrumador de tanto ramo cientifico,
literario 1 téenico, que tiene que estudiar simultdneamente, haciendo asi
ilusorias sus ventajas.

Fuera de este inconveniente, que bastaria por si solo para dudar del
mérito de un sistema de ensefianza i para juzgarlo desfavorablemente,
hai otro acaso mayor aun. El plan concéntrico, cerrado i aplicado con
todo su rigor sistemadtico, retarda o dificulta el desarrollo esponténeo de
las aptitudes especiales del hombre, que toda buena ensefianza debe favo-
recer. Obligando al joven a seguir el curso en todos los ramos del pro-
grama desde el principio hasta el fin del colejio, no solamente se le coharta
en su desarrollo individual, impidiéndole el libre juego de sus aptitudes,
sino que se le desvia de la direccion que le sefialan sus disposiciones, lle-
vandolo por caminos forzados a dominios estrafios a ellas.

Toda educacion, para ser correcta, tiene que procurar, en primer tér-
mino, el desarrollo integral de las enerjias del hombre. La educacion
moderna no se concibe de otra manera, sobre todo despues que la biolojia
estd considerada como una ciencia ausiliar indispensable de la pedagojia.
Educar es desarrollar. Pero en ningun easo conviene sacrificar en benefi-
cio de dicho desarrollo integral de enerjias, el desarrollo especial de las
aptitudes que constituyen, por decirlo asi, el talento porsonal, i que se
manifiestan ya bastante temprano en la juventud, saliendo por encima de
las demas. Son, pues, estasaptitudes especiales, que distinguen a un indi-
viduo de otro, las que imprimen mas tarde en el hombre ese sello caracte-
ristico que se designa con el nombre de individualidad i que la educacion
debe tratar de ayudar, observando las inclinaciones naturales del nifio i
facilitdndoles que se confirmen i verifiquen en la prictica.

Un desarrollo que se limita sélo a las aptitudes sobresalientes en el
nifio, con olvido o exclusion de las demas, que pueden estar ocultas o que
apénas se manifiestan, es parecial, i, a su vez, uno que detiene el avance i
coharta el vuelo de ellas, sujetindolas atadas al nivel de las otras para de-
sarrollarlas todas juntas, segun un esquema o plan preconcebido, es for-
zado e incompleto. Ambas formas de educacion son imperfectas, porque
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en dmbos casos se peca contra la naturaleza, que, si es cierto que quiere
el desarrollo jeneral de todas sus enerjias, con mas razon quiere el de
aquéllas que se manifiestan con mayor vigorien la direccion que ella
misma se encarga de sefialar. I lo correcto en la tarea de la educacion, lo
verdaderamente pedagdjico es escuchar la voz de la naturaleza i seguir
sus indicaciones. Me refiero, naturalmente, al dominio intelectual i estados
normales.

Desarrollar por desarrollar solamente, tampoco puede ser el fin de la
educacion, sino desarrollar para produeir, i son precisamente las aptitudes
especiales, lo mismo que las varas mas fuertes de los drboles de cultivo,
que el arboricultor cuida de preferencia, las que llevan las mas hermosas
flores 1 producen los mejores frutos. I con frecuencia vemos que en mu-
chos casos las plantas se inclinan pertinazmente hdcia el lado opuesto al
que su cultivador quiso inclinarlas, burlando sus planos. Lo mismo pasa
con la educacion del hombre. Tan cultivo es el uno como el otro.

La educacion de la voluntad, de que tanto se habla en nuestros dias,
casi como de una panacea pedagdjica (olvidando muchas veces que el
pensamiento por sf solo es un poder, ien lo humano el mas grande de
todos), se cumple tambien mejor cuando se sabe facilitar el ejercicio de las
aptitudes especiales. Hacemos con mas gusto aquello para lo cual nos
sentimos capaces, i el espiritu de empresa, de accion creadora, de trabajo
1 lucha se aviva 1 acrecienta cuando se siente el éxito del esfuerzo propio,
individual, que satisface las inclinaciones naturales.

Por otra parte, si el programa de ensefianza se propone el objeto de
introducir las jévenes jeneraciones en el conocimiento de las conquistas
de la cultura, a fin de que puedan mas tarde, como colaboradores activosi
decididos ce ella, ponerse al serviciode la colectividad, el método diddctico
no puede tener enténces otro fin mas alto que el de estimular i fortalecer la
actividad propia del discipulo, conduciéndolo a la independencia personal.
Esto exije el cardcter moral del hombre, que es, a juicio de los mas gran-
des educadores, el punto céntrico donde se juntan todos los caminos dela
educacion i el faro de luz que a todos los alumbra. Pero cardcter jsin inde-
pendencia personal no es posible, ni siquiera imajinable, i la independen-
cia es el fruto de la actividad propia, espontanea, la cual se ejercita i de-
sarrolla tambien mejor cuando estd puesta dentro de las capacidades
especiales i al servicio del talento individual. Por su medio se despier-
ta, eleva i mantiene el interés, ese otro poderoso motor que pone en
juego las enerjias del espiritu, siendo tambien mayor cuando va dirijido
por el camino natural, el de la inclinacion.

No la #ntuicion, como dijo Pestalozzi, sino la actividad propia, como
se dice hoi, es el fundamento de los conocimientos. Tal es, en mi con-
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cepto, el verdadero sentido pedagdjico del nombre escuela de trabajo que
con tanto acierto se contrapone hoi al de escuela de aprendizaje.

Ahora, en cuanto a la parte instructiva, a la materia de los conoci-
mientos adquiribles, tampoco es justo ofrendar a la ilustracion jeneral en
todos los ramos la ilustracion o preparacion especial en uno sélo, el corres-
pondiente a la aptitud o inclinacion individual, en el cual, pudiendo ser
llevado al mas alto grado de perfeccion, halla el hombre su satisfaceion,
su porvenir i felicidad.

Asi como no es posible para el hombre que piensa o quiere pensar,
creer en una verdad jeneral unica, tampoco puede €l aceptar una felicidad
jeneral comun a todos los hombres. Las que se presentan como tales son
construccioneés de la fantasia humana, desbordes de infelijencias supera-
bundantes, proyecciones, tambien fantdsticas, de la subjetividad propia o
la espresion de un jeneroso anhelo. Existen, sin duda, muchas felicidades
particulares, individuales, halladas en los distintos senderos de la vida,
sobre todo cuando, por el equilibrio entre el mundo interior i el esterior,
se sabe encontrar el puesto que a cada uno en ella le corresponde. I el
mejor ideal que los pedagogos o los estadistas pueden sujerir a los hijos de
su pueblo, serd siempre aquél queles sefiale el camino para que encuentren
por si mismos su propia felicidad, dindoles todas las facilidades posibles
dentro de los limites del 6rden social i las conveniencias econémicas i poli-
ticas de la nacion, sin olvidar que tambien las fantasias i los suenos de los
hombres son formas de la actividad del pensamiento, atributos de la natura-
leza humana, finas manifestaciones de nuestra existencia intima, que sir-
ven para hermosear la vida, dindole espresion i colorido o buscando para
ella un punto de mira fijado en el infinito i en cuya contemplacion encuen-
tran muchos su dicha i alegria. No es una necesidad, pero es un goce es
tético. I, a su vez, el mejor sistema de ensefianza, es el que cumpla con dicho
ideal.

A estas razones, que talvez pudieran llamarse de psicolojia, biolojia,
hijiene, ética etc., espresadas en forma popular, se pueden agregar toda-
via otras de cardcter social: la division del trabajo, la especializacion en
las ciencias efc.; pero que me basta s6lo con enunciarlas, debiendo hacer
notar que tanto la necesidad de dividir el trabajo como el progreso de las
ciencias, exijen cierto grado de especializacion en los estudios algo mas
temprano de lo que comunmente se cree ide lo que hoi se hace. Esti
tambien averiguado que la direccion en que se manifiestan con mas fuerza
las enerjias juveniles i su capacidad creadora deciden, por regla jeneral,
de la suerte futura del hombre i de la influencia que esta llamado a ejercer
mas tarde en la sociedad.

Conviene, ademas, tener aqui presente que vida intelectual, de estu-
dio, significa actividad creadora. Esta sola conviccion, que debe inculcarse
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desde temprano practicamente a la juventud, es de gran importancia en
la ensefianza, porque nos da la base para apreciar el mérito personal del
hombre, cosa que es necesario acentuar cada vez mas al frente de la ten-
dencia social 1 uniformista exajerada que algunos tratan de imprimir a la
pedagojia. En ella descansa el sentimiento directo, por decirlo asi, vivido
por cada uno, de la libertad i la responsabilidad personal, asi como el re-
conocimiento de que en ultimo término toda comunidad humana es sos-
tenida i llevada por las fuerzas vivas, productoras del individuo i que, por
consiguiente, todo mejoramiento social debe partir del perfeccionamiento
individual. Este hecho reconocido de la actividad creadora del alma hu-
mana estd, pues, indicando, ya por si sélo, a la educacion el camino que
debe seguir. '

I todavia una razon practica. Una ensefianza que sélo sirve a los pro-
positos de la pura ilustracion jeneral prepara, por lo comun, hombres
superficiales que pueden saber de todo un poco, pero que no son capaces
de profundizar en ninguna materia ni de tomar una direccion precisa i
determinada en la vida. Sus frutos, en caso de producirlos, lo mismo que
los de los drboles a que se deja crecer todas las ramas, son raquiticos.
Tales hombres sin fondo, sin principios; sin doctrina i, lo que es peor, sin
cardcter moral, son un mal grave para la sociedad, porque no prestan otro
servicio ni cumplen otro deber que el de la conservacion material de la
especie.

En cambio, la ensefianza que facilita a su tiempo el desarrollo indi-
vidual i el estudio de una especialidad, libremente elejida, ejercitada con
gusto i con amor, prepara para la investigacion i la produccion a fondo,
encauzando oportunamente las enerjias de la juventud en la via del tra-
bajo serio 1 positivo que afirma las convicciones i fartalece el cardcter.

Por mui deseable que sea, no es posible hacer de cada hombre una
enciclopedia.

Con esto no quiero significar que participe yo de la opinion de los
que dicen que el tan decantado desarrollo integral de enerjfas no pasa de
ser una ilusion, i un engano lo de la ilustracion jeneral, abogando por
especializar los estudios ya en la escuela primaria o por el aprendizaje en
ella de un oficio, una profesion o industria. Esto es exajerar.

Tampoco sigo la tendencia individualista exajerada que se exibe en
la pedagojia norte-americana, porque creo ver en ella el esponente del
espiritu utilitario que, por desgracia, caracteriza la cultura de aquel gran
pueblo, la cual no puedo aceptar en doctrina, ni deseo para mi pais. Habi-
litar a tiempo a la juventud para que sepa labrarse un posicion indepen-
diente por medio del trabajo remunerador, pero honrado, es otra cosa
que ensefiarla a ganar dinero a toda costa i en el menor tiempo posible.
Ninguno de estos dos puntos de vista puede ser jamds fin de educacion, i
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el segundo es profundamente inmoral, llevando en si jérmenes de descom-
posicion.

Fl egoismo personal ilimitado, que no reconoce ya ningun mandato
de la moral, que pasa por sobre caddveres i que, para la falta de lealtad
en el trato i la palabra empenada, apénas tiene un burlesco encojimiento
de hombros o una frase irénica, cava hondas heridas en el cuerpo social
i es deber de los educadores combatirlo enérjicamente desde la escuela
elemental.

No obstante, créo que el plan concéntrico, cerrado i estendido con
todo el rigor sistemdtico hasta el fin del colejio, es tambien una exaje-
racion i, hasta cierto punto, un error pedagdjico, i, al opinar, por limitarlo,
abriendo en los grados superiores las puertas a las tendencias individuales
i permitiendo, por consiguiente, cierta forma de especializacion en los
estudios, en armonia con dichas tendencias, estoi en buena compafifa. A
esto me referl en mi carta anterior al hablar de la conveniencia de
bifurcar la ensefianza en los dos tltimos afios del liceo.

No se trata de imprimir a la ensefianza en esos grados indole profe-
sional alguna ni de establecer en los liceos cursos especiales de aprendi-
zaje prictico, porque bien se sabe que el liceo no es escuela profesional;
pero si de soltar un poco los apretados resortes del sistema, dejando a los
Jovenes cierta libertad de accion, a fin de dar lugar a que se manifiesten
1 encaucen por si solas las aptitudes individuales que orientan hécia la
profesion o carrera futura del educando.

El plantel por excelencia para la educacion e instruccion jeneral es
la escuela primaria. Es aqui donde tienen rigorosa aplicacion las leyes del
desarrollo integral i los métodos psicoldjicos, sin que esto quiera decir que
no se deba atender ya en ella la individualidad del nifio i sus inclinacio-
nes naturales—que se manifiestan desde los primeros juegos infantiles—
1 poner al mismo tiempo de relieve la utilidad de los conocimientos para
la vida préctica, sobre todo en una época en que la ensefianza escolar no
se da ni se demuestra con palabras, sino que se hace con las manos del
alumno.

Sobre la base amplia de la escuela primaria, se levanta el liceo que
debe continuar, en la misma forma i con los mismos métodos, la tarea
educativa e instructiva jeneral; pues sin conocer, al ménos en sus princi-
pios fundamentales, la pedagojia de la escuela elemental, no es posible
comprender bien ni aplicar con acierto la pedagojia de la escuela superior,
la cual no es mas que una elevacion gradual de aquélla, constituyendo
ambas un todo armérico en la educacion. Pero llega un momento en que
la psicolojfa del nifio cede su lugar a la psicolojia del jéven, la psicolojia
del laboratorio a la psicolojia de la vida, la psicolojia del profesor a la
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psicolojia del alumno, i, por su parte, la ensefianza va perdiendo poco a
poco su cardcter popular para tomar el cardcter cientifico; i como la ba-
lanza va inclindndose mas i mas del lado de la materia, del ramo, los
meétodos psicoléjicos ceden tambien paulatinamente su puesto a los méto-
dos 16jicos. Este cambio se indica por la intensidad con que se manifies-
tan las inclinaciones especiales del alummno, en relacion, sin duda, con
transiciones en su desarrollo orgénico (despues de la pubertad)i es, a juicio
de los entendidos, el momento mas oportuno para abrirles franco camino.

Detener en esa edad demasiado a los nifios en los elementos, haciendo
largos ejercicios educativos o de desarrollo, que, por correctos que sean
desde el punto de vista diddctico, los fastidian, porque no satisfacen su
sed de avanzar i aprender algo nuevo ni ven en ellos un objeto practico
inmediato, es, a mi juicio, un error pedagéjico, i este error es mayor aun
cuando se trata de nifios latinos en quienes predomina el temperamento
sanguineo de la raza, que se caracteriza por una fuerte i ripida capacidad
de percepcion, aunque de efecto poco duradero. Pero esto no significa
superioridad intelectual sobre los nifios sajones, por ejemplo, como afir-
man algunos, poseidos de esa vanidosa suficiencia que tiene, por desgra-
cia, su espresion maxima en los pueblos de Hispano-América. Es sélo una
forma distinta de manifestarse la intelijencia o, mejor dicho, la capacidad
de percibir i no tiene su esplicacion en la raza por ser tal, sino en otras
causas. I al reconocer como un error el hecho a que me refiero, no estoi
abogando por un acortamiento en la duracion total de los estudios; dntes
bien, veria con gusto, en la segunda ensefianza de mi patria, el liceo su-
perior con ocho afos, levantado sobre una escuela primaria de cuatro
grados, i a condicion de disminuir en la Universidad, ete.

Furdédndose en observaciones comparativas, la pedagojia esperimen-
tal se inclina a negar la precocidad en el desarrollo intelectual continuado
que se atribuye a los pueblos meridionales de Europa comparados con los
setentrionales. Pero, si es verdad que dichos esperimentos arrojan ya
alguna luz en ese interesante problema, no constituyen todavia base sufi-
ciente para sentar leyes. I por otra parte, la misma pedagojia esperimen-
tal, en vista de los resultados de las observaciones hechas, ensefia que es
necesario individualizar sobre el fundamento de las razas, nacionalidad,
clima, medio ambiente, costumbres sociales, jénero de alimentacion, sexo
etc., que influyen notablemente en el desarrollo. Sobre el dltimo punto
hai razones para creer que los entusiasmos feministas de algunos sociélo-
gos pedagojistas, sin base biol6jica ni psicoldjica, que tratan de uniformar
los sexos, se disipardan en poco tiempo i su magnifica erudicion verbosa
quedard, cuando mas, sonando todavia como mitsica celestial en medio de
la seca i fria realidad de los hechos.

Cualquiera que sea, pues, la forma de organizacion de la segunda
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ensefianza, en todo caso conviene tener en vista como tarea educativa su
perior la formacion de personalidades armoénicas, 1 en atencion a este fin
debe impartirse la instruccion i a él deben subordinarse tambien la disci-
plina, el trato con los alumnos i todo el conjunto de la vida del colejio. Se
comprende de por si que para alcanzar tal fin hai que tomar como supre-
mo principio diddctico el que nos manda considerar la actividad propia
del discipulo. Pero al lado de la actividad dirijida se debe dejar campo
a la actividad libre, puesto que en esa edad en que estdn los alumnos de
un liceo comienza a desarrollarse vigorosamente su individualidad, i es un
error grave que la organizacion de nuestra segunda ensefianza no la tome
todavia en consideracion, interior ni esteriormente. A los fines obligato-
rios que establece el programa, deben, pues, ser asociados los fines libres,
para los cuales el liceo tiene que dejar tiempo i dar facilidades.

En todas las direcciones del trabajo escolar teérico i practico, es decir,
en todos los ramos de estudios, hai que dejar lugar ala accion libre i crear
estimulos para ella. Miéntras un grupo de alumnos se ejercita, por ejem-
plo, en estudios lingiiisticos de fondo, otro puede hacer intensos estudios
histéricos, un tercero esperimentar en los laboratorios mas all4 de los li-
mites de obligacion, i todayia un cuarto, ocuparse con trabajos artisticos
o técnicos. Solo asi serd posible establecer relacion de armonfa entre la
base comun de la educacion escolar i el desarrollo de la persolidad indivi-
dual.

En una organizacion tal no hai ramos obligatorios ni ramos faculta-
tivos; pero si hai fines obligatorios i fines libres en cada ramo, indicados
estos ultimos por las inclinaciones individuales. I como dichas inclinacio-
nes se pueden clasificar en grupos, segun sean éstos asf serd tambien la
division de la ensefianza en cursos paralelos. Bl estudio de un curso no
escluye el de los otros; pero el peso de la ensefianza se carga en el de la
especialidad libremente elejida, ddndole todo el desarrollo que sea posible
1 que permitan las facultades de los alumnos, tanto en las lecciones teori-
cas como en los ejercicios practicos. Por su parte, el exdmen de grado se
concreta de preferencia a dicha especialidad, siempre que se haya cumpli-
do con los fines obligatorios del colejio i se haya adquirido la madurez ne-
cesaria en los otros ramos de instruccion jeneral.

Como se ve, el sistema de clases (asi se llama por aca el coneéntrico)
resultaria cambiado— hasta cierto punto i en una forma nueva— en los
grados superiores por el sistema de ramos, i las ventajas apuntadas no
solo redundarian en beneficio del colejio i de los jovenes que de ¢l salen
directamente a la vida, sino de la Universidad, que empezaria su trabajo
en mejores condiciones que ahora, sobre una base de conocimiento mas
precisos i podria, ademas, acortar la duracion de sus estudios i entregar,
por consiguiente, a la vida profesional i préctica, fuerzas mas jovenes i
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frescas, es decir, en una edad en que el hombre, por regla jeneral, revela
sus mas vigorosos i orijinales impulsos creadores.

Segun opiniones mui autorizadas, la gran estension que han tomado
los estudios universitarios, deteniendo a los jévenes en las aulas hasta mas
alld de los veintiseis afios de edad, importa una pérdida irreparable de las
mejores enerjias productivas del hombre i, por consiguiente, un dafio para
la economia de la nacion.

Estas ideas que no son nuevas ni yo las he sacado de la teorfa sola-
mente, seran, sin duda, del dominio de Uds., i talvez a estas horas se esté
tratando alli de ponerlas en préctica para bien de nuestra ensefianza pu-
blica i mayor satisfaccion de la juventud estudiosa.

Buscando el modo de armonizar mejor en la préctica el desarrollo
integral de las enerjias del educando con el particular de sus singulares ap-
titudes, 1 a fin de evitar en lo posible los excesos en que cae el plan con-
céntrico llevado al estremo, dividi el «Liceo de Costa Rica» en dos ciclos:
el primero de tres i el segundo de dos afios. En el primero, que era la con-
tinuacion directa de la escuela primaria de seis grados, se di6 a la ense-
fianza un cardcter popular, ajustandola en todo a los principios del sistema,
i la atencion fué puesta de preferencia en la educacion i cultura jeneral.
En el segundo, por el contrario, se le imprimié cardcter cientifico i, sin
disolver la unidad del curso, se soltaron un poco los resortes del plan.

En vista de los buenos resultados obtenidos en tres afios de prueba, i
para darle mayor desarrollo i profundizacion a la ensenianza en el segundo
ciclo, previendo tambien una posible bifurcacion del plan, se aumento el
curso total del colejio a seis afios, tres para cada ciclo. Los alumnos pasa-
ban entonces al Liceo ya del quinto grado de la escuela primaria comun,
i en el reglamento se consigné la disposicion siguiente: «El cardcter de la
ensefianza serd elemental i prdctico en el primer ciclo i de rigor cientifico
en el segundo».

El interes de los jovenes por el estudio se despert6 luego en tal grado,
que acudian en tropel al establecimiento fuera del tiempo de lecciones, en
los recreos, en la noche, vacaciones etc., a trabajar por su cuenta en los
laboratorios, gabinetes, salas de colecciones ete., haciendo libre uso del
material cientifico destinado a las clases.

Como algunas familias se quejaran de que sus hijos salian demasiado
temprano del hogar para ir al colejio, se ordené no permitirles la entrada
antes de la hora reglamentaria. Pero los estudiosos no se amedrentaron
por esto i buscaron paso por mis habitaciones particulares, seguros de que
vo no me habia de oponer a un fin tan noble. Como creo que las leyes
humanas deben ser un tanto eldsticas enla practica, como eldstica es
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nuestra naturaleza, sobre todo tratindose de nifios, me hice, en efecto, de-
sentendido, sin temor de esponerme a las censuras del consejo de profe-
sores, que se manifesté siempre mui severo en el manejo de la disciplina.
I confieso que hasta hoi considero aquella época, con aquel hecho de indvs-
ciplina, como el punto culminante en mi carrera pedagdjica.

En los repasos que el programa sefialaba para refrescar i afirmar me-
jor lo aprendido, los alumnos se dividian solos en grupos por asignaturas
1 los ejercicios eran dirijidos por los mejores especialistas en forma de
conferencias o de perfectas lecciones.

En el curso superior, estimulados por algunos profesores, los alum-
nos mas aventajados daban conferencias a sus compaferos en las clases
ordinarias, seguidas de discusion, que ellos mismos preparaban cuidado-
samente,, investigando por su cuenta en los ramos de su predileccion.

Los buenos resultados a que me refiero no sélo se dejaron sentir en
la ensefianza propiamente tal; la  asistencia se mejord tambien notable-
mente, i toda la disciplina del colejio se perfeccioné en grado eminente,
siendo, hasta cierto punto, manejada por los mismos alumnos en los afios
superiores.

La observacion de estos hechos, que vinieron en apoyo de mis con-
vicelones personales, me indujo a romper de una vez la unidad del sistema
1 eshocé el plan de organizacion definitiva de .a ensefianza para el segundo
ciclo. Lo dividi en dos cursos paralelos, a partir del quinto afio inclusive;
uno de lenguas e hstoria, i el otro de ciencias naturales i matematicas,
pudiendo este ultimo ser subdividido en dos, segun los casos, en el sesto
ano. El cuarto afio quedaba a manera de puente para pasar del primero
al segundo ciclo propiamente tal, esto es, destinado a que se manifestaran
en ¢l las tendencias individuales por la inclinacion paulatina de la ense-
nanza mas del lado de los conocimientos, i a que, por su parte, los profe-
sores hicieran, al respecto, las observaciones correspondientes.

La Escuela Normal, atendido el cardcter profesional de sus estudios,
la dividi en tres cursos paralelos, completamente separados en el ultimo
ano: de ramos cientificos, ramos literarios i ramos técnicos.

Convencido de que la disciplina escolar s6lo puede prosperar i ser
correcta alli donde los profesores dejan de ser los simples instructores para
conyertirse en verdaderos educadores, es decir, donde son, a la vez, los maes-
tros, amigos i buenos camaradas de sus discipulos, i donde, en medio de la
mtimidad en el trato con éstos, saben conservar su autoridad i su prestijio,
confiaba el manejo de ella mas todavia a unos i a otros, a fin de concluir
tambien con los porfiados restos del sistema inspectoril, que alla reduje a
su minimo.

Por causa de mi retiro, el plan a que me acabo de referir no alcanzé
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a ser puesto en vijencia i me lo eché al bolsillo, sintiendo mui de veras
por la juventud costarricense.

Vuelvo a Alemania, i apénas reconfortado mi espiritu por el soplo
vivificante de la libertad i la ciencia,—dos cosas de que por tanto tiempo
habia carecido,—tuve la satisfaccion de ver, ya en Hamburgo, que mis
anhelos pedagdjicos eran alli una realidad, aunque limitados sélo al Gltimo
afo del jimnasio i con el nombre de «libertad de movimiento», la cual se
estiende hoi a casi todo el Imperio i es recomendada espresamente por las
autoridades superiores del ramo.

Tal es lo que sobre el particular aqui estd en practica; la teoria, como
en todo, va mas adelante, 1 como los informes de los directores de los co-
lejios donde se han hecho los ensayos son todos favorables, creo que dichas
recomendaciones se convertiran pronto en disposiciones legales terminan-
tes. Ademas, es este un punto principal en el progama que se han trazado
los reformadores de la ensefianza en todos sus grados.

I tal se hace o intenta hacer en Alemania, donde, come se sabe, exis-
ten tres clases de establecimientos de segunda ensefianza con iguales dere-
chos a la Universidad: el Jumnasio, que representa la cultura cldsica; la
Real Escuela Superior, que representa la ensefianza cientifica moderna; i
el Real Jimnasio, que es una feliz combinacion de ambas. Con mas razon
me parece, pues, que debiera hacerse en Chile, donde, al parecer, se cree
haber resuelto uno de los mas diffciles problemas de organizacion peda-
gojica, es decir, el de la segunda ensefianza dada en un solo estableci-
miento.

Uno de los defectos que, a mi juicio, tiene la ensefianza alemana es
su tendencia a sistematizar demasiado, a tal punto que parece que el ce-
rebro aleman estuviera hecho espresamente para construir sistemas, some-
tiéndolo todo a leyes i principios fijos, a reglas, normas i programas cerra-
dos que entraban la libre accion individual i matan la orijinalidad. Algo
de esto ultimo se ve, pues, por aqui, que yo tampoco puedo desear para
mi patria. Son, sin duda, los frutos del intelectualismo exajerado, exceso
de cultura intelectual, que no es siempre la mas sana ni la mejor.

Afortunadamente, contra esa tendencia se deja sentir hoi un podero-
so movimiento en todo el pais, encaminado a libertar la escuela del peso
de tanta doctrina i cuyos buenos resultados no se hardn esperar mucho.
Dicho movimiento reformador, encabezado por grandes pensadores i dis-
tinguidos pedagogos de la nueva escuela, estd dirijido, por una parte, con-
tra la centralizacion que crea el autoritarismo burocrdtico, i, por otra,
contra las exajeraciones de la escuela pedagdjica intelectualista de los her-
bartianos, que con sus hermosas, pero fantisticas construcciones, han con-
tribuido a crear, en gran parte, el malestar que hoi se siente, haciendo, tal-
vez, mas dafios que bienes a la ensefianza publica.
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No por medio de sistemas cerrados, de normas fijas, de reglas 1 doc-
trinas inculeadas, no por medio de conocimientos hechos i aprendidos,
sino mas por la libre actividad investigadora, por la observacion i el esfuer-
zo personal, por el trabajo propio i espontaneo, se propone la nueva escuela
educar la juventud para la independencia de cardcter i la conciencia de
que cada uno en su esfera debe ser responsable como hombre i como ciu-
dadano.

Independiente, libre, quiere hacer la escuela al joven, hasta donde
sea posible 1 justo; libre del poder de sus propios i bajos instintos, que
son un obstdculo a su desarrollo superior; libre de las influencias esternas
que lo hacen chocar contra el derecho, la equidad i la justicia, i libre, por
ultimo, de todo autoritarismo didactico que coharte el juego natural de
sus aptitudes. I esa independencia que la escuela desea para la juventud no
la lleva de afuera para ofrecerla como un presente, sino que la saca del
fondo de cada uno, la forma con ella, la vigoriza i dirije. Nadie es capaz
de poner en el hombre las condiciones que lo hacen tal, ni nadie puede
plantar en el fondo de su alma las virtudes morales que constituyen la
esencia de su cardcter; pero la educacion puede ayudar a descubrirlas e
influir sobre ellas, estimulindolas por medio del trabajo i el ejemplo. Na-
die ha bajado, ni bajard jamas, de lo alto a redimirlo, porque él lleva con-
sigo los requisitos necesarios para redimirse; ¢l debe ser su propio reden-
tor; pero la escuela puede i debe facilitarle el camino para que alcance su
redencion por virtud propia, por obra natural i humana, dentro de las li-
mitaciones puestas por la misma naturaleza i la vida. («Oid: el reino de
Dios estd en el interior de vosotros». «Las obras que yo hago podeis ha-
cerlas tambien vosotros»).

Valor debe infundir la educacion al jéven para investigar i conocer
por si mismo, para dominar las dificultades i los padecimientos de la vida,
valor para perseverar, luchar i vencer.

El método que conduce al alumno a adquirir sus - conocimientos por
la propia actividad i la esperiencia personal, pone sus exijencias no sélo
a la memoria i al entendimiento, sino a todas sus enerjfas i capacidades, -
impresiona el sentimiento i estimula la voluntad para la accion, le obliga
a esplicarse directamente con las cosas mismas i sus relaciones inmedia- |
tas, con los hechos i fendmenos, antes que con las palabras i frases, ha-
ciendo asf de sus propias impresiones el punto de partida de toda verda-
dera educacion i de todo trabajo de cultura. Kl ensefia al hombre a ser
modesto, porque le descubre la verdad de lo que puede i es capaz por si
mismo, sin esa vanidad que enjendra la ensefianza catedritica verbosa.
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El le ensefia a tener dommio de si mismo, a obedecer 1 tener paciencia,
no con palabras sino con hechos.

A fin de estar, como debe ser, al servicio de la cultura, la escuela
tiene que educar al nifio en el sentido de hacerlo apto para tomar parte
activa i eficaz en el trabajo de dicha cultura i en la obra del perfecciona-
miento comun, de modo que tambien los pequefios se sientan impulsados
por la educacion escolar a llevar con gusto su grano de arena al gran edi-
ficio del futuro. Por eso la escuela no puede quedar ni por un momento
estacionaria, sino que debe buscar el niedio de aprovechar siempre los
resultados de las investigaciones cientificas progresistas, reconocidos como
verdades i saber utilizarlos con fruto en su labor, difundiéndolos i hacién-
dolos cada vez mas practicos.

La historia de la cultura nos dice que el intelectualismo parcial no es
el que mas impulsa a la humanidad hdcia adelante, sino los hechos, i la
escuela que esto olvide no sélo no cumple su mision civilizadora sino que
estravia su camino.

Esa actividad intelectual limitada a imitar i decir solamente, en lugar
de hacer; incapaz, por consiguiente, de crear i producir por si misma, es
la causa primera del estacionamiento, del cual dista s6lo un paso mui
corto la decadencia. ¥

No es una ilusion ni una opinion aislada, sino un hecho real, jeneral-
mente aceptado, de que por todas partes se nota hoi cierta decadencia del
talento unida a un debilitamiento de la voluntad. Se les dirije i lleva de-
masiado de la mano, se escribe 1 prescribe tambien demasiado en vez de
hacer i dejar hacer. Parece que la humanidad entera estuviera como pe-
trificada en las formas antiguas, i olvidando las leyes del desarrollo, que
es la vida misma, parece cue se quisiera vivir eternamente en el «<buen
tiempo pasado», rodedndose cada vez mas de dogmas i de reglas que ma-
tan la iniciativa i sepultan el valor.

El cultivo exajerado de la intelijencia, el olvido casi completo de las
frescas i orijinales enerjias que el nifio trae consigo a la escuela, la ten-
dencia a instruirlo demasiado i autoritariamente, en una forma determina-
da, i la obligacion que se le impone de pensar siempre con pensamientos
ajenos. producen esa pobreza de combinacion i falta de iniciativa. Todas
las capacidades naturales i primitivas se las subordina al cultivo exajerado
de la intelijencia i de la instruccion intelectual. El sentimiento, la fanta-
sia, la accion ete., sélo tienen valor en cuanto sirven a aguélla.

Si la escuela debe ser en realidad una institucion de cultura, entonces
no puede cerrar sus puertas a la accion creadora, fundada en la actividad
espontdnea del alumno, que descubre sus talentos i desarrolla sus capaci-
dades. I si el estado moderno debe ser estado de cultura i hacer politica
cultural, enténces tiene que organizar sus escuelas en el sentido de estas
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ideas, que son hoi las dominantes en el terreno de la educacion, sin eco-
nomizar medio alguno para impulsar, elevar i aprovechar la totalidad de
las enerjias productivas del pueblo.

La escuela publica, en todos sus grados, debe seguir al pueblo en su
desarrollo i servir a la vida. Pero la vida no estd quieta, sino en evolucion
constante, en continuo movimiento de avance. A este moyvimiento asecen-
dente de la vida, tiene que plegarse la escuela, si ha de ser lo que debe,
es decir, un miembro activo en la cadena de las instituciones nacionales.

La “Revista Contemporinea” en el estranjero

(De «El Pais» de Montevideo)

Acusamos recibo de los dos primeros nimeros de la Revisra Cox-
TEMPORANEA de Santiago de Chile.

La aparicion casi sincrénica de tres periddicos reflectores del arte i
de la ciencia americanos, acusa una reaccion halagiiefia contra la atonia
reinante desde hace mucho tiempo en este 6rden de actividades.

No sélo por esto merece todas las simpatias la publicacion chilena.
Hai algo mas: es la obra de un espiritu desinteresado, que a ella aporta
entusiasmos juveniles i positivas dotes de artista i pensador, sin otro mé-
vil que fomentar la difusion de la cultura i realizar la belleza.—Hablamos
de su fundador i director, el poeta chileno Pedro Prado, a quien conocimos
en el Congreso de Buenos Aires.

Los que, con alguna esperiencia en hombres i cosas, diagnostica-
mos por eliminacion de sighos secundarios o efectistas pudimos apreciarlo
en lo que vale; con tanta mayor facilidad cuanto él, gran amigo de los
orientales, simpatizo de inmediato con nuestro grupo, del cual no se separé
durante todo el Congreso.

Sus grandes cualidades se reflejan fielmente en la revista que nos
ocupa. La acertada seleccion de las firmas; la orijinalidad i el buen gusto
de su colaboracion personal; la correccion de la parte gréfica: todo lo revela.

En cuanto a colaboradores, ha sabido asegurarse lo mejor de Chile.
El filésofo Molina en primer término.

De su orientacion en la literatura estranjera, informa el siguiente dato:
en el ultimo numero figuran William James, Vaz Ferreira, Rod6 i Una-
muno.

Como se ve, nuestros escritores estén bien representados.

Recomendarla calurosamente a la atencion de los lectores, nos parece
un deber elemental.
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Poesias de Jost AsuNcioNy Sinva

Tenfamos los oidos llenos del nombre de este poeta colombiano, poeta
al cual se-nos presentaba como el mas encumbrado roble de la selva lirica
de América i de Espafia. Indudablemente, el sentimiento de la nacio-
nalidad, del patriotismo, ofusca fuertemente los criterios mas sélidos i no
les deja ver claro alli donde un miope distinguiria los mas menudos deta-
lles. Acaso tambien una vida i una muerte trdjicas hagan del sentimenta-
lismo un lente-rosa que embellezca todo lo que a aquéllas concierna cuan-
do se las mira. Quiero decir que en este libro no he encontrado mas nota
personal 1 honda que el Nocturno III. Lo demas es pura vulgaridad i re-
vela una personalidad de indiferenciado. I no es que no me haya esforza-
do por encontrarle bellezas: el hecho de prologarlo Unamuno—el mas
hondo, aunque fragmentario, de mzs poetas—me llevé con el alma abierta
ante este SiLva para que la llenara toda. El aufor colombiano es de aqué-
llos que no logran modificarnos i que piden a gritos sus estados de danimo.

Ernusto A. Guzman.

Remy pe GourMont.—Siztine (Roman de la vie cérébrale).—Mercure
de France, Paris. i

Remy pe GourmoxnTt, docto maestro en cosas de estética i excelente
poeta simbolista, ha pretendido hacer de la novela una mezcla hibrida de
sabios trabajos metafisicos sobre lo trascendental de la Belleza i de los
Sentimientos, olvidindose por completo de aquellas sencillas médximas que
presidieron en las mejores producciones de Maupassant, Balzac 1 Flaubert.
Por mas enrevesadas e interesantes que sean las psicolojias de dos perso-
najes, como -acontece con Madame Sixtine Magne 1 Hubert d'Entragnes,
pretender desenvolverlas con lujo de detalles a trayes de trescientas o mas
pdjinas, olvidindose por completo de toda accion novelesea, resulta una
majaderia soporifera. I es asi como la mayor parte de las novelas de Remy
pe GourMont, Une nuit awr Luxembourg, Un ceewr virginal 1 Sixtine, son
tiradas eruditas de divagaciones sobre motivos de estética o prontuarios
de una obra futura que se completa con los Epilogues, las Promenades
Littérairves 1 las Promenades philosophiques.

El autor de Le latin mystique es, ante todo, un intelectual que bien
poco se preocupa de las relaciones que median entre el publico culto i el
escritor. Con sobrado desden reconoce, con uno de los personajes de Siz-
tine, que «la obra del artista es la lenta i cuotidiana reaccion de la inteli-
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jencia i de la voluntad sobre tal agrupamiento de células individuales.»
I, luego, mas adelarite, agrega: «La inutilidad de mi vida no es tnica: ella
se confunde con la nada universal. Si, pero yo no puedo, sin embargo, con-
siderar mas que .yo i yo solo, puesto que nada conozco fuera de mi con-
ciencia.» Ya, dntes, al comenzar el volimen, el protagonista Hubert d'En-
tragnes (léase, entre lineas, Reny b Gouriont), se esplicaba a si mismo:
«¢Si yo no soi mi propio juez, quién me juzgard, i si no me agrado a mi
mismo, qué me importa agradar al préjimo?... El mundo soi yo; ¢l me
debe la existencia; yo le he creado con mis sentidos; €l es mi esclavo, i na-
die tiene poder sobre €l.»

Bien, mui acertada toda esa teoria empirica, le argiiiremos a Mr. pE
Gourmont. Yasabemos que, en nuestro siglo, es preciso ser orijinal en algo
para sobresalir de la solemne vulgaridad ambiente. I esto de la exaltacion
del yo le ha acomodado a las mil maravillas al autor de La physique del
Amour. Desde el buen dia en que Nietzsche tuvo la jenial ocurrencia de es-
cribiv su Also sprach Zarathustra, hemos asistido a diario a una especie de
torneo intelectual, en el cual el arte estd ensayando una jimnasia espiritua-
lista que le va conduciendo a un refinamiento pernicioso, llamese éste
simbolismo, futurismo o impresionismo. La exaltacion aristocraitica del yo
del hurafio filésofo aleman, traducida en aquella estipida pretension del
Uber-Mensch, tan egoista como disolvente, tiene hoi sus epigones en la
caterva de seudo estetas que andan por esos mundos de Dios queriendo
hacernos tragar cuantas vaciedades improvisa una céfila de desequilibra-
dos mentales. De aqui que, de cuando en cuando, las policias hijiénicas
de un Max Nordau i de un Federico Spielhagen (este insigne novelista
aleman ha refutado con notable acierto la filosofia arrivista de Nietzsche
en un libro hoi célebre en la patria de Goethe), vengan como de perlas para
desbrozar el campo literario de las malezas que lo invaden. Todo lo cual
no lo digo, por cierto, con el objeto de allegar argumentaciones contra la
obra de Remy pE GourmMoNT en cudnto a esteta, que, como tal, es, a mi
ver, con Robert de la Sizeranne, uno de los criticos mas comprensivos de
la Europa contempordanea. En cambio, su sistema de hacer novelas me
parece tan pretencioso como errado. Siztirne no es ni una buena diserta-
cion sobre estética, ni como fabula tiene valor-alguno. Hénos aqui ante
Hubert d’Entragnes, el protagonista, uno de tantos diletanttis poseur, ati-
borrado de teorias metafisicas. Cierto es tambien que el subtitulo del libro,
Roman de la vie cérébrale, debia hacernos temer algo de antemano.

Hubert suefia con Huysmans «i une thébiide raffinée, & un désert
confortable, & une arche immobile et tiede o 1l se réfugierait loin de l'in-
cessant déluge de la sottise humaine». El desea gozar, ya que <la hora
presente existe para el condenado que sabe que la hora siguiente no le
pertenecera». Todo lo cual, i dicho sea con sinceridad de artista i de hom-
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bre, constituye una de las tantas estupideces que se pueden decir bella-
mente. Es de suponer lo que una tal teoria disolvente podria significar, no
ya para el porvenir de la colectividad social, sino que para la obra del ar-
tista mismo. Tengo para mi como muchisimo mas acertado aquello de un
salchichero de Chicago, que acaso fué un filésofo: «Es necesario pensar en
la conquista de las horas: que el tiempo caiga bajo nuestro dominio, al mé-
nos en lo que su sucesion es perceptible para nuestra obra». Sin embargo,
el misticismo de Remy pE GourmonT, misticismo de snab que, como en el
personaje de Lavedan, gusta de adorar a Dios crucificado en un bello re-
tablo, afirmard aquella su primera elucubracion, cuando esclama con uno
de sus personajes: «El dolor es inevitable; pero, 1éjos de ser malo, consti-
tuye el honor de la humanidad i la suprema razon de la existencia. Noso-
tros sufrimos para ser ménos cobardes: a fin de que en nuestra carne ani-
mal (animalidad) haya una ilusion de estética». O esta afirmacion tiene
un sentido oculto, (recordemos que Mr. pE GourmonT es simbolista) o lo
trascrito anteriormente es una tonterfa.

En Siztine, la accion, en el desenvolyimiento de la fabula, no existe.
En las doscientas primeras péjinas de la novela, Rexy pe GourmonT pre-
senta a Hubert de d'Entragnes divagando cual un lundtico erudito, digno
discipulo de Platon. por cierto que modernizado. El novelista se encarga
de esplicarnos que éste es literato por aficion i mui dado a las altas cues-
tiones especulativas.

Un dia d’Entragnes conocié a Madame Sixtine Magne gracias a la
condesa Aubry, que «con su gracia de negociadora de amores mundanos,
le junté bruscamente el uno al otro, cual si fuesen dos predestinados».
Desde aquella entrevista, digna de dos discipulos de Kant, ella ha pasado
a ocupar en su vida el lugar de una Dulcinea esotérica, tan deseada como
las apariciones de ensuefio de la ronda de Boticelli. _

Nuevo Proteo, Sixtine pasa a ser para Hubert d'Entragnes. de un
amor, el simbolo del amor mismo. I tan sélo cuando la Encantadora enig-
mética desaparezca para siempre de su ideal, comprenderd con Rusbroech
el Admirable, en la desolacion de su soledad interior, «toda la espantosa
miseria de aquellos que viven sin amor». Sin embargo, a imitacion de los
santos eremitas de Fra. Dimenico Cavalea, acabara por escribir al fantasma
que hizo florecer una estrafia primavera de ensuefios en su sér: «Yo te
dejo a tus amores i yo me marcho al gran desierto. Adios».

Al terminar el ultimo capitulo de Siztine, a manera del broche de oro
que cierra un misal antiguo, copia Rexy pe Gourmont las palabras de
Santa Teresa: «Muchas veces, Sefior mio, considero que si con algo se
puede sustentar el vivir sin vos, es en la soledad, porque descansa el alma
con su descanso».

Ainsi la Vie a tué le Réve...
A. Doxoso.
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