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Era él solo...

Esa manana, miéntras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la
cocina, frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre, de pronto, el pro-
yecto muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que rodea al
pueblo para dirijirse, en seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace
tiempo, el pensamiento de reunirse a las pequefias, de verlas i de hablar-
las, es su preocupacion mas constante. ;Qué suerte les habra cabido?
¢Serdn mas felices que €1? I se esfuerza por creerlo asi, porque la sola
idea de que tengan tambien que sufrir penalidades como las suyas, lo
acongoja indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le
presentan con tales caractéres, que se descorazona, conceptudndola irrea-
lizable. {Residen tan léjos las pobrecillas, i él carece de dinero i de libertad
para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su dnimo. jNunca podrd
vencer esos obstdculos! I acometido, de pronto, por una de esas crisis de
desesperacion que le asaltan de cuando en cuando, quédase algunos ins-
tantes inmdvil, con el rostro ensombrecido, llena de tristeza el alma.

De stibito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta,
calle. Es la murga de unos saltimbanquis, que recorre el pueblo, invitando
a los vecinos a la funcion de la noche. La musica pasa i se aleja escoltada
por la chiquillerfa cuyas voces i gritos sobresalen por encima de las notas
agudas del clarinete.

Al oir aquel ruido, parecidle a Gabriel que despertaba de un profundo
suefio. Animdronse con una llama fugaz sus pupilas i su marchito sem-
blante se coloreé débilmente. En un momento, se halls trasportado a los
tiempos no mui lejanos en que él tambien corria tras de los payasos; i, el
cuadro de su feliz hogar, con sus carifiosos padres i sus graciosas herma-
nas, presentindosele vivido i tanjible, evocé en su espiritu un enjambre
de recuerdos que le traspasaron el corazon como otros tantos pufiales.
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Una niebla densa empafi6 sus ojos, i, apretando con fuerza las man-
dibulas para ahogar un jemido pronto a escaparsele, se tendié boca abajo
en ¢l duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados brazos i el cuer-
pecillo rijido estendido en el pavimento, hacia esfuerzos sobrehumanos
para reprimir los sollozos que, en oleadas incontenibles, pugnaban por
romper la barrera que les oponian los convulsos labios.

Un paso callado resoné en el corredor, i casi al mismo tiempo, una
voz femenina profiri6 colérica:

—iMira, tG te has propuesto quemarme la sangre. Ya es hora de al-
morzar 1 todavia no estd puesta la mesa! (Qué haces aqui botado en el
suelo?

Gabriel, que se habia incorporado rapido, con el semblante enrojecido,
inundado de lagrimas, se volvi6 hdcia la puerta i, al ver la amenazadora
figura del ama de pié en el dintel, cojié presuroso el cepillo i la tiza, i con
los ojos bajos reanudé en silencio la tarea.

Nuevamente la voz resoné furiosa:

—¢Qué no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¢Por qué llorabas?
Di; responde.

Un vivo rubor cubrié las mejillas del pequeiio i con voz trémula bal-
buced suave 1 dolorosamente, sin alzar la vista del suelo:

—No sé, ama sefiora; tenia pena.

—iAh! con que tenias penal i por eso el fuego esta casi apagado i el
servicio a medio limpiar. I acentuando la ironfa burlona de sus palabras, la
dama prosiguio: Para esa picara pena ando trayendo aqui un remedio
santo, infalible. En un Jesus. vas a sanar de la enfermedad.

I diciendo i haciendo, sac6 de debajo del delantal un pesado chicote
i con la soltura i el garbo de una afieja practica, lo enarbolé por encima
de su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el
aive la diestra flajeladora. Precipitadamente el ama volvi6 las disciplinas
a su sitio bajo el delantal, i abandoné la cocina, murmurando entre dien-
tes con reconcentrada ira:

—iEspera, ya me las pagaras!

EE

En el pequenio comedor, sentada a la cabecera de la mesa, dofia Be-
nigna, teniendo a su derecha a su vecina i comadre dona Encarnacio'n
Retamales i, a su izquierda, a su anciano tio, un solteron de humor agrio
i displicente, hace con amabilidad los honores de duena de casa. Su voz
melosa tiene inflexiones acariciantes cuando se dirije a Gabriel que va 1
viene trayendo los manjares.
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Esta simulacion no engafia al huérfano, que sabe demasiado que tales
blanduras le seran descontadas mas tarde con creces por el implacable
chicote. Con los brazos arremangados i un blanco delantal anudado al
cuello, se desliza, con los piés descalzos, sin el menor ruido en torno de la
mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada 1
acicalada con esmero, muéstrase alegre i decidora en tanto que dofia En-
carnacion, menuda i regordeta, embutida en un pomposo vestido de
colores vivos i chillones, apénas habla, mui inquieta con el indocil resorte
de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala pasada. El
anciano, grueso, corpulento. de ancho rostro abotagado i purpireo, come
parcamente con gran disgusto de su sobrina que le reconviene con voz
meliflua:

—iVaya, qué desganado estd hoi, tio; apénas prueba lo que le sirvo.
Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del medio
dia, i en la pieza la atmésfera impregnada del olor de las viandas es calu-
rosa, sofocante.

Terminado el almuerzo, i habiéndose ido el anciano a dormir su
acostumbrada siesta, dofia Benigna i su comadre pusierénse a charlar de
sobremesa, esplotando, con sabia erudiceion, el tema inagotable de la chis-
mografia provinciana.

Cuando el pequefio, despues de alzar el mantel se hubo marchado a
la cocina, dona Encarnacion pregunté con indiferencia:

—:Qué es lo que tiene este nino? Anda tan encojido, tan callado.
¢Estard enfermo, comadre?

Dofia Benigna respondi6 con viveza:

—No, no estd enfermo. Es que denantes lo reprendi, i, como tiene
tan mal caracter , todavia le dura la taima. I, cambiando subitamente de
tono, agregd, lanzando un profundo suspiro:

—iAh, no se imajina Ud lo que me hace sufrir este chiquillo] En el
poco tiempo que lo tengo en casa me ha hecho salir canas verdes...

Dofia Encarnacion la interrumpié silenciosa:

—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. Tambien a mi me
hablaron para que adoptase a una de las mujercitas hermana de este nifio.
Ahora me alegro de no haberme dejado convencer, porque me habria pa-
sado lo que a Ud., comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia de
familia. El padre era una polvora. jPobrecito! Dios lo tenga en su santa
guarda; pero creo, i él me perdone, que educé mui mal a sus hijos. Los
tenia tan regalones i consentidos que, segun dicen, no les pego6 nunca. Yo,
en su lugar, llevaria a este nino a la Casa de Huérfanos, porque ;qué
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obligacion tiene Ud. de atormentarse por una persona que no es de su
sangre?

—LEs que prometi ensenarlo i educarlo, i yo soi esclava de mi
palabra. A la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen corazon.

Al pronunciar la dltima frase, dofia Benigna sintié que un nudo le
oprimia la garganta, i, esperimentando de pronto la necesidad imperiosa
de ser compadecida i consolada, pinté con los mas negros colores el
cuadro de su vida, cruelmente amargada con la conducta de la perversa
criatura que en mala hora acojié en su hogar. Minuciosamente relaté las
contrariedades que ese monstruo de ingratitud le proporcionaba con su
rebeldia i soberbia en cada minuto de su existencia. Desmafiado i torpe,
todo lo hacia al reves: rompia la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche
i confundia las cosas mas simples. Al principio cuando lo recojid, la habia
hecho pasar muchas vergtienzas, diciéndole, delante de las visitas, mama
en vez de ama senora, como se lo tenia mandado espresa i terminante-
mente.

Istaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de
las piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese dntes
de las once, hora en que el anciano tio acostumbraba recojerse, i, como el
pobrecito, gracias a su reumatismo no podia desvestirse solo, necesitaba
forzosamente de la ayuda del huérfano que eumplia esta obligacion de
malisima gana. I, asf como era menester apelar al chicote para mantenerlo
despierto pasadas las oraciones, no era ménos refiida la pelea que habia
que librar por la manana para que se levantase a encender fuego i pre-
parar el desayuno. En fin, segun la desconsolada dama, no era una cala-
midad sino una plaga de calamidades la que se le habia metido en casa
con el muchacho. I eso que ella, como buena ensenadora, no le dejaba
pasar ninguna... Cometida la falta, castigabala incontinenti; mas era tal
la soberbia de que hacia alarde el terco incorrejible, que muchas veces lo
habia azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un jail ni una
queja. A cada golpe, se iba poniendo mas i mas pdlido, hasta quedarse
blanco como un papel. Ieso era todo jCriatura mas emperrada no habia
visto ni esperaba ver otra igual en el resto de su vidal

Dofia Encarnacion, con las gruesas mejillas arreboladas 1 los ojos
humedos por la emocion que le producia el inmerecido infortunio de su
queridisima vecina i comadre, interrumpiala a cada instante para decir,
entre ahogadas esclamaciones de estupor i colera:

—Jesus, qué picaro! En mis manos, hijita, habia de caer!

I cuando dofa Benigna hubo concluido, la abrazé efusivamente, susu-
rrandole entre besos i lagrimas:

—Qué paciencia de santal Voi a rezarle a la Virjen para que los
anjeles le alivianen esta cruz, pobrecita martir!
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En la cocina se ve a Gabriel iri venir con sus pasos menudos i silen-
ciosos. Las paredes ennegrecidas de hollin, subrayan la anémica palidez
de aquel rostro, del cual desaparecieran hace tiempo lasrosas de la alegria
i la salud.

Aunque su estatura—tiene doce afios—es inferior a la que corresponde
a un nifio de desarrollo normal, el conjunto de su cuerpo es armonioso i
todo él predispone desde el primer instante en su favor.

Sin embargo, hai algo que choca en este semblante de espresion tan
‘suave, timida i dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras,
tienen un mirar medroso, azorado, inquieto. I de su faz infantil. de sus
apagadas pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse perennemente
una callada protesta, un llamamiento mudo i desesperado de socorro que
nadie oye i que ho llega nunca.

El barrido i limpieza del piso i el aseo de la vajilla han concluido.
Sobre una tabla adosada al muro la baterfa de cocina desticase brunida
i reluciente, i las pirimides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada
blancura.

El pequeno, despues de pasear una mirada por todos los rincones para
ver si todo estd en 6rden, coje de encima de la mesa un trozo de jabon i
una jofaina i sale al patio, en el cual, frente a la puerta, hai una enorme
cuba llena de agua. Estrae una cantidad del liquido i, arrodilldndose en el
suelo, procede a lavarse manos i rostro.

Al lado dela cocina, que es la dltima de la serie, hai una fila de peque-
fias habitaciones i, en dngulo recto con éstas, dos salas i un pasadizo que
dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su
estension el edificio bastante antiguo i deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta i el hermoso sol de Diciembre ilumina el patio
con su blanca i cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas i apyado el
busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del astro,
quieto e inmévil, como el poste que le sirve de sosten.

Su cabeza rapada, sus piés desnudos i el traje de burda tela que vis-
te, demuestran a las claras la especie de servidumbre a que éstd sujeto.

Ningun ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible
rincon. Sélo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el vuelo
desde el pequeno jardinillo, en el centro del patio, interrumpe, de cuando
en cuando, este silencioso recojimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos del
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pequefio, que contemplaban absorto con nostaljias de ave enjaulada el an-
churoso espacio del cielo, comenzaron a entornarse. Sobrecojido de suefio,
los parpados, arrastrados por el peso de las largas pestaiias, fueron cayendo
lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas por completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profi-
ri6 imperiosa:

—iGabriel!

Un estremecimiento sacudio al dormido; sus ojos pugnaron por abrir-
se; pero continud inmaovil.

—iGabriel! repite de nuevo la voz con acento de impaciencia i cdlera.

Esta vez el pequeiio despierta sobresaltado, se levanta de un brinco
1 corre presuroso al dormitorio de dofia Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de marmol, el ama estd termi-
nando su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo,
ostenta un marcado sello de dureza e impasibilidad. El catis mui blanco,
aparece ajado i lleno de manchas i, bajo las escasas cejas, los ojos pardos,
pequefios, brillan penetrantes, frios i escudrifiadores. La barbilla saliente,
la boca grande, de labios delgados, i la aguilenia nariz, acentian en su
fisonomfa los rasgos de un caracter imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta afios, en sus negros i lisos
cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus movi-
mientos son vivos, 4jiles 1 revelan gran enerjia i resolucion.

Viuda a los treinta anos, sin hijos, mui devota, jamas la infancia ha
despeartado en ella simpatia alguna a pesar de lo cual goza en el pueblo de
una reputacion de amiga de la nifiez, que la enorgullece en estremo.

Miéntras estiende por sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa
de reganar al huérfano que, timido i cohibido, permanece silencioso en el
umbral de la puerta.

—iNo he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo
abajo la casa a gritos. Un dia agarro el pica-fuego de la chimenea i te
agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, ademas del peinador i del lecho, un amplio catre
de hierro con adornos de bronce, hai una cémoda con enchapaduras i un
ropero de nogal. Una vieja alfombra de matices descoloridos cubre el piso
i, en los muros, tapizados de papel azul celeste, se ven numerosas ima-
jenes de santos. A la cabecera del lecho, i encima de la fotografia del
difunto esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequefio crucifijo de
marfil.

Dofia Benigna miéntras arregla los pliegues del manto delante del
espejo, instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su ausencia.

—Oye, escucha bien lo que te voi & decir. Despues que hayas tendido
as camas i arreglado los dormitorios, barres las piezas, el comedor i el
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patio. En seguida, te pones a partir lefia i a acarrear agua del pozo para
cambiar la de la vasija, llenandola bien a fin de que no se reseque con el
sol. A las cuatro, prendes fuego en la cocina i pones a calentar agua en
la teterai en la cacerola grande. Despues pelas las papas i tuestas un poco
de café para la comida. Ya sabes que el tio es mui delicado 1 exijente.
No lo vayas, pues a quemar como el otro dia. ¢Has entendido lo que te
he dicho?

—Si, ama sefora.

Antes de salir, ech6 la dama una ultima mirada al espejo; i, despues
de contemplarse de frente i de perfil, abandond el cuarto i se encamind
hacia el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo i, tomando una actitud imponente, se
diriji6 al huérfano con acento conminatorio, remarcando con el lim]ice en
alto cada una de sus palabras.

— jCuidadito con que te duermas i dejes de hacer algo de lo que te
he mandado! {I no me vengas con disculpas: que te falté el tiempo; que te
olvidaste; que te dolia la cabeza! A mino me la pegas, haciéndote el
enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras, porque soi capaz de resuci-
tarte a chicotazos. Con que ya sabes; nada de lloriqueos ni disculpas.
¢Has oido?

-—S1, ama sefiora.

Frente a la mampara se volvio para hacer una ultima recomendacion:

—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato i rompa alguna
copa encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la
acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, paseé una mira-
da en torno, miéntras repasaba mentalmente las 6rdenes que acababa de
recibir. Como el tio estaba tambien ausente, hallibase sélo i prisionero en
la casa, porque dona Benigna no se olvidaba jamas, al salir, de echar doble
vuelta a la cerradura de la puerta de calle.

Por un instante, el huérfano esperimenté un deseo irresistible de ten-
derse en la cama i satisfacer aquella imperiosa necesidad de sueno que lo
atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas, tiradas sobre la alfombra,
le di6 fuerzas para vencer la peligrosa tentacion.

Con semblante resignado, se diriji6 a la puerta situada a su derecha
1 penetré al dormitorio del anciano. La habitacion estaba mui oscura i
apénas se distinguia la imprecisa silueta del lecho, colocado en el centro
del cuarto. El pequerio, que habia cerrado tras si la puerta, avanzé a tien-
tas hdcia una de las ventanasi entreabrié uno de los cerrados postigos,
apartando a un lado la cortina. :

Una viva claridad inund6 la pieza, cuyo mobiliario se componia de
un ropero, de un lavabo, de un velador i de un raido i amplio sillon de
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martoqui negro. El pavimento de dlamo con guardapolvos de rauli, era
mui viejo i estaba agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semi-oculto por los maderos, mira con atencion, a traves de
los cristales, la angosta i desierta callejuela. En la acera del frente, en una
casa de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos bastidores
estan abiertos, se ve el interior de una pequeria sala en el fondo de la cual
se distingue un lecho con colgaduras color de rosa.

Por algunos minutos, ¢l no separ6 su vista de la solitaria habitacion,
hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se aparté de la ventana para
comenzar la tarea de arreglar el lecho, poniendo en érden sdbanasi cober-
tores con femenil prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyé en el borde
de la cama i, con los brazos caidos i la cabeza un tanto inclinada, quedése
inmoévil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fué adquiriendo
una dolorosa espresion de amargura. Los tenaces recuerdos del pasado
volvian a asaltarle, mostrandole por el contraste de ayer cuan penoso es el
presente i que sombrio el porvenir.

De nuevo, desfilaron por su cerébro, en procesion interminable, los
dias felices en el hogar i en la escuela, i los de luto 1 dolor que les siguie-
ron: la trajica muerte del padre, victima de un accidente en su taller de
mecdnica, 1 el fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las fati-
gas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado esposo en el campo-
santo dos meses despues.

Gabriel parece complacerse en evocar éstos crueles sucesos, desmenu-
zando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a otro sin
detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas jemelas se fijo en su
imajinacion. Dos afios menores que él, mui vivas i graciosas, las peque-
finelas se le aparecieron en ese instante tales como las viera seis meses
atras.

I, de repente, la escena de la separacion surjié en su espiritu, produ-
ciéndole una sensacion tan aguda de dolor que, para huyentarla, reunié
todas las enerjias de su voluntad. Pero, a pesar de sus esfuerzos, la vision
se precis6 de tal modo en su cerebro, que le fué imposible alejar de su
memoria el mas insignificante detalle.

...jCon qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las peque-
fias, cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el coche
que esperaba a la puerta de la casa mortuorial Aun le parecia oir sus
lamentos i sus desgarradores gritos, al arrancarlos aquél, por la fuerza,
de sus brazos, i ver todavia sus caritas convulsas 1 despavoridas asomadas
a la portezuela del carruaje, llaméndole frenéticas: jGabriel!, no nos dejes;
ven, Gabriel!
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Lanz6 un sordo jemido, i en un acceso de desesperacion se dejo caer de
bruces en el lecho, ocultidndo en las ropas el rostro banado en ligrimas i
murmurando calladamente entre sollozos:

—Pap4, papacito, por qué te has muerto! Mamd, jdénde estas!

De pronto, se incorporé para mirar un objeto suspendido en la pared,
encima del velador.

Despues de contemplarlo con atencion un instante, aparté de él los
llorosos ojos, desalentado. (N6, nunca se atreveria! I al recordar los deta-
lles de su primera tentativa, se acentué en él esta conviccion.

Al apoderarse aquella vez del arma, estrayéndola de su estuche de
cuero, habia obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes que
le acometian a veces en sus horas de soledad. Con la angustia del ndu-
frago que se toma de un hierro ardiendo, habia él cojido el revolvers i
apoyado por dos veces la boca del cafion en sus sienes. Recordaba como
sintiera ceder el gatillo bajo la presion de sus dedos; pero, cuando un pe-
quefiisimo esfuerzo mas iba a dejar partir el tiro, una sensacion que no
podia precisar habia paralizado repentinamente sus musculos. No era el
temor a la tortura fisica, ni a la muerte, sino el miedo a la detonacion lo
que lo habia acobardado. jAh! si el tiro partiese sin estruendo, si la bala
penetrara silenciosa en su carne, ninguna reflexion lo habria detenido, es-
taba de ello seguro.

il como le seria dulce morir! jEra tan desgraciado! jEstaba tan solo,
tan indefenso contra los crueles rigores del destino! I nunca un rostro
amigo, una voz amable, una mirada compasiva que lo confortarai le diera
4nimos para ascender el interminable calvario!

iAh, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habria
intentado nuevamente acabar de una vez i para siempre una existencia
tan misérrima!

Erale inolvidable, pues, aquel instante cuando, al pasar frente a esa
ventana, oy6 que dlguien proferia en el interior con acento duleisimo:

—iPobrecito, tanto que le pegan!

Alz6 la eara i entrevié un niveo rostro i en él dos ojos azules que le
miraban con tierna conmiseracion.

Aquella, para él, aparicion divina, fué como un rayo de luz en las ti-
nieblas de su desesperanza; pero, como salia poco, vefala raramente i, cada
vez que esto acontecia, era presa de una turbacion estrafia. Una mezcla
de goce, de temor i de vergiienza inesplicables, le embargaba el 4nimo isu
timidez era tal, que un dia, al encontrarla en la calle, estuvo a punto de
soltar la garrafa de vino que traia en la mano. Un rubor ardiente le abrasé
el rostro 1, horrorizado de si mismo, de su cabeza rapada, de sus piés des-
calzos i de su vil i sucio traje, regresé a casa con la desolacionen el alma.
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Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era tambien desgracia-
da i que, como €], estaba solita en el mundo, sin padres, sin parientes, sin
hermanos. Bien a las claras lo decia la espresion melancélica de su sem-
blante, el luto de su traje i aquella cancion tan triste que entonaba a veces
1 cuya melodia se aprendiera ¢l de memoria.

Si, €l no era el solo, el inico. Alli, a pocos pasos, habia dlguien que
sufria tambien de su mismo mal, i padecia idéntico martirio.

I este vinculo que la desgracia atara entre 4mbos, erdle tan precioso
que su solo recuerdo bastdbale a veces para hacerle olvidar por un instan-
te sus acerbas fribulaciones.

A este sentimiento egoista, agregdabanse tambien otros bien contra-
dictorios 1 cuya esencia era incapaz de comprender. Una tarde en que le
pareci6 advertir que ella fijaba sus ojos en un muchacho de la vecindad,
sinti6 que le traspasaba el corazon un dolor agudisimo i de naturaleza
tan rara, que se llen6 de confusion al querer analizar el estrafio fené-
meno.

Su mayor placer era contemplarla desde allf, sin que ella se aperci-
biera a traves de los cristales, apartaindose bruscamente i cerrando el pos-
tigo cuando las azules pupilas se fijaban en esa direccion.

Miéntras Gabriel atisba detrds de los maderos el cuarto de su vecina,
aparece de pronto en él una graciosa figura.

s una jovencita de catorce a quince anos, vestida con un modesto i
elegante traje de cachemira negra. En su rostro de virjen, de lineas puri-
simas, hail una espresion dulce 1 serena, sin asomos de melancolia. Rubia,
esbelta, de tez de nacar, con ojos azules hermosisimos, aparece ante Gabriel,
que la mira estdtico, como una de esas princesas encantadas de que hablan
las historias maravillosas de jenios i nigromantes.

Apoyada en el balcon, mira distraida la solitaria callejuela, cuando,
de pronto, un rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones,
aparece de improviso a su espalda i, cojiéndola por la cintura, la alza del
suelo 1 emprende una série de jiros i saltos por la habitacion. Ella grita i
rie hasta derramar ligrimas i cuando, por fin, logra desacirse, toma, a su
vez, la ofensiva, enlazando con sus niveos brazos el cuello del agresor. El
resiste como puede las sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo i
ambos rien como locos.

De subito, la jentil pujilista cesa en sus juegos i dice a su hermano
con tono de alarma:

—Pedro ¢has oido?

—Sf; parece una puerta que el viento cerré de golpe.
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Lo primero que llamé6 la atencion de dofia Benigna al regresar a su
morada, fué el gran silencio que reinaba en la casa i sobre todo en la co-
cina. Entré en esta ultima i su sorpresa, al ver el fuego totalmente apa-
gado, no tuvo limites; pero, mui pronto, el asombro cedié el campo a la
colera, que se desperté en ella iracunda. Sali6 al patio i grité temblorosa
de ira:

—Gabriel jdénde estds? Gabriell

Bruscamente se call6 i se dirijié en silencio al cuarto del huérfano.
Una idea repentina habia iluminado su cerebro: El mui flojo, pensé, se ha
recostado en la cama i se ha quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba alli, pues el cuarto estaba
vacio. Marché, enténces, hdcia el comedor i, al cruzar esta pieza, vio con
creciente indignacion que no se habia hecho en ella el aseo de costumbre.
Pero, donde su coraje alcanzé el maximum fué al contemplar el desarre-
glo de su dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el chicote, del
que se apoder6 al punto, encamindndose con €l en la diestra a la habita-
cion del tio. Al abrir la puerta, era tal su obsesion de sorprender infra-
ganti al delincuente, que apénas hizo hincapié en el acre olor que de la
sala se desprendia.

Su primera mirada fué para la cama, posindose, en seguida, sus ojos
en el sillon en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la silueta
del durmiente. Avanzo hécia él en puntillas i, cuando estuvo a su lado,
descargé sobre la inmévil figura una lluvia de furiosos chicotazos, mién-
tras vociferaba frenética:

—iToma, picaro, flojonazo, bribon!

De repente, su brazo se detuvo en seco: algo liquido que destilaban
las disciplinas le habia salpicado el rostro i, dando un paso hécia la ven-
tana, abrié los postigos con violencia.

Junto con la claridad que inund6 la sala, el semblante de doiia Be-
nigna se trasformoé en la imdjen fidelisima del espanto. Sus ojos se abrie-
ron desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se agolpé al
cerebro 1, reshalando en algo viscoso, cay6é desvanecida en el pavimento.

Minutos despues, un gato de blanco i lustroso pelaje avanza silencioso
hdcia ese punto del dormitorio i se detiene ante algo himedo que hai en
el piso. Observa atentamente el obstdculo, aproxima a él sus rosadas na-
ricillas i, de sibito, con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza,
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salta sobre la espalda inerte de su duefia i de ahi a la repisa dela ventana,
donde se arrellena muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con espresion irdnica i desdefiosa, fija sus verdes
pupilas en aquel nifio de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un
dngulo del sillon en que estd sentado, i en el cuerpo informe i voluminoso
del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas disciplinas en la dies-
tra 1 la cabeza entre esos pies desnudos, que cuelgan blancos, rfjidos, i
debajo de los cuales se estiende un ancho tapiz de purpura.
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Miguel de Unamuno



De Miguel de Unamuno

(1) Llevo ya mas de ciento i espero publicarlos pronto en un tomo que se
titulard Centena larga de sonetos liricos.

Sobre el estilo pienso escribir de largo i demostrar que a muchos la musica este-
rior les impide oir la interior. I aun respecto a aquélla, su oido se complace en armo-
nias muelles i mui simples; no han llegado a apreciar el valor sinfénico de las disonan-
cias. Yo, por temperamento, tengo una cierta aversion a las curvas i cuando algo me
sale redondeado lo quebranto para darle esquina, sin que por ello censure a los que
redondean los d4ngulos. Pero me parece que aqui i ahi se abusa de las redondeces i
blandenguerias, sobre todo por esos efebos que se desayunan a las 3 de la tarde con
sopas de lilas en ajenjo.

I ahora voi a su tultima carta. Desde luego, cuenten ustedes con mi colaboracion
para su revista. Basta que sea cosa de Prado i de usted. Uno de estos dias escojeré
alguna de mis poesias inéditas i con ella le enviaré dos o tres sonetos. I por de pronto
ahi va éste, que hice ayer:

A Nietzsche

Al no poder ser Cristo, maldijiste
de Cristo, el sobre-hombre en arquetipo;
hambre de eternidad fué todo el hipo
de tu pobre alma, hasta la muerte triste.
A tu aquejado corazon le diste °
la vuelta eterna, asi queriendo el cipo
de ultratumba romper joh nuevo Edipo
victima de la Esfinje a que creiste
vencer! Sintiéndote por dentro esclavo
dominacion cantaste, i fué lamento
lo que a risa son6 de leon bravo;
luchaste con el hado en turbulento
querer durar, para morir al cabo
libre de la razon, nuestro tormento.

Salamanca, 18, XI, 10.

1) Carta, a E. A. Guzman, de 19, XI, 10.




De PEDRO PRADO

Ensayo sobre la poesia

(Lo que va a leerse es s6lo una parte del «Ensayo sobre la poesias, que publicaré
en breve conjuntamente con varios otros. Comenzaré el voltimen que anuncio con un
«Ensayo sobre la armonia» (armonia en el sentido total de la palabra), que serd un pre-
liminar obligado a una justa apreciacion de los siguientes. Para mayor claridad de este
fragmento, compendio, al final, mui brevemente, algunos de los conceptos desarrollados
en el estudio de la armonia).

Siguiendo un érden que podrd no parecer el mas 16jico, principiare-
mos por hacer algunas consideraciones sobre los procedimientos usados en
la esteriorizacion de las sensaciones, sentimientos i pensamientos poéticos.

Nos vemos, pues, obligados a considerar el lenguaje.

Elaborédndose en un individuo todo proceso psiquico de una manera
oculta, €l queda ignorado para los demas, salvo lo que puede revelar la
actitud particular que asuma i los visajes de la mimica. Indicios demasia-
do vagos i espuestos a error.

Esta incapacidad de percepcion entre si de sus variados estados men-
tales, llevd a los hombres a procurarse un instrumento que les permitiera,
no el percibir los ajenos, que esto aun es imposible, sino la facultad de
poder revelar los propios. Estriba la base de este instrumento en conven-
ciones establecidas entre grupos de hombres, dando lugar, cada una de
ellas, a diversos idiomas i dialectos. Como todo instrumento de necesidad
imperiosa en la vida social (el mas importante de todos), ha sufrido, sufre
1 sufrird modificaciones i agregados (ue le hagan cada vez mas til.

El lenguaje articulado es, enténces, una convencion. Asf el valor de
cada uno de sus términos depende del valor con el que se les haya reves-
tido. I aun cuando algunos de nuestros procesos psiquicos parecen mani-
festarsenos elaborandose en forma de palabras, en realidad ninguno puede
estar formado porlo que sélo es su imperfecta representacion esquemsitica.

Este engaiio se debe a la reaccion que un hébito cualquiera produce
sobre aquél que lo posee. Las palabras, haciendo una mala comparacion,
son lo que las monedas. Estas seran oro, plata, cobre; pero pueden repre-
sentar, merced a otro convenio, los mas variados objetos. Por aquella
reaccion de que habldbamos, el hombre de negocios sufre el lamentable i
pernicioso engafno de no ver las cosas sino traducidas a su valor comercial.
Pierden ellas, de esta manera, su significado; i la vida i el mundo se estre-
chan i se reducen.
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Aunque es mas dificil de percibirlo, sucede tambien que el abuso del
lenguaje, por el mérito propio que se le asigna, con olvido de su caracter
convencional, trae consigo una limitacion comprensiva de ciertas fases de
la propia vida psiquica.

Las palabras son unicamente un modo parcial de espresion, el mas
perfeccionado; pero no perfecto. Las palabras, ademas, no poseen las re-
presentaciones estrictas que les asignan los diccionarios. Tomadas separa-
damente, i rijidas en los caractéres tipograficos, sf; pero basta que hable-
mos en voz alta para considerar que ellenguaje articulado es un conjunto
de significados que reaccionan unos sobre los otros, determinando la in-
flexion necesaria a cada término. I bien unos mismos de ellos se espresen
rotunda o lijeramente, graves o agudos, pausados o de una manera atro-
pellada, el significado i el valor de lo que se nos dice varia de un modo
tan estraordinario, que es posible hacer comprender con una frase (ironia)
el significado opuesto que le asignaria el diccionario al descomponerla.

Como todo el mundo lo dice, la poesia es un algo aparte de su
ropaje comun, el verso.

Sin embargo, veamos qué cualidades encierra este modo especial de
espresion.

Todas las formas métricas reposan en una inflexion determinada.
Bien se trate de los versos llamados libres (en realidad libres sélo de la
rima) o de cualquiera otro, todos poseen una cadencia precisa i repetida
merced a la distribucion regular de los acentos.

Lia poesfa, al vaciarse en un verso cualquiera, lleva, pues, de antema-
no, precisos no solamente el significado de las palabras, sino su infleccion 1
su cadencia; sufriendo variaciones solo de grado en boca de las diversas
personas que emprendan la lectura.

Vemos, asi, que la poesia, aparte de su valor intrinsico, posee, al va-
ciarse en una forma métrica, la cualidad, no despreciable, de una deter-
minacion que la hace mas sustancial. En un libro de versos, los caracteres
1 las disposiciones respectivas de los renglones cortos, al relatarnos cual-
quiera cosa, nos lo dicen en un tono preciso i no en otro. La poesia vacia-
da en forma métrica reune, pues, las propiedades de la palabra viva.

Estando determinados por medios convenidos los dos caracteres prin-
cipales del lenguaje, ¢han sido 4mbos vertidos en conciencia?

Lo que se ha dicho ¢es justamente el vaciado de los pensamientos,
sensaciones, sentimientos ete., que fluian borrosos en el estado anterior
a la cristalizacion verbal?

Estas cuestiones son dificilisimas de aclarar.

Consideremos, sin embargo, los puntos siguientes:

El establecimiento del ritmo i de la rima trae consigo selecciones
entre palabras, cuyo significado es mas o ménos afin. Estas selecciones,
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en fuerza del hdbito, se hacen cada vez de una manera mas inconciente,
pudiendo acontecer, como amenudo sucede, que algunos poetas caigan,
por estas causas esternas, en preferencias demasiado marcadas i estrechas
por clertos sistemas de construcciones de frases (ritmo); por ciertos parea-
dos (rima) i en un corto, repetido i especial vocabulario. Se orijina en ellos
con facilidad el verbomotorismo.

En buena cuenta, se llama vulgarmente estilo en una composicion
escrita en versos corrientes, a lo que no pasa de ser otra cosa que un
modo formado por una necesidad preestablecida.

Sucede ademas que las palabras a que la rima o el ritmo propuesto
nos obligan, despiertan como lo harian otras multiples asociaciones de
ideas; pero con la diferencia que por ser estas, diremos, en cierto modo
esteriores al asunto, nos desvian muchas veces de nuestro objetivo. Es el
peligro de la insustancialidad a que conduce el usar repetidamente las
llamadas palabras evocativas. Aprendizaje facil de haceri cuyos resultados
alcanzan en cierta literatura espartiola i americana, sobre todo, éxitos pasa-
jeros, que no envidio.

Asombra oir a Hegel proclamar las bondades que trae consigo la
dificultad del ritmo i de la rima, a causa de las inesperadas asociaciones
de ideas que se desprenden de esa palabra tan fatigosamente obtenida.
Existen, agrega, composiciones que no hubiesen sido hechas a no mediar
ese obstdaculo provechoso. Existen, decimos nosotros, millones de trabajos
cuya vida de artificio pueril débese esclusivamente a la lamentable efica-
cia de ese estimulante.

Ahora, tomando en cuenta la relacion entre el pensamiento que se
espresa i el tono total con el que se le viste, no puede ménos de llamar
la atencion lo siguiente:

4Qué diriamos si en una épera la musica que acompanara al libreto,
es decir, a cien variadas escenas, no se compusiera nada mas que de una
sola melodia repetida imperturbablemente?

Supongamos que fuera agradabilisima al oido. ¢Bastaria ella para
satisfacernos? ¢No nos chocaria, sobre todo, la falta de concordancia de su
impresion lastimera (por ejemplo) con las escenas que estuviesen mui
léjos de serlo?

Pues bien; aunque jamas pretenderé trasladar al verso las cualidades
de la musica, hago notar que en otra esfera pasa algo semejante entre las
formas métricas i los pensamientos que las han llenado.

¢Estin ambos de acuerdo? ¢Fondo i tono forman un todo conse-
cuente i complementario?

El hecho de que se use una combinacion cualquiera con esclusion
de otras, o dos, o tres o veinte; pero a su vez en combinacion rijida, revela
que es imposible vestir con ellas pensamientos o situaciones variadas.
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Cudntas veces hemos oido: « Fulano no sabe leer versos; en cambio, Men-
gano los lee admirablemente». ¢Como entienden esto deleerlos bien? Pues,
cuando se les recita del modo mas inesperado; cuando el ritmo no lo al-
canza a percibir el oido. Es decir, lee bien, ejecuta bien, aquél que hace
todo lo posible porque el ritmo no aparezca.

Los actores, sobre todo, que representan de vez en cuando algunas
piezas teatrales escritas en no importa qué metro, vénse obligados a supri-
mir toda pausa entre los versos, tal si fuese prosa, i a desvirtuar el ritmo
establecido, para ajustar el tono a cada uno de los momentos de la escena.

Sin embargo, para las composiciones breves en jeneral, 1 para las
que cantan algun dolor, se puede encontrar, entre los metros conocidos,
alguno cuyo tono corresponda al sentimiento eje de todo el asunto.

Nos atrevemos a decir que esta concordancia ha sido causa, en parte,
i o pequetia, de la produccion de poesias sentimentales. Pero aunque asf
no lo fuere, por producir ellas una impresion de mayor justeza total han
contribuido no poco a robustecer la opinion vulgar de que el campo de la
poesia es esclusivamente el dolor i hasta, por reaccion, la alegrfa. Pero un
dolor i una alegria de indole principalmente amorosa.

Las discusiones que con frecuencia se producen con motivo de
apreciaciones diversas, respecto al metro que deberia haberse usado en tal
o cual composicion, comprueban nuestras ideas.

Ademas, poseen una notoria desventaja los ritmos que se aduefian
de todo el verso. Hai algo en ellos que ya nos es conocido. Algo que se
nos hace presente antes de que aparezca en realidad. I sucede a menudo
que la conciencia que tenemos de conocer ya parte de la poesfa dntes de
leerla (el tono), nos priva de la sensacion de novedad. Sucede en esto lo
que en el baile. El ciclo de la armonia o armonias que se repiten de una
manera continua con simples cambios de grado, son los que hacen posi-
bles Ilevar el compas i preveer el movimiento que viene, evitando asi todo
entorpecimiento en la danza. Esto, que estd mui bien en los bailes, no
tiene razon de ser en la poesia.

I una postrera observacion.

Habiendo pertenecido un tono esclusivo a cientos de poesfas que co-
nocemos, aquello tiene que producirnos cansancio. La monotonia abruma,
1 yo la odio porque me ha privado de leer tantos i tantos poemas famosos

Existe la creencia errénea de que con los sistemas hasta el dia inven-
tados, puede decirse todo lo que se guste i que, por lo tanto, no se ve la
necesidad de andar quebrdndose la cabeza para inventar nuevos.

I en esto tltimo tienen razon. ;Qué mas agrega el poseer uno, dos o
diez nuevos sistemas? Si el circulo en que nos encerramos crece en uno,
dos o diez metros ¢puede decirse que poseemos mas libertad? La libertad



192 REVISTA CONTEMPORANEA

no es una cosa a medias, como no es la salud. Cuando no se estd sano del
todo se estd enfermo i con trabas no existe nada libre.

Causa verdadera admiracion jdesconsoladora admiracion! el oir a tal
o cual poeta la defensa que prepara al uso que ha hecho de una u otra
estrofa arcaica o moderna. Fulano dice (aqui otro nombre glorioso)la ha
usado tambien. HEste sistema de pases libres a determinadas formas, no
puede ménos de hacernos sonreir.

I volviendo a aquello de que con los sistemas hasta el dia inventados
puede decirse todo lo que se quiera, diré que quien lo afirma ignora el
alcance posible de lo espresable por medio de un idioma.

Hai algo que estd sobre las palabras i es su modulacion. Ella es una
otra ayuda que el hombre utiliza al esforzarse por salir lo mas entero
posible del retiro de soledad que le forma su cuerpo 1 confundir su espi-
ritu con el de los demas.

I si los versos son capaces de guardar la inflexion gpor qué no utili-
zarla con toda la honradez posible?

El ritmo estd mui 1éjos de ser una continjencia de orden inferior.

Pero, se me dir4, vuestro sistema es mui complicado; en vez de sim-
plificar las cosas no haceis nada mas que agregar obstdculos. ¢Cémo
vamos a saber ahora el tono exacto que necesitamos? Es mas sencillo
seguir los caminos trazados.

¢Mas sencillo decis? ;Qué entendeis por sencillez? Estimais que lo
sencillo se reduce a hacer lo que los demas hacen i os equivocais. Eso
serd lo mas cémodo; pero no lo mas apropiado, ni lo mas sencillo.

La sencillez tiene para vosotros el valor que le asignan los preceptos
de la literatura. Allf el estilo sencillo es aquél mas simple; i bien, si vues-
tro sér es complicado, si vuestro pensamiento es como una rama de zarza
a todas las otras ramas engarzado, vuestra sencillez, la vuestra, estd en
mostraros como sois. Seria una complicacion mayor que el quedaros al
natural el trabajo gastado en desposeeros de la complicacion que ya
teneis. En grave error se cae al tomar una cosa en sentido jeneral para
determinar un camino particular. D7 sencillez acaso resida en no tener la
sencillez.

I respecto a aquello de saber el tono exacto, os puedo decir que los
pensamientos vienen a la vida como los hombres; el alma que acompafia
a éstos es en aquellos un agrupamiento de palabras inamovible i un tono
preciso. Si no dais con ellos no pensais con justeza.

Vaz Ferreira en una hermosa «reaccion», como €l la llama, «Leyendo
a Verlaine» dice mas o ménos: lo que mas admiro en esta poesia es el
psiqueo fluido que aqui se percibe por encima de las palabras, gracias al
tono usado i a ciertas inesperadas agrupaciones.

Pero, aqui, una observacion. Cuando esa parte complementaria de la
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espresion, esa presencia aprovechable de psiqueo fluido, como €l la llama,
se hace estribar en cosas cada vez mas sutiles, que requieren un refina-
miento perceptivo estraordinario, cabe naturalmente hacerse una pregunta.
Aquella espresion super-verbal, en qué estriba. Estriba en las palabras
escojidas, en sus agrupaciones, en el tono, en todo en realidad; en las mul-
tiples reacciones que se orijinan i se entrecruzan.

¢Estas reacciones suprasensibles que el lector esperimenta, son las
mismas que nos quiso regalar el poeta? ¢Existe entre ellas sélo una dife-
rencia de intensidad, siendo uno mismo el fondo?

Se efectia este fenémeno en un sitio dificil a las averiguaciones
exactas. A pesar de ello, conviene pensar que, cuando la emocion se
produce por accidentes tan imprecisos, cuando las sensaciones de' vague-
dad i de misterio son las que predominan, puede anticiparse que en cam-
pos tan estensos como ellos, la reaccion es personal, como no podia ménos
de serlo; pero personal en el sentido de tnico, de aparte, de especial, de
distinto.

De manera que en ellas, mas que en ninguna otra, casi todo depende
de la psicolojia del lector. En realidad, lo que mas a menudo sucede es que
éste se hace poeta, comentando una vaguedad que, como toda cosa incier-
ta, puede dar, aunque darlos no, puede ser causa delos mas variados jugos.

Envuelto en las sombras de la noche, cada hombre es capaz de encar-
nar en ellas una fantasfa diversa. I no son mas que sombras lo que a
veces se nos regala!

Los metros i las combinaciones inventadas hasta la época presente,’
tienen en realidad musica; pero una armonia aparte, solitaria, como la
orquesta que acompafia una comida i que se hace sensible cuando deja-
mos de oirla.

Me tachan algunos de no comprender la armonia, i otros, de un ansia
de orijinalidad que me ciega.

Alos primeros contesto que son ellos los que no comprenden la
armonia.

Necesidad tuviera de entrar en largas disertaciones para hacer evi-
dentes algunas verdades que se escapan a todos.

El concepto de armonia, en su sentido mas jeneral, 1 considerando
sus manifestaciones en arquitectura, en pintnra, en musica, en la vida dia-
ria, nos hace comprender que es armoénico aquello que podemos asimilar
a nuestros gustos, aquello a que estamos habituados o a lo que es posible
habituarse.

De manera que la armonia no es una lei o un conjunto de leyes; né.
Es algo que no es aparte de nosotros; es la actitud resultante de nuestro
sér ante determinados asuntos. Es, en buena cuenta, una de las manifes-
taciones de nuestra reaccion personal.
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Sin embargo, podemos fijar limites fuera de los cuales toda armonia
es imposible. Asi sucederd cuando se contrarien para distintos casos deter-
minadas leyes fisicas, o el proceso de recepcion en nuestros sentidos de los
hechos esternos.

Lo primero que emprendi dntes de comenzar esta critica, fué la dis-
cusion de mis puntos de vista i de mis considerandos; es decir, hice la cri-
tica de mi mismo.

En parte, con disgusto he escrito este ensayo. Prefiero los actos que
son la cosa viva, a la palabra que divaga sobre ellos. Pero ¢no son actos
tambien las palabras?

Habra quien considere que a este fragmento no le cae el titulo de
Ensayo sobre la poesia. En un dia de alegre inconciencia nos sorprende
un sentimiento de estrafieza i de repulsion, cuando por imprevistas causas
consideramos que, en el fondo de nuestra vida ficil, en el interior de nues-
tro cuerpo sano vive 1 se ajita la asquerosidad de las estranas. Igual sen-
sacion me produce el pensar que tantas intensas composiciones poéticas
contienen en su urdiembre agregados mezquinos.

Aquella misma persona acaso piense que todo lo dicho es una diser-
tacion inferior. I bien jqué es inferior i qué es superior? Diremos asi: que
un pedazo de pan estd por muchos conceptos a una respetable distancia
de nuestro sér pensante i bastard, a pesar de eso, que comamos de ¢l para
que sea parte de nosotros, nuestro pensamiento mismo acaso. Las cosas
mas insignificantes que el hombre consume o en las que medita, se hacen
humaaidad i forman la suya propia. Graves cosas pueden revelar los
hechos pequenos. -
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a la Escuela Criminal Positiva
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Existe la lucha por la existencia de las ideas, lo mismo que existe
para los individuos. Nacida una idea o teorfa, se estrella contra el pode-
roso bloque de los hdbifos adquiridos, de las tradicciones, de los prejui-
cios, de los intereses i de las pasiones, todos hijos del tiempo i del medio en
que se enjendraron.

Trabada la struggle for life entre estos elementos, la idea o teoria sal-
dré vencedora si lleva en sf la fuerza vital, si, como el Rolando de la fabula,
sabe abrirse camino a trayes de millares de enemigos. Ya sola, pero vence-
dora, empieza a reclutar adeptos en torno suyo, hasta que un buen dia esta-
lla triunfante como el crepusculo de una aurora de Octubre.

Penetra asf en ese término medio de intelijencias, por el cual, en su
mayoria, estd constituido el mundo moral. Pasa luego a ser ciencia oficial
1, a su vez, punto de partida para nuevas investivaciones, teorias e ideas.

Si alguna lei gobierna en absoluto el mundo, es la lei de la relativi-
dad en los fenémenos, ya sean éstos psiquicos o sociales. Por eso no
puede decirse que el término medio de hombres de que hablo sea innece-
sario, por cuanto sirven a una primera eliminacion de las ideas o teorfas
inadaptables a nuestro medio ambiente o absurdas muchas veces.

Pasadas por esta dura prueba las teorias o ideas vitales, se encarnan
en la ciencia académica u oficial, nuevo formidable reducto que tendran
que abatir las que vengan en pos. Pero la ciencia académica desempena,
a su vez, un gran rol: el de someter a una nueva eliminacion las ideas o
teorfas que forman ya los habitos mentales de la mayoria.

Por eso, seriamente, nada puede decirse que exista de mas en el
mundo: todo se completa i converje a una armonia final: la evolucion.
Son las leyes de la evolucion las que debemos procurar conocer, porque
lo razonable es precisamente adaptarse a ellas. [ asf comprenderemos esa
tarea de Sisifo del progreso que, segun la bella imdjen de Goethe, es una
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espiral que parece replegarse sobre si misma, pero cuya ascension es siem-
pre constante.

Nace la escuela cldsica criminal en el siglo XVIII, merced al impulso
de un hombre de jenio. Como era de esperarlo, las teorfas sustentadas por
esta nueva escuela, tuvieron que chocar contra los prejuicios, la rutina i
los habitos mentales que, en materia de lejislacion penal, dominaban desde
la edad media. .

César Beccaria, apénas salido de la adolescencia, publica, en 1764, su
pequefio libro De los delitos i de las penas, libro que, a su valor cintifico,
une el mérito de ser una airada protesta de dolor i de angustia contra la
estatolatria i tirania lejislativas medioevales.

Beccaria, como todo hombre que propaga ideas nuevas, tuve que
sufrir los ataques enconados de sus contempordneos. Se le acuso de ir
contra los principios tradiccionales de justicia, de conculcar la lei, de hacer
tabla rasa del derecho i de todos sus cdanones, de querer entregar la socie-
dad en mano de los criminales i bandidos. Se alegé aun que abolir la tor-
tura era imposibilitar por completo la administracion de la justicia.

Hai que advertir aqui que en el Siglo de la Enciclopedia, eran puestos
en préctica, para hacer confesar a los penados, delitos reales o imajinarios.
aquellos abominables procedimientos de tortura de la tristemente célebre
Inquisicion.

En mi jira por Europa, tuve oportunidad de visitar, en La Haya, la
sala del Santo Tribunal de la Inquisicion, instituido en ese pueblo por los
secuaces de Pelipe IT de Espafia. Es una infecta mazmorra en la cual
existen, como en un museo, los instrumentos torturatorios descritos por
Octavio Mirbeau en El jardin de los suplicios.

El abate Fachinei publicé una réplica al libro de Beccaria, intitulada
Notasi observaciones, en la cual decia que la obra Delos delitos ¢ de las penas
estaba escrita basandose en todas aquellas obras que hacen mayor ruido
en nuestros dias por su repugnante, odiosa novedad, de las cuales conte-
nia, ademas, todo el veneno, eso si que esparcido ‘con mas hourada des-
treza i con mas imponente, mas noble i ménos sospechosa falta de
sinceridad.

Beccaria, agrega Fachinei, dice haber escrito para pocos; yo, en
cambio, escribo para todos. El autor De los delitos se ha servido, por
decirlo asf, de moneda imajinaria; yo es preciso que me sirva de moneda
contante i conocida de todos... Me consuela, sin embargo, el no tener que
sufrir los fastidiosos remordimientos que tendrin siempre inquieto a
Beccaria. Empiezo, por esto, tranquilamente mis Notas.

Beccaria publicé una Respuesta a las Notas ¢ observaciones del abate
Fachinei. Refuté en ella veintidos acusaciones de impiedad i siete de
sedicion.
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La reforma iniciada por Bececaria surji6, no obstante, porque obedecia
a una necesidad moral de su tiempo.

Es atributo del jenio anticiparse a la historia. Beccaria, en efecto,
recojié en su libro todas las quejas 1 lamentos contra esos crl'mene_s de la
barbarie lejislativa medioeval, justificados hoi por la historia; pero siempre
execrados por la conciencia humana, los que, veinticinco afios mas tarde,
debian tener una magnificente esplosion en la Revolucion Francesa.

¢Cudles son los objetivos perseguidos por la escuela conocida hoi con
el nombre de cldsica e iniciada por Beccaria?

Desde luego, siendo como es una reaccion contra la tirania del Estado,

debia procurar anteponer al individuo i reivindicarle su dignidad humana

tal como lo fué plenamente en la Declaracion de los derechos del hombre.
I como corolario de este postulado, se propuso la disminucion de las penas
en el érden préctico i el estudio abstracto del delito como ente juridico en
el 6rden tedrico.

La ola de humanitarismo que en esa época empezaba a invadir la
conciencia universal, por tantos siglos dormida, hizo que esta doctrina,
despues de sufrir los rudos ataques de los misoneistas, se estendiera pro-
fusamente por toda Europa.I hubo monarcas, como los de Austria, Rusia,
1 otros, que llamaron al propio Beccaria a aplicarla en sus Estados.

De esta manera la escuela cldsica, como el hwmnus benéfico hace nacer
los jardines i las flores campestres, hizo nacer este maravilloso cuerpo de
ciencia juridica penal, que debia alcanzar con Francisco Carrara, el punto
mas culminante de su desarrollo i de su gloria.

Cumplido ya por la escuela clisica su ciclo glorioso con Francisco
Carrara, era natural que jeniales innovadores vinieran a dar nuevo impulso
a una ciencia que envejecia.

Francisco Carrara en su Programa habia hecho la esposicion mas
completa i jenuina de la escuela clasica criminal, sin que despues de €l
nada se haya dicho de nuevo sobre ella, pasando a ser las producciones
ulteriores, meras glosas de principios ya sustentados.

Eran menester las inducciones jeniales de Lombroso en la antropolo-
Jia criminal, de Ferri en la sociolojfa i de Garéfalo en la jurisprudencia,
para que el derecho penal quedara encauzado en nuevos i fecundos hori-
zontes, antes desconocidos.

En 1878, César Lombroso, médico, naturalista i psiquiatra, publicaba
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la segunda edicion de su obra majistral; El hombre delincuente, en la cual
hacia aplicacion del método positivo o esperimental al estudio de las
enfermedades mentales. Enrico Ferri, en ese mismo afio, publicé su
Teoria de la imputabilidad © negacion del libre albedrio, en la cual, —aco-
jiendo la frase de Felipe Turati,— se veia ya la intencion esplicita de
aplicar el método positivo a la ciencia del juris criminal.

En 1884, Ferri publica la segunda edicion de sus Nuevos horizontes
del derecho @ del procedimiento penal, (obra que llegé a ser despues la So-
ciologia eriminal) Rafael Garéfalo, su Criminolojia, 1 Lombroso, la tercera
edicion del Hombre delincuente, obras maestras que constituyen la es-
presion ultima i mas completa de la escuela criminal positiva.

Lombroso acumula, sobre todo, en su libro, los primeros materiales
antropoléjicos, base necesaria de toda construcecion ciéntifica o socioléjica,
con una orijinalidad i fecundidad de investigaciones, que lo hacen, sin
disputa, el verdadero fundador de una nueva ciencia: la antropolojfa
criminal. ,

Garofalo ejecuta la distinta labor de investigar las inducciones téeni-
camente juridicas de las primeras conclusiones de hecho, mirando espe-
cialmente a la lejislacion penal i a sus posibles reformas, en este periodo
de transicion de nuestros dias.

Ferri procura que el renovamiento de la ciencia criminal asuma una
proporcion aun mayor, no restrinjiéndose a un connubio de agua de rosa
entre la antropolojia i el derecho penal, ni a una sola correccion de prin-
cipios juridicos o de articulos de lei, sino trasformando, con una sustancial
innovacion de método, la ciencia juridica de los delitos i de las penas, en
una verdadera i propia ciencia social: en una sociolojia criminal.

¢En qué consiste la reforma sustancial de esta nueva escuela?

He dicho que la escuela clasica se propuso, en sus principios jenerales,
la disminucion de las penas en el 6rden practico i el estudio en abstracto
del delito como ente juridico en el 6rden tedrico.

Ahora bien; la nueva escuela se propone tambien la disminucion de
las penas i, ademas, en el campo préctico, la disminucion de los delitos
que van siempre en aumento.

En el campo teérico, para alcanzar este ultimo fin, se propone el
estudio concreto del delito, no como abstraccion juridica sino como aceion
humana, como hecho natural i social, i, de consiguiente, no sélo el estudio
del delito en sf, como vinculo juridico, sino éntes que todo, el estudio del
que comete el delito, esto es, el estudio del hombre delincuente.

Abandonado el eriterio del libre albedrio como el motivo de nuestros
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actos, nuestras acciones, normales o pataldjicas, sociales o anti-sociales,
quedan esplicadas por el determinismo psicol6jico universal.

La humanidad ha dejado ya, segun Spinoza, de sonar con los ojos
abiertos, pensando que obra libremente. '

La estadistica nos muestra que nuestros actos, los mas independientes
en apariencia, estdn sometidos a leyes. Asi se sabe de antemano i
aproximadamente, cada afio, en una rejion determinada, cudntas muertes
i robos se cometerdn; cudntos suicidios podrdn contarse; en qué pro
porcion nacerin los hijos naturales; en qué estacion los matrimonios
serdn mas numerosos. /Se pedrfan predecir semejantes resultados si en
ellos dominara lo arbitrario?

El libre albedrio no es mas sério que el fatalismo antiguo. No es verdad
que nuestra conducta nos sea impuesta por una potencia superior, por un
destino ciego del cual seriamos esclavos. No es mas verdad que nuestra
volunitad sea completamente independiente, que nuestros actos sean ar-
bitrarios.

En el mundo nada se orijina ex-nzhelo. El determinismo absoluto
ensefia que el mundo psiquico en nada se diferencia, bajo el punto de
vista de la causalidad, del mundo fisico-quimico. Este es un hecho que
la esperiencia comprueba todos los dias. Los fenémenos del alma para
manifestarse tienen necesidad de condiciones materiales exactamente
determinadas; por eso se nos muestran siempre de la misma manera, obe-
deciendo a leyes, i no arbitraria o caprichosamente al azar de una espon-
taneidad sin reglas.

De ahi que el delito no pueda admitirse como un fenémeno abstracto,
como un ente juridico, como el fiat de la libre voluntad, sino como un
hecho humano, natural i social, producto del organismo fisiol6jico i psi-
quico del hombre i de la atmdsfera fisica i social en las cuales se ha desa-
rrollado.

Basado en esto, Ferri ha distinguido en tres categorfas las causas
Jeneradoras o factores del delito: factores antropoléjicos o individuales del
delito, factores fisicos i factores sociales.

Los factores antropoldjicos, inherentes a la persona del delincuente,
constituyen el primer coeficiente del delito. Se sub-dividen en las tres
sub-clases que siguen: :

A la primera sub-clase, de la constitucion orginica del delincuente,
pertenecen todas las anomalias organicas del erdneo i del cerebro, de las
visceras, de la sensibilidad i de la actividad refleja, i de todos los caracteres
somaticos en jeneral, como la especialidad de la fisonomia i del tatuaje.
Estos caracteres han sido puestos en evidencia por numerosos trabajos de
antropolojfa criminal, recojidos i luminosamente completados en la obra
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de Lombroso, ala cual han seguido nuevas indagaciones, siempre mas
numerosas 1 fecundas.

A la segunda sub-clase, de la constitucion psiquica del delincuente,
pertenecen todas las anormalidades de la intelijencia i de los sentimientos,
maxime del sentido social, 1 todas las especialidades de la literatura i de
la jerga criminales. De todos éstos, ya se han recojido bastantes pruebas;
pero que se aumentaran siempre despues del primer i nécesario desarrollo
dado a las investigaciones orgédnicas, porque en la jénesis natural del delito
es maxima la importancia del temperamento moral, propio de los delin-
cuentes,

A la tercera sub-clase, de los earacteres personales del delincuente, ade-
mas de las condiciones bioldjicas de éste, como la raza, la edad i el sexo,
pertenecen tambien las condiciones biol6jico-sociales, como el estado eivil,
la profesion, el domicilio, la clase social, la instruccion i educacion, que
pertenecen- ya, casi esclusivamente, al estudio de los cultivadores de la
estadistica criminal.

Viene despues de los factores antropoléjicos, la serie de los factores
Sisicos o cosmo-telinricos del delito, que son todas las causas pertenecientes
al ambiente fisico, cuya eficacia se demuestra tambien por la estadistica
criminal en las diversas manifestaciones de los delitos, tales como el clima,
la naturaleza del suelo, la inestabilidad diurna o nocturna, las estaciones,
la temperatura anual, las condiciones meteoroldjicas, la produccion agri-
cola.

Finalmente, viene la categoria de los factores sociales del delito, resul-
tantes del ambiente social en el cual vive el delincuente, como la varia
densidad de la poblacion, el estado de la opinion publica, de las costumbres
i de la relijion; la constitucion de la familia i el réjimen educativo; la pro-
duccion industrial; el alcoholismo; el equilibrio econémico i politico; el
ordenamiento de la administracion publica, de la justicia i de la policia
judicial; i, por ultimo, el ordenamiento lejislativo en jeneral civil i penal.

Conocidas las causas jeneradoras del delito, acercado hdcia nosotros
este fenémeno del morbo social que dntes vagaba por las altas rejiones de
la metafisica, la escuela criminal positiva tiene toda una serie de medidas
preventivas, llamadas sustitutivos penales, que tienden a secar directa-
mente las fuentes mismas del erfmen.

La prevision es un hecho social que toma mayor incremento cada,
dia, a medida que las dificultades de la vida aumentan.

Tomada nuestra salud bajo el punto de vista econémico, por ejemplo,
tenemos el deber de tomar todas aquellas precauciones que tiendan a
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conservarla en buenas condiciones de trabajo. Conseguido este objetivo,
proveer a los imprevistos del futuro guardando, cuando nos es posible,
algunas economias. Esto bajo el punto de vista individual.

Con mayor razon interesa el bienestar colectivo.

En Berlin, la ciudad mas aseada e hijiénica del mundo, se han colo-
cado en lag calles aparatos para recojer los corpusculos que vuelan por el
aire, para analizarlos, ver los elementos dafiinos que contienen, i dictar,
segun eso, los reglamentos hijiénicos.

En Francia, la prevision, el ahorro, constituyen una verdadera virtud.
Ahi no hai persona que no economice un sous en cada franco. Von Biilow
dijo: mediante el ahorro i la fertilidad de su suelo, el pueblo frances ha
llegado a ser el verdadero banquero del mundo.

Al empirismo clinico de los médicos, se sustituye la fotografia de los
érganos con los rayos Roentgen i cinematografia de las funciones dijes-
tivas i circulatorias, para poder dictar luego un tratamiento adecuado a
cada enfermo. La prevision justifica, finalmente, aquel aforismo popular:
saber es prever.

Solamente en la enfermedad del delito, a cada nuevo crimen que
aparece se agrega una nueva pena en el cédigo. Esto no quita natural-
mente que dadas las mismas causas se produzcan los mismos efectos; en
otros términos, que los delitos se repitan.

La disposicion penal, verdaderamente draconiana, sin exajeracion
superior a cuanta tirania lejislativa medioeval pueda imajinarse, en consi-
deracion a nuestros tiempos, que autoriza al marido a asesinar a la mujer
sorprendida en flagrante adulterio, no impide que los adulterios se co-
metan, fatalmente mas a menudo de lo que jeneralmente se piensa.

Si, en cambio, saliendo de las nebulosidades de la metafisica a las
realidades dolorosas, pero siempre edificantes de la vida diaria, se dicta
una lei que consulte el divorcio, jcudntas zozobras, cuantas ldgrimas ro-
dadas en la sombra no se evitarian!

Dos jovenes que de buena fé, en un momento de embriaguez amorosa,
contraen un vinculo que ellos creen eterno, yerran porque no consultan
los imprevistos del futuro que tan prepotente parte tienen en nuestra
existencia; yerran porque todo en torno nuestro cambia, incluso nosotros
mismos.*Es probable que si pudiéramos poner nuestro yo actual en con-
tacto con nuestro yo de la vida pasada, estos distintos yo de una misma
persona no podrian entenderse, porque cada uno representaria personas
completamente diferentes.

El divorcio por consentimiento mutuo de los contrayentes, tal como
existe hoi dia en Francia i acaba de instituirse en la naciente Republica
del Portugal, es una conquista reservada al mundo femenino en todos los
paises.
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Es indudable que el matrimonio por amor, el matrimonio natural
preconizado por el Antiguo testamento, sin ceremonias relijiosas o civiles,
se siente hoi robustecido por el vinculo social; pero que este vinculo no
sea contrario a las leyes de la vida. Admitase el divorcio con disolucion
del vinculo i se habré fortificado aun mas el matrimonio, i llevado la paz a
muchas conciencias i evitado muchos delitos hoi penados barbaramente
en la letra de nuestros cédigos...

* * *

En la poblacion abyecta i triste de nuestros presidios, cérceles i ma-
nicomios, jcudntas existencias se librarian de la pendiente resbaladiza del
crimen o del naufrajio intelectual, si a las inconducentes o poco eficaces
penas represivas, se sustituyeran las medidas juridicas i politico admi-
nistrativas propuestas por la nueva escuela!

La estadistica nos prueba que el sesenta por ciento de los pobladores
de los manicomios i el ochenta por ciento de los de las cdrceles, se reclutan
entre alcohélicos 1 dejenerados alcohélicos.

¢Qué se ha hecho para prevenir ia embriaguez? Dictar una lei que
contiene el famoso articulo nimero 131, que no se ha puesto en prictica
porque no habria establecimientos suficientes, capaces de contener a los
infractores...

¢Qué debié hacerse racionalmente? Quitar los impuestos a los articu
los de primera necesidad, a fin de que el pueblo pueda nutrirse barata i
convenientemente i no tenga necesidad de recurrir a estimulantes artifi-
ciales, para reparar las fuerzas perdidas, jeneralmente, en un trabajo
excesivo.

Fomentar el uso de estimulantes sanos, como el té i el café, a los
cuales el pueblo se habitia con gusto i con gran facilidad. Suprimir ese
impuesto vergonzoso al azicar que, so pretesto de protejer una industria
que todavia no puede existir en Chile, triplica su valor i priva de su uso
cuotidiano a muchos seres de nuestro pueblo. Crear, en fin, el hdbito del
hogar para alejar al pueblo de las tabernas, destruyendo esos infectos
conventillos, vergiienza i escarnio de nuestro pais i de nuestra sociedad.

Nada de esto se hace. Apénas si una u otra rafaga de protestas finji-
das se oyen en la prensa o en el Congreso, que van a estinguirse indefecti-
blemente en una proxima eleccion de senadores, de diputados o de presi-
dente de la Republica. I se sigue hablando, no obstante, de patria i de
intereses nacionales...

A llenar estos vacios viene la nueva escuela eriminal, con los sustituti-
vos penales de Ferri o con los preventivos sociales, como les llama el
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va estinto i gran Lombroso, i cuyos modestos ejemplos précticos habeis
oido. : .

Con la escuela clisica criminal que asiste a esta estrafia antimonia:
la de haber llegado a su estrema perfeccion i no haber podido disminuir
esta ola del crimen que, con el tiempo, s6lo cambia de forma, pero que se
ajiganta, que aumenta siempre.

Los medios represivos directos no son mas que negativos i estremos, 1
la historia i la estadistica demuestran que son los ménos eficaces para dis-
minuir o impedir la avalancha de los delitos.

El sabio lejislador, 4ntes que acudir a los medios represivos, de tan
cémodo 1 estéril uso, debe acudir a las medidas preventivas indirectas, ya
que en su esencia, prevencion i represion, no son mas que dos momentos
de una sola e idéntica funcion, cumplida por un mismo érgano social, en
vista de un mismo i tunico fin: la conservacion social. De un mismo i
tnico problema: la investigacion de los modos mas eficaces i mas tiles de
obtenerla, tanto para la sociedad como para el individuo.

Otra trascendental consecuencia del estudio del delito bajo el punto
de vista positivo, como hecho natural i social, es la clasificacion de los
delincuentes i la distincion fundamental de la criminalidad en atdvica o
anti-humana i evolutiva o anti-social.

El conocimiento de las causas jenerales o factores del delito, nos
demuestra la inexitencia de ese tipo abstracto de criminal de la escuela
clisica, que obra de manera soberana, segun lo quiere su libre albedrio.
La clasificacion natural de los delincuentes corrobora i patentiza la reali-
dad de esas causas determinantes del delito, que actiian de un modo parti-
cular sobre cada individuo, segun cuales sean sus peculiares caracteristi-
cas antropol6jicas.

Desde luego, existe una fundamental distincion de dos categorfas
tipicas de delincuentes. La primera comprende la clase de todos aquellos
que, afectados por la dejeneracion hereditaria, criados, las mas de las
veces, en ambiente corrompido, presentan en mdximo grado de frecuencia
las anormalidades orgdnicasi psiquicas. Hombres que en el ambiente ester-
no encuentran el pretesto de sus delitos; pero que ya sentian dentro de s
el impulso i la atraceion instintiva al crfmen; rehacios, ademas, al trabajo
honrado, brutalmente feroces i erénicamente ociosos, salvajes, en fin, per-
didos en nuestra civilizacion.

La segunda clase comprende los delincuentes de ocasion: aquéllos que,
sintiendo tambien en sf la predisposicion al delito, por debilidad de sentido
moral i escasa prevision, encuentran tambien en el ambiente esterno, con
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el concurso de especiales ocasiones, la impulsion decisiva al acto cri-
minoso.

En la primera se distinguen, por de pronto, los delincuentes afecta-
dos de una forma comun de enajenacion mental, constatada dntes i despues
del acceso criminoso, i son los delincuentes locos. De éstos se pasa al tipo
verdadero i propio de los delincuentes natos, incorrejibles, que constituyen
la figura caracteristica de esta primera clase antropoléjica i presentan
la anormalidad orgédnica i psiquica mas frecuente i notable, junto a los
dos caractéres especificos de la precocidad i de la reincidencia en el delito.

Entre esta primera clase de delincuentes por tendencia conjénita i la
segunda de los delincuentes ocasionales, hai una sub-categoria, bastante
numerosa, de los delincuentes por hébito adquirido.

Cualquiera que visite las cdrceles con espiritu cientifico, dice Ferri,
ge encuentra con una figura macilenta de malhechor, las mas de las veces
ladron, cuya vida ha sido continuas caidas i recaidas, una ida i vuelta
entre la cdrcel, la taberna 1 el prostibulo; pero que todayvia no estaba ver-
daderamente predestinado al delito por un impulso tan profundo e inven-
cible como aquel de los criminales natos. Son individuos que caen la
primera vez por una ocasion desgraciada; pero que llevados a la cédrcel
encuentran alli, en vez de correccion, la corrupcion moral i material, i
cuando salen de ella, abandonados de la sociedad, privados de trabajo,
sospechosos a los honrados, se dan al alecoholismo, a la ociosidad 1 caen
nuevamente, para volver a la misma vida apénas libertados, yendo asf de
carcel en carcel, de reincidencia en reincidencia a la completa ruina moral,
a la delincuencia crénica, incorrejible. Son delincuentes de ocasion que
llegan a ser incorrejibles por complicidad del ambiente social; pero que,
mejor curados, habrian ciertamente, en la mayor parte de los casos, aban-
donado la via criminosa, despues de la primera caida.

I se pasa asf a la figura tipica de la segunda clase, al delincuente de
ocasion, que cae por primera vez; pero que despues, por una menor debi-
lidad de constitucion fisica i moral i por circunstancias ménos desgracia-
das, no vuelve a caer o no cae mas de una vez i agrandes intérvalos, por-
que el ambiente esterno no repite contra €l el asalto de las ocasiones
pérfidamente seductoras.

I se llega a la ultima variedad de delincuentes que representan el tipo
exajerado del delincuente ocasional; pero que se acercan mas que éste al
hombre honrado i que ofrecen algunas veces puntos de contacto con los
delincuentes locos o semi-locos, por el temperamento neurético, excitable,
que los hace ser verdaderamente bombas esplosivas, i son los delincuentes
por impetu de pasion.

Es siempre el impulso esterno, como en los delincuentes de ocasion,
el que tiene la mayor culpa en la impulsion criminal; pero miéntras que
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en aquéllos el impulso esterno es un incentivo no escepcionalmente fuerte,
en los delincuentes por pasion, en cambio, es un verdadero i propio huracan
psicol6jico. El amor contrariado, el justo dolor, la gravisima provocacion,
son entre muchas, causas que lo impulsan al delito, casi siempre de sangre,
cometido a la luz del dia, sin premeditacion, i seguido casi siempre de
arrepentimiento i a menudo de suicidio, despues de haber vivido toda
una vida sin mancha alguna. Estos pasionales se encuentran, de consi-
guiente, en el caso verdadero, pero mucho mas raro de cuanto comunmente
se afirma, de la llamada fuerza irresistible.

En esta forma, cualquiera de nosotros puede violar el cédigo penal.
Siendo el delito la resultante de los factores antropol6jicos, unidos a los
factores del ambiente esterno, cualquiera de nosotros puede tener la abso-
luta certeza, —salvo el caso de enajenacion mental,— que no cometera
jamas ninguno de aquellos delitos en donde se revele al delincuente nato,
al asesino por depravacion, por paga recibida; miéntras que ficilmente
cualquiera de nosotros puede ser arrastrado a la lesion o al homicidio por
fmpetu instantineo de violenta pasion, quedando asi en la clase de
aquellos seres desgraciados, sin entrar jamas en aquélla de los malhecho-
res vulgares.

IEstas son las distintas variedades antropoldjicas del mundo eriminal:
los delincuentes locos, natos incorrejibles, por habito adquirido, de ocasion
i por fmpetu de pasion, para cada uno de los cuales la escuela positiva
propone diversos 1 apropiados medios de prevencion i de represion.

De lo dntes ya dicho de las causas determinantes del delito, se dedu
ce tambien que las manifestaciones de éste, puedan ser individuales
sociales. De aqui aquella distincion fundamental entre criminalidad ata-
vica o anti-humana i criminalidad evolutiva o anti-social.

Son manifestaciones de la criminalidad atdvica o anti-humana, aque-
llos actos criminosos en que el hechor es inducido esclusivamente a su
comision por moviles egoistas. Tales son las formas violentas del delito,
como el homicidio por venganza, el estupro, la rapifia, etc.;ilas formas
fraudulentas, como la estafa, la instigacion al suicidio de la persona de
quien se espera heredar, etc.

La asociacion politica con propdsitos revolucionarios (no reformista),
la propaganda oral o escrita, la organizacion en partido de clase, las huel-
gas, la oposicion a determinadas instituciones o leyes vijentes, cuando lle-
gan a la sola manifestacion de las ideas (que no puede jamas ser delito),
1 tambien una agresion material al 6rden social concreto, son las formas
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caracteristicas de la criminalidad evolutiva o politico-social, determinada
por motivos altruistas 1 humanitarios, aunque sean errados o irrealizables.

Sea como fuere, en estos 6rdenes de criminalidad hai siempre una
amenaza material o una efectiva violacion de las condiciones actuales de
existencia del individuo en su personalidad bio-social o de la colectividad
en su ordenamiento histéricamente concreto. Pero lo que separa sustan-
cialmente los unos de los otros, independientemente de la diversa morfo-
lojfa de la violencia o del fraude, son los motivos por los cuales el aufor
del hecho es determinado: motivos de interes egoista 1 anti-social o de inte-
res altruista i social. De donde resulta que contra la criminalidad atdvica
existe interes universal de defenderse, no asi contra la eriminalidad evolu-
tiva, contra la cual el interes de defensa se limita a la minoria dominante,
a una defensa de clase.

Para obviar este inconveniente. la escuela criminal positiva da a la
formula defensa de clase un significado mas amplio, mas completo i mas
eficaz, en el sentido de que, en el estado presente, por defensa de clase
debe entenderse, no solamente la preservacion de toda la colectividad de
los ataques de la criminalidad atdvica, sino tambien aquella de la clase
dominante de los ataques de la criminalidad evolutiva, con la sola diferen-
cia que el Estado debe de defenderse de la criminalidad evolutiva en un
modo diverso que de la criminalidad atdvica.

Reconocidas las causas naturales del delito, o, en un sentido mas
jeneral, la determinacion fisio-psicolGjica de todos los actos humanos, sur-
je espontanea la objecion de la escuela criminal cldsica: si el hombre es
determinado, no es enténces responsable de sus actos.

La escuela positive que ve en la existencia del libre albedrio is6lo
una ilusion subjetiva, sin ninguna consistencia real, afirma que el hom-
bre es culpable, né porque es moralmente libre en la ejecucion de un
delito, sino porque vive en sociedad.

El s6lo hecho de vivir en sociedad determina la responsabilidad del
individuo, porque el que vive en sociedad se pone en una serie de relacio-
nes,—materiales primero; morales i juridicas después—con sus coasocia-
dos; i como de la sociedad recibe proteccion, ayuda, garantias, del mismo
modo hécia la sociedad el individuo tiene la obligacion del respeto de las
condiciones de existencia de los otros coasociados, necesarias al desarrollo
de sus personalidades.

Un hombre aislado, Robinson Crusoe en su isla, no es responsable
del mérito o demérito de sus actos, sino en cuanto éstos vayan en contra
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de las leves de la naturaleza. En este caso, las leyes naturales serian la
tinica sancion de un hombre que se encontrara en una situacion semejante.

Trasladado este mismo sujeto al seno de una sociedad, ya no solo
seria responsable de sus actos ante las leyes naturales, sino ademas ante
las leyes sociales, que la sociedad como la naturaleza tiene tambien sus
leyes de conservacion, de vidai de progreso.

" La sociedad premia los actos virtuosos, grandes i heroicos de los hom-
bres que aumentan su haber intelectual o mejoran sus condiciones mate-
riales, 1 reacciona o castiga los actos nocivos, que van contra su bienestar
i desarrollo.

Para pasar, pues, de esta imputabilidad material de un hecho nocivo
a la imputabilidad legal, no es necesario aquel eslabon intermedio de la
responsabilidad moral o libre albedrio.

& F E

Contra la infraccion de las leyes de la existencia colectiva, la socie-
dad no debe reaccionar con la uniformidad monétona de la dosimetria
penal establecida en nuestras leyes, sino en conformidad a la potencia
maléfica del delincuente, manifestada por el mismo delito.

La diversidad de los factores criminéjenos, con su consiguiente dis-
tincion de las varias categorias de delincuentes, deben servir de base para
adoptar todas aquellas medidas defensivas, tendentes a precaver a la socie-
dad del delito. Estas medidas o medios defensivos, son, segun la escuela
positiva, los siguientes: los medios preventivos o de hijiene social, que
tienden a impedir la aparicion misma del delito; los medios reparatorios
o de resarcimiento civil; los medios represivos temporales, que pueden
ser algunos de aquéllos que ahora constituyen casi todo el arsenal puni-
tivo de nuestro cédigo penal; i, por tltimo, los medios eliminativos, por
los cuales la sociedad, reconociendo absolutamente inadaptado a la vida
social a un individuo determinado, lo escluye del propio organismo, por
una funcion de desasimilacion que, en todo organismo vivo, es la base
misma de la vida.

Estas varias formas de defensa social estdn subordinadas a estos dos
maximos criterios de la sociolojia criminal:

Primero. Que la sociedad debe, ante todo, trabajar principal, asidua
e inexorablemente en aplicar los medios preventivos dntes que el mal se
haya verificado, para evitar esa justicia retributiva de culpa i pena.

Segundo. Que en presencia de un delito cometido, la potencia malé-
fica del delincuente sea la norma fundamental para aplicar el medio repa-
ratorio o recurrir a aquél represivo u optar, en fin, por el medio estremo
de la eliminacion. _
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Estas son, en modesta sintesis, las principales conclusiones de la socio-
lojia criminal, o sea de esta nueva i compleja ciencia relativa a las medi-
das de seguridad social, en la cual los lejisladores deberdn inspirarse
seguramente al dictar en lo futuro los cédigos de defensa social. Estin
tomadas, en no pocas partes, a la letra de los cursos de Soczolojia erimina.
i de Derecho 7 procedimiento penal, profesados por Ferri en la Universidad
de Roma, i a los cuales tuve el honor de asistir como alumno durante el
afio escolar de 1908, i de los libros del mismo Ferri.

Acerbas criticas se han escrito contra ellas; criticas que tienen mucho
de parecido a las que en el siglo XVIII se le hicieron al gran Beccaria.

En el caso presente, no se trata de demoler lo pasado, sino en lo pa-
sado reedificar el porvenir.

Inclinémosnos respetuosos ante aquella ciencia criminal que de César
Beccaria a Francisco Carrara ha acumulado el jénio de las jeneraciones
pretéritas; pero reconozcamos tambien a las presentes el concurso que han
prestado al perfeccionamiento i renovacion de esta misma ciencia. El rol
de éstas no es repetir las teorias de las pasadas, sino aquélla mas fortifi-
cante i noble de hacer progresar la ciencia por investigaciones nuevas,
por nuevas inducciones.

Cumplido ya su ciclo histérico por la escuela cldsica criminal, no
queda para el futuro mas que una sola i ancha via maestra: el estudio
positivo de los hechos sociales; el determinismo universal como norma de
los estudios; la escuela criminal positiva como un desarrollo ulterior de la
escuela cldsica iniciada por Becearia, completada irenovada por el vivifica-
dor método esperimental o positivo de los estudios.

Ha cabido en suerte a la peninsula itdlica, a la tierra cldsica del dere-
cho penal, ser la fuente precursora de esta nueva ciencia penal, que tendra
multiples i benéficas aplicaciones.

I hoi que nuestro pais ha escuchado a Enrico Ferri, el mas potente
apostol de la escuela criminal positiva; hoi que, como ayer, nuestra tierra
presta ambiente tan fayorable a la planta morbosa del delito, demos en
nuestro mundo intelectual amplia hospitalidad a sus doctrinas, para cu-
arnos eficaz 1 cientificamente del erimen, la mas dolorosa de nuestras
plagas sociales.



De GUILLERMO VALENCIA

" Asi hablaba Zaratustra

(Inédita)

En el mas alto pico de ese monte,
eterniza su diamantino fulgurar la nieve.
Como férvida ola de basalto
emerji6 de la tierra—fatigada
por la vana equidad de las llanuras—
ese monte de cima plateada
1 raices inméviles 1 duras.

Funebremente solo, su fiereza
vio los siglos pasar, hojas caidas
del dspero laurel de su cabeza.
Ni las huracanadas sacudidas
del frio Setentrion, ni la demente
voz de la tempestad,
ni las filosas dagas,
robaron la actitud impasible
de su pico.

I la montana se levanta loca
ante la inmensidad.

I cuando irisa,

la nieve matinal su nivea toca,
parece que vagara una sonrisa
sobre la faz de la vetusta roca.

Hasta el 4apice frio de la altura
no ha llegado mi pueblo todavia,
—pedestal en que el hombre se infatura—
ni las plantas de humana criatura
habran de hollarlo hasta remoto dia.
Solo un ciervo las pérfidas barrancas
ajil vence;
al impetu friunfante de sus ancas,
la piedra desprendida
rueda, al chocar de la pezufia hendida,
por el desfiladero sin salida.
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Ya en la cima

su vasta cornamenta abre,

como vieja encina

a que robo las hojas la tormenta.

I el macho doble i soberbio empina

su lomo bajo el austro que revienta.
Rifagas silbadoras

le peinan, al pasar, la piel hirsuta;

i las rojas ventanas sopladoras

de su nariz, husmean

en ajitada i bruta palpitacion, las sonoras
concavidades del abismo torvo.

I la nariz se enfria, i asemeja

un pedazo de nieve con el viento.

I dijo Zaratustra:
Cuando llegue

la hora del amor para mi raza,
enviaré a mis robustos labradores
a desprender la indémita coraza
de ese monte, —mi monte—i en la plaza
de mi libre ciudad, las muchedumbres
conquistadoras del Ideal,
oirdn por qué la piedras de aquel monte
eleji para alzar vuestras estatuas.



De MAXIMO GORKI.

Un rei de la Repiblica

Los reyes del acero, del petréleo i todos los otros reyes de los Estados
Unidos turbaban de continuo mi imajinacion. Jente tan adinerada no po-
dia ser, en mi concepto, jente vulgar.

Figurdbame que cada uno de ellos tendria a lo ménos tres estomagos
i centenar i medio de dientes. Estaba persuadido que los millonarios come-
rian sin cesar desde las seis de la mafiana a las doce de la noche. Que
devorarian los alimentos mas caros: ocas, gallinaceas, conejos de Indias,
bizcochos i demas sabrosas sustancias, de suerte que, al llegar la noche,
hallarianse tan fatigados de trabajar con los maxilares, que ordenarian a
los negros mascullarles los alimentos para poderlos injerir.

Que por fin, agotadas las enerjias i sudorosos, jadeantes, serian lleva-
dos por sus criados al lecho, del cual se levantarian para reanudar al dia
siguiente la misma vida tormentosa.

I que, sin embargo, semejante fastuosidad apénas les permitia consu-
mir la mitad de sus rentas.-Pensaba para mi: «En verdad que esta vida es
penosa ¢Para qué todo eso? ¢Qué placer hai en poseer millones, si uno no
ha de comer mas de lo que come cualquier pobre diablo?»

Imajindbame que los millonarios llevarian la ropa interior de dureos
tejidos; que sus bolsillos estarian tapizados de hilos de oro; que en lugar
de sombreros cubririan sus cabezas cascos de brillantes; que sus levitas
serian del pafio mas costoso i de una lonjitud nunca inferior a cincuenta
pies i, por lo ménos, con trescientos botones de oro. En los dias festivos,
pensaba se pondrian de ocho levitas i seis pares de pantalones para arriba.
Cierto que esto no es mui cémodo; pero cuando un hombre posee tantos
millones, no puede vestir como todos los demas mortales.

La bolsa de estos adinerados asemejabase, en mi sentir, a unas fau-
ces que pudieran engullir facilmente la Iglesia, el Senado i todo cuanto
se quisiera... Mas, para conceder al estomago de tales gentlemens la capa-
cidad de un .mostruo antediluviano, repugnabame imajinarme la largura
de las piernas i de los pantalones de semejante ente. S6lo e atrevia a
pensar que las ropas de su cama no medirian menos de una milla cua-
drada.

Creia que, si acostumbran a mascar tabaco, meterian en la boca de
cada vez dos libras, i que, si fumaban, cada carga de su pipa seria de una

libra, porque al fin i al cabo, el dinero no tiene mas objeto que ser
gastado.
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Los dedos de sus manos pensaba tendrian un tacto esquisito, ya que
no una facultad majica para prolongarse a capricho, de modo que si estan-
do en Nueva York se acordasen de que en el fondo de la Siberia habia
oculto un dollar, pudieran extender su garra a traves del estrecho de
Behring i apoderarse del tesoro sin sufrir incomodo.

I era curioso que, ocurriéndoseme tamaios dislates, no acertara a ima-
jinarme la cabeza del monstruo. Por otra parte, pareciame perfectamente
inutil este 6rgano colectivo en una masa de musculos i huesos animada
solo por la ambicion de sacar de todas las cosas oro. Confieso que, en jene-
ral, mi vision, mi idea del millonario, era algo confusa, indefinida. En
una palabra: caracterizabalo por sus brazos largos, eldsticos, capaces de
abarcar todo el orbe, para engullirselo por la enorme boca que chupa, roe
1 mastica nuestro planeta, babedndolo con una sustancia viscosa que le
asemeja a una fruta recien salida del horno.

Imajinaos mi estupor cuando, al encontrarme con un millonario, vi
que era un hombre como los demas.

Ante mi, sumido en una poltrona, habia un viejo largo i flaco; sus
manos, temblonas i rugosas, de lonjitud natural, se posaban sobre un
abdomen de dimensiones normales. Llevaba rasurado cuidadosamente el
palido rostro. El labio inferior; caido por la edad, cubria, sin embargo,
las bien formadas encias, guarnecidas de dientes de oro. El otro labio—
afectado, exangiie i fino—adherfase fuertemente a su mandibula mastica-
dora, permaneciendo casi inmévil cuando el anciano hablaba. Sus ojos, inco-
loros, eran huérfanos de cejas i el eraneo, desnudo de cabellos. En su ros-
tro parecia faltar la piel. Abotagado, inespresivo ilustroso, recordaba la paz
de un recien nacido. Era diffcil precisar si este ente comenzaba o decli
naba su vida.

Vestia como cualquier otro hombre. Un anillo, el reloj i los dientes,
eran las unicas joyas que llevaba sobre si. En conjunto, parecia un criado
viejo de una casa aristocratica.

El gabinete donde me recibié, no abrumaba por su lujo ni admiraba
por su belleza. Unicamente llamé mi atencion la solidez de los muebles,
tan bien fabricados que se me ocurri6 si aquella casa seria visitada tal vez
por elefantes. )

—¢Es usted el millonario?—pregunté sin dar créditos a mis propios
0]0s.

—iOh, sfl—repuso, asintiendo con la cabeza.

Finji no creerlo i resolvi desenmascararlo sin perder un momento,
preguntandole subito.

—¢Cudnta carne comeis cenando?

—iNo ceno carnel—contesté.—Una ensalada, un huevo, una tacita
de té i nada mas...
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Confieso que no pude vislumbrar en sus ojos injénuos, de recien na-
cido, semejantes a dos grandes gotas de agua turbia, el mas leve asomo
de mentira.

—iEstd bienl—esclamé estupefacto.—Pero séame sincero i digame
con franqueza cuantas veces come al dia.

Dos—respondi6 con calma—El almuerzo i cena me bastan perfecta-
mente.—El almuerzo: un plato de menestra, un trocito de carne, un dulce,
fruta, una taza de café 1 un cigarro.

Mi admiracion crecia como la espuma.

El miréme con beatitud. Yo prosegui confiado:

—Pero de ser verdad eso, sen qué gasta usted su dinero?

Encojiése de hombros, movié un poco los 0jos i repuso:

—Me siryve para hacer mas dinero.

—¢Para qué?

—Para hacer aun mas...

—¢Para qué?—insisti.

Inclindse hacia mi, afianzando los codos sobre los brazos de la poltro-
na, 1 preguntéme con cierta curiosidad:

—Estais loco?

¢l vos?—interrogué, a mi vez, yo.

El anciano bajé la cabeza, murmurando a través del oro de sus
dientes:

—iQué tipo mas interesante!... {Creo que es la primera vez en mi vida
que hablo con un hombre tan raro!...

Despues torné a levantar la cabeza, i alargando en estrafia sonrisa su
boca hasta las orejas, se puso a examinarme en silencio. A juzgar por la
calma de su rostro, era evidente que se reputaba por un hombre perfecta-
mente normal.

—¢En qué, pues, se ocupa?—le pregunté.

—iHago dinerol—repuso lacénicamente, alzando los hombros.

—jFarsantel—esclamé con gozo.—Creo que no tardaré en descubrir
tu misterio.

El sollozaba levemente, convulsiondndose todo su cuerpo como si
una mano invisible le aguijonease bajo el asiento, i contrayéndose nervio-
samente sus 0jos.

iEs curiosol—exclamé calmandose poco a poco i envolviéndome en
una mirada benévola.—;iPreguntadme otras cosas!...

Sus mejillas, ignoro por qué, se colorearon.

Medité durante breves instantes i prosegui interrogandole:

—¢Como haceis dinero?

—ijAh! jya comprendol—dijo meneando la cabeza.—Es mui sencillo.
Soi propietario agricola Los campos producen frutos que transporto al
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mercado. Luego de caleular cuanto dinero hai que dejar a los hombres
para que no se mueran de hambre i puedan seguir trabajando, todo lo
demas me pertenece en concepto de tarifa de trasporte. Repito que es
sencillisimo.

—¢I los labradores estdan satisfechos?

—No todos, segun creo—replicé con infantil injenuidad.—Mas, sabido
es que los hombres nunca estan contentos con su suerte. Eternamente
locos, somos insaciables. ..

—¢El gobierno no estorba vuestro negocio?—aventuré timidamente.

—¢El gobierno?—repitié queddndose pensativo i posando la cabeza
sobre la palma de su diestra.

Despues ajit6 la cabeza como si recordase algo:

© —jAh! jah! ;Sabe usted aquello... de Washington? No; no piden nada.
Son buenos muchachos... Algunos pertenecen a mi Club. Pero nos vemos
mui de tarde en tarde... Tampoco piensa nadie en ellos. No, no me estor-
ban—repiti6, preguntindome acto seguido con curiosidad:—¢Por qué han
de impedir los gobiernos hacer dinero?

Me senti confuso ante su injenuidad i sapiencia.

—No—dije vacilante,—no me refiero a esto... Mirad: yo crefa que en
ciertos casos el gobierno debiera perseguir una rapina... manifiesta.

—iHum!—gruné— Eso es idealismo puro! Nosotros no robamos. El
gobierno no tiene derecho a inmiscuirse en los asuntos privados.

Mi insignificancia aumentaba ante aquella plicida sabiduria infantil.

—¢Acaso la ruina de muchos para el bienestar de un solo individuo
es un asunto privado?—pregunté cortestemente.

—¢Laruina?—repitio abriendo desmesuradamente los ojos.—La ruina
s6lo viene cuando los brazos esplotados andan caros. Cuando ocurren
huelgas. Pero nosotros tenemos a los emigrantes. Estos desprecian siem-
pre el jornal de los obreros, reemplazando gustosos a los despedidos.
Cuando en el pais haya muchos,que trabajen a bajo precio i consuman
mucho, todo marchard bien.

Su rostro animose lijeramente, pareciendo a la vez un viejo 1 un nifio.
Sus dedos huesudos 1 afilados moviéronse nerviosamente, resonando con
mayor claridad a mis oidos su voz monétona.

—¢El gobierno? Quiza esta es una cuestion interesante. Ella implica
los problemas siguientes: En los paises ha de haber tanta poblacion cuanta
sea precisa para comprar todo lo que yo quiero vender: Debe haber los
obreros necesarios para que nunca se advierta falta de brazos, pero ni uno
mas. Entonces seran imposibles el socialismo i la vagancia. El gobierno
no debe imponer contribuciones elevadas. He aqui lo que llamo un buen
gobierno.
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—Esas teorias—pensé—revelan su necedad i la soberbia del propio
valor. Cualquiera diria que, en efecto, es rei de algo.

—Actualmente—continué con tono firme i convencido,— en el pais
reina un drden inalterable. El gobierno retribuye mezquinamente a mu-
chos pedagogos que todos los domingos ensefian al pueblo, durante mas
de ocho horas, a respetar las leyes. Si los maestros no bastan a este obje-
to, se recurre a los soldados. El fin justifica los medios. Los consumidores
i los obreros estdn obligados a acatar las leyes. jEsto es todol—termind,
jugueteando con los dedos.

—No; no es un estupido, aunque dudo que pueda ser un rei—pensé,
1 dije:—¢Estais satisfecho del actual gobierno?

Despues de vacilar durante breves minutos, respondiome:

—Hace ménos de lo que pudiera hacer.

«En mi opinion, ahora conviene dejar a los emigrantes el paso franco.
Pero nosotros tenemos la libertad politica de la que tambien ellos gozan, i
que deberian pagar. Cada uno deberd poseer 500 dollars. Un individuo
que tiene 500 dollar es preferible al que tiene sélo 60. jJente mala, vagos,
mendigos, enfermos i otros detritus de la sociedad, que no sirven a nin-
guna nacion!»

—¢Mas esto no hara decrecer la emigracion?—argiii.

El anciano afirmé con la cabeza.

—El tiempo se encargara de cerrar a esa canalla las puertas de Amé-
rica. Sino ocurre asi, como llevard cada cual algun oro... el emigrante
beneficia al pais... Ademas, urje ahora ampliar el plazo para adquirir los
derechos civiles. En breve, serd menester abolirlos por completo. Traba-
Jen cuantos quieran laborar por los americanos, pero sin que por esto ello
fuerce a que se les reconozca ciudadanfa en América. Ya hai bastantes
americanos. Cada uno de ellos vale para contribuir por si solo a aumen-
tar la poblacion. Todo esto depende del gobierno. Todos debemos ser
accionistas de la hacienda industrial; de esta suerte serviremos mas rapi-
da i ficilmente a los intereses de la nacion. Ahora me conviene comprar
a los senadores para convencerles de mi necesidad... de descansar. Mafiana
seria inutil...

Suspiré i movié la pierna, prosiguiendo:

—Para entender, segun se debe, la vida, precisa mirarla desde la cima
de un monte de oro.

—Lspuestas sus ideas politicas—dije,—;qué piensa de la relijion?

—iOhl—esclemd, golpeandose las rodillas i arqueando enérjicamente
las cejas.—iEste tema me place en estremo! La relijion es una cosa nece-
saria al pueblo. Lo creo sinceramente. Yo mismo predico todos los domin-
gos en la iglesia... '

—I ¢qué decis?
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—Todo lo que un fiel cristiano puede decir en el templo. Bies es ver-
dad que predico en una parroquia pobre; los pobres necesitan siempre una
predicacion carifiosa, una ensefianza fraternal... Yo les digo a mis feli-
greses...

Durante un segundo, su rostro resplandecié candorosamente; mas de
pronto crujieron sus dientes i se elevaron sus ojos al techo de la habita-
cion, donde inniimeros cupidillos velaban pudicamente las desnudeces de
una opulenta matrona cuya piel se asemejaba a la de un cerdo de York-
shire. Sus ojos incoloros reflejaban en sus concavidades los varios tonos
del cuadro, lanzando rayos de todos colores. Luego comenz6 con voz suave:

—iHermanosihermanas de Cristo! No os abandonéis a las sujestiones
del astuto demonio de la envidia: huid todas las cosas terrenales. La vida
es breve; el hombre trabaja comodamente hasta los cuarenta afios; luego
ya no le admiten en las fabricas. La vida es incierta. jSois trabajadores;
un falso movimiento del brazo i la maquina os tritura los huesos; una in-
solacion, i se acabo todo!l jPor doquier os acechan las enfermedades; por
doquier los infortunios! El pobre se asemeja a un ciego colocado sobre el
tejado de una casa elevada: por donde quiera que avance, se abre el vacio
ante sus pies i puede estrellarse... como ha escrito el apéstol Santiago,
hermano de Judas. {Hermanos! No cuidaros de la vida acd en el mundo;
esta es una creacion del demonio, ansioso de vuestras almas. Vuestro reino,
hijos amados de Cristo, como €l de nuestro Padre, no es de este mundo,
sino que estd en los cielos. Recorred, pues, con paciencia, sin lamentos ni
vacilaciones, hasta su término vuestro camino terrenal. Dios os recibird en
las excelsitudes del Paraiso i compensara con dulzuras eternas vuestros
sinsabores de dntes. Esta vida es s6lo un purgatorio para vuestras almas:
miéntras mas padezcdis aqui, mas seréis glorificados alld en el cielo, segun
atestigua el mismo apéstol Judas.

I serialando con la mano hécia el infinito, reconcentrose en si mismo,
prosiguiendo, despues de corta pausa, con tono severo i frio:

—i, hermanos! Toda esta vida es vana i mezquina si no la consagra-
mos al amor del préjimo, sea este quien fuere. No abandonéis vuestro
corazon al demonio de la envidial ;Qué podéis envidiar? Los bienes terre-
nos son despreciables, son acechanzas del infierno. Todos, ricos i pobres,
reyes 1 mineros, banqueros 1 criados, hemos de morir. En la celestial Jeru-
salen, acaso los mineros sean reyes, miéntras éstos recojan del suelo las
migajas que sobren de la comida de aquéllos. jHermanos! (Qué merece
vuestra atencion en este mundo, negra selva del pecado, donde el alma
vacila como un nino? Ganad el cielo por las vias del amor i de la dulzura;
sufridlo todo en silencio. Amaos unos a otros; nada os enemiste...

De nuevo movié los ojos, i, arrenellindose en la poltrona, continud:

—Nuneca querais atender a los sofismas que inoculaen vuestros cora-
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zones el sentimiento pecaminoso de la envidia, haciendo resaltar la miseria
de los unos i la opulencia de los otros. Esos sofismas son los satélites de
Satanas. Guardaos de envidiar al préjimo. A pesar de todo, los ricos son
pobres, porque casi nadie los ama. «jAmad a los ricos, porque son los
hijos predilectos del Sefior!», predicaba Judas, hermano de Jesus, pontifi-
ce del templo. {No escuchéis a los propagandistas de falsas igualdades 1
demas invenciones diabdlicas! ¢En qué podemos ser iguales sobre la tierra?
iProcurad serlo unicamente en la pureza de espiritu ante los ojos de Dios!
Llevad pacientemente vuestra cruz, i esta misma resignacion os alijerard
el peso. Dios estd con vosotros hijos mios. ¢Que mas queréis?

Callf el viejo, quien en una prolongada sonrisa volvié a lucir sus dien-
tes de oro, mirandome luego con aire de triunfo.

—iSabeis aprovecharos de la relijion!—esclamé.

iOh, sil Conozco su valor—dijo.—Os repito que la relijion es indis-
pensable al pueblo. jQue me place! «Sobre la tierra pertenece todo al de-
monio—enseiia ella.—El hombre, para salvar su alma, no debe desear ni
poseer nada en el mundo. Gozaris la vida despues de morir; te aguarda
un cielo eterno.» Cuando la jente cree estas cosas, se la maneja facilmen-
te. jQue duda cabe! La relijion es como el aceite: cuanto mas engrasemos
con ella la mdquina de la vida, tanto ménos se desgastard i mas fécil serd
la mision del maquinista...

—iEn verdad que es un reil—conclui, i con sumo respeto pregunté
a este guardador de cerdos:—I vos mismo, ;sois cristiano?

iOh, sf, evidentementel—esclamé con fe profunda, afiadiendo con
gravedad solemne:—Pero soi tambien americano, i, como tal, moralista
austero...

Su rostro adopté una espresion dramética.

—¢Qué quereis decir?—le interrogué, bajando la voz.

—iEsto quede entre nosotros! Un americano no puede reconocer a
Cristo.

—¢No puede?—murmuré tras de una pausa.

—iSeguramente!—afirmé, siempre a media voz.

—¢Por qué?—insisti.

—ijPorque era hijo naturall—dijo el anciano, mirando a su alrededor.
—¢Comprendéis? Un hijo natural, en América, no sélo no puede ser
Dios, sino ni siquiera un modesto funcionario. Ninguna sociedad, aun la
mas tolerante, puede acojerle. No hallar4 una muchacha que quiera ca-
sarse con €l jOh! jsomos mui austeros! Ved cémo de reconocer a Cristo
deberiamos reconocer por fuerza a todos los hijos naturales como jentes

de bien... aun siendo sus padres un negro i una blanca. ;No seria esto
horrible? jAh!
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“ Ello debia ser asi, porque los ojos del viejo tinéronse de un color
verdoso, asemejandose a los de un buho.

—Respecto al negro, ¢es en absoluto inadmisible reputarle como un
hombre?—le pregunté, inquiriendo la moral de los paises demdcratas.

—iVaya una preguntal—repuso irénicamente.—iNo haber nacido ne-
gros! Nosotros acorralamos al negro apénas sabemos que vive con una
blanca... la cuerda al cuello i en el primer drbol... sin mas ceremonias.
Somos severisimos en 6rden a la moral. ...

Ahora inspirabame el mismo asco que se esperimenta ante un cada-
ver putrefacto. Empero era preciso llegar al fin. Asi, prosegui preguntdin-
dole sus opiniones sobre cuanto atafie al proceso de lapidacion de la ver-
dad, de la libertad, de la razon i de todas las excelsas prerrogativas en
que tengo fe.

—¢Qué pensais del socialismo?

—Los socialistas son, en primer término, los secuaces del diablo—
respondid, golpeandose las rodillas.—Los socialistas son la savia, en la
mdquina de la vida; la savia que, esparciéndose por todas sus ramas, vigo-
riza el trabajo normal del mecanismo.

Por vez primera pude advertir de modo clarisimo la fuerza del in
flujo del dominio amarillo: del oro. Los frajiles huesos del anciano pos-
trado por la gota i la artritis, su cuerpo débil i flaco, entundado en un saco
de piel vieja; toda aquella pequefia masa de 6rganos ruinosos, eran escla-
vos de la daspera i cruel voluntad del aureo enjendrador de la farsa i dela
depravacion del espiritu. Los ojillos del viejo brillaban como dos mone-
das recien acufiadas: toda su persona tornabase mas rijida i seca. Ahora
parecia un criado, no ocultdndoseme quién era su senor.

—¢Qué opinas del arte?—segui preguntéandole.

Mirome, paso la mano sobre su rostro, cambiando, hasta hacerla casi
infantil, su anterior espresion, algo dspera.

—cQué decis?

—¢Qué opinais del arte?

—iOh!—contesté con calma—. No me preocupa; le compro...

—Lo sé. Pero acaso tendreis en este punto ciertos gustos e inclina-
ciones especiales.

—Ah! Si; tengo mis exijencias... El arte debe ser divertido. Necesito
que me haga reir. Debe exitar mi alegria. Es indispensable aliviar de
cuando en cuando el cerebro con algun calmante... talvez con algo que
exite las enerjias del cuerpo... Para los reclamos conviene emplear los
colores mas chillones. Ellos meten el reclamo por las narices del publico,
aun del mas distanciado, reembolsando siempre el dinero que cuestan.
Prefiero en las estatuas i en los objetos de arte el bronce al marmol i a la
porcelana, para que la servidumbre no los rompa. Me gustan las rinas de



UN REI DE LA REPUBLICA 219

gallos i la caza del raton. Las he visto en Londres... Elboxeo es en sfalgo
bueno, pero sin exajerarlo hasta el homicidio... La musica debe ser patrio-
tica. Un pasodoble es siempre bello; el mas hermoso himno es el americano.
América es el mejor pais del mundo; por eso la misica americana es la
mas inspirada. Se hace indefectiblemente buena musica alli donde la jente
es honrada. Los americanos son los mas honrados del munddo. Asi son
los mas ricos. Por eso no trascurrira mucho tiempo sin que el Universo
sea nuestro...

Atendia yo la petulancia con que hablaba este farsante enfermo,
pensando fundadamente en los salvaje de Tasmania. Mui cierto que éstos
son canibales, pero tienen mui exquisito i educado hasta cierto punto el
sentido estético.

—¢Frecuentais el teatro?—dije al viejo servidor del demonio amarillo
para atajar sus majaderias sobre los pueblos que habia profanado con su
vida.

—El teatro? jOh, si! ;Pero eso es arte?

—¢I qué os gusta del teatro?

—Me gusta ver muchas mujeres escotadas i sentarme en sitio desde
donde las puedo contemplar a capricho —repuso tras de breve reflexionar.

—¢Qué preferis del teatro?>—continué casi desesperado.

—iOhl—esclam6—; las artistas i algunas otras cosas... Si la artista
es joven 1 bella, dominard siempre el arte. Mas, es dificil reconocer cuiles
son verdaderamente jévenes. Finjen tan bien! Se comprende; es su
oficio.

«A veces ocurre pensar: «jAh! jah! he ah{ una buena muchacha.» I
despues se descubre que tiene cincuenta afios i que se ha acostado lo mé-
nos con doscientos amantes. I esto a nadie agrada... Las artistas de circo
son preferibles a las de teatro. Casi siempre son mas jévenes i mas gra-
ciosas...»

Era evidente que conocia a la perfeccion la materia. Por eso yo,
pecador impenitente, enfangado toda mi vida en la culpa, aprendi de €l
muchas ensefanzas.

—¢0Os gusta el verso?

——¢El verso?—repuso mirandose las hotas i frunciendo la frente.

Luego de pensar un instante i después de alzar la cabeza, en cuyo
movimient) volvié a lucir sus dientes, repitié:

—¢El verso? {Oh, si! El verso me gusta mucho. La vida serd mui
divertida cuando todos hablen en verso.

—¢Qué poeta prefiere usted?

Miréme de reojo, contestando pausadamente:

—¢Qué dice?

Repeti mi pregunta.
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—iHum... sois divertido!...—gruié, moviendo con aire dubitativo la
cabeza.—¢Por qué sentir simpatia hacia un poeta? '

—iPerdonad!—esclamé enjugdndome el sudor de la frente.—Desearia
saber cudl es vuestro libro favorito. escluyendo jclaro estd! el libro de los
cheques...

—iOh; esto es otra cosal—dijo.—Mis libros favoritos son la Biblia i
el Lzbro Maestro. Ambos inspiran la intelijencia. Apénas abro sus p4jinas;
siento en toda su intensidad cuanto ellos refieren...

—IEste hombre se burla de mi—pensé, i le miraba fijamente.

No. Sus ojos desvanecieron toda duda a cerca de la sinceridad de
aquel nifio viejo. Apoltronado en su butaca como un nogal seco en su
corteza, veiase al punto que estaba convencido plenamente de la veracidad
de sus palabras.

—iSil—prosiguié despues, mirandose las ufias—; json dos libros inme-
jorables! Uno fué escrito por los profetas: el otro lo escribi yo. Mi libro
consta de mui pocas palabras. En él solo hai cifras. Ensefia todo lo que
un hombre puede conseguir, trabajando honradamente. A mi muerte, el
gobierno debera publicar mi libro. Que el mundo aprenda qué vida es
preciso vivir para escalar estas alturas.

I con el gesto triunfante de un vencedor, me indicé cuanto le ro-
deaba.

Comprendi que debia dar por concluida nuestra entrevista. No todas
las cabezas pueden soportar impunemente el ser coceadas...

—¢Queréis decirme algo de la ciencia?—le pregunté timidamente.

—¢La ciencia?

Alz6 las manos, escudrinando con los ojos en el vacio. Despues tomd
el reloj, mird la hora, i arrollando en torno de un dedo la cadena, hizo
oscilar en el aire el cronémetro; luego, suspirando, habld asi:

—iLa ciencia... si, ya lo sé! Son los libros. Si ellos hablan bien de
Ameérica, son libros utiles.

«Pero es raro que los libros digan la verdad. Esos poetas... que los
escriben, creo yo que saben poco. Forzados a hacerlos, no tienen tiempo de

leer... Si; los escritores son malos; por eso ninguno compra sus libros.

«El Gobierno debe retribuir esplendidamente a los que escriben libros.
El sabio es siempre bueno i alegre. Siabese que, en tésis jeneral, si que-
remos libros que traten de América, se subvenciona a los buenos autores
i se tienen enténces todos los libros necesarios a ese objeto. He aqui todo.»

—iInterpretais harto mezquinamente la ciencial—noteé.

El anciano cerré los ojos, quedando pensativo. Abriéndolos de nuevo,
continué con tono firme:

—Parécenme bien, si ellos ensefian, los fildsofos... jeudn pura es asf
la ciencia! Profesores, institutrices, dentistas... abogados, médicos, inje-
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nieros. All right. Bs necesario. La buena ciencia... no debe ensenar el
mal... Mas un maestro de mi hija me dijo en cierto dia que hai ciencias
eminentemente sociales... No comprendo esto. Creo que es hasta peligroso.
Una buena ciencia no puede derivar de un socialista. Los socialistas no
deben poner sus manos pecadoras sobre la ciencia.

«En un pais bien gobernado no debe haber socialistas. En América
hai muchos. Esto significa que en Washington las jentes no tienen una
nocion clara del propio deber.

«El Gobierno debia despojar a los socialistas de todos los derechos
civiles. No vacilo en decirlo: el Gobierno debia tener mas apego a la vida.
Por eso todos sus miembros deberian ser elejidos entre los millonarios.»

—Es usted mui imparcial!—exclamé.

—i0Oh, sil—murmuré é€l.

Su fisonomia habia perdido en absoluto su cardcter infantil, exterio-
rizandose su oculta ambicion. Ocurriéme saber qué pensaba del arte.

—¢Que pensais?...—inicié; pero él, alzando un dedo, dijo:

—FEn la cabeza del socialista anida el atefsmo, i en su vientre, el
anarquismo. El diablo presta a su espiritu las alas de la locura i del odio...
Para la lucha contra el socialismo se necesitan la relijion 1 los soldados.
La relijion, contra el ateismo; los soldados, contra la anarquia. Si se pro-
cura llenar la cabeza del socialista con el plomo de las predicaciones
relijiosas, nada estrano es, por tanto, que el ejército se encargue de llenar
de plomo su panza...

Meneo la cabeza como quien estd convencido de la bondad de sus
palabras, prosiguiendo con voz segura:

—La fuerza del demonio es enorme.

—iOh, sil—asenti de buen grado.

—La ciencia es imitil i amena como la de Edison: el fondgrafo, el
cinematdgrafo; he aqui inventos utiles. Entretanto, muchos libros de
clencias son perfectamente inutiles... Los hombres no deben leer los libros
que pueden hacer surjir en la mente... dudas. Todo ocurre en el mundo
como debe ocurrir... i no hai por qué mezclar los libros con los negocios. ..

Me puse en pié.

—¢0s marchais? me pregunto.

——Si—respondi—He abusado bastante de vuestra bondad. Solamente
me resta saber qué placer hai en ser millonario.

En vez de contestarme, empez6 a desesperarse i estirar las piernas.
Acaso era sumodo de reir.

—iEs una costumbre!—exclamé alentado.

—¢Qué costumbre?—interrogué.

—Ser millonario.

—Ser millonario... jes una costumbre!
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Medité levemente i le diriji mi dltima pregunta:

—¢Creeis que los vagos, los fumadores de oro ilos millonarios son
manifestaciones de un amplio érden social?

Esta cuestion debié ofenderle, porque irritironse sus ojos, inyectados
de bilis hasta aparecer verdes, i me respondi6 seca, desabridamente:

—DMe parece que estais mui mal educado.

—ijAdios!-—esclamé

Acompafiome galantemente hasta la puerta, deteniéndose en el ultimo
tramo de la escalera a curiosear con atencion la punta de sus botas. Ante
su casa estendiase una plazoleta cubierta de espeso follaje verde... Yo me
alejaba resuelto a no volver a tropezarme con semejante hombre.

—iEsperadl—of gritar detras de mi.

Me volvi. El permanecia en el portal i me esperaba.

—Decid. ¢Haien Europa algun rei del progreso?—me pregunté pau-
sadamente.

—Creo que todos los monarcas europeos son progresivos—repuse.

Escupié i dijo:

—Necesito dos... pero buenos.

—¢Para qué?

—Para bozxear aqui en esa plaza... a la una i media todos los dias.
jAh! despues de la cena conviene dedicar media horita al arte... jme com-
prendeis? &

Hablaba sériamente, no cabiéndome duda que se esforzaria hasta el
ultimo estremo por realizar sus deseos.

—Por qué necesitais un rei para esa empresa?—le pregunté.

—iSeria una novedad en Américal

—iPero si los reyes sélosebaten con los brazos ajenos—dije, 1 comen-

cé a alejarme

—jAltol—grit6 otra vez.

Me detuve de nuevo. Continuaba en el portal, con las manos a modo
de bocina junto a la boca.

—¢Qué deseais?—esclamé.

Humedeciése los labios, voceando con parsimonia:

—:Cudnto creeis que costardn dos reyes para ese bowzeo, media hora
diaria durante tres meses?



De PEDRO PRADO

Meditacion de Primavera

Suave mafiana pura,
en la que el alma siente la dulzura
de la primavera.
Oh! las verdes hojas
que retornan, como dulces recuerdos
a una feliz memoria. Oh! nubes blancas
como grandes flores mecidas por el viento
en el campo ilimitado de los cielos!

Una grande inquietud a mi me embarga
al llegar vuestro turno, primavera;
inquietud temblorosa que recuerda
la del que vive en una ansiosa espera
de un bien por llegar, i del que duda.

Pasan los dias del invierno,

1 la tierra monétona presenta

una triste vision. Los drboles
desnudos, nada tienen

que los haga apetecibles.

A las enormes montanias que levantan,
como un ejemplo eterno,

su deseo a los cielos,

las ocultan las nieblas.

Cuando todo se borra

1 todo rumbo sélo oculto queda,

una duda profunda a mi me embarga,
un intenso temor de que no vuelva

a lucir otra vez la primaveral

Yo os admiro, maravillosa memoria de los afios,
consecuente evolucion que se renueva

una vez 1 otra vez en toda cosa;

recuerdo imperdurable que se oculta

en todo lo que ha sido, para ser,

alma misteriosa que se encuentra
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de las altivas rocas a los hombres,
llenando el vasto mundo!

Afios que nos dicen de otros afios,
hijos que reviven a sus padres,
olas que revientan en la playa
con la misma eterna agua....

Las ramas inmdviles i muertas
resucitan; ya el viento
puede cantar con un murmullo suave
i el sol, que las bafia dulcemente,
estender las apacibles sombras.
I cudn aliviadores pensamientos
nacen en mi, como otras flores,
a perfumar el eterno descontento
que por toda vida inconsecuente llevo.
Meditaba en tu continuo vaiven,
cadena de los tiempos; pensaba
en la inconstancia por renovacion
que existe en todo el universo:
en la bondad oculta de los malos,
como ignorada i pequefia inflorescencia
de una hierba venenosa i despreciada;
en el invierno que os despoja,
4rboles seculares, como sabios
cuyo amparo no alcanza hasta la duda;
en el error que sigue a la verdad;
en el bien que camina tras el mal;
en la belleza que brota
alli donde todo parecia imposible...!



De TOMAS GUEVARA

Un episodio de la guerra de tribus en la Araucania

El que en busca de datos de etnograffa se ve precisado a visitar a los
viejos caciques de la Araucanfa, va sabiendo poco a poco episodios inte-
resantes sobre aventuras guerreras, lances personales, asaltos a las pose-
siones chilenas o arjentinas para apoderarse de un botin abundante i, par-
ticularmente, de alguna mujer de orijen espafiol, tesoro que el jefe llevaba
con soberano orgullo al serrallo de su reduccion.

Al cacique de noble estirpe o de familias que desde tiempos antiguos
han ejercido papel predominante en alguna comarca, le agrada en estremo
dar a conocer las hazanas de sus antepasados, excitar la admiracion de su
interlocutor.

Entre esos recuerdos de los viejos caciques, narrados con gran acopio
de pormenores i completo olvido del tiempo en que se efectuaron, intere-
san de preferencia las agresiones permanentes en que vivian las tribus,
tanto porque en ellas se sucedian hechos dramaticos e insdlitos, cuanto
porque esas luchas internas dan una idea cabal de la organizacion social
de todo el territorio araucano.

En las reducciones que dntes se llamaron de Temuco, al poniente de
la ciudad del mismo nombre, se conserva la tradicion de una matanza de
araucanos de este lugar que hicieron sus conjéneres del otro lado de los
Andes. Cuando algun narrador de la familia del jefe que sucumbié en
esta jornada resefia sus incidencias emocionantes, la sed de venganza até-
vica se dibuja en su fisonomfa, i de esta ira reconcentrada parece que par-
ticipan tambien sus oyentes.

En el primer tercio del siglo pasado, residia en una de las belicosas
agrupaciones de Collico, cerca del pueblo actual de Ercilla, un cacique
Joven i brioso llamado Nahuelhuen, tigre de arriba. Sintiéndose quizas
estrecho en la tierra de sus padres, donde lo amenazaban de continuo las
tropas chilenas que contenian las escursiones araucanas o que tomaban
contra ellas la ofensiva, corriése mas al sur con su jente i tomé posesion
de la vasta zona comprendida entre Temuco i Pillanlelvun, a la manera
de esos audaces conquistadores castellanos que dos siglos i medio éntes se
* habian aduenadc del suelo de sus mayores.

Al correr de algunos afios, los dominios de Nahuelhuen habian pros-
perado: deudos suyos, aliados i dependientes, ocupaban feraces i estratéji-
cos terrenos, sin solucion de continuidad; los animales se multiplicaron
facilmente i trescientas lanzas podian movilizarse en un momento dado.
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Nahuelhuen provenia de nobles abolengos: su primo era aquel famoso
cacique Mangil, caudillo de los arribanos, partidario del rei en la guerra
feroz de la independencia, batallador infatigable mas tarde contra los sol-
dados de la republica i realmente dotado de una mentalidad superior a los
tipos idealizados por Ercilla.

Tal prosperidad elevé el erédito y la reputacion del cacique de Te-
muco a jefe de primera fila, temido para el malor 1 buscado para alianzas.
Rico ulmen, 1 fuerte, constituia la espresion ideal del poderio araucano.

Hallabase asi en condiciones de comprar muchas mujeres. Sus ani-
males sobraban para pagar el valor de las bellezas de su agrado i el poder
de sus lanzas era un aliciente para los caciques colindantes: las uniones
matrimoniales tenian el cardcter de alianzas entre familias de reconocido
ascendiente sobre las demas. :

Huichaecura, su vecino del lugar de Collahue, un poco al sureste ce
Temuco, le entregd la mejor de sus hijas. Provino de esta union la fami-
lia indfjena de los Lienan, duefia de la reduccion tomada i estendida por
su fundador i por consiguiente de las tierras en que se fundo la prospera
ciudad de Temuco. Era este Huichacura un cacique belicoso, enemigo de
los patriotas i con influencia que se dilataba desde las orillas del Cautin
hasta donde alza el volean Llaima su cono de brufiida plata.

Hacia, a menudo, terribles invasiones a las estancias de la provincia
de Buenos Aires, de donde volvia arreando los animales arrebatados en el
malon o trayendo en las ancas de su caballo alguna cristiana cautiva.

En una de estas entradas de Huichacura a la Arjentina, llevé consigo
a un moceton de nombre Calvucura, hijo de un cacique de Llaima, man-
cebo de porvenir dentro del concepto indijena, es decir, diestro en el ma-
nejo del caballo i la lanza, astuto para tender trampas al enemigo, disimu-
lado en sus proyectos, cruel con sus adversarios, impulsivo en sus actos.

Al regresar al hogar paterno de Llaima, el joven Calvucura se detuvo
en la comarca de la pampa denominada «Salinas Grandes» 1 arm6, con
otros mocetones de espiritu tan aventurero como el suyo, su solitario tol-
derfo: ahi tenian caza abundante de avestruces i quedaban a pocas jorna-
das de lugares que ofrecian un botin seguro.

El grupo fué creciendo, i en el trascurso de algunos afios tomo¢ las
proporciones de pequefia nacion araucana, con 20 mil habitantes, 3 mil
lanzas, terror de las estancias mas inmediatas i en eterno choque con las
guarniciones arjentinas. Manejébala con facultades omnimodas Calvucura
i servia de estacion a las indiadas chilenas que pasaban a merodear a la
provincia de Buenos Aires.

El yerno de Huichacura, Nahuelhuen, odiaba con toda la intensidad
del barbaro al cacique Colipi, del norte. En el primer tercio del siglo pasa-
do, el cacique Lorenzo Colipi ejercia un mando tan real como absoluto en
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la zona comprendida entre Puren i Angol. Tenia su vivienda en las cerca-
nfas del sitio que hoi ocupa el pueblo. Jefe de los abajinos, patriota ami-
go de Freire i Bulnes, partidario del gobierno i ausiliado por sus fuerzas,
debia ser, en consecuencia, enemigo irreconciliable del poderoso Manguil.
Ambos vivian acechdndose; el que se descuidaba, veia de repente agredida
la reduccion de algun pariente o aliado.

Por cierto que Nahuelhuen pertenecia al bando de su primo Mangil.
Cuando la ocasion se presentaba favorable, se lanzaba, en compania de
algun cacique vecino, sobre las tierras de Colipi. La inquietud del duefio
de la Araucanfa norte era perpétua; no perdia de vista al guerrero rival
de Temuco.

Alld por el afio 1852, Nahuelhuen encabezé un plan de malon a la
provincia de Buenos Aires. Junté como 400 lanzas, secundado por Inal,
cacique de Cholchol; Nahuelhual, de la misma rejion, i Huircan de Voroa.

Tenian en perspectiva un copioso botin. Cuando el éxito estimulaba
la modalidad guerrera del indio, las alianzas se hacian féaciles, se ensan-
chaban con rapidez; todos querian participar de los despojos del enemigo.
Pero, cuando el fracaso aplastaba un grupo, los otros permanecian indi-
ferentes o s6lo tomaban sus precauciones para ponerse a cubierto de igual
suerte.

La banda araucana de Temuco i Cholchol se pone en marcha; atra-
viesa la cordillera i llega a «Salinas Grandes,» donde dominaba Calvu-
cura. Presentan sus regalos al compatriota de Llaima, enténces en el auje
de su dominacion de la comunidad independiente fundada por él; le piden,
respetuosos, el paso, a lo que accede sin dificultad. Se internan por la
inmensa pradera Arjentina.

Tras ellos llegé a «Salinas Grandes» una partida de 300 jinetes que
Colipi mandaba adonde Calvucura con proposiciones de dar a los otros
una sorpresa a su regreso. El plan se acepta i se acuerdan los pormenores
de su ejecucion.

Ocultdronse los conas de Colipi en pequefios destacamentos i espera-
ron con paciencia la vuelta de los espedicionarios.

Al fin, éstos se presentaron cargados de botin i con recuas numero-
sas de animales. Acamparon no léjos de la habitacion de Calyucura.

Aqui los fatigados escuadrones de Nahuelhuen i de Inal se entregan
al reposo, a la comida abundante de carne de yegua i al consumo dellicor
disponible. Cuando los vapores de la chicha i del aguardiente habian ador-
mecido la ferocidad de los recien llegados, se presenta Calvucura a los
grupos alegres i entra con ellos en trato para cambiarles sus lanzas por
animales i licor. Muchos cayeron en el engafio.

Desarmados unos, dormidos otros, el malon para los de Colipi no ofre-
cia seria dificultad. Acercéronse cautelosamente; estrecharon el circulo.
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A una sefial dada, caen sobre sus desprevenidos enemigos con un
vocerio atronador. Los sorprendidos no tienen tiempo para defenderse:
muchos son lanceados al incorporarse, pocos saltan sobre sus caballos para.
huir en pelo, pero luego caen derribados de una lanzada. La matanza es
jeneral i el campo queda sembrado de muertos en una é4rea dilatada, entre
ellos los cuatro caciques.

Uno que otro sobreviviente consigue internarse en la llanura sin fin,
remontar los Andes i llegar al suelo natal con la noticia de tamafio
desastre.

En 1873 Calvucura sucumbié al peso de los afios 1 de las hazafias
de la vida némada.

Sucediole su hijo Manuel Namuncura. En 1878 las fuerzas arjentinas
emprendieron una campafia asoladora contra las indiaadas de la pampa.
La monarquia de Calvucura fué barrida i los restos que escaparon con
vida huyeron a Chile. Namuncura vino a pedir refujio a los descendientes
de Huichacura de Collahue, aquel viejo que habia llevado a su padre a
los asaltos del otro lado de la cordillera.

Mangil i Colipi ya no existian. Gobernaba la reduccion de Temuco
un nieto de Nahuelhuen, el cual, por atenuarse los efectos de la venganza
en jeneraciones lejanas, no hizo responsable al hijo de la felonia de
su padre.

Namuncura volvié a su patria amnistiado, 1 ahi murié hace pocos afios
en calidad de ciudadano arjentino.



De CARLOS VAZ FERREIRA

Leyendo a Verlaine

Los procedimientos de estas escuelas son una tentativa (es algo que
hemos comprendido mejor despues de James i Bergson) para espresar con
palabras nuestro psiquismo no discursivo: esa realidad mental «fluida»,
de que no es espresion adecuada el pensamiento l6jico, esquema, ni el
lenguaje, esquema de ese esquema. Por contradictorio que sea ese esfuerzo
para espresar por la palabra lo que es rebelde a la palabra, se obtiene con
él un poco, un principio de lo que desearfamos: sujerimos algo del psiqueo
inexpresable. Lo que resulta hermoso i bueno, ya sea, ese psiquismo no
discursivo, del comun a todos los hombres o a algunos— materia simpa-
tizable, —ya sea del esclusivamente personal, porque enténces damos un
vislumbre de nuestro tesoro interior.

Comprender esto, nos hace mas simpatico lo sincero de esas escuelas.
I tambien (lo que espanta e indigna, teniendo en cuenta la cantidad de
engafio, de exajeracion, de artificio, de pose i de smobismo que se pone en
esos procedimientos, i tambien la gran disposicion de ellos, mayor todavia
que en los corrientes, para hacerse mecénicos i perder el espiritu) sentimos
que hai una responsabilidad inmensa en manejar procedimientos que
muerden hasta una rejion tan honda de las almas.

I, precisamente, la verdad, la justeza, es mucho mas dificil de obtener
i de discernir en la espresion del psiqueo fluido que en la esquematizacion
discursiva, porque la falsedad no consiste ya en dar una idea por otra, lo
que es grosero, sino en dar un matiz, un grado, por otro. Hai la misma
diferencia que entre tocar mal el piano itocar mal el violin: en el piano
se toca una mnota por otra, lo que es facil de evitar i ficil de percibir: ese
instrumento de notas fijas es el pensamiento discursivo, con sus ideas
esolidificadas» por la accion de las palabras. Pero en estas otras tenta-
tivas, la determinacion de lo verdadero, la discriminacion de lo sincero i
lo insincero, son cuestiones de afinacion, de una delicadeza infinita.



De ERNESTO A. GUZMAN.

La sencillez con uno mismo

Pedro Prado observaba «que nosotros no nos sentimos siempre los
mismos ante la presencia de diferentes personas.» I si esta conciencia de
diversidad personal no es otra cosa que el conocimiento de la natural
adaptacion de nuestra mentalidad a las mentalidades ajenas, que en el
vaiven de la vida sensible solicitan, pasajera o permanentemente, nuestra
atencion, qué de estrafio tiene el que este mismo proceso, involuntario en
fuerza del habito, sea tambien la médula constitutiva de nuestra manera
de espresion! En efecto, es en la accion dellenguaje donde se nos hace mas
visible nuestra heterojeneidad personal: a menudo, lo que hai de mas sim-
ple en nosotros nos es revelado por la estructura de nuestras frases i el
ritmo de nuestras palabras, como bastan tambien ellas para darnos la vis-
lumbre de lo que tenemos de complicado. Cuando hablamos al nifio, nos
representamos su mentalidad en formacion i, como consecuencia, la calidad
de su begaje de palabras. En esta tarea de hacernos comprender de €l i
de encadenar su voluntad a la nuestra, empleamos las voces que le son fami-
liares, en frases cuya estension no rebase su capacidad de cojer la totalidad
de la idea. Nadie empleara con un pequefio de cinco afios, pongo por caso,
ni vocablos de tecnicisino filoséfico ni periodos desmesurados. En ocasio-
nes, hasta llegamos a conversarle con sus propios balbuceos. Si nuestra
palabra se dirije a caer en el espiritu desconfiado de un campesino, el que
ve siempre en el superior o un jesto de burla o una mano que impone,
un trabajo de adaptacion de todo nuestro cuerpo precederd al de la cabeza
i al del lenguaje. I nuestro hablar, buscando el calor del suyo, dird, sidel
estado de las sementeras se trata, de trigos huelanes, de echonas nuevas,
del tiempo del soplillo o del anchi. Si a estas capacidades siquicas
suceden las del joven, del hombre comerciante, militar, periodista, cate-
dratico, médico etc., el mismo buscamiento en nosotros de mentalidad
correspondiente, el mismo proceso de adaptacion del lenguaje trataremos
de verificar. En la estensa trama de nuestro intercambio espiritual, nada
hal que escape a nuestra consideracion de lenguaje que, con respecto al
medio tomado en cuenta, hacemos los hombres.

Si del lenguaje hablado pasamos al escrito, el mismo doble fenémeno
que en aquél, la misma tarea de acercamiento se nos presenta. Los libros,
revistas, periddicos, destinados a determinados circulos de individuos,
ll4mense éstos de abogados, de injenieros, de agricultores, de mineros,
de comerciantes, hablan, cada uno en el dialecto respectivo, de lo que a
sus lectores interesa.—El periodista, que desde las columnas de su diario
dice a su enorme publico lo que éste desea saber, tiene que ahogar, bajo
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la frase que en esa diversidad de cabezas ha de caber, su lenguaje intimo
i levantar a flor de pluma el mas tradicional. Es el caso del hombre dolo-
roso por ausencia de si mismo ante los demas. Cierto es que, en la jene-
ralidad de los casos, su oido, deshabituado al dicernimiento, toma como
diamantino aplauso el aprobar de tantos autématas mentales. Es el mismo
bregar de tantos autores.

Pero los hai tambien que fijan su mirada en otros horizontes. Cuando
principiamos a leer por cuenta propia, dejando de mano a los tutores es-
pirituales; cuando nos vamos enterando por nosotros mismos del pensa-
miento de los demas 1 un trabajoso esfuerzo de seleccion nos va ensan-
chando nuestra vida interior, insensiblemente vamos formando tambien
una estructura a nuestro pensamiento i la corteza de nuestra espresion.
Los centenares de libros entusiastamente leidos i admirados, van allegando
su hebra a esta predisposicion de escritor, ignorado por nosotros mismos.
Quien ha sido fuertemente atraido por obras de diversa indole durante
larga decena de afios, ha de encontrar en ellas el jénero que despierte al
yo mas hondamente arraigado en su alma, subordinando desde enténces a
todos los demas. Sus solicitaciones filoséficas, por ejemplo, lo llevaran al
trato con los fuertes i los aridos de pensamiento, quienes lo habituardn a
sumerjirse en las cosas ajenas a los hombres tranquilos. Un lenguaje ar-
monico se le ha ido formando lentamente, sencillamente; porque no en
vano aquellas aguas han ido arrastrando sobre su lecho un sedimento fe-
cundo, ahito de jérmenes i de semillas. Sumerjido ya en esa selva, todo su
organismo resulta saturado de ella, i no habra en su sangre ritmo que no
responda al llamado del ambiente que se la ha recargado de oxfjeno. En
este ejercicio continuado, su musculatura siquica se ha ido robusteciendo,
flexibilizdndose. I como nada, dice el formulador de la lei del habito,
pasa impunemente por nuestros nervios sin dejar en ellos un recuerdo que
se despierta ante una nueva e idéntica solicitacion, nuestra adaptacion ha
surjido sin esfuerzo. Si llegado ya a esta postura de vida se siente impe-
riosamente el llamado de uno mismo, porque lo que le ha ido naciendo en
lo hondo i acumulédndose alli golpea con dnsia fervorosa en demanda de
salida, ¢qué serd lo que diga sino lo que crea que tenga que decir, i en
qué forma de espresion sino en la propia con que tenga que hablar a
aquéllos a quienes va a dirijir sus palabras? Al mostrar nuestra fuerte
vocacion, no hemos de tener en cuenta a todos los hombres, sino a aquéllos
que pueden i deben recibirla, i para ellos i en su lenguaje hablamos. Lo
que necesitamos decir sale con su propia enerjia i con el traje lingiifstico
que tenia ya dntes de nacer. Sus harapos le pertenecen, i en su semi-des-
nudez debe sentirsele con ellos. La sencillez con uno mismo es lo que se
debe pedir, porque es la sinceridad, i ésta es lo sagrado de cada hombre.




De WILLIAM JAMES.

Walt Whitman

Walt Whitman, es considerado por muchos de nosotros como un
profeta contemporaneo. Ha abolido las distinciones entre los hombres,
ha roto con todos los convencionalismos, i dificilmente ama o celebra un
atributo humano que no sea comun a todos los miembros de la raza. Por
esto es una especie de vagabundo ideal: un caballero errante de los
imperiales de los émmibus o de los barcos de vapor, i tanto, si se le
considera desde el punto de vista prdctico, como desde el punto de vista
académico, es un sér sin valor, perfectamente improductivo.

Sus versos son simples hilos de cosas sin tema, sin verbo, series de
interjecciones hasta perder el fiato. Ha sentido el movimiento de la muche-
dumbre con el mismo arrebato con que Wordsworth sentia la montafia:
lo ha sentido como una presencia, significativa como ninguna, tanto que
el mero hecho de absorber en ella la propia mente constituye para él
una tarea bastante a llenar la vida entera de un hombre de bien, acostum-
brado a tomar las cosas por el lado serio.

He aqui lo que siente nuestro profeta cuando encuentra el barco de
Brooklin: (1)

«jOnda que surjes bajo mis pies! Yo te miro frente a frente.—jNie-
blas del Oeste! {Elevado sol del Mediodia! Tambien os miro cara a cara.
jMultitud de hombres i de mujeres vestidos con vuestros trajes de costum-
bre! [Qué cosa tan curiosa sois para mil—Los centenares i centenares que
veo volviendo a casa en los barcos, excitan mi curiosidad mucho mas de
lo que podeis suponer;—i vosotros que hace afios atravesais de una a otra
orilla, sois para m1 mucho mas de lo que pensais, entrais en mis medita-
ciones mucho mas de lo que os es dable suponer.—Otros entrardn en el
barco 1 pasardn de una orilla a otra.—Otros habrd que miren el curso de
las ondas.—Otros verdn la barca de Manhattan al Noroeste i la altura de
Brooklin al Sudeste.—Otras veran las islas grandes i las pequefias islas.
—Dentro de cincuenta afios, otros veran todo esto, miéntras atraviesen el
rio, bajo el sol del Mediodia.—I dentro de cien afos i de otros cien afios
mas, otros las veran.—Gozaran de la salida del sol, del flujo i del reflujo
de las aguas.—Nada importa el tiempo ni el espacio, nada la distancia.—
Lo mismo que sentis contemplando el rio o el cielo, lo he sentido yo a
mi vez.—Como cualquiera de vosotros forma parte de esa multitud vivien-

(1) Walt-Whitman.—Crossing Brooklin-Ferry.
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te, formo yo parte de ella—De igual modo que vosotros, me refrescan a
mi las brisas del rio.—Lo mismo que vosotros mirais los innumerables
mastiles de las embarcaciones i las infinitas chimeneas de los vapores, los
he mirado yo 4ntes.—Infinitas veces, infinitas veces he atravesado el rio
a las doce del dia.

He mirado los albatros i los he visto elevarse en el aire 1 sostenerse
sobre sus alas inméviles—He visto el fulgor del sol iluminar parte de su
cuerpo, dejando el resto en la sombra.—He visto sus lentos i anchos
circulos, inclinarse gradualmente hdcia el Sud.—I las blancas velas de los
bergantines i de las navecillas, i las grandes embarcaciones firmes sobre
sus anclas.—I los marineros trabajando en las cuerdas, i sus gallardetes
flotando al viento.—I los cendales del crepusculo, las oleadas majestuosas,
i las crestas de espuma garrulas i centellantes—La lontananza que se va
oscureciendo.—Los muros grises de granito de los almacenes del puerto.
—LEn la vecina playa los ardientes fuegos de los hornos de fundicion
irguiéndose en medio de la noche i haciendo volar sombras negruzcas.

—Estas i otras muchas cosas eran para mi lo mismo exactamente
que son para yosotros»

I asi va siguiendo un poema divinamente bello. Si ademas deseais
saber cudl sea-—segun él—la mejor manera de aprovechar la oportunidad
de la vida que el cielo ofrece, leed el delicioso volimen de sus cartas a
un jéven amigo suyo:

Nueva York, 9 de Octubre de 1868.

«Querido Pete: {Qué mafiana tan hermosa, serena i frescal He salido
para dar un corto paseo a lo largo del rio que dista poco de mi casa. ;Te
he de decir qué es de mi vida? Jeneralmente, por la mafiana escribo, despues
me bafio; salgo cerca de mediodia, paseando a la ventura, o llego con
algun amigo hasta el centro de la ciudad, o bien hago algunas compras.
Si el tiempo es a propoésito, me hago llevar por algun cochero amigo sobre
el Broadway de la calle vijésima tercia de Bowling Green, tres millas para
la ida i tres para el regreso. Todos los dias tengo mucho que hacer: no
hai hora para mi sin ocupacion. Es una diversion sin limites: un estudio
1 un recreo, al pasear en carroza un par de horas a lo largo del Broadway:
todo lo voi viendo como en una especie de panorama viviente que nunca
se acaba: muestras de comercio, espléndidos edificios con grandes venta-
nales; pasan de continuo por las aceras mujeres ricamente vestidas, siem-
pre diferentes, mucho mejores que todo lo demas que pueda verse... Un
verdadero rio de jente... Hombres tambien mui bien vestidos a la ultima
moda, infinidad de forasteros, multitud de coches particulares i de alquiler,
los dmnibus de los hoteles, carros, vehiculos de toda especie... I el esplen-
dor de la calle con tan suntuosos edificios, incrustados muchos de mdir-
mol blanco; i la alegria i el movimiento que se nota en todas partes... Ya
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comprendes que esto es mui bello, cuando hace buen tiempo, para un
vagabundo como yo que se goza lo que no es decible viendo el mundo de
los negocios ajitarse en torno, miéntras comodamente mira i observa» (1).

Ftil manera de pasar el tiempo—pensareis muchos de vosotros,—i,
sin embargo, es mui conveniente para un hombre de cierta edad. Porque,
vamos a ver, profundizando la materia, ¢quién es que conoce mayor
parte de la verdad, i quién menor parte de ella, Whitman sobre su impe-
rial del émnibus, lleno de la intensa satisfaccion que le inspira el espec-
taculo, o vosotros llenos del desden que sentis por la futilidad de su ocu-
pacion?

Cuando vuestro vulgar brooklines o neoyorkino, que vive una vida
demasiado lujosa, o estd melancélico e inquieto por sus negocios persona-
les, encuentra el barco o pasea por el broadway, su fantasia no puede,
como la de Whitman, «levantarse i cernirse entre los colores del cre-
pusculo», ni en su interior puede en modo alguno realizar el hecho indis-
cutible de que nunca, en lugar alguno, en tiempo alguno, este mundo
contiene una cantidad mayor de divinidad esencial o de significacion
eterna, que la que informa el espectdculo que sus ojos ven con tanta indi-
ferencia. All4 esta la vida, i un paso mas alld estd la muerte. Alld estd la
unica forma de la belleza que ha existido. All4, la antigua batalla humana
con los frutos que ha producido. All4 el espiritui la letra: lo real i lo ideal
reunidos. Pero para el ojo mortecino i flojo todo es vulgar e inespresivo,
fatigoso i desagradable. «jPuah! jqué repugnante vision!»—decia Carlyle
cuando paseaba de noche con alguno que le llamaba la atencion sobre el
esplendor del firmamento. Asi ocurre que la eterna repeticion de una
escena por todas las jeneraciones, que el eterno retorno del érden estable-
cido, que llenan de intima satisfaccion a un Whitman, constituye para
un Schopenhauer una anestesia emocional, el ingrediente principal del
tedio para un espiritu como el suyo lleno hasta los bordes del sentimiento
de cterrible vanidad interior.» ;Qué cosa es en suma la vida—se pregun-
ta—sino la eterna representacion de la misma vanidad, el mismo ladrar de
los perros, el mismo sempiterno graznar de las aves? I, sin embargo, de
las mismas fibras de que estin formadas esas futilidades, estd compuesto
i tejido el material de todas las excitaciones, de todas las alegrias, de
todas las significaciones que fueron, son i seran en el mundo.

(1) Whitman: Calamus, pijs. 41-42.—Boston, 1897.




De JOSE ENRIQUE RODO

Paradoja sobre la orijinalidad

...Pero ni aun en esas que llamamos vulgares, las hai que se puedan
trocar sin diferencia. La orijinalidad es la verdad del hombre.

Nada mas raro que la orijinalidad en la espresion del sentimiento;
pero nada mas comun i vulgar que la orijinalidad del sentimiento mismo.
Por la manera de sentir, nadie hai que deje de ser orijinal. Nadie hai cue
sienta de modo enteramente igual a otro alguno. La ausencia de orijina-
lidad en lo que se escribe, no es sino ineptitud para reflejar i precisar la
verdad de lo que se siente.

Figtrate ante el mas vulgar de los casos de pasion; ante el erimen de
que hablan las crénicas de cada dia. ¢Por qué maté el criminal; por qué
robd; por qué manché una honra? ¢Qué fué lo que le movié a la culpa?
¢El odio, la soberbia, la codicia, la sensualidad, el egoismo?... No; esas son
muertas abstracciones. Di que le impulsé su odio, su soberbia, su codicia,
su sensualidad, su egoismo: los suyos, cosas unicas, unicas en la eternidad
de los tiempos i en la infinitud del mundo. Nadie odia, ni ha odiado, ni
odiard absolutamente como €él. Nunca hubo ni habrd codicia absoluta-
mente igual a su codicia; ni soberbia que con la suya pueda identificarse
sin reserva. Multipliquense las jeneraciones como las ondas de la mar;
propaguese la humanidad por mil orbes: nunca se reproducird en alma
creada un amor como el mio, un odio como el mio. Semejantes podran
tener mi amor 1 mi odio; nunca podrdn tener iguales. Cada sentimiento,
aun el mas minimo, de cada corazon, aun el mas pobre, es un nuevo i di-
ferente objetivo en el espectdculo que el divino Espectador se da a si pro-
pio. Cada minuto de mi vida que cae al abismo de la eternidad rompe un
molde que nunca volvera a fundirse. ¢I qué te asombra en esto? ¢No
sabes que en la inmensidad de la selva no hai dos hojas enteramente igua-
les; que no hai dos gotas enteramente iguales en la inmensidad del Océano?...
Mira las luces del firmamento, cémo parecen muchas de ellas iguales entre
si, como otros tantos puntos luminosos. I cada una de ellas es un mundo:
jpiensa si serdn desiguales!... Cuando el pensamiento de tu pequeifiez, den-
tro del conjunto de lo creado, te angustie, defiéndete con esta reflexion,
tal vez cousoladora: tal como seas, tan poco cuanto vivas, eres, en cada
instante de tu existencia, una tunica, esclusiva orijinalidad, i representas
en el inmenso conjunto un elemento insustituible: un elemento, por insus-
tituible, necesario al 6rden en que no entra cosa sin sentido i objeto.

Jamas un sentimiento real i vivo se reproducird sin modificacion de
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una a otra alma. Cuando digo «mi amor», cuando digo «mi odio», refi-
riéndome al sentimiento que persona o cosa determinada me inspiran, no
aludo a dos tendencias simples i elementales de mi sensibilidad, sino que
con cada una de esas palabras doi clasiflcacion a un complejo de elemen-
tos internos que se asocian en mi segun cierta finalidad; a un cierto acorde
de emociones, de apetitos, de ideas, de recuerdos, de impulsos inconscien-
tes: propios e inseparables de mi historia intima. La total complejidad de
nuestro sér se reproduce en cualquiera manifestacion de nuestra natura-
leza moral, en cualquiera de nuestros sentimientos, i cada uno de éstos es,
como nosotros mismos, un érden singular, un cardcter.

Fijando los matices del heroismo antiguo, notaba ya Plutarco cuinta
diferencia va de fortaleza a fortaleza, como de la de Alcibiades a la de Epa-
minondas; de prudencia a prudencia, como de la de Temistocles a la de
Aristides; de equidad a equidad, como de la de Numa a la de Agesilao.
Pero para que estas diferencias existan no es necesario que el sentimiento
que las manifiesta sea superior 1 enérjico, ni que esté contenido en la or-
ganizacion de una personalidad poderosa. Basta con que el sentimiento
sea real; basta con que esté entrelazado en la viva urdimbre de un alma.
—iCuédnta monotonia, aparentemente, en el corazon i la historia de unos
1 otros hombres! Qué variedad infinita, en realidad! Miradas a la distancia
i en conjunto, las vidas humanas habian de parecer todas iguales, como
las reses de un rebafio, como las ondas de un rio, como las espigas de un
sembrado. Se ha dicho alguna vez que si se nos consintiera abrir esos mi-
llares de cartas que vienen en un fardo de correspondencia, nos asombra-
riamos de la igualdad que nos permitiria clasificar en unas pocas casillas
el fondo psicoldjico de esa muchedumbre de documentos personales: por
todas partes las mismas situaciones del alma, las mismas penas, las mis-
mas esperanzas, los mismos anhelos... [Esta es la ilusion del lenguaje! En
realidad, cada una de las cartas deja tras si un sentimiento nico, una ori-
jinalidad, un estado de conciencia, un caso singular que no podria ser
sustituido por el que deja tras sf ninguna de las otras. Sélo que la pala-
bra (i sobre todo, la palabra fijada en el papel por manos vulgares), no
tiene medios con que determinar esos matices infinitos. El lenguaje, ins-
trumento de comunicacion social, estd hecho para significar jéneros, es-
pecies, cualidades comunes de representaciones semejantes. Espresa el
lenguaje lo smpersonal de la emocion; nunca podrd espresar lo personal
hasta el punto de que no queden de ello cosas inefables, las mas sutiles,
las mas delicadas, las mas hondas. Entre la realidad de mi sér intimo a
que yo doi nombre de amor i la de tu sér a que ta aplicas igual nombre,
hai toda nuestra disparidad personal de diferencia. Apurar esta diferencia
por medio de palabras; evocar, por medio de ellas, en mi la imdjen com-
pleta de tu amor, en ti la imdjen completa del mio, fuera intento compa-
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rable al de quien se propusiese llenar un espacio cualquiera, alineando
piedras irregulares i se empefiara en que no quedase vacio alguno entre el
borde de las unas i el de las otras. Piedras, piedras irregulares, con que
intentamos cubrir espacios ideales, son las palabras.

La superioridad del escritor, del poeta, que desentrafian ante la mira-
da ajena el alma propia, o bien, que crean un cardcter novelesco o drama-
tico, manifestandolo de suerte que, sobre el fondo humano que entrafne,
se destaque vigorosamente una nota individual, de la que nazca la ilusion
de la vida, estd en vencer, hasta donde lo consiente la naturaleza de las
cosas, esa fatalidad del lenguaje; estd en domarle para que esprese, hasta
donde es posible, la singularidad individual, sin la cual el sentiniiento no
es sino un concepto abstracto 1 frio. Consiste el triunfo del poeta en agru-
par las palabras de modo que den la intuicior aproximada de esa orijina-
lidad individual del sentimiento, merced a la sujestion misteriosa que brota
del conjunto de las palabras que el jenio elije i reune, como brota de la
sintesis quimica un cuerpo con nuevas cualidades: un cuerpo que no es
s6lo la suma de los caracteres de sus componentes.

Si todos los que escriben arribaran a trasladar al papel la imdjen clara,
i por lo tanto la nota diferencial, de lo que sienten, no habria escritor que
no fuera orijinal porque no hai alma que no sienta algo esclusivamente
suyo delante de las cosas; no hai dos almas que reflejen absolutamente de
igual suerte el choque de una impresion, la imdjen de un objeto. De aqui
que la orijinalidad literaria dependa, en primer término, de la sinceridad
con que el escritor manifiesta lo hondo de su espiritu, i, en segundo térmi-
no, de la precision con que alcanza a definir lo que hai de vinico i personal
en sus imajinaciones i sus afectos. Sinceridad i precision son resortes de
la orijinalidad.

Por la llegada de un gran escritor, de un gran poeta, se determina
siempre la revelacion de nuevas tonalidades afectivas, de nuevas vibracio-
nes de la emocion. Es que ese hombre acert6 a espresar con precision ma-
ravillosa lo suyo: otros esperimentaron ante el mismo objeto estados de
alma no ménos ricos, acaso, de orijinalidad; no ménos fecundos, acaso, en
interes; pero, por no hallar modo de espresarlos, los condenaron al silencio,
o bien pasaron por mediocres escritores i poetas, s6lo porque no supieron,
como el jenio sabe, traducir en palabras casi fodo lo que sintieron, ya que
todo hemos de entender que excede de la capacidad de las palabras.

Si la sustancia de la lirica i de la psicolojia novelesca est4 libre de la
posibilidad de consumirse i agotarse con el trascurso del tiempo, débese a
la complejidad i orijinalidad de todo sentimiento real. Porque aunque
cualquiera manifestacion de la humana naturaleza haya de contenerse,
hasta el fin de las jeneraciones, dentro de cierto nimero de sentimientos
fundamentales i eternos; aunque el dltimo poeta muera cantando lo que
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el primero canté en la nifiez florida del mundo, siempre cada sentimiento
tomara del alma individual en que aparezca, no solo el sello del tiempo i
de la raza, sino tambien el sello de la personalidad, i siempre el poeta de
jenio, al convertir en imdjenes la manera como se manifiesta un senti-
miento en su alma, sabrd hacer sensible ese principio de individualizacion,
esa orijinalidad personal del sentimiento.

De EDUARDO MARQUINA

Las campanas que andan

No llamamos a misa;

somos desprendimiento 1 somos risa;
somos flores sin fruto, eternamente
echadas a volar por el ambiente.

A libertarte de tus propias voces
acudimos veloces;

somos rumor de cosas, ajitadas
en alegres bandadas.

Pétalos esparcidos,

pajas echadas fuera de los nidos,
vida sobrera, vida redundante,
lumbre del dia i lumbre del instante;

sOmos campaneria

sin sentido, sin ritmo ni armonia;
espuma de aguas, resplandor de llama,
voz sin verdad i mundo en panorama.

Ty, que a labor estabas

i en la raiz del mundo te aplicabas,
sal a tu puerta, i se te pase el dia
en la errante i veloz campaneria...





