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Era el solo...

Esa manana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la
cocina, frota los cubiertos de metal bianco, se le ocurre, de pronto, el pro-
yecto muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que rodea al
pueblo para dirijirse, en seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace
tiempo, el pensamiento de reunirse a las pequenas, de yerlas i de hablar-
las, es su preocupacion mas constante. ^Qud suerte les habra cabido?
^Seran mas felices que el? I se esfuerza por creerlo asl, porque la sola
idea de que tengan tambien que sufrir penalidades como las suyas, lo
acongoja indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le
presentan con tales caracteres, que se descorazona, conceptuandola irrea-
lizable. jResiden tan lejos las pobrecillas, i el carece de dinero i de libertad
para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su animo. jNunca podra
veneer esos obstaculos! I acometido, de pronto, por una de esas crisis de
desesperacion que le asaltan de cuando en cuando, quedase algunos ins-
tantes inmovil, con el rostro ensombrecido, llena de tristeza el alma.

De subito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta
calle. Es la murga de unos saltimbanquis, que recorre el pueblo, invitando
a los vecinos a la funcion de la noche. La musica pasa i se aleja escoltada
por la cliiquillerla cuyas voces i gritos sobresalen por encima de las notas
agudas del clarinete.

Al oir aquel ruido, pareciole a Gabriel que despertaba de un profundo
suefio. Animaronse con una llama fugaz sus pupilas i su marchito sem-
blante se colored debilmente. En un momento, se hallo trasportado a los
tiempos no mui lejanos en que el tambien corria tras de los payasos; i, el
cuadro de su feliz hogar, con sus carinosos padres i sus graciosas herma-
ftas, presentandosele vivido i tanjible, evoco en su espiritu un enjambre
de recuerdos que le traspasaron el corazon como otros tantos pufiales.
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Una niebla densa empano sus ojos, i, apretando con fuerza las man-
dibulas para ahogar un jemido pronto a escaparsele, se tendio boca abajo
en c 1 duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados brazos i el cuer-
pecillo rijido estendido en el pavimento, hacia esfuerzos sobreliumanos
para reprirnir los sollozos que, en oleadas incontenibles, pugnaban por
romper la barrera que les oponian los convulsos labios.

Un paso callado resono en el corredor, i casi al mismo tiempo, una
voz femenina profirio colerica:

—jMira, tu te has propuesto quemarme la sangre. Ya es hora de al-
morzar i todavia no esta puesta la mesa! ^Que haces aqul botado en el
suelo?

Gabriel, que se habia incorporado rapido, con el semblante enrojecido,
inundado de lagrimas, se volvio hacia la puerta i, al ver la amenazadora
figura del ama de pie en el dintel, cojio presuroso el cepillo i la tiza, i con
los ojos bajos reanudo en silencio la tarea.

Nuevamente la voz resono furiosa:

—^Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ^Por que llorabas?
Dl; responde.

Un vivo rubor cubrio las mejillas del pequeno i con voz tremula bal-
buceo suave i dolorosamente, sin alzar la vista del suelo:

—No se, ama senora; tenia pena.

—jAh! con que tenias pena! i por eso el fucgo esta casi apagado i el
servicio a medio limpiar. I acentuando la ironla burlona de sus palabras, la
dama prosiguio: Para esa picara pena ando trayendo aqui un remedio
santo, infalible. En un Jesus, vas a sanar de la enfermedad.

I diciendo i liaciendo, saco de debajo del delantal un pesado chicote
i con la soltura i el garbo de una aneja practica, lo enarbolo por encima
de su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el
aire la diestra flajeladora. Precipitadamente el ama volvio las disciplinas
a su sitio bajo el delantal, i abandono la cocina, murmurando entre dien-
tes con reconcentrada ira:

—jEspera, ya me las pagaras!

^ ^ ^

En el pequeno comedor, sentada a la cabecera de la mesa, dona Be-
nigna, teniendo a su derecha a su vecina i comadre dona Enearnacion
Retamales i, a su izquierda, a su anciano tio, un solteron de humor agrio
i displicente, bace con amabilidad los honores de duena de casa. Su voz
melosa tiene inflexiones acariciantes cuando se dirije a Gabriel que va i
viene trayendo los manjares.
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Esta simulation no engana al huerfano, que sabe demasiado que tales
blanduras le seran descontadas mas tarde con creces por el implacable
chicote. Con los brazos arremangados i un bianco delantal anudado al
cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido en torno de la
mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada i
acicalada con esmero, muestrase alegre i decidora en tanto que dona En-
carnacion, menuda i regordeta, embutida en un pomposo vestido de
colores vivos i chillones, apenas habla, mui inquieta con el indocil resorte
de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala pasada. El
anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado i purpureo, come
parcamente con gran disgusto de su sobrina que le reconviene con voz
mellflua:

—jVaya, que desganado esta hoi, tio; apenas prueba lo que le sirvo.
Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del medio
dia, i en la pieza la atmosfera impregnada del olor de las viandas es calu-
rosa, sofocante.

Terminado el elmuerzo, i habiendose ido el anciano a dormir su
acostumbrada siesta, dona Benigna i su comadre pusieronse a charlar de
sobremesa, esplotando, con sabia erudiccion, el tema inagotable de la chis-
mografia provinciana.

Cuando el pequeflo, despues de alzar el mantel se hubo marchado a
la cocina, dona Encarnacion pregunto con indiferencia:

—^Que es lo que tiene este niho? Anda tan encojido, tan callado.
^Estara enfermo, comadre?

Dona Benigna respondio con viveza:
—No, no esta enfermo. Es que denantes lo reprendf, i, como tiene

tan mal caracter , todavia le dura la taima. I, cambiando subitamente de
tono, agrego, lanzando un profundo suspiro:

—jAh, no se imajina Ud lo que me hace sufrir este chiquillo! En el
poco tiempo que lo tengo en casa me ha hecho salir canas verdes...

Doha Encarnacion la interrumpio silenciosa:
—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. Tambien a mi me

hablaron para que adoptase a una de las mujercitas hermana de este niho.
Ahora me alegro de no haberme dejado convencer, porque me habria pa-
sado lo que a Ud., comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia de
familia. El padre era una polvora. jPobrecito! Dios lo tenga en su santa
guarda; pero creo, i el me perdone, que educo mui mal a sus hijos. Los
tenia tan regalones i consentidos que, segun dicen, no les pego nunca. Yo,
en su lugar, llevaria a este niho a la Casa de Huerfanos, porque ^que
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obligacion tiene Ud. de atormentarse por una persona que no es de su
sangre?

—Es que prometl ensenarlo i educarlo, i yo soi esclava de mi
palabra. A la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen corazon.

A1 pronunciar la ultima frase, dona Benigna sintio que un nudo le
oprimla la garganta, i, esperimentando de pronto la necesidad imperiosa
de ser compadecida i consolada, pinto con los mas negros colores el
cuadro de su vida, cruelmente amargada con la conducta de la perversa
criatura que en mala hora acojio en su hogar. Minuciosamente relato las
contrariedades que ese monstruo de ingratitud le proporcionaba con su
rebeldia i soberbia en cada minuto de su existencia. Desmanado i torpe,
todo lo liacia al reves: rompia la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche
i confundia las cosas mas simples. Al principio cuando lo recojio, la liabia
hecho pasar muchas vergiienzas, diciendole, delante de las visitas, mama
en vez de ama senora, como se lo tenia mandado espresa i terminante-
mente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de
las piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese antes
de las once, hora en que el anciano tio acostumbraba recojerse, i, como el
pobrecito, gracias a su reumatismo no podia desvestirse solo, necesitaba
forzosamente de la ayuda del huerfano que cumplia esta obligacion de
malisima gana. I, as! como era menester apelar al chicote para mantenerlo
despierto pasadas las oraciones, no era menos renida la pelea que habia
que librar por la mahana para que se levantase a encender fuego i pre-
parar el desayuno. En fin, seguft la desconsolada dama, no era una cala-
midad sino una plaga de calamidades la que se le habia metido en casa
con el muchacho. I eso que ella, como buena ensenadora, no le dejaba
pasar ninguna... Cometida la falta, castigabala incontinenti; mas era tal
la soberbia de que liacia alarde el terco incorrejible, que muchas veces lo
habia azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un jai! ni una

queja. A cada golpe, se iba poniendo mas i mas palido, hasta quedarse
bianco como un papel. I eso era todo jCriatura mas emperrada no habia
visto ni esperaba ver otra igual en el resto de su vida!

Dona Encarnacion, con las gruesas mejillas arreboladas i los ojos
humedos por la emocion que le producia el inmerecido infortunio de su
queridisima vecina i comadre, interrumplala a cada instante para decir,
entre ahogadas esclamaciones de estupor i colera:

—jJesus, que picaro! En mis manos, liijita, habia de caer!
I cuando dona Benigna hubo concluido, la abrazo efusivamente, susu-

rrandole entre besos i lagrimas:
—jQue paciencia de santa! Voi a rezarle a la Vlrjen para que los

anjeles le alivianen esta cruz, pobrecita martir!
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En la cocina se ve a Gabriel iri venir con sus pasos menudos i silen-
ciosos. Las paredes ennegrecidas de hollin, subrayan la anemica palidez
de aquel rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las rosas de la alegria
i la salud.

Aunque su estatura—tiene doce anos—es inferior a la que corresponde
a un nino de desarrollo normal, el conjunto de su cuerpo es armonioso i
todo £1 predispone desde el primer instante en su favor.

Sin embargo, hai algo que choca en este semblante de espresion tan
suave, timida i dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras,
tienen un mirar medroso, azorado, inquieto. I de su faz infantil, de sus

apagadas pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse perennemente
una callada protesta, un llamamiento mudo i desesperado de socorro que
nadie oye i que ho llega nunca.

El barrido i limpieza del piso i el aseo de la vajilla han concluido.
Sobre una tabla adosada al muro la bateria de cocina destacase bruhida
i reluciente, i las piramides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada
blancura.

El pequeho, despues de pasear una mirada portodos los rincones para
ver si todo esta en orden, coje de encima de la mesa un trozo de jabon i
una jofaina i sale al patio, en el cual, frente a la puerta, hai una enorme
cuba llena de agua. Estrae una cantidad del liquido i, arrodillandose en el
suelo, procede a lavarse manos i rostro.

Al lado de la cocina, que es la ultima de la serie, hai una fila de peque-
nas habitaciones i, en angulo recto con estas, dos salas i un pasadizo que
dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su
estension el edificio bastante antiguo i deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta i el hermoso sol de Diciembre ilumina el patio
con su blanca i cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas i ap >yado el
busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del astro,
quieto e inmovil, como el poste que le sirve de sosten.

Su cabeza rapada, sus pies desnudos i el traje de burda tela que vis-
te, demuestran a las claras laespecie de servidumbre a que esta sujeto.

Ningun ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible
rincon. Solo el zumbido de alguna abeja o de una libelula, al alzar el vuelo
desde el pequeho jardinillo, en el centro del patio, interrumpe, de cuando
en cuando, este silencioso recojimiehto.

Poco apoco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos del
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pequeno, que contemplaban absorto con nostalgias de ave enjaulada el an-
churoso espacio del eielo, comenzaron a entornarse. Sobrecojido de sueno,
los parpados, arrastrados por el peso de las largas pestanas, fueron cayendo
lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas por completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profi-
rio imperiosa:

—j Gabriel!
Un estremecimiento sacudio al dormido; susojos pugnaron por abrir-

se; pero continuo inmbvil.
—[Gabriel! repite de nuevo la voz con acento de impaciencia i colera.

Esta vez el pequeno despierta sobresaltado, se levanta de un brinco
i corre presuroso al dormitorio de dona Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de marmol, el ama esta termi-
nando su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo,
ostenta un marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis mui bianco,
aparece ajado i lleno de manchas i, bajo las escasas cejas, los ojos pardos,
pequefios, brillan penetrantes, frios i escudrinadores. La barbilla saliente,
la boca grande, de labios delgados, i la aguilena nariz, acentuan en su
fisonomfa los rasgos de un caracter imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta afios, en sus negros i lisos
cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus movi-
mientos son vivos, ajiles i revelan gran enerjla i resolucion.

Viuda a los treinta anos, sin hijos, mui devota, jamas la infancia ha
despertado en ella simpatla alguna a pesar de lo cual goza en el pueblo de
una reputacion de amiga de laninez, que la enorgullece en estremo.

Mientras estiende por sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa
de reganar al huerfano que, timido i cohibido, permanece silencioso en el
umbral de la puerta.

—[No he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo
abajo la casa a gritos. Un dia agarro el pica-fuego de la chimenea i te
agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, ademas del peinador i del lecho, un amplio catre
de hierro con adornos de bronce, hai una comoda con enchapaduras i un

ropero de nogal. Una vieja alfombra de matices descoloridos cubre el piso
i, en los muros, tapizados de papel azul celeste, se ven numerosas ima-
jenes de santos. A la cabecera del lecho, i encima de la fotografia del
difunto esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequeno crucifijo de
marfil.

Doha Benigna mientras arregla los pliegues del manto delante del
espejo, instruye a Gabriel sobre lo que debe liacer durante su ausencia.

—Oye, escucha bien lo que te voi a decir. Despues que hayas tendido
as camas i arreglado los dormitorios, barres las piezas, el coinedor i el
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patio. En seguida, te pones a partir lena i a acarrear agua del pozo para
cambiar la de la vasija, llenandola bien a fin de que no se reseque con el
sol. A las cuatro, prendes fuego en la cocina i pones a calentar agua en
la tetera i en la cacerola grande. Despues pelas las papas i tuestas un poco
de cafe para la comida. Ya sabes que el tio es mui delicado i exijente.
No lo vayas, pues a quemar corao el otro dia. ^Has entendido lo que te
he dicho?

—Si, ama senora.
Antes de salir, echo la dama una ultima mirada al espejo; i, despues

de contemplarse de frente i de perfil, abandono el cuarto i se encamino
hacia el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo i, tomando una actitud imponente, se
dirijio al huerfano con acento conminatorio, remarcando con el indice en
alto cada una de sus palabras.

- jCuidadito con que te duermas i dejes de hacer algo de lo que te
he mandado! jl no me vengas con disculpas: que te falto el tiempo; que te
olvidaste; que te dolia la cabeza! A mi 110 me la pegas, haciendote el
enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras, porque soi capaz de resuci-
tarte a chicotazos. Con que ya sabes; nada de lloriqueos ni disculpas.
^Has oido?

—Si, ama sefiora.
Frente a la mampara se volvio para hacer una ultima recomendacion:
—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato i rompa alguna

copa encima del aparador.
Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la

acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, paseouna mira¬
da en torno, mientras repasaba mentalmente las ordenes que acababa de
recibir. Como el tio estaba tambien ausente, hallabase solo i prisionero en
la casa, porque dona Benigna no se olvidaba jamas, al salir, de echar doble
vuelta a la cerradura de la puerta de calle.

Por un instante, el huerfano esperimento un deseo irresistible de ten-
derse en la cama i satisfacer aquella imperiosa necesidad de sueno que lo
atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas, tiradas sobre la alfombra,
le dio fuerzas para veneer la peligrosa tentacion.

Con semblante resignado, se dirijio a la puerta situada a su derecha
i penetro al dormitorio del anciano. La habitacion estaba mui oscura i
apenas se distinguia la imprecisa silueta del lecho, colocado en el centro
del cuarto. El pequeno, que habia cerrado tras si la puerta, avanzo a tien-
tas hacia una de las ventanas i entreabrio uno de los cerrados postigos,
apartando a un lado la cortina,

Una viva claridad inundo la pieza, cuyo mobiliario se componia de
un ropero, de un lavabo, de un velador i de un raido i amplio sillon de
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raarioqui negro. El pavimento de alamo con guardapolvos de rauli, era
mui viejo i estaba agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semi-oculto por los maderos, mira con atencion, a traves de
los cristales, la angosta i desierta callejuela. En la acera del frente, en una
casa de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos bastidores
estan abiertos, se ve el interior de una pequena sala en el fondo de la cual
se distingue un lecho con colgaduras color de rosa.

Por algunos minutos, el no separo su vista de la solitaria habitacion,
hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se aparto de la ventana para
comenzar la tarea de arreglar el lecho, poniendo en orden sabanasi cober-
tores con femenil prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyo en el borde
de la cama i, con los brazos caidos i la cabeza un tanto inclinada, quedose
inmovil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue adquiriendo
una dolorosa espresion de amargura. Los tenaces recuerdos del pasado
volvian aasaltarle, mostrandole por el contraste de ayer cuan penoso es el
presente i que sombrio el porvenir.

De nuevo, desfilaron por su cerebro, en procesion interminable, los
dias felices en el hogar i en la escuela, i los de luto i dolor que les siguie-
ron: la trajica muerte del padre, victima de un accidente en su taller de
mecanica, i el fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las fati-
gas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado esposo en el campo-
santo dos meses despues.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos, desmenu-
zando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a otro sin
detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas jemelas se fijo en su

imajinacion. Dos anos menores que el, mui vivas i graciosas, las peque-
fiuelas se le aparecieron en ese instante tales como las viera seis meses
atras.

I, de repente, la escena de la separation surjio en su espiritu, produ-
ciendole una sensation tan aguda de dolor que, para huyentarla, reunio
todas las enerjlas de su voluntad. Pero, a pesar de sus esfuerzos, la vision
se preciso de tal modo en su cerebro, que le fue imposible alejar de su
meraoria el mas insignificante detalle.

...jCon que desesperados clamores se abrazaron a su cuellolaspeque-
lias, cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el coche
que esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aun le parecia oir sus
lamentos i sus desgarradores gritos, al arrancarlos aquel, por la fuerza,
de sus brazos, i ver todavia sus caritas convulsas i despavoridas asomadas
& la portezuela del carruaje, llamandole freneticas: [Gabriel!, no nosdejes;
ven, Gabriel!
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Lanzo un sordo jernido, i en un acceso de desesperacion se dejo caer de
bruces en el lecho, oeultando en las ropas el rostro banado en lagrimas i
murmurando calladamente entre sollozos:

—Papa, papacito, por que te has muerto! Mama, jdonde estas!
De pronto, se incorporo para mirar un objeto suspendido en la pared,

encima del velador.

Despues de contemplarlo con atencion un instante, aparto de el los
llorosos ojos, desalentado. jNo, nunca se atreveria! I al recordar los deta-
lies de su primera tentativa, se acentuo en el esta conviccion.

Al apoderarse aquella yez del arma, estrayendola de su estuche de
cuero, habia obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes que
le acometian a veces en sus horas de soledad. Con la angustia del nau-

frago que se toma de un hierro ardiendo, habia el cojido el revolvers i
apoyado por dos veces la boca del canon en sus sienes. Recordaba como
sintiera ceder el gatillo bajo la presion de sus dedos; pero, cuando un pe-

quefilsimo esfuerzo mas iba a dejar partir el tiro, una sensacion que no
podia precisar habia paralizado repentinamente sus musculos. No era el
temor a la tortura flsica, ni a la muerte, sino el miedo a la detonacion lo
que lo habia acobardado. jAh! si el tiro partiese sin estruendo, si la bala
penetrara silenciosa en su carne, ninguna reflexion lo habria detenido, es-
taba de ello seguro.

jl como le seria dulce morir! [Era tan desgraciado! jEstaba tan solo,
tan indefenso contra los crueles rigores del destino! jl nunca un rostro
amigo, una voz amable, una mirada compasiva que lo confQrtara i le diera
animos para ascender el interminable calvario!

jAh, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habria
intentado nuevamente acabar de una vez i para siempre una existencia
tan miserrima!

/

Erale inolvidable, pues, aquel instante cuando, al pasar frente a esa
ventana, oyo que alguien proferia en el interior con acento dulcisimo:

—jPobrecito, tanto que le pegan!
Alzo la cara i entrevio un niveo rostro i en bl dos ojos azules que le

miraban con tierna conmiseracion.

Aquella, para el, aparicion divina, fue como un rayo de luz en las ti-
nieblas de su desesperanza; pero, como salia poco, veiala raramente i, cada
vez que esto acontecia, era presa de una turbacion estrana. Una mezcla
de goce, de temor i de vergiienza inesplicables, le embargaba el animo i su
timidez era tal, que un dia, al encontrarla en la calle, estuvo a punto de
soltar la garrafa de vino que traia en la mano. Un rubor ardiente le abraso
el rostro i, horrorizado de si mismo, de su cabeza rapada, de sus pies des-
calzos i de su vil i sucio traje, regreso a casa con la desolacionen el alma.
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Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era tambien desgracia-
da i que, como £1, estaba solita en el mundo, sin padres, sin parientes, sin
hermanos. Bien a las claras lo decia la espresion melancolica de su sem-
blante, el luto de su traje i aquella cancion tan triste que entonabaa veces
i cuya melodla se aprendiera el de memoria.

Si, el no era el solo, el unico. Alll, a poeos pasos, habia alguien que
sufria tambien de su mismo mal, i padecia identico martirio.

I este vinculo que la desgracia atara entre ambos, erale tan precioso
que su solo recuerdo bastabale a veces para hacerle olvidar por un instan-
te sus acerbas tribulaciones.

A este sentimiento egoista, agregabanse tambien otros bien contra-
dictorios i cuya esencia era incapaz de comprender. Una tarde en que le
parecio advertir que ella fijaba sus ojos en un muchacho de la vecindad,
sintio que le traspasaba el corazon un dolor agudlsimo i de naturaleza
tan rara, que se lleno de confusion al querer analizar el estrano feno-
meno.

Su mayor placer era contemplarla desde alll, sin que ella se aperci-
biera a traves de los cristales, apartandose bruscamente i cerrando el pos-
tigo cuando las azules pupilas se fijaban en esa direccion.

Mientras Gabriel atisba detras de los maderos el cuarto de su vecina,
aparece de pronto en el una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince anos, vestida con un modesto i
elegante traje de cachemira negra. En su rostro de vlrjen, de llneas purl-
simas, hai una espresion dulce i serena, sin asomos de melancolla, Rubia,
esbelta, de tez de nacar, con ojos azules hermoslsimos, aparece ante Gabriel,
que la mira estatico, como una de esas princesas encantadas de que hablan
las historias maravillosas de jenios i nigromantes.

Apoyada en el balcon, mira distraida la solitaria callejuela, cuando,
de pronto, un rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones,
aparece de improviso a su espalda i, cojiendola por la cintura, la alza del
suelo i emprende una s^rie de jiros i saltos por la habitacion. Ella grita i
rie hasta derramar lagrimas i cuando, por fin, logra desacirse, toma, a su
vez, la ofensiva, enlazando con sus nfveos brazos el cuello del agresor. El
resiste como puede las sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo i
ambos rien como locos.

De subito, la jentil pujilista cesa en sus juegos i dice a su liermano
con tono de alarma:

—Pedro (dias oido?
—Si; parece una puerta que el viento cerro de golpe.
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* * *

Lo primero que llamo la atencion de dona Benigna al regresar a su
morada, fue el gran silencio que reinaba en la casa i sobre todo en la co-
cina. Entro en esta ultima i su sorpresa, al ver el fuego totalmente apa-
gado, no tuvo limites; pero, mui pronto, el asombro cedio el campo a la
cblera, que se desperto en ella iracunda. Salio al patio i grito temblorosa
de ira:

—jGabriel ^donde estas? Gabriel!
Bruscamente se callo i se dirijio en silencio al cuarto del huerfano.

Una idea repentina habia iluminado su cerebro: El mui flojo, penso, se ha
recostado en la cama i se ha quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba alll, pues el cuarto estaba
vacio. Marcho, entonces, hacia el comedor i, al cruzar esta pieza, vio con
creciente indignacion que no se habia hecho en ella el aseo de costumbre.
Pero, donde su coraje alcanzd el maximum fue al contemplar el desarre-
glo de su dormitorio. Sus colericas miradas tropezaron con el chicote, del
que se apodero al punto, encaminandose con el en la diestra a la habita¬
tion del tio. Al abrir la puerta, era tal su obsesion de sorprender infra-
ganti al delincuente, que apenas hizo hincapie en el acre olor que de la
sala se desprendia.

Su primera mirada fue para la cama, posandose, en seguida, sus ojos
en el sillon en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la silueta
del durmiente. Avanzo hacia ti en puntillas i, cuando estuvo a su lado,
descargo sobre la inmovil figura una lluvia de furiosos chicotazos, mien-
tras vociferaba frenetica:

—jToma, picaro, flojonazo, bribon!
De repente, su brazo se detuvo en seco: algo liquido que destilaban

las disciplinas le habia salpicado el rostro i, dando un paso hacia la ven-
tana, abrio los postigos con violencia.

Junto con la claridad que inundo la sala, el semblante de dona Be¬
nigna se trasformo en la imajen fidellsima del espanto. Sus ojos se abrie-
ron desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se agolpo al
cerebro i, resbalando en algo viscoso, cayo desvanecida en el pavimento.

* * *

Minutos despues, un gato de bianco i lustroso pelaje avanza silencioso
hacia ese punto del dormitorio i se detiene ante algo humedo que hai en
el piso. Observa atentamente el obstaculo, aproxima a el sus rosadas na-
ricillas i, de subito, con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza,
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salta sobre la espalda inerte de su duefia i de ahl a la repisa de la ventana,
donde se arrellena muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con espresion ironica i desdenosa, fija sus verdes
pupilas en aquel nino de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un

angulo del sillon en que esta sentado, i en el cuerpo inforrue i voluminoso
del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas disciplinas en la dies-
tra i la cabeza entre esos pies desnudos, que cuelgan blancos, rljidos, i
debajo de los cuales se estiende un ancho tapiz de purpura.

/



 



Miguel de Unamuno



De Miguel de Unaniuno

(1) Llevo ya mas de ciento i espero publicarlos pronto en un tomo que se
titulara Centena larga de sonetos liricos.

Sobre el estilo pienso escribir de largo i demostrar que a muchos la musica este-
rior les impide oir la interior. I aun respecto a aqu^lla, su oido se complace en armo-
nlas muelles i mui simples; no han llegado a apreciar el valor sinfonico de las disonan-
cias. Yo, por temperamento, tengo una cierta aversion a las curvas i cuando algo me
sale redondeado lo quebranto para darle esquina, sin que por ello censure a los que
redondean los dngulos. Pero me parece que aqul i ahi se abusa de las redondeces i
blandenguerlas, sobre todo por esos efebos que se desayunan a las 3 de la tarde con
sopas de lilas en ajenjo.

I ahora voi a su ultima carta. Desde luego, cuenten ustedes con mi coJaboracion
para su revista. Basta que sea cosa de Prado i de usted. Uno de estos dias escojer6
alguna de mis poesias in^ditas i con ella le enviar6 dos o tres sonetos. I por de pronto
ahi va este, que hice ayer:

A Nietzsche

A1 110 poder ser Cristo, maldijiste
de Cristo, el sobre-hombre en arquetipo;
hambre de eternidad fue todo el hipo
de tu pobre alma, hasta la muerte triste.
A tu aquejado corazon le diste ;
la viielta etema, asi queriendo el cipo
de ultratumba romper joh nuevo Edipo
victima de la Esfinje a que creiste
veneer! Sintiendote por dentro esclavo
dominacion cantaste, i fue lamento
lo que a risa sono de leon bravo;
luchaste con el hado en turbulento
querer durar, para morir al cabo
libre de la razon, nuestro tormento.

Salamanca, 18, XI, 10.

(1) Carta, a E. A. Guzman, de 19, XI, 10.



De PEDRO PRADO

Ensayo sobre la poesia

(Lo que va a leerse es solo una parte del «Ensayo sobre la poesia», que publicar6
en breve conjuntamente con varios otros. Comenzar6 el volumen que anuncio con un
«Ensayo sobre la armoma» (armonla en el sentido total de la palabra), que sera un pre-
liminar obligado a una justa apreciacion de los siguientes. Para mayor claridad de este
fragmento, compendio, al final, mui brevemente, algunos de los conceptos desarrollados
en el estudio de la armonla).

Siguiendo un orden que podra no parecer el mas lojico, principiare-
mos por hacer algunas consideraciones sobre los procedimientos usados en
la esteriorizacion de las sensaciones, sentimientos i pensamientos poeticos.

Nos vemos, pues, obligados a considerar el lenguaje.
Elaborandose en un individuo todo proceso psiquico de una manera

oculta, el queda ignorado para los demas, salvo lo que puede revelar la
actitud particular que asuma i los visajes de la mlmica. Indicios demasia-
do vagos i espuestos a error.

Esta incapacidad de percepcion entre si de sus variados estados men-

tales, llevo a los hombres a procurarse un instrumento que les permitiera,
no el percibir los ajenos, que esto aun es imposible, sino la facultad de
poder revelar los propios. Estriba la base de este instrumento en conven-
ciones establecidas entre grupos de liombres, dando lugar, cada una de
ellas, a diversos idiomas i dialectos. Como todo instrumento de necesidad

imperiosa en la vida social (el mas importante de todos), ha sufrido, sufre
i sufrira modificaciones i agregados que le hagan cada vez mas util.

El lenguaje articulado es, entonces, una convencion. As! el valor de
cada uno de sus terminos depende del valor con el que se les haya reves-
tido. I aun cuando algunos de nuestros procesos psiquicos parecen mani-
festarsenos elaborandose en forma de palabras, en realidad ninguno puede
estar formado por lo que solo es su imperfecta representacion esquematica.

Este engano se debe a la reaccion que un habito cualquiera produce
sobre aquel que lo posee. Las palabras, haciendo una mala comparacion,
son lo que las monedas. Estas seran oro, plata, cobre; pero pueden repre-
sentar, merced a otro convenio, los mas variados objetos. Por aquella
reaccion de que hablabamos, el hombre de negocios sufre el lamentable i
pernicioso engano de no ver las cosas sino traducidas a su valor comercial.
Pierden ellas, de esta manera, su significado; i la vida i el mundo se estre-
chan i se reducen.
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Aunque es mas dificil de percibirlo, sucede tambien que el abuso del
lenguaje, por el merito propio que se le asigna, con olvido de su caracter
conventional, trae consigo una limitacion comprensiva de ciertas fases de
la propia vida psiquica.

Las palabras son unicamente un modo parcial de espresion, el mas
perfeccionado; pero no perfecto. Las palabras, ademas, 110 poseen las re¬
presentations estrictas que les asignan los dictionaries. Tomadas separa-
damente, i rijidas en los caracteres tipograficos, si; pero basta que hable-
mos en yoz alta para considerar que el lenguaje articulado es un conjunto
de significados que reaccionan unos sobre los otros, determinando la in¬
flexion necesaria a cada termino. I bien unos mismos de ellos se espresen
rotunda o lijeramente, graves o agudos, pausados o de una manera atro-
pellada, el significado i el valor de lo que se nos dice varia de un modo
tan estraordinario, que es posible liacer comprender con una frase (ironla)
el significado opuesto que le asignaria el diccionario al descomponerla.

Como todo el mundo lo dice, la poesia es un algo aparte de su
ropaje comun, el verso.

Sin embargo, veamos que cualidades encierra este modo especial de
espresion.

Todas las formas metricas reposan en una inflexion determinada.
Bien se trate de los versos llamados fibres (en realidad fibres solo de la
rima) o de cualquiera otro, todos poseen una cadencia precisa i repetida
merced a la distribution regular de los acentos.

La poesia, al vaciarse en un verso cualquiera, lleva, pues, de antema-
no, precisos no solamente el significado de las palabras, sino su inflection i
su cadencia; sufriendo variaciones solo de grado en boca de las diversas
personas que emprendan la lectura.

Vemos, asi, que la poesia, aparte de su valor intrinsico, posee, al va¬
ciarse en una forma metrica, la cualidad, no despreciable, de una deter¬
mination que la hace mas sustancial. En un libro de versos, los caracteres
i las disposiciones respectivas de los renglones cortos, al relatarnos cual¬
quiera cosa, nos lo dicen en un tono preciso i 110 en otro. La poesia vacia-
da en forma metrica reune, pues, las propiedades de la palabra viva.

Estando determinados por medios convenidos los dos caracteres prin¬
cipals del lenguaje, ^han sido ambos vertidos en conciencia?

Lo que se ha dicho ^es justamente el vaciado de los pensamientos,
sensaciones, sentimientos etc., que fluian borrosos en el estado anterior
a la cristalizacion verbal?

Estas cuestiones son dificifisimas de aclarar.

Consideremos, sin embargo, los puntos siguientes:
El establecimiento del ritmo i de la rima trae consigo selectiones

entre palabras, cuyo significado es mas o menos afin. Estas selecciones,
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en fuerza del habito, se hacen cada vez de una manera mas inconciente,
pudiendo acontecer, como amenudo sucede, que algunos poetas caigan,
por estas causas esternas, en preferencias demasiado marcadas i estrechas
por ciertos sistemas de construcciones de frases (ritmo); por ciertos parea-
dos (rima) i en uncorto, repetido i especial vocabulario. Se orijina en ellos
con facilidad el verbomotorismo.

En buena cuenta, se llama vulgarmente estilo en una composicion
escrita en versos corrientes, a lo que no pasa de ser otra cosa que un
modo formado por una necesidad preestablecida.

Sucede ademas que las palabras a que la rima o el ritmo propuesto
nos obligan, despiertan como lo harian otras multiples asociaciones de
ideas; pero con la diferencia que por ser estas, diremos, en cierto modo
esteriores al asunto, nos desvian muchas veces de nuestro objetivo. Es el
peligro de la insustancialidad a que conduce el usar repetidamente las
llamadas palabras evocativas. Aprendizaje facil de haceri cuyos resultados
alcanzan en cierta literatura espanola i americana, sobre todo, exitos pasa-
jeros, que no envidio.

Asombra oir a Hegel proclamar las bondades que trae consigo la
dificultad del ritmo i de la rima, a causa de las inesperadas asociaciones
de ideas que se desprenden de esa palabra tan fatigosamente obtenida.
Existen, agrega, composiciones que no hubiesen sido hechas a no mediar
ese obstaculo proveehoso. Existen, decimos nosotros, millones de trabajos
cuya vida de artificio pueril debese esclusivamente a la lamentable efica-
cia de ese estimulante.

Ahora, tomando en cuenta la relation entre el pensamiento que se

espresa i el tono total con el que se le viste, no puede menos de llamar
la ateiicion lo siguiente:

^Que dirlamos si en una opera la musica que acompanara al libreto,
es decir, a cien variadas escenas, 110 se compusiera nada mas que de una
sola melodia repetida imperturbablemente?

Supongamos que fuera agradabilisima al oido. ^Bastaria ella para
satisfacernos? ^No nos chocaria, sobre todo, la falta de concordancia de su
impresion lastimera (por ejemplo) con las escenas que estuviesen mui
lejos de serlo?

Pues bien; aunque jamas pretendere trasladar al verso las c-ualidades
de la musica, hago notar que en otra esfera pasa algo semejante entre las
formas metricas i los pensamientos que las han llenado.

^Estan ambos de acuerdo? ^Fondo i tono forman un todo conse-
cuente i complementario?

El hecho de que se use una combinacion cualquiera con esclusion
de otras, odos, o tres o veinte; pero a su vez en combination rijida, revela
que es imposible vestir con ellas pensamientos 0 situaciones variadas.
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Cuantas veces hemos oido: «Fulano no sabe leer versos; en cambio, Men-
gano los lee admirablemente». ^Como entienden esto deleerlos bien? Pues,
cuando se les recita del modo mas inesperado; cuando el ritmo no lo al-
canza a percibir el oido. Es decir, lee bien, ejecuta bien, aqu&L que hace
todo lo posible porque el ritmo no aparezca.

Los actores, sobre todo, que representan de vez en cuando algunas
piezas teatrales escritas en no importa que metro, vense obligados a supri-
mir toda pausa entre los versos, tal si fuese prosa, i a desvirtuar el ritmo
establecido, para ajustar el tono a cada uno de los momentos de la escena.

Sin embargo, para las composiciones breves en jeneral, i para las
que cantan algun dolor, se puede encontrar, entre los metros conocidos,
alguno cuyo tono corresponda al sentimiento eje de todo el asunto.

Nos atrevemos a decir que esta concordancia ha sido causa, en parte,
i fto pequena, de la produccion de poesias sentimentales. Pero aunque as!
no lo fuere, por producir ellas una impresion de mayor justeza total han
contribuido no poco a robustecer la opinion vulgar de que el campo de la
poesla es esclusivamente el dolor i hasta, por reaccion, la alegrla. Pero un
dolor i una alegrla de Indole principalmente amorosa.

Las discusiones que con frecuencia se producen con motivo de
apreciaciones diversas, respecto al metro que deberia haberse usado en tal
0 cual composicion, comprueban nuestras ideas.

Ademas, poseen una notoria desventaja los ritmos que se aduehan
de todo el verso. Hai algo en ellos que ya nos es conocido. Algo que se
nos hace presente antes de que aparezca en realidad. I sucede a menudo
que la conciencia que tenemos de conocer ya parte de la poesla antes de
leerla (el tono), nos priva de la sensacion de novedad. Sucede en esto lo
que en el baile. El ciclo de la armonfa o armonlas que se repiten de una
manera contlnua con simples cambios de grado, son los que hacen posi-
bles llevar el compas i preveer el movimiento que viene, evitando as! todo
entorpecimiento en la danza. Esto, que esta mui bien en los bailes, no
tiene razon de ser en la poesla.

I una postrera observacion.
Habiendo pertenecido un tono esclusivo a cientos de poesias que co-

nocemos, aquello tiene que producirnos cansancio. La monotonia abruma,
1 yo la odio porque me ha privado de leer tantos i tantos poemas famosos

Existe la creencia erronea de que con los sistemas hasta el dia inven-
tados, puede decirse todo lo que se guste i que, por lo tanto, no se ve la
necesidad de andar quebrandose la cabeza para inventar nuevos.

I en esto ultimo tienen razon. ^Que mas agrega el poseer uno, dos o
diez nuevos sistemas? Si el clrculo en que nos encerramos crece en uno,
dos o diez metros ^puede decirse que poseemos mas libertad? La libertad
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no es una cosa a medias, como no es la salud. Cuando no se esta sano del
todo se esta enfermo i con trabas no existe nada libre.

Causa verdadera admiracion jdesconsoladora admiracion! el oir a tal
o cual poeta la defensa que prepara al uso que ha liecho de una u otra
estrofa arcaica o moderna. Fulano dice (aqul otro nombre glorioso) la ha
usado tambien. Este sistema de pases libres a determinadas formas, no
puede menos de hacernos sonreir.

I volviendo a aquello de que con los sistemas hasta el dia inventados
puede decirse todo lo que se quiera, dire que quien lo afirma ignora el
alcance posible de lo espresable por medio de un idioma.

Hai algo que esta sobre las palabras i es su modulation. Ella es una
otra ayuda que el hombre utiliza al esforzarse por salir lo mas entero
posible del retiro de soledad que le forma su cuerpo i confundir su espl-
ritu con el de los demas.

I si los versos son capaces de guardar la inflexion ^por que no utili-
zarla con toda la honradez posible?

El ritmo estd mui lejos de ser una continjencia de orden inferior.
Pero, se me dird, vuestro sistema es mui complicado; en vez de sim-

plificar las cosas no haceis nada mas que agregar obstaculos. ^Como
vamos a saber ahora el tono exacto que necesitamos? Es mas sencillo
seguir los caminos trazados.

^Mas sencillo detis? ^Qu^ entendeis por sencillez? Estimais que lo
sencillo se reduce a hacer lo que los demas hacen i os equivocais. Eso
serd lo mas comodo; pero no lo mas apropiado, ni lo mas sencillo.

La sencillez tiene para vosotros el valor que le asignan los preceptos
de la literatura. All! el estilo sencillo es aquti mas simple; i bien, si vues¬
tro ser es complicado, si vuestro pensamiento es como una rama de zarza
a todas las otras ramas engarzado, vuestra sencillez, la vuestra, estd en
mostraros como sois. Seria una complication mayor que el quedaros al
natural el trabajo gastado en desposeeros de la complication que ya
teneis. En grave error se cae al tomar una cosa en sentido jeneral para
determinar un camino particular. Mi sencillez acaso resida en no tener la
sencillez.

I respecto a aquello de saber el tono exacto, 03 puedo decir que los
pensamientos vienen a la vida como los hombres; el alma que acompafia
a estos es en aquellos un agrupamiento de palabras inamovible i un tono
preciso. Si no dais con ellos no pensais con justeza.

Vaz Ferreira en una hermosa «reaccion»,como el la llama, «Leyendo
a Verlaine» dice mas o menos: lo que mas admiro en esta poesla e3 el
psiqueo fluido que aqul se percibe por encima de las palabras, gracias al
tono usado i a ciertas inesperadas agrupaciones.

Pero, aqul, una observation. Cuando esa parte complementaria de la
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espresion, esa presencia aprovechable de psiqueo fluldo, conio el la llama,
se liace estribar en cosas cada vez mas sutiles, que requieren un refina-
miento perceptivo estraordinario, cabe naturalmente hacerse una pregunta.
Aquella espresion super-verbal, en que estriba. Estriba en las palabras
escojidas, en sus agrupaciones, en el tono, en todo en realidad; en las mul¬
tiples reacciones que se orijinan i se entrecruzan.

<j,Estas reacciones suprasensibles que el lector esperimenta, son las
mismas que nos quiso regalar el poeta? ^Existe entre ellas solo una dife-
rencia de intensidad, siendo uno mismo el fondo?

Se efectua este fenomeno en un sitio diflcil a las averiguaciones
exactas. A pesar de ello, conviene pensar que, cuando la emocion se
produce por accidentes tan imprecisos, cuando las sensaciones de vague-
dad i de misterio son las que predominan, puede anticiparse que en cam-
pos tan estensos como ellos, la reaccion es personal, como no podia menos
de serlo; pero personal en el sentido de unico, de aparte, de especial, de
distinto.

De manera que en ellas, mas que en ninguna otra, casi todo depende
de la psicolojla del lector. En realidad, lo que mas a menudo sucede es que
este se hace poeta, comentando una vaguedad que, como toda cosa incier-
ta, puede dar, aunque darlos no, puede ser causa delos mas variados jugos.

Envuelto en las sombras de la noche, cada hombre es capaz de encar-
nar en ellas una fantasia diversa. I no son mas que sombras lo que a
veces se nos regala!

Los metros i las combinaciones inventadas hasta la £poca presente,
tienen en realidad musica; pero una armonla aparte, solitaria, como la
orquesta que acompana una comida i que se hace sensible cuando deja-
mos de oirla.

Me tachan algunos de no comprender la armonla, i otros, de un ansia
de orijinalidad que me ciega.

A los primeros contesto que son ellos los que no comprenden la
armonla.

Necesidad tuviera de entrar en largas disertaciones para hacer evi-
dentes algunas verdades que se escapan a todos.

El concepto de armonla, en su sentido mas jeneral, i considerando
sus manifestaciones en arquitectura, en pintnra, en musica, en la vida dia-
ria, nos bace comprender que es armonico aquello que podemos asimilar
a nuestros gustos, aquello a que estamos habituados o a lo que es posible
habituarse.

De manera que la armonla no es una lei o un conjunto de leyes; n6.
Es algo que no es aparte de nosotros; es la actitud resultante de nuestro
ser ante determinados asuntos. Es, en buena cuenta, una de las manifes¬
taciones de nuestra reaccion personal.
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Sin embargo, podemos fijar llmites fuera de los cuales toda armonia
es imposible. Asi sucederd cuando se contrarien para distintos casos deter-
minadas leyes fisicas, o el proceso de recepcion en nuestros sentidos de los
hechos esternos.

# # *

Lo primero que emprendl antes de comenzar esta critica, fu6 la dis-
cusioii de mis puntos de vista i de mis considerandos; es decir, hice la cri¬
tica de mi mismo.

En parte, con disgusto he escrito este ensayo. Prefiero los actos que
son la cosa viva, a la palabra que divaga sobre ellos. Pero ^no son actos
tambien las palabras?

Habra quien considere que a este fragmento no le cae el titulo de
Ensayo sobre la poesia. En un dia de alegre inconciencia nos sorprende
un sentimiento de estraneza i de repulsion, cuando por imprevistas causas
consideramos que, en el fondo de nuestra vida f&cil, en el interior de nues-
tro cuerpo sano vive i se ajita la asquerosidad de las estranas. Igual sen-
sacion me produce el pensar que tantas intensas composiciones podticas
contienen en su urdiembre agregados mezquinos.

Aquella misma persona acaso piense que todo lo dicho es una diser-
tacion inferior. I bien ^que es inferior i que es superior? Diremos asi: que
un pedazo de pan esta por muchos conceptos a una respetable distancia
de nuestro ser pensante i bastara, a pesar de eso, que comamos de el para
que sea parte de nosotros, nuestro pensamiento mismo acaso. Las cosas
mas insignificantes que el hombre consume o en las que medita, se hacen
humanidad i forman la suya propia. Graves cosas pueden revelar los
hechos pequenos.
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De la Escuela Clasica
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Esposicion de la Escuela Positiva segun el Profesor Ferri

SUMARIO.—Beccaria i su tiempo.—La Escuela Clasica.—Carrara, Lombroso, Ferri,
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Existe la lucha por la existencia de las ideas, lo mismo que existe
para los individuos. Nacida una idea o teorla, se estrella contra el pode-
roso bloque de los h&bitos adquiridos, de las tradicciones, de los prejui-
cios, de los intereses i de las pasiones, todos hijos del tiempo i del medio en
que se enjendraron.

Trabada la struggle for life entre estos elementos, la idea o teorla sal-
drd vencedora si lleva en si la fuerza vital, si, como el Rolando de la fabula,
sabe abrirse camino a traves de millares de enemigos. Ya sola, pero vence¬
dora, empieza a reclutar adeptos en torno suyo, hastaque un buen dia esta-
11a triunfante como el crepusculo de una aurora de Octubre.

Penetra as! en ese termino medio de intelijencias, por el cual, en su
mayorla, esta constituido el mundo moral. Pasa luego a ser ciencia oficial
i, a su vez, punto de partida para nuevas investivaciones, teorias e ideas.

Si alguna lei gobierna en absoluto el mundo, es la lei de la relativi-
dad en los fenomenos, ya sean estos psiquicos o sociales. Por eso no
puede decirse que el termino medio de hombres de que hablo sea innece-
sario, por cuanto sirven a una primera eliminacion de las ideas o teorias
inadaptables a nuestro medio ambiente o absurdas muchas veces.

Pasadas por esta dura prueba Jas teorias o ideas vitales, se encarnan
en la ciencia academica u oficial, nuevo formidable reducto que tendran
que abatir las que vengan en pos. Pero la ciencia academica desempena,
a su vez, un gran rol: el de someter a una nueva eliminacion las ideas o

teorias que forman ya los habitos mentales de la mayorla.
Por eso, seriamente, nada puede decirse que exista de mas en el

mundo: todo se completa i converje a una armonla final: la evolucion.
Son las leyes de la evolucion las que debemos procurar conocer, porque
lo razonable es precisamente adaptarse a ellas. I as! comprenderemos esa
tarea de Slsifo del progreso que, segun la bella imajen de Goethe, es una
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espiral que parece replegarse sobre si misma, pero cuya ascension es siem-
pre constante.

Nace la escuela clasica criminal en el siglo XVIII, merced al impulso
de un hombre de jenio. Como era de esperarlo, las teorlas sustentadas por
esta nueva escuela, tuvieron que chocar contra los prejuicios, la rutina i
los habitos mentales que, en materia de lejislacion penal, dominaban desde
la edad media.

Cesar Beccaria, apenas salido de la adolescencia, publica, en 1764, su
pequefio libro De los delitos i de las penas, libro que, a su valor cintlfico,
une el merito de ser una airada protesta de dolor i de angustia contra la
estatolatrla i tiranla lejislativas medioevales.

Beccaria, como todo hombre que propaga ideas nuevas, tuvo que
sufrir los ataques enconados de sus contemporaneos. Se le acuso de ir
contra los principios tradiccionales de justicia, de conculcar la lei, de hacer
tabla rasa del derecho i de todos sus c&nones, de querer entregar la socie-
dad en mano de los criminales i bandidos. Se alego aun que abolir la tor-
tura era imposibilitar por completo la administracion de la justicia.

Hai que advertir aqul que en el Siglo de la Enciclopedia, eran puestos
en practica, para hacer confesar a los penados, delitos reales o imajinarios,
aquellos abominables procedimientos de tortura de la tristemente c^lebre
Inquisicion.

En mi jira por Europa, tuve oportunidad de visitar, en La Haya, la
sala del Santo Tribunal de la Inquisicion, instituido en ese pueblo por los
secuaces de Felipe II de Espana. Es una infecta mazmorra en la cual
existen, como en un museo, los instrumentos torturatorios descritos por
Octavio Mirbeau en El jardin de los suplicios.

El abate Fachinei publico una replica al libro de Beccaria, intitulada
Notasi observaciones, en la cual decia que la obraDelos delitos i de las penas
estaba escrita basandose en todas aquellas obras que hacen mayor ruido
en nuestros dias por su repugnante, odiosa novedad, de las cuales con te¬
nia, ademas, todo el veneno, eso si que esparcido con mas honrada des-
treza i con mas imponente, mas noble i menos sospechosa falta de
sinceridad.

Beccaria, agrega Fachinei, dice haber escrito para pocos; yo, en
cambio, escribo para todos. El autor De los delitos se ha servido, por
decirlo asl, de moneda imajinaria; yo es preciso que me sirva de moneda
contante i conocida de todos... Me consuela, sin embargo, el no tener que
sufrir los fastidiosos remordimientos que tendran siempre inquieto a
Beccaria. Empiezo, por esto, tranquilamente mis Notas.

Beccaria publico una Respaesta a las Notas i observaciones del abate
Fachinei. Refuto en ella veintidos acusaciones de impiedad i siete de
sedicion.
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La reforma iniciada por Beccaria surjib, no obstante, porque obedecia
a una necesidad moral de su tiempo.

Es atributo del jenio anticiparse a la historia. Beccaria, en efecto,
recojio en su libro todas las quejas i lamentos contra esos crlmenes de la
barbarie lejislativa medioeval, justificados lioi por la historia; pero siempre
execrados por la conciencia humana, los que, veinticinco anos mas tarde,
debian tener una magnificente esplosion en la Revolucion Francesa.

❖ '•¥ %

^Cuales son los objetivos perseguidos por la escuela conocida hoi con
el nombre de clasica e iniciada por Beccaria?

Desde luego, siendo como es una reaction contra la tirania del Estado,
debia procurar anteponer al individuo i reivindicarle su dignidad humana
tal como lo fue plenamente en la Declaration de los derechos del hombre.
I como corolario de este postulado, se propuso la disminucion de las penas
en el orden practico i el estudio abstracto del delito como ente jurzdico en
el orden teorico.

La ola de humanitarismo que en esa epoca empezaba a invadir la
conciencia universal, por tantos siglos dormida, hizo que esta doctrina,
despues de sufrir los rudos ataques de los misoneistas, se estendiera pro-
fusamente por toda Europa.'I hubo monarcas, como los de Austria, Rusia,
i otros, que llamaron al propio Beccaria a aplicarla en sus Estados.

De esta manera la escuela clasica, como el humus benefico hace nacer
los jardines i las flores campestres, hizo nacer este maravilloso cuerpo de
ciencia juridica penal, que debia alcanzar con Francisco Carrara, el punto
mas culminante de su desarrollo i de su gloria.

* * *

Cumplido ya por la escuela clasica su ciclo glorioso con Francisco
Carrara, era natural que jeniales innovadores vinieran a dar nuevo impulso
a una ciencia que envejecia.

Francisco Carrara en su Programa habia hecho la esposicioti mas
completa i jenuina de la escuela clasica criminal, sin que despues de ti
nada se liaya dicho de nuevo sobre ella, pasando a ser las producciones
ulteriores, meras glosas de principios ya sustentados.

Eran menester las inducciones jeniales de Lombroso en la antropolo-
jia criminal, de Ferri en la sociolojia i de Garofalo en la jurisprudencia,
para que el derecho penal quedara encauzado en nuevos i fecundos hori-
zontes, antes desconocidos.

En 1878, Cesar Lombroso, medico, naturalista i psiquiatra, publicaba
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la segunda edicion de su obra magistral; El hornbre delincuente, en la cual
hacia aplicacion del metodo positivo o esperimental al estudio de las
enfermedades mentales. Enrico Ferri, en ese mismo ano, publico su
Teoria de la imputabilidad i negation del libre albedrzo, en la cual, —aco-
jiendo la frase de Felipe Turati,— se veia ya la intencion esplicita de
aplicar el ntetodo positivo a la ciencia del juris criminal.

En 1884, Ferri publica la segunda edicion de sus Nuevos horizontes
del derecho i del procedimiento penal, (obra que llego a ser despues la So-
ciolojia criminal) Rafael Garofalo, su Criminolojia, i Lombroso, la tercera
edicion del Eombre delincuente, obras maestras que constituyen la es-
presion ultima i mas completa de la escuela criminal positiva.

Lombroso acumula, sobre todo, en su libro, los primeros materiales
antropolojicos, base necesaria de toda construccion ctentifica o sociolojica,
con una orijinalidad i fecundidad de investigaciones, que lo hacen, sin
disputa, el verdadero fundador de una nueva ciencia: la antropolojla
criminal.

Garofalo ejecuta la distinta labor de investigar las inducciones tecni-
camente jurfdicas de las primeras conclusiones de hecho, mirando espe-
cialmente a la lejislacion penal i a sus posibles reformas, en este periodo
de transicion de nuestros dias.

Ferri procura que el renovamiento de la ciencia criminal asuma una
proporcion aun mayor, no restrinjiendose a un connubio de agua de rosa
entre la antropolojla i el derecbo penal, ni a una sola correccion de prin-
cipios juridicos o de artlculos de lei, sino trasformando, con una sustancial
innovacion de metodo, la ciencia jurfdica de los delitos i de las penas, en
una verdadera i propia ciencia social: en una sociolojfa criminal.

y ifj

^En que consiste la reforma sustancial de esta nueva escuela?
He dicho que la escuela clasica se propuso, en sus principios jenerales,

la disminucion de las penas en el orden practico i el estudio en abstracto
del delito como ente jurldico en el orden teorico.

Ahora bien; la nueva escuela se propone tambien la disminucion de
las penas i, ademas, en el campo practico, la disminucion de los delitos
que van siempre en aumento.

En el campo teorico, para alcanzar este ultimo fin, se propone el
estudio concrete del delito, no como abstraccion jurfdica sino como accion
humana, como hecho natural i social, i, de consiguiente, no solo el estudio
del delito en si, como vinculo jurfdico, sino antes que todo, el estudio del
que comete el delito, esto es, el estudio del hombre delincuente.

Abandonado el criterio del libre albedrfo como el motivo de nuestros
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actos, nuestras acciones, normales o patalojicas, sociales o anti-sociales,
quedan esplicadas por el determinismo psicolojico universal.

La humanidad ha dejado ya, segun Spinoza, de sonar con los ojos
abiertos, pensando que obra libremente.

La estadistica nos muestra que nuestros actos, los mas independientes
en apariencia, estan sometidos a leyes. Asi se sabe de antemano i
aproximadamente, cada ano, en una rejion determinada, cuantas muertes
i robos se cometeran; cuantos suicidios podran contarse; en que pro
porcion naceran los hijos naturales; en que estacion los matrimonios
ser&n mas numerosos. ^Se podrian predecir semejantes resultados si en
ellos dominara lo arbitrario?

El libre albedrio no es mas sdrio que el fatalismo antiguo. No es verdad
que nuestra conducta nos sea impuesta por una potencia superior, por un
destino ciego del cual seriamos esclavos. No es mas verdad que nuestra
voluritad sea completamente independiente, que nuestros actos sean ar-
bitrarios.

En el mundo nada se orijina ex-niliilo. El determinismo absoluto
ensena que el mundo psiquico en nada se diferencia, bajo el punto de
vista de la causalidad, del mundo fisico-quimico. Este es un hecho que
la esperiencia comprueba todos los dias. Los fenomenos del alma para
manifestarse tienen necesidad de condiciones materiales exactamente

determinadas; por eso se nos muestran siempre de la misma manera, obe-
deciendo a leyes, i no arbitraria o caprichosamente al azar de una espon-
taneidad sin reglas.

De ahi que el delito no pueda admitirse como un fenomeno abstracto,
como un ente jurldico, como el fiat de la libre voluntad, sino como un
hecho humano, natural i social, producto del organismo fisiolojico i psi¬
quico del hombre i de la atmosfera flsica i social en las cuales se ha desa-
rrollado.

Basado eft esto, Feni ha distinguido en tres categorias las causas
jeneradoras o factores del delito: factores antropoldjicos o individuates del
delito, factores fisicos i factores sociales.

Los factores antropolojicos, inherentes a la persona del delincuente,
constituyen el primer coeficiente del delito. Se sub-dividen en las tres
sub-clases que siguen:

A la primera sub-clase, de la constitucion orgcinica del delincuente,
pertenecen todas las anomalias organicas del craneo i del cerebro, de las
visceras, de la sensibilidad i de la actividad refleja, i de todos los caracteres
somaticos en jeneral, como la especialidad de la fisonomla i del tatuaje.
Estos caracteres lian sido puestos en evidencia por numerosos trabajos de
antropolojla criminal, recojidos i luminosamente completados en la obra
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de Lombroso, a la cual han seguido nuevas indagaciones, siempre mas
numerosas i fecundas.

A la segunda sub-clase, de la constitution psiquica del delincuente,
pertenecen todas las anormalidades de la intelijencia i delos sentimientos,
maxime del sentido social, i todas las especialidades de la literatura i de
la jerga criminales. De todos estos, ya se ban recojido bastantes pruebas;
pero que se aumentaran siempre despues del primer i necesario desarrollo
dado a las investigaciones organicas, porque en la jenesis natural del delito
es maxima la importancia del temperamento moral, propio de los delin-
cuentes,

A la tercera sub-clase, de los caracteres personales del delincuente, ade-
mas de las condiciones biolojicas de este, como la raza, la edad i el sexo,
pertenecen tambien las condiciones biolojico-sociales, como el estado civil,
la profesion, el domicilio, la clase social, la instruction i educacion, que
pertenecen ya, casi esclusivamente, al estudio de los cultivadores de la
estadlstica criminal.

Viene despues de los factores antropolojicos, la serie de los factores
fisicos o cosmo-teluricos del delito, que son todas las causas pertenecientes
al ambiente fisico, cuya eficacia se demuestra tambien por la estadistica
criminal en las diversas manifestations de los delitos, tales como el clima,
la naturaleza del suelo, la inestabilidad diurna o nocturna, las estaciones,
la temperatura anual, las condiciones meteorolojicas, la produccion agri-
cola.

Finalmente, viene la categoria de los factores sociales del delito, resul-
tantes del ambiente social en el cual vive el delincuente, como la varia
densidad de la poblacion, el estado de la opinion publica, de las costumbres
i de la relijion; la constitution de la familia i el rejimen educativo; la pro¬
duccion industrial; el alcoholismo; el equilibrio economico i politico; el
ordenamiento de la administracion publica, de la justicia i de la policla
judicial; i, por ultimo, el ordenamiento lejislativo en jeneral civil i penal.

* * *

Conocidas las causas jeneradoras del delito, acercado hacia nosotros
este fenomeno del morbo social que antes vagaba por las altas rejiones de
la metafisica, la escuela criminal positiva tiene toda una serie de medidas
preventivas, llamadas sustitutivos penales, que tienden a secar directa-
mente las fuentes mismas del crimen.

La prevision es un liecho social que toma mayor incremento cada#
dia, a medida que las dificultades de la vida aumentan.

Tomada nuestra salud bajo el punto de vista economico, por ejemplo,
tenemos el deber de tomar todas aquellas precauciones que tiendan a
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conservarla en buenas condiciones de trabajo. Conseguido este objetivo,
proveer a los imprevistos del futuro guardando, cuando nos es posible,
algunas economlas. Esto bajo el punto de vista individual.

Con mayor razon interesa el bienestar colectivo.
En Berlin, la ciudad mas aseada e hijienica del mundo, se han colo-

cado en las calles aparatos para recojer los corpusculos que vuelan por el
aire, para analizarlos, ver los elementos daninos que contienen, i dictar,
segun eso, los reglamentos hijienicos.

En Francia, la prevision, el ahorro, constituyen una verdadera virtud.
Ahl no hai persona que no economice un sous en cada franco. Von Biilow
dijo: mediante el ahorro i la fertilidad de su suelo, el pueblo frances ha
llegado a ser el verdadero banquero del mundo.

A1 empirismo clinico de los medicos, se sustituye la fotografla de los
organos con los rayos Roentgen i cinematografla de las futiciones dijes-
tivas i circulatorias, para poder dictar luego un tratamiento adecuado a
cada enfermo. La prevision justifica, finalmente, aquel aforismo popular:
saber es $rever.

Solamente en la enfermedad del delito, a cada nuevo crimen que
aparece se agrega una nueva pejaa en el codigo. Esto no quita natural-
mente que dadas las mismas causas se produzcan los mismos efectos; en
otros t^rminos, que los delitos se repitan.

La disposicion penal, verdaderamente draconiana, sin exajeracion
superior a cuanta tiranla lejislativa medioeval pueda imajinarse, en consi-
deracion a nuestros tiempos, que autoriza al marido a asesinar a la mujer
sorprendida en flagrante adulterio, no impide que los adulterios se co-
metan, fatalmente mas a menudo de lo que jeneralmente se piensa.

Si, en cambio, saliendo de las nebulosidades de la metaflsica a las
realidades dolorosas, pero siempre edificantes de la vida diaria, se dicta
una lei que consulte el divorcio, jcuantas zozobras, cuantas lagrimas ro-
dadas en la sombra no se evitarian!

Dos jovenes que de buena fe, en un momento de embriaguez amorosa,
contraen un vinculo que ellos creen eterno, yerran porque no consultan
los imprevistos del futuro que tan prepotente parte tienen en nuestra
existencia; yerran porque todo en torno nuestro cambia, incluso nosotros
mismos.'Es probable que si pudieramos poner nuestro yo actual en con-
tacto con nuestro yo de la vida pasada, estos distintos yo de una misma
persona no podrian entenderse, porque cada uno representaria personas
completamente diferentes.

El divorcio por consentimiento mutuo de los contrayentes, tal como
existe hoi dia en Francia i acaba de instituirse en la naciente Republica
del Portugal, es una conquista reservada al mundo femenino en todos los
paises.
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Es indudable que el matrimonio por amor, el matrimonio natural
preconizado por el Antigno testamento, sin ceremonias relijiosas o civiles,
se siente hoi robustecido por el vinculo social; pero que este vinculo no
sea contrario a las leyes de la vida. Admitase el divorcio con disolucion
del vinculo i se habra fortificado aun mas el matrimonio, i llevado la paz a
muchas conciencias i evitado muchos delitos hoi penados barbaramente
en la letra de nuestros codigos...

* * *

En la poblacion abyecta i triste de nuestros presidios, c&rceles i ma-
nicomios, jcuantas existencias se librarian de lapendiente resbaladiza del
crimen o del naufrajio intelectual, si a las inconducentes o poco eiicaces
penas represivas, se sustituyeran las medidas juridicas i politico admi-
nistrativas propuestas por la nueva escuela!

La estadistica nos prueba que el sesenta por ciento de los pobladores
de los manicomios i el ochenta por ciento de los de las c&rceles, se reclutan
entre alcoholicos i dejenerados alcoholicos.

^Que se ha hecho para prevenir la embriaguez? Dictar una lei que
contiene el famoso articulo mimero 131, que no se ha puesto en practica
porque no habria establecimientos suficientes, capaces de contener a los
infractores...

^Qu^ debio hacerse racionalmente? Quitar los impuestos a los articu
los de primera necesidad, a fin de que el pueblo pueda nutrirse barata i
convenientemente i no tenga necesidad de recurrir a estimulantes artifi-
ciales, para reparar las fuerzas perdidas, jeneralmente, en un trabajo
excesivo.

Fomentar el uso de estimulantes sanos, como el te i el cafe, a los
cuales el pueblo se habitua con gusto i con gran facilidad. Suprimir ese
impuesto vergonzoso al azucar que, so pretesto de protejer una industria
que todavia no puede existir en Chile, triplica su valor i priva de su uso
cuotidiano a muchos seres de nuestro pueblo. Crear, en fin, el habito del
hogar para alejar al pueblo de las tabernas, destruyendo esos infectos
conventillos, verguenza i escarnio de nuestro pais i de nuestra sociedad.

Nada de esto se hace. Apenas si una u otra rafaga de protestas finji-
das se oyen en laprensa o en el Congreso, que van a estinguirse indefecti-
blemente en una proxima eleccion de senadores, de diputados o de presi-
dente de la Republica. I se sigue hablando, no obstante, de patria i de
intereses nacionales...

A llenar estos vacios viene la nueva escuela criminal, con los sustituti-
vos penales de Ferri o con los preventives sociales, como les llama el
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ya estinto i gran Lombroso, i cuyos modestos ejemplos pr&cticos habeis
oido.

Con la escuela clasica criminal que asiste a esta estrana antimonia:
la de haber llegado a su estrema perfeccion i no haber podido disminuir
esta ola del crimen que, con el tiempo, solo cambia de forma, pero que se
ajiganta, que aumenta siempre.

Los medios represivos directos no son mas que negativos i estremos, i
la historia i la estadistica demuestran que son los menos eficaces para dis¬
minuir o impedir la avalancha de los delitos.

El sabio lejislador, antes que acudir a los medios represivos, de tan
comodo i est^ril uso, debe acudir a las medidas preventivas indirectas, ya
que en su esencia, prevencion i represion, no son mas que dos momentos
de una sola e identica funcion, cumplida por un mismo organo social, en
vista de un mismo i unico fin: la conservacion social. De un mismo i
unico problema: la investigation de los modos mas eficaces imas utiles de
obtenerla, tanto para la sociedad como para el individuo.

# # ❖

Otra trascendental consecuencia del estudio del deli to bajo el punto
de vista positivo, como hecho natural i social, es la clasificacion de los
delincuentes i la distincion fundamental de la criminalidad en atavica o

anti-humana i evolutiva o anti-social.
El conocimiento de las causas jenerales o factores del delito, nos

demuestra la inexiteiicia de ese tipo abstracto de criminal de la escuela
clasica, que obra de manera soberana, segun lo quiere su "fibre albedrfo.
La clasificacion natural de los delincuentes corrobora i patentiza la reali-
dad de esas causas determinantes del delito, que actuan de un modo parti¬
cular sobre cada individuo, segun cuales sean sus peculiares caracteristi-
cas antropolojicas.

Desde luego, existe una fundamental distincion de dos categorfas
tipicas de delincuentes. La primera comprende la clase de todos aquellos
que, afectados por la dejeneracion hereditaria, criados, las mas de las
veces, en ambiente corrompido, presentan en maximo grado de frecuencia
las anormalidades organicas i psfquicas. Hombres que en el ambiente ester-
no encuentran el pretesto de sus delitos; pero que ya sentian dentro de si
el impulso i la atraccion instintiva al crimen; rehacios, ademas, al trabajo
honrado, brutalmente feroces i cronicamente ociosos, salvajes, en fin, per-
didos en nuestra civilizacion.

La segunda clase comprende los delincuentes de ocasion; aquellos que,
sintiendo tambien en si la predisposicion al delito, por debilidad de. sentido
moral i escasa prevision, encuentran tambien en el ambiente esterno, con
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el concurso de especiales ocasiones, la impulsion decisiva al acto cri-
minoso.

En la primera se distinguen, por de pronto, los delincuentes afecta-
dos de una forma comun de enajenacion mental, constatada antes i despues
del acceso criminoso, i son los delincuentes locos. De estos se pasa al tipo
verdadero i propio de los delincuentes natos, incorrejibles, que constituyen
la figura caracteristica de esta primera clase antropolojica i presentan
la anormalidad organica i psiquica mas frecuente i notable, junto a los
dos caracteres especlficos de la precocidad i de la reincidencia en el delito.

Entre esta primera clase de delincuentes por tendencia conjenita i la
segunda de los delincuentes ocasionales, hai una sub-categorfa, bastante
numerosa, de los delincuentes por habito adquirido.

Cualquiera que visite las carceles con esplritu cientlfico, dice Ferri,
se encuentra con una figura macilenta de malhechor, las mas de las veces
ladron, cuya Yida ha sido continuas caidas i recaidas, una ida i vuelta
entre la carcel, la taberna i el prostlbulo; pero que todavla no estaba ver-
daderamente predestinado al delito por un impulso tan profundo e inven-
cible como aquel de los criminales natos. Son indiyiduos que caen la
primera yez por una ocasion desgraciada; pero que lleyados a la carcel
encuentran alii, en yez de correccion, la corrupcion moral i material, i
cuando salen de ella, abandonados de la sociedad, privados de trabajo,
sospechosos a los honrados, se dan al alcoholismo, a la ociosidad i caen
nueyamente, para yolyer a la misma yida ap^nas libertados, yen do as! de
carcel en carcel, de reincidencia en reincidencia a la completa ruina moral,
a la delincuencia cronica, incorrejible. Son delincuentes de ocasion que
llegan a ser incorrejibles por complicidad del ambiente social; pero que,
mejor curados, habrian ciertamente, en la mayor parte de los casos, aban-
donado la via criminosa, despues de la primera caida.

I se pasa as! a la figura tfpica de la segunda clase, al delincuente de
ocasion, que cae por primera vez; pero que despues, por una menor debi-
lidad de constitucion ffsica i moral i por circunstancias menos desgracia-
das, no vuelve a caer o 110 cae mas de una vez i agrandes intervalos, por-
que el ambiente esterno 110 repite contra el el asalto de las ocasiones
perfidamente seductoras.

I se llega a la ultima variedad de delincuentes que representan el tipo
exajerado del delincuente ocasional; pero que se acercan mas que este al
hombre honrado i que ofrecen algunas veces puntos de contacto con los
delincuentes locos o semi-locos, por el temperamento neurotico, excitable,
que los hace ser verdaderamente bombas esplosivas, i son los delincuentes
por fmpetu de pasion.

Es siempre el impulso esterno, como en los delincuentes de ocasion,
el que tiene la mayor culpa en la impulsion criminal; pero mientras que
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en aquellos el impulso esterno es un incentivo no escepcionalmente fuerte,
en los delincuentes por pasion, en cambio, es un verdadero i propio huracan
psicolojico. El amor contrariado, el justo dolor, la gravisima provocacion,
son entre muchas, causas que lo impulsan al deli to, casi siempre de sangre,
cometido a la luz del dia, sin premeditacion, i seguido casi siempre de
arrepentimiento i a menudo de suicidio, despues de haber vivido toda
una vida sin maneha alguna. Estos pasionales se encuentran, de consi-
guiente, en el caso verdadero, peromucho mas raro de cuanto comunmente
se afirma, de la llamada fuerza irresistible.

En esta forma, cualquiera de nosotros puede violar el codigo penal.
Siendo el delito la resultante de los factores antropolojicos, unidos a los
factores del ambiente esterno, cualquiera de nosotros puede tener la abso-
luta certeza, —salvo el caso de enajenacion mental,— que no cometerd
jamas ninguno de aquellos delitos en donde se revele al delincuente nato,
al asesino por depravacion, por paga recibida; mientras que facilmente
cualquiera de nosotros puede ser arrastrado a la lesion o al homicidio por
impetu instantaneo de violenta pasion, quedando asi en la clase de
aquellos seres desgraciados, sin entrar jamas en aquella de los rnalhecho-
res vulgares.

Estas son las distintas variedades antropolbjicas del mundo criminal:
los delincuentes locos, natos incorrejibles, por habito adquirido, de ocasion
i por Impetu de pasion, para cada uno de los cuales la escuela positiva
propone diversos i apropiados medios de prevencion i de represion.

* * *

De lo antes ya dicho de las causas determinantes del delito, se dedu
ce tambien que las manifestaciones de este, puedan ser individuales
soeiales. De aqul aquella distincion fundamental entre criminalidad ata-
vica o anti-humana i criminalidad evolutiva o anti-social.

Son manifestaciones de la criminalidad atavica o anti-humana, aque¬
llos actos criminosos en que el hechor es inducido esclusivamente a su
comision por moviles egoistas. Tales son las formas violentas del delito,
como el homicidio por venganza, el estupro, la rapina, etc.; i las formas
fraudulentas, como la estafa, la instigacion al suicidio de la persona de
quien se espera heredar, etc.

La asociacion politica con propositos revolucionarios (no reformista),
la propaganda oral o escrita, la organizacion en partido de clase, las huel-
gas, la oposicion a determinadas instituciones o leyes vijentes, cuando lle-
gan a la sola manifestacion de las ideas (que no puede jamas ser delito),
i tambien una agresion material al orden social concreto, son las formas
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caracteristicas de la criminalidad evolutiva o politico social, determinada
por motivos altruistas i humanitarios, aunque sean errados o irrealizables.

Sea como fuere, en estos ordenes de criminalidad hai siempre una
amenaza material o una efectiva violation de las condiciones actuales de
existencia del individuo en su personalidad bio-social o de la colectividad
en su ordetiamiento historicamente concreto. Pero lo que separa sustaii-
cialmente los unos de los otros, independientemente de la diversa morfo-
lojla de la violencia o del fraude, son los motivos por los cuales el autor
del hecho es determinado: motivos de interes egoista i anti-social o de inte-
res altruista i social. De donde resulta que contra la criminalidad atavica
existe interes universal de defenderse, no as! contra la criminalidad evolu¬
tiva, contra la cual el interes de defensa se limita a la minorla dominante,
a una defensa de clase.

Para obviar este inconveniente. la escuela criminal positiva da a la
formula defensa de clase un significado mas amplio, mas completo i mas
eficaz, en el sentido de que, en el estado presente, por defensa de clase
debe entenderse, no solamente la preservacion de toda la colectividad de
los ataques de la criminalidad atavica, sino tambien aquella de la clase
dominante de los ataques de la criminalidad evolutiva, con la sola diferen-
cia que el Estado debe de defenderse de la criminalidad evolutiva en un
modo diverso que de la criminalidad atavica.

❖ # ❖

Reconocidas las causas naturales del delito, o, en un sentido mas

jeneral, la determinacion fisio-psicolojica de todos los actos humanos, sur-
je espontanea la objecion de la escuela criminal clasica: si el hombre es
determinado, no es entbnces responsable de sus actos.

La escuela positive que ve en la existencia del libre albedrio [s61o
una ilusion subjetiva, sift ninguna consistencia real, afirma que el hom¬
bre es culpable, no porque es moralmente libre en la ejecucion de un
delito, sino porque vive en sociedad.

El solo hecho de vivir en sociedad determina la responsabilidad del
individuo, porque el que vive en sociedad se pone en una serie de relacio-
neSj—materiales primero; morales i juridicas despu^s—con sus coasocia-
dos; i como de la sociedad recibe proteccion, ayuda, garantias, del mismo
modo hacia la sociedad el individuo tiene la obligacion del respeto de las
condiciones de existencia de los otros coasociados, necesarias al desarrollo
de sus personalidades.

Un hombre aislado, Robinson Crusoe en su isla, no es responsable
del merito o demerito de sus actos, sino en cuanto estos vayan en contra
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de las leyes de la naturaleza. En este caso, las leyes naturales serian la
unica sancion de un hombre que se encontrara en una situation semejante.

Trasladado este rnismo sujeto al seno de una sociedad, ya no solo
seria responsable de sus actos ante las leyes naturales, sino ademas ante
las leyes sociales, que la sociedad como la naturaleza tiene tambien sus
leyes de conservacion, de vida i de progreso.

La sociedad premia los actos virtuosos, grandes i heroicos de los hom-
bres que aumentan su haber intelectual o mejoran sus condiciones mate¬
rials, i reacciona o castiga los actos nocivos, que van contra su bienestar
i desarrollo.

Para pasar, pues, de esta imputabilidad material de un hecho nocivo
a la imputabilidad legal, no es necesario aquel eslabon intermedio de la
responsabilidad moral o libre albedrfo.

* * *

Contra la infraccion de las leyes de la existencia colectiva, la socie¬
dad no debe reaccionar con la uniformidad monotona de la dosimetria

penal establecida en nuestras leyes, sino en conformidad a la potencia
malefica del delincuente, manifestada por el mismo delito.

La diversidad de los factores criminojenos, con su consiguiente dis-
tincion de las varias categonas de delincuentes, deben servir de base para
adoptar todas aquellas medidas defensivas, tendentes a precaver a la socie¬
dad del delito. Estas medidas o medios defensivos, son, segun la escuela
positiva, los siguientes: los medios pieventivos o de hijiene social, que
tienden a impedir la aparicion misma del delito; los medios reparatorios
o de resarcimiento civil; los medios represivos temporales, que pueden
ser algunos de aquellos que ahora constituyen casi todo el arsenal puni-
tivo de nuestro codigo penal; i, por ultimo, los medios eliminativos, por
los cuales la sociedad, reconociendo absolutamente inadaptado a la vida
social a un individuo determinado, lo escluye del propio organismo, por
una funcion de desasimilacion que, en todo organismo vivo, es la base
misma de la vida.

Estas varias formas de defensa social estan subordinadas a estos dos
maximos criterios de la sociolojia criminal:

Primero. Que la sociedad debe, ante todo, trabajar principal, asidua
e inexorablemente en aplicar los medios preventivos antes que el mal se
haya verificado, para evitar esa justicia retributiva de culpa i pena.

Segundo. Que en presencia de un delito cometido, la potencia male¬
fica del delincuente sea la norma fundamental para aplicar el medio repa-
ratorio o recurrir a aquel represivo u optar, en fin, por el medio estremo
de la eliminacion.
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Estas son, enmodesta slntesis, las principales conclusiones de la socio-
lojia criminal, o sea de esta nueva i compleja ciencia relativa a las medi-
das de seguridad social, en la cual los lejisladores deberan inspirarse
segnramente al dictar en lo futuro los codigos de defensa social. Estan
tomadas, en no pocas partes, a la letra de los cursos de Sociolojia crimina„
i de Derecho i procedimiento penal, profesados por Ferri en la Universidad
de Roma, i a los cuales tuve el honor de asistir como alumno durante el
ano escolar de 1908, i de los libros del mismo Ferri.

Acerbas criticas se han escrito contra ellas; criticas que tienen mucho
de parecido a las que en el siglo XVIII se le hicieron al gran Beccaria.

En el caso presente, no se trata de demoler lo pasado, sino en lo pa-
sado reedificar el porvenir.

Inclinemosnos respetuosos ante aquella ciencia criminal que de Cesar
Beccaria a Francisco Carrara ha acumulado el jenio de las jeneraciones
preteritas; pero reconozcamos tambien a las presentes el concurso que han
prestado al perfeccionamiento i renovacion de esta misma ciencia. El rol
de estas no es repetir las teorias de las pasadas, sino aquella mas fortifi-
cante i noble de hacer progresar la ciencia por investigaciones nuevas,
por nuevas inducciones.

Cumplido ya su ciclo historico por la escuela clasica criminal, no
queda para el futuro mas que una sola i ancha via maestra: el estudio
positivo de los hechos sociales; el determinismo universal como norma de
los estudios; la escuela criminal positiva como un desarrollo ulterior de la
escuela clasica iniciada por Beccaria, completada irenovadapor el vivifica-
dor metodo esperimental o positivo de los estudios.

Ha cabido en suerte a la peninsula italica, a la tierra clasica del dere¬
cho penal, ser la fuente precursora de esta nueva ciencia penal, que tendra
multiples i beneficas aplicaciones.

I hoi que nuestro pais ha escuchado a Enrico Ferri, el mas potente
apostol de la escuela criminal positiva; hoi que, como ayer, nuestra tierra
presta ambiente tan favorable a la planta morbosa del delito, demos en
nuestro mundo intelectual amplia hospitalidad a sus doctrinas, para cu-
rarnos eficaz i cientificamente del crimen, la mas dolorosa de nuestras
plagas sociales.



De GUILLERMO VALENCIA

Asi hablaba Zaratustra
(In£dita)

En el mas alto pico de ese monte,
eterniza su diamantino fulgurar la nieve.
Como fervida ola de basalto

emerjio de la tierra—fatigada
por la vana equidad de las llanuras—
ese monte de cima plateada
i ralces inmoviles i duras.

Funebremente solo, su fiereza
yio los siglos pasar, hojas caidas
del aspero laurel de su cabeza.
Ni las huracanadas sacudidas
del frio Setentrion, ni la demente
voz de la tempestad,
ni las filosas dagas,
robaron la actitud impasible
de su pico.
I la montana se levanta loca
ante la inmensidad.
I cuando irisa,
la nieve matinal su nivea toca,
parece que vagara una sonrisa
sobre la faz de la vetusta roca.

Hasta el apice frio de la altura
no ha llegado mi pueblo todavia,
—pedestal en que el hombre se infatura—
ni las plantas de humana criatura
habran de hollarlo hasta remoto dia.
Solo un ciervo las p^rfidas barrancas
ajil vence;
al Impetu triunfante de sus ancas,
la piedra desprendida
rueda, al chocar de la pezuna hendida,
por el desfiladero sin salida.
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Ya en la cirna
su vasta cornamenta abre,
como vieja encina
a que robo las hojas la tormenta.
I el macho doble i soberbio empina
su lomo bajo el austro que revienta.
Rafagas silbadoras
le peinan, al pasar, la piel hirsuta;
i las rojas ventanas sopladoras
de su nariz, husmean
en ajitada i bruta palpitation, las sonoras
concavidades del abismo torvo.
I la nariz se enfrla, i asemeja
un pedazo de nieve con el viento.

I dijo Zaratustra:
Cuando llegue

la hora del amor para mi raza,
enviar^ a mis robustos labradores
a desprender la indomita coraza
de ese monte, —mi monte— i en la plaza
de mi libre ciudad, las muchedumbres
conquistadoras del Ideal,
oiran por que la piedras de aquel monte
eleji para alzar vuestras estatuas.



De MAXIMO GORKI.

Un rei de la Repablica

Los reyes del acero, del petroleo i todos los otros reyes de los Estados
Unidos turbaban de continuo mi imajinacion. Jente tan adinerada no po¬
dia ser, en mi concepto, jente vulgar.

Figurabame que cada uno de ellos tendria a lo menos tres estomagos
i centenar i medio de dientes. Estaba persuadido que los millonarios come-
rian sin cesar desde las seis de la manana a las doce de la noche. Que
devorarian los alimentos mas caros: ocas, gallinaceas, conejos de Indias,
bizcochos i demas sabrosas sustancias, de suerte que, al llegar la noche,
hallarlanse tan fatigados de trabajar con los maxilares, que ordenarian a
los negros mascullarles los alimentos para poderlos injerir.

Que por fin, agotadas las enerjlas i sudorosos, jadeantes, serian lleva-
dos por sus criados al lecho, del cual se levantarian para reanudar al dia
siguiente la misma vida tormentosa.

I que, sin embargo, semejante fastuosidad apenas les permitia consu-
mir la mitad de sus rentas. Pensaba para mi: «En verdad que esta vida es
penosa ^Para que todo eso? ^Que placer hai en poseer millones, si uno no
ha de comer mas de lo que come cualquier pobre diablo?»

Imajinabame que los millonarios llevarian la ropa interior de aureos
tejidos; que sus bolsillos estarian tapizados de hilos de oro; que en lugar
de sombreros cubririan sus cabezas cascos de brillantes; que sus levitas
serian del pafio mas costoso i de una lonjitud nunca inferior a cincuenta
pies i, por lo menos, con trescientos botones de oro. En los dias festivos,
pensaba se pondrian de ocho levitas i seis pares de pantalones para arriba.
Cierto que esto no es mui comodo; pero cuando un hombre posee tantos
millones, no puede vestir como todos los demas mortales.

La bolsa de estos adinerados asemejabase, en mi sentir, a unas fau¬
ces que pudieran engullir facilmente la Iglesia, el Senado i todo cuanto
se quisiera... Mas, para conceder al estomago de tales gentlemens la capa-
cidad de un mostruo antediluviano, repugnabame imajinarme la largura
de las piernas i de los pantalones de semejante ente. Solo me atrevia a

pensar que las ropas de su cama no medirian menos de una milla cua-

drada.
Creia que, si acostumbran a mascar tabaco, meterian en la boca de

cada vez dos libras, i que, si fumaban, cada carga de su pipa seria de una
libra, porque al fin i al cabo, el dinero no tiene mas objeto que ser
gastado.
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Los dedos de sus rnanos pensaba tendrian un tacto esquisito, ya que
no una facultad majica para prolongarse a capricho, de modo que si estan-
do en Nueva York se acordasen de que en el fondo de la Siberia habia
oculto un dollar, pudieran extender su garra a traves del estrecho de
Behring i apoderarse del tesoro sin sufrir incomodo.

I era curioso que, ocurriendoseme tamanos dislates, no acertara a ima-
jinarme la cabeza del monstruo. Por otra parte, pareciame perfectamente
inutil este organo colectivo en una masa de musculos i huesos animada
solo por la ambicion de sacar de todas las cosas oro. Confieso que, en jene-
ral, mi vision, mi idea del millonario, era algo confusa, indefinida. En
una palabra: caracterizabalo por sus brazos largos, elasticos, capaces de
abarcar todo el orbe, para engullirselo por la enorme boca que cliupa, roe
i mastica nuestro planeta, babeandolo con una sustancia viscosa que le
asemeja a una fruta recien salida del horno.

Imajinaos mi estupor cuando, al encontrarme con un millonario, vi
que era un hombre como los demas.

Ante mi, sumido en una poltrona, habia un viejo largo i flaco; sus
manos, temblonas i rugosas, de lonjitud natural, se posaban sobre un
abdomen de dimensiones normales. Llevaba rasurado cuidadosamente el

palido rostro. El labio inferior, caido por la edad, cubria, sin embargo,
las bien formadas encias, guarnecidas de dientes de oro. El otro labio—
afectado, exangiie i fino—adheriase fuertemente a su mandibula mastica-
dora, permaneciendo casi inmovil cuando el anciano hablaba. Sus ojos, inco-
loros, eran huerfanos de cejas i el craneo, desnudo de cabellos. En su ros¬
tro parecia faltar la piel. Abotagado, inespresivo i lustroso, recordaba la paz
de un recien nacido. Era dificil precisar si este ente comenzaba o decli
naba su vida.

Yestia como cualquier otro hombre. Un anillo, el reloj i los dietites,
eran las unicas joyas que llevaba sobre si. En conjunto, parecia un criado
viejo de una casa aristocratica.

El gabinete donde me recibio, no abrumaba por su lujo ni admiraba
por su belleza. Unicamente llamo mi atencion la solidez de los muebles,
tan bien fabricados que se me ocurrio si aquella casa seria visitada tal vez
por elefantes.

—^Es usted el millonario?—pregunte sin dar cr^ditos a mis propios
ojos.

—jOh, si!—repuso, asintiendo con la cabeza.
Finji no creerlo i resolvi desenmascararlo sin perder un momento,

preguntandole subito.
—^Cuanta carne comeis cenando?
—jNo ceno carne!—contesto.—Una ensalada, un huevo, una tacita

de te i nada mas...
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Confieso que no pude vislumbrar en sus ojos injenuos, de recien na-
cido, semejantes a dos grandes gotas de agua turbia, el mas leve asomo
de mentira.

—jEsta bien!—esclame estupefacto.—Pero seame sincero i dlgame
con ^ranqueza cuantas yeces come al dia.

Dos—respondio con calma.—El almuerzo i cena me bastan perfecta-
mente.—El almuerzo: un plato de meriestra, un trocito de carne, un dulce,
fruta, una taza de cafe i un cigarro.

Mi admiracion crecia como la espuma.
El mirome con beatitud. Yo prosegui confiado:
—Pero de ser verdad eso, ^en que gasta usted su dinero?
Encojiose de hombros, movio un poco los ojos i repuso:
—Me sirve para hacer mas dinero.
—<tPara que?
—Para hacer aun mas...

—^Para que?—insist!.
Inclinose hacia ml, afianzando los codos sobre los brazos de la poltro-

na, i preguntome con cierta curiosidad:
—^Estais loco?
^1 vos?—interrogue, a mi vez, yo.
El anciano bajo la cabeza, murmurando a traves del oro de sus

dientes:

—iQue tipo mas interesante!... jCreo que es la primera yez en mi vida
que hablo con un hombre tan raro!...

Despues torno a leyantar la cabeza, i alargando en estrana sonrisa su
boca hasta las orejas, se puso a examinarme en silencio. A juzgar por la
calma de su rostro, era eyidente que se reputaba por un hombre perfecta-
mente normal.

—^En que, pues, se ocupa?—le pregunte.
—jHago dinero!—repuso laconicamente, alzando los hombros.
—jFarsante!—esclame con gozo.—Creo que no tardare en descubrir

tu misterio.
El sollozaba levemente, conyulsionandose todo su cuerpo como si

una mano invisible le aguijonease bajo el asiento, i contrayendose nervio-
samente sus ojos.

jEs curioso!—exclamo calmandose poco a poco i envolviendome en
una mirada benevola.—jPreguntadme otras cosas!...

Sus mejillas, ignoro por que, se colorearon.
Medite durante breves instantes i prosegui interrogandole:
—^Como haceis dinero?
—iAh! jya comprendo!—dijo meneando la cabeza.—Es mui sencillo.

Soi propietario agrlcola Los campos prod.ucen frutos que transporto al
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mercado. Luego de calcular cuanto dinero liai que dejar a los hombres
para que no se mueran de hambre i puedan seguir trabajando, todo lo
dernas me pertenece en concepto de tarifa de trasporte. Repito que es
sencilllsimo.

—r;I los labradores estan satisfechos?
—No todos, seguncreo—replied coninfantil injenuidad.—Mas,sabido

es que los hombres nunca estan contentos con su suerte. Eternamente
locos, somos insaciables...

—^E1 gobierno no estorba vuestro negocio?—aventure tlmidamente.
—^El gobierno?—repitio quedandose pensativo i posando la cabeza

sobre la palma de su diestra.
Despues ajito la cabeza como si recordase algo:
—jAh! jah! ^Sabe usted aquello... de Washington? No; no piden nada.

Son buenos muchachos... Algunos pertenecen a mi Club. Pero nos vemos
mui de tarde en tarde... Tampoco piensa nadie en ellos. No, no me estor-
ban—repitio, preguntandome acto seguido con curiosidad:—^Por que ban
de impedir los gobiernos hacer dinero?

Me sent! confuso ante su injenuidad i sapiencia.
—No—dije vacilante,—no me refiero a esto... Mirad: yo crela que en

ciertos casos el gobierno debiera perseguir una rapina... manifiesta.
—jHum!—grufio— jEso es idealismo puro! Nosotros no robamos. El

gobierno no tiene derecho a inmiscuirse en los asuntos privados.
Mi insignificancia aumentaba ante aquella placida sabiduria infantil.
—^Acaso la ruina de muchos para el bienestar de un solo individuo

es un asunto privado?—pregunte cortestemente.
—^La ruina?—repitio abriendo desmesuradamente los ojos.—La ruina

solo viene cuando los brazos esplotados andan caros. Cuando ocurren
huelgas. Pero nosotros tenemos a los emigrantes. Estos desprecian siem-
pre el jornal de los obreros, reemplazando gustosos a los despedidos.
Cuando en el pals haya muchos que trabajen a bajo precio i consuman
mucho, todo marchara bien.

Su rostro animose lijeramente, pareciendo a la vez un viejo i un nino.
Sus dedos huesudos i afilados movieronse nerviosamente, resonando con

mayor claridad a mis oldos su voz monotona.
—<;E1 gobierno? Quiza esta es una cuestion interesante. Ella implica

los problemas siguientes: En los paises ha de haber tanta poblacion cuanta
sea precisa para comprar todo lo que yo quiero vender. Debe haber los
obreros necesarios para que nunca se advierta falta de brazos, pero ni uno
mas. Entonces seran imposibles el socialismo i la vagancia. El gobierno
no debe imponer contribucioiies elevadas. He aqul lo que llamo un buen
gobierno.
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—Esas teorias—pense—revelan su necedad i la soberbia del propio
valor. Cualquiera diria que, en efecto, es rei de algo.

—Aetualmente—continuo con tono firme i convencido,— en el pais
reina un orden inalterable. El gobierno retribuye mezquinamente a mu-
chos pedagogos que todos los domingos ensenan al pueblo, durante mas
de ocho horas, a respetar las leyes. Si los maestros no bastan a este obje-
to, se recurre a los soldados. El fin justifica los medios. Los consumidores
i los obreros estan obligados a acatar las leyes. jEsto es todo!—termino,
jugueteando con los dedos.

—No; no es un estupido, aunque dudo que pueda ser un rei—pense,
i dije:—^Estais satisfecho del actual gobierno?

Despues de vacilar durante breves minutos, respondiome:
—Hace menos de lo que pudiera hacer.
«En mi opinion, ahora conviene dejar a los emigrantes el paso franco.

Pero nosotros tenemos la libertad polltica de la que t&mbien ellos gozan, i
que deberian pagar. Cada uno debera poseer 500 dollars. Un individuo
que tiene 500 dollar es preferible al que tiene solo 60. jJente mala, vagos,
mendigos, enfermos i otros detritus de la sociedad, que no sirven a nin-
guna nacion!»

—^Mas esto no hara decrecer la emigration?—argul.
El anciano afirmo con la cabeza.
—El tiempo se encargara de cerrar a esa canalla las puertas de Ame¬

rica. Si no ocurre asl, como llevara cada cual algun oro... el emigrante
beneficia al pais... Ademas, urje ahora ampliar el plazo para adquirir los
derechos civiles. En breve, sera menester abolirlos por completo. Traba-
jen cuantos quieran laborar por los americanos, pero sin que por esto ello
fuerce a que se les reconozca ciudadanla en America. Ya. hai bastantes
americanos. Cada uno de ellos vale para contribuir por si solo a aumen-
tar la poblacion. Todo esto depende del gobierno. Todos debemos ser
accionistas de la hacienda industrial; de esta suerte serviremos mas rapi-
da i facilmente a los intereses de la nation. Ahora me conviene comprar
a los senadores para convencerles de mi necesidad... de descansar. Mariana
seria inutil...

Suspiro i movio la pierna, prosiguiendo:
—Para entender, segun se debe, la vida, precisa mirarla desde la cima

de un monte de oro.

—Espuestas sus ideas politicas—dije,—^que piensa de la relijion?
—jOh!—esclemo, golpeandose las rodillas i arqueando enerjicamente

las cejas.—jEste tema me place en estremo! La relijion es una cosa nece-
saria al pueblo. Lo creo sinceramente. Yo mismo predico todos los domin¬
gos en la iglesia...

—I ique decis?
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—Todo lo que un fiel cristiano puede decir en el templo. Bies es ver-
dad que predico en una parroquia pobre; los pobres necesitan siempre una
predicacion carinosa, una ensenanza fraternal... Yo les digo a mis feli-
greses...

Durante un segundo, su rostro resplandecio candorosamente; mas de
pronto crujieron sus dientes i se elevaron sus ojos al techo de la habita¬
tion, donde innumeros cupidillos velaban pudicamente las desnudeces de
una opulenta matrona cuya piel se asernejaba a la de un cerdo de York¬
shire. Sus ojos incoloros reflejaban en sus concavidades los varios tonos
del cuadro, lanzando rayos de todos colores. Luego comenzo con yoz suave:

—jHermanosihermanas de Cristo! No os abandoneis alas sujestiones
del astuto demonio de la envidia: huid todas las cosas terrenales. La vida
es breve; el hombre trabaja comodamente hasta los cuarenta alios; luego
ya no le admiten en las fabricas. La vida es incierta. jSois trabajadores;
un falso movimiento del brazo i la maquina os tritura los huesos; una in¬
solation, i se acabo todo! jPor doquier os acechan las enfermedades; por
doquier los infortunios! El pobre se asemeja a un ciego colocado sobre el
tejado de una casa elevada: por donde quiera que avance, se abre el vaclo
ante sus pies i puede estrellarse... como ha escrito el apostol Santiago,
hermano de Judas. jHermanos! No cuidaros de la vida aca en el mundo;
esta es una creation del demonio, ansioso de vuestras almas. Vuestro reino,
hijos amados de Cristo, como el de nuestro Padre, no es de este mundo,
sino que esta en los cielos. Recorred, pues, con paciencia, sin lamentos ni
vacilaciones, hasta su ttimino vuestro camino terrenal. Dios os recibira en
las excelsitudes del Paraiso i compensara con dulzuras eternas vuestros
sinsabores de dntes. Esta vida es solo un purgatorio para vuestras almas:
mientras mas padezcais aqui, mas sereis glorificados alia en el cielo, segun
atestigua el mismo apostol Judas.

I senalando con la mano ttitia el infinito, reconcentrose en si mismo,
prosiguiendo, despues de corta pausa, con tono severo i frlo:

—Si, hermanos! Toda esta vida es vana i mezquina si no la consagra-
mos al amor del projimo, sea este quien fuere. jNo abandoneis vuestro
corazon al demonio de la envidia! ^Que podeis envidiar? Los bienes terre-
110s son despreciables, son acechanzas del infierno. Todos, ricos i pobres,
reyes i mineros, banqueros i criados, hemos de morir. En la celestial Jeru-
salen, acaso los mineros sean reyes, mientras estos recojan del suelo las
migajas que sobren de la comida de aquellos. jHermanos! ^Que merece
vuestra atencion en este mundo, negra selva del pecado, donde el alma
vacila como un niho? Ganad el cielo por las vlas del amor i de la dulzura;
sufridlo tido en silencio. Amaos unos a otros; nada os enemiste...

De nuevo movio los ojos, i, arrenellandose en la poltrona, continuo:
—Nunca querais atender a los sofismas que inocula en vuestros cora-
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zones el sentimiento pecarninoso de la envidia, haciendo resaltar la rniseria
de los unos i la opulencia de los otros. Esos sofismas son los sat^lites de
Satanas. Guardaos de envidiar al projimo. A pesar de todo, los ricos son
pobres, porque casi nadie los ama. «jAmad a los ricos, porque son los
hijos predilectos del Senor!», predicaba Judas, hermano de Jesus, pontifi-
ce del templo. jNo escucheis a los propagandistas de falsas igualdades i
demas invenciones diabolicas! ^En que podemos ser iguales sobre la tierra?
jProcurad serlo unicametite en la pureza de espiritu ante los ojos de Dios!
Llevad pacientemente vuestra cruz, i esta misma resignacion os alijerara
el peso. Dios esta con vosotros hijos nhos. ^Que mas quereis?

Callo el viejo, quien en una prolongada sonrisa volvid alucir sus dien-
tes de oro, mirandome luego con aire de triunfo.

—jSabeis aprovecharos de la relijion!—esclame.
jOh, si! Conozco su valor—dijo.—Os repito que la relijion es indis¬

pensable al pueblo. jQue me place! «Sobre la tierra pertenece todo al de-
monio—ensena ella.—El hombre, para salvar su alma, no debe desear ni
poseer nada en el mundo. Gozaras la vida despues de morir; te aguarda
un cielo eterno.» Cuando la jente cree estas cosas, se la maneja facilmen-
te. jQue duda cabe! La relijion es como el aceite: cuanto mas engrasemos
con ella la maquina de la vida, tanto menos se desgastara i mas f&cil sera
la mision del maquinista...

—jEn verdad que es un rei!—conclul, i con sumo respeto pregunte
a este guardador de cerdos:—I vos mismo, ^sois cristiano?

jOh, si, evidentemente!—esclamo con fe profunda, anadiendo con
gravedad solemne:—Pero soi tambien americano, i, como tal, moralista
austero...

Su rostro adopto una espresion dramatica.
—iQue quereis decir?—4e interrogue, bajando la voz.
—jEsto quede entre nosotros! Un americano no puede reconocer a

Cristo.

—^No puede?—murmure tras de una pausa.
—jSeguramente!—afirmo, siempre a media voz.
—^Por que?—insist!.
—jPorque era hijo natural!—dijo el anciano, mirando a su alrededor.

^Comprendeis? Lhi hijo natural, en America, no solo no puede ser
Dios, sino ni siquiera un modesto funcionario. Ninguna sociedad, aun la
mas tolerante, puede acojerle. No hallara una muchacha que quiera ca-
sarse con el jOh! jsomos mui austeros! Ved como de reconocer a Cristo
deberlamos reconocer por fuerza a todos los hijos naturales como jentesde bien... aun siendo sus padres un negro i una blanca. ^No seria esto
horrible? jAli!



218 REVISTA C0NTEMP0R1NEA

Ello debia ser asi, porque los ojos del viejo tineronse de un color
verdoso, asemejandose a los de un buho.

—Respecto al negro, ^es en absoluto inadmisible reputarle como un
hombre?—le pregunte, inquiriendo la moral de los paises democratas.

—jVaya una pregunta!—repuso ironicamente.—jNo haber nacido ne-

gros! Nosotros acorralamos al negro apenas sabemos que vive con una
blanca... la cuerda al cuello i en el primer arbol... sin mas ceremonias.
Somos severisimos en orden a la moral....

Ahora inspirabame el mismo asco que se esperimenta ante un cada¬
ver putrefacto. Empero era preciso llegar al fin. Asi, prosegui preguntan-
dole sus opiniones sobre cuanto atafiie al proceso de lapidacion de la ver-
dad, de la libertad, de la razon i de todas las excelsas prerrogativas en
que tengo fe.

—^Que pensais del socialismo?
—Los socialistas son, en primer termino, los secuaces del diablo—

respondio, golpeandose las rodillas.—Los socialistas son la savia, en la
maquina de la vida; la savia que, esparciendose por todas sus ramas, vigo-
riza el trabajo normal del mecanismo.

Por vez primera pude advertir de modo clarisimo la fuerza del in
flujo del dominio amarillo: del oro. Los frajiles huesos del anciaiio pos-
trado por la gota i la artritis, su cuerpo debil i flaco, enfundado en un saco
de piel vieja; toda aquella pequena masa de organos ruinosos, eran escla-
vos de la aspera i cruel voluntad del aureo enjendrador de la farsa i de la
depravacion del espiritu. Los ojillos del viejo brillaban como dos mone-
das recien acunadas: toda su persona tornabase mas rijida i seca. Ahora
parecia un criado, no ocultandoseme quien era su senor.

—^Que opinas del arte?—segui preguntandole.
Mirome, paso la mano sobre su rostro, cambiando, hasta hacerla casi

infantil, su anterior espresion, algo aspera.
—^Que decls?
—^Que opinais del arte?
—jOh!—contesto con calma—. No me preocupa; le compro...
—Lo se. Pero acaso tendreis en este punto ciertos gustos e inclina-

ciones especiales.
—jAh! SI; tengo mis exijencias... El arte debe ser divertido. Necesito

que me liaga reir. Debe exitar mi alegria. Es indispensable aliviar de
cuando en cuando el cerebro con algun calmante... talvez con algo que
exite las enerjias del cuerpo... Para los reclamos conviene emplear los
colores mas chillones. Ellos me ten el reclayno por las narices del publico,
aun del mas distanciado, reembolsando siempre el dinero que cuestan.
Prefiero en las estatuas i en los objetos de arte el bronce al marinol i a la
porcelana, para que la servidumbre no los rompa. Me gustan las rifias de
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gallos i la caza del raton. Las he visto en Londres... Elboxeo es en slalgo
bueno, pero sin exajerarlo hasta el homicidio... La musica debe ser patrio-
tica. Un pasodoble es siempre bello; el mas bermoso bimno es elamericano.
America es el mejor pais del mundo; por eso la musica americana es la
mas inspirada. Se hace indefectiblemente buena musica alb donde la jente
es honrada. Los americanos son los mas honrados del munddo. As! son

los mas ricos. Por eso no trascurrira mucbo tiempo sin que el Universo
sea nuestro...

Atendia yo la petulancia con que hablaba este farsante enfermo,
pensando fundadamente en los salvaje de Tasmania. Mui cierto que estos
son canlbales, pero tienen mui exquisito i educado hasta cierto punto el
sentido esfcitico.

—^Frecuentais el teatro?—dije al viejo servidor del demomo amarillo
para atajar sus majaderias sobre los pueblos que habia profanado con su
vida.

—&EI teatro? jOh, si! ^Pero eso es arte?
—<T que os gusta del teatro?
—Me gusta ver muehas mujeres escotadas i sentarme en sitio desde

donde las puedo contemplar a capricho —repuso tras de breve reflexionar.
—^Que preferis del teatro?—continue casi desesperado.
—jOh!—esclamo—; las artistas i algunas otras cosas... Si la artista

es joven i bella, dominara siempre el arte. Mas, es dificil reconocer cuales
son verdaderamente jovenes. jFinjen tan bien! Se comprende; es su
oficio.

«A veces ocurre pensar: «jAh! jah! he ahl una buena muchacha.» I
despues se descubre que tiene cincuenta anos i que se ha acostado lo me-
nos con doscientos amantes. I esto a nadie agrada... Las artistas de circo
son preferibles a las de teatro. Casi siempre son mas jovenes i mas gra-
ciosas...»

Era evidente que conocia a la perfeccion la materia, Por eso yo,
pecador impenitente, enfangado toda mi vida en la culpa, aprendi de el
muehas ensenanzas.

—^Os gusta el verso?
—<jE1 verso?—repuso mirandose las botas i frunciendo la frente.
Luego de pensar un instante i despues de alzar la cabeza, en cuyo

movimient ) volvio a lucir sus dientes, repitio:
—<;E1 verso? jOh, si! El verso me gusta mucho. La vida sera mui

divertida cuando todos hablen en verso.

—iQue poeta prefiere usted?
Mirome de reojo, contestando pausadamente:
—iQue dice?
Repeti mi pregunta.
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—jHum... sois divertido!...—gruno, moviendo con aire dubitativo la
cabeza.—^Por que sentir simpatia hacia un poeta?

—jPerdonad!—esclame enjugandome el sudor de la frente.—Desearia
saber cual es vuestro libro favorito. escluyendo jclaro esta! el Jibro de los
cheques...

—jOh; esto es otra cosa!—dijo.—Mis libros favoritos son la Biblia i
el Libro Maestro. Ambos inspiran la intelijencia. Apenas abro sus pajinas;
siento en toda su intensidad cuanto ellos refieren...

—Este hombre se burla de mi—pense, i le miraba fijamente.
No. Sus ojos desvanecieron toda duda a cerca de la sinceridad de

aquel nino viejo. Apoltronado en su butaca como un nogal seco en su
corteza, veiase al pun to que estaba convencido plenamente de la veracidad
de sus palabras.

—jSl!—prosiguio despues, mirandose las unas—; json dos libros inme-
jorables! Uno fue escrito por los profetas: el otro lo escribi yo. Mi libro
consta de mui pocas palabras. En el solo hai cifras. Ensena todo lo que
un hombre puede conseguir, trabajando honradamente. A mi muerte, el
gobierno debera publicar mi libro. Que el mundo aprenda que vida es
preciso vivir para escalar estas alturas.

I coil el gesto triunfante de un vencedor, me indico cuanto le ro-
deaba.

Comprendi que debia dar por concluida nuestra entrevista. No todas
las cabezas pueden soportar impunemente el ser coceadas...

—^Quereis decirme algo de la ciencia?—le pregunte timidamente.
—^La ciencia?
Alzo las manos, escudrinando con los ojos en el vacio. Despues tomo

el reloj, miro la bora, i arrollando en torno de un dedo la cadena, hizo
oscilar en el aire el cronometro; luego, suspirando, hablo asi:

—jLa ciencia... si, ya lo se! Son los libros. Si ellos hablan bien de
America, son libros utiles.

«Pero es raro que los libros digan la verdad. Esos poetas... que los
escriben, creo yo que saben poco. Forzados ahacerlos, no tienen tiempo de
leer... Si; los escritores son malos; por eso ninguno compra sus libros.

«E1 Gobierno debe retribuir esplendidamente a los que escriben libros.
El sabio es siempre bueno i alegre. Sabese que, en tesis jeneral, si que-
remos libros que traten de America, se subvenciona a los buenos autores
i se tienen entonces todos los libros necesarios a ese objeto. He aqui todo.»

—jlnterpretais harto mezquinamente la ciencia! — note.
El anciano cerrb los ojos, quedando pensativo. Abri^ndolos de nuevo,

continuo con tono firme:
—Parecenme bien, si ellos ensenan, los filosofos... jcudn pura es asi

la ciencia! Profesores, institutrices, dentistas... abogados, medicos, inje-
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nieros. All right. Es necesario. La buena ciencia... no debe ensehar el
mal... Mas un maestro de mi hija me dijo en cierto dia que hai ciencias
eminentemente sociales... No comprendo esto. Creo que es hasta peligroso.
Una buena ciencia no puede derivar de un socialista. Los socialistas no
deben poner sus manos pecadoras sobre la ciencia.

«En un pais bien gobernado no debe haber socialistas. En America
hai muchos. Esto significa que en Washington las jentes no tienen una
nocion clara del propio deber.

«E1 Gobierno debia despojar a los socialistas de todos los derechos
civiles. No yacilo en decirlo: el Gobierno debia tener mas apego a la vida.
Por eso todos sus miembros deberian ser elejidos entre los millonarios.»

—jEs usted mui imparcial!—exclame.
—jOh, si!—murmuro el.
Su fisonomia habia perdido en absoluto su caracter infantil, exterio-

rizandose su oculta ambicion. Ocurriome saber que pensaba del arte.
—^Que pensais?...—inicie; pero el, alzando un dedo, dijo:
—En la cabeza del socialista anida el ateismo, i en su vientre, el

anarquismo. El diablo presta a su espiritu las alas de la locura i del odio...
Para la luclia contra el socialismo se necesitan la relijion i los soldados.
La relijion, contra el ateismo; los soldados, contra la anarquia. Si se pro-
cura llenar la cabeza del socialista con el plomo de las predicaciones
relijiosas, nada estrano es, por tanto, que el ejercito se encargue de llenar
de plomo su panza...

Meneo la cabeza como quien esta convencido de la bondad de sus

palabras, prosiguiendo con voz segura:
—La fuerza del demonio es enorme.

—jOh, si!—asenti de buen grado.
—La ciencia es imitil i amena como la de Edison: el fonografo, el

cinematbgrafo; he aqul inventos utiles. Entretanto, muchos libros de
ciencias son perfectamente inutiles... Los hombres no deben leer los libros
que pueden hacer surjir en la mente... dudas. Todo ocurre en el mundo
como debe ocurrir... i no hai por que mezclar los libros con los negocios...

Me puse en pie.
—^Os marchais? me pregunto.
—Si—respond!—He abusado bastante de vuestra bondad. Solamente

me resta saber que placer hai en ser millonario.
En vez de contestarme, empezo a desesperarse i estirar las piernas.

Acaso era su modo de reir.

—jEs una costumbre!—exclamo alentado.
—^Que costumbre?—interrogue.
—Ser millonario.
—Ser millonario... jesuna costumbre!
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Medite levemente i le diriji mi ultima pregunta:
—^Creeis que los vagos, los fumadores de oro i los millonarios son

manifestaciones de un amplio orden social?
Esta cuestion debio ofenderle, porque irritaronse sus ojos, inyectados

de bilis hasta aparecer verdes, i me respondio seca, desabridamente:
—Me parece que estais mui mal educado.
—jAdios!—esclame
Acompanome galantemente hasta la puerta, deteniendose en el ultimo

tramo de la escalera a curiosear con atencion la punta de sus botas. Ante
su casa estendiase una plazoleta cubierta de espeso follaje verde... Yo me
alejaba resuelto a no volver a tropezarme con semejantehombre.

—jEsperad!—01 gritar detras de ml.
Me volvl. ^1 permanecla en el portal i me esperaba.
—Decid. ^Haien Europa algunrei del progreso?—me pregunto pau-

sadamente.
—Creo que todos los monarcas europeos son progresivos—repuse.
Escupio i dijo:
—Necesito dos... pero buenos.
—^Para que?
—Para boxear aqul en esa plaza... a la una i media todos los dias.

jAh! despues de lacena conviene dedicar media horita al arte... ^me com-
prendeis?

Habiaba seriamente, no cabiendome duda que se esforzaria hasta el
oiltimo estremo por realizar sus deseos.

—^Por qu^ necesitais un rei para esa empresa?—le pregunte.
—jSeria una novedad en America!
—jPero si los reyes solosebaten con los brazos ajenos—dije, i comen-
c^ a alejarme
—iAlto!—grito otra vez.
Me detuve de nuevo. Continuaba en el portal, con las manos a modo

de bocina junto a la boca.
—^Que deseais?—esclame.
Humedeciose los labios, voceando con parsimonia:
—^Cuanto creeis que costaran dos reyes para ese boxeo, media hora

diaria durante tres meses?



De PEDRO PRADO

Meditacion de Primayera

Suave manana pura,
en la que el alma siente la dulzura
de la primavera.

Oh! las verdes hojas
que retornan, como dulces recuerdos
a una feliz memoria. Oh! nubes blancas
como grandes flores mecidas por el viento
en el campo ilimitado de los cielos!

Una grande inquietud a mi me embarga
al llegar vuestro turno, primavera;
inquietud temblorosa que recuerda
la del que vive en una ansiosa espera
de un bien por llegar, i del que duda.

Pasan los dias del invierno,
i la tierra monotona presenta
una triste vision. Los drboles

desnudos, nada tienen
que los haga apetecibles.
A las enormes montanas que levantan,
como un ejemplo eterno,
su deseo a los cielos,
las ocultan las nieblas.
Cuando todo se borra
i todo rumbo solo oculto queda,
una duda profunda a mi me embarga,
un intenso temor de que no vuelva
a lucir otra vez la primavera!

Yo os admiro, maravillosa memoria de los afios,
consecuente evolucion que se renueva
una vez i otra vez en toda cosa;
recuerdo imperdurable que se oculta
en todo lo que ha sido, para ser,
alma misteriosa que se encuentra
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de las altivas rocas a los hombres,
llenando el vasto mundo!
Afios que nos dicen de otros afios,
hijos que reviven a sus padres,
olas que revientan en la playa
con la misrna eterna agua....

Las ramas inmbviles i muertas

resucitan; ya el viento
puede cantar con un murmullo suave
i el sol, que las bafia dulcemente,
estender las apacibles sombras.
I cuan aliviadores pensamientos
nacen en ml, como otras flores,
a perfumar el eterno descontento
que por toda vida inconsecuente llevo.
Meditaba en tu continuo vaiven,
cadena de los tiempos; pensaba
en la inconstancia por renovacion
que existe en todo el universo:
en la bondad oculta de los malos,
como ignorada i pequefia inflorescencia
de una hierba venenosa i despreciada;
en el invierno que os despoja,
drboles seculares, como sabios
cuyo amparo no alcanza hasta la duda;
en el error que sigue a la verdad;
en el- bien que camina tras el mal;
en la belleza que brota
all! donde todo parecia imposible...!



De TOMAS GUEVARA

Un episodio de la guerra de tribus en la Araucania

El que en busca de datos de etnografia se ve precisado a visitar a los
yiejos caciques de la Araucania, va sabiendo poco a poco episodios inte-
resantes sobre aventuras guerreras, lances, personales, asaltos a las pose-
siones chilenas o arjentinas para apoderarse de un botin abundante i, par-
ticularmente, de alguna mujer de orijen espanol, tesoro que el jefe lleyaba
con soberano orgullo al serrallo de su reduccion.

A1 cacique de noble estirpe o de familias que desde tiempos antiguos
ban ejercido papel predominance en alguna comarca, le agrada en estremo
dar a conocer las hazanas de sus antepasados, excitar la admiracion de su
interlocutor.

Entre esos recuerdos de los viejos caciques, narrados con gran acopio
de pormenores i completo olvido del tiempo en que se efectuaron, intere-
san de preferencia las agresiones permanentes en que vivian las tribus,
tanto porque en ellas se sucedian hechos dramaticos e insolitos, cuarito
porque esas luchas internas dan una idea cabal de la organizacion social
de todo el territorio araucano.

En las reducciones que Antes se llamaron de Temuco, al poniente de
la ciudad del mismo nombre, se conserva la tradicion de una matanza de
araucanos de este lugar que hicieron sus conjeneres del otro lado de los
Andes. Cuando algun narrador de la familia del jefe que sucumbio en
esta jornada resena sus incidencias emocionantes, la sed de venganza atA-
yica se dibuja en su fisonomia, i de esta ira reconcentrada parece que par-
ticipan tambien sus oyentes.

En el primer tercio del siglo pasado, residia en una de las belicosas
agrupaciones de Collico, cerca del pueblo actual de Ercilla, un cacique
jbven i brioso llaraado Nahuelhuen, tigre de arriba. Sintiendose quizas
estrecho en la tierra de sus padres, donde lo amenazaban de continuo las
tropas chilenas que contenian las escursiones araucanas o que tomaban
contra ellas la ofensiva, corriose mas al sur con su jente i tomo posesion
de la vasta zona comprendida entre Temuco i Pillanlelvun, a la manera
de esos audaces conquistadores castellanos que dos siglos i medio Antes se
habian aduenado del suelo de sus mayores.

Al correr de algunos anos, los dominios de Nahuelhuen habian pros-
perado: deudos suyos, aliados i dependientes, ocupaban feraces i estratAji-
cos terrenos, sin solucion de continuidad; los animales se multiplicaron
fAcilmente i trescientas lanzas podian movilizarse en un momento dado.
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Nahuelhuen provenia de nobles abolengos: suprimo era aquel famoso
cacique Mangil, caudillo de los arribanos, partidario del rei en la guerra
feroz de la independencia, batallador infatigable mas tarde contra los sol-
dados de la republica i realmente dotado de una mentalidad superior a los
tipos idealizados por Ercilla.

Tal prosperidad elevo el credito y ]a reputacion del cacique de Te-
muco a jefe de primera fila, temido para el malon i buscado para alianzas.
Rico ulmen, i fuerte, constituia la espresion ideal del poderio araucano.

Hallabase asi en condiciones de comprar muchas mujeres. Sus ani-
males sobraban para pagar el valor de las bellezas de su agrado i el poder
de sus larizas era un aliciente para los caciques colindantes: las uniones
matrimoniales tenian el caracter de alianzas entre familias de reconocido
ascendiente sobre las demas.

Huichacura, su vecino del lugar de Collahue, un poco al sureste de
Temuco, le entrego la mejor de sus hijas. Provino de esta union la fami-
lia indijena de los Lienan, duefia de la reduccion tomada i estendida por
su fundador i por consiguiente de las tierras en que se fundo la prospera
ciudad de Temuco. Era este Huichacura un cacique belicoso, enemigo de
los patriotas i con influencia que se dilataba desde las orillas del Cautin
hasta donde alza el volcan Llaima su cono de brunida plata.

Hacia, a menudo, terribles invasiones a las estancias de la provincia
de Buenos Aires, de donde volvia arreando los animales arrebatados en el
malon o trayendo en las ancas de su caballo alguria cristiana cautiva.

En una de estas entradas de Huichacura a la Arjentina, llevo consigo
a un moceton de nombre Calvucura, hijo de un cacique de Llaima, man-
cebo de porvenir dentro del concepto indijena, es decir, diestro en el ma¬
nejo del caballo i la lanza, astuto para tender trampas al enemigo, disimu-
lado en sus proyectos, cruel con sus adversarios, impulsivo en sus actos.

Al regresar al hogar paterno de Llaima, el joven Calvucura se detuvo
en la comarca de la pampa denominada «Salinas Grandest i armo, con
otros mocetones de esplritu tan aventurero como el suyo, su solitario tol-
derio: ahi tenian caza abundante de avestruces i quedaban a pocas jorna-
das de lugares que ofrecian un botin seguro.

El grupo fue creciendo, i en el trascurso de algunos afios tomb las
proporciones de pequena nacion araucana, con 20 mil habitantes, 3 mil
lanzas, terror de las estancias mas inmediatas i en eterno choque con las
guarniciones arjentinas. Manejabala con facultades omnimodas Calvucura
i servia de estacion a las indiadas chilenas que pasaban a merodear a la
provincia de Buenos Aires.

El yerno de Huichacura, Nahuelhuen, odiaba con toda la intensidad
del barbaro al cacique Colipl, del norte. En el primer tercio del siglo pasa-
do, el cacique Lorenzo Colipi ejercia un mando tan real como absoluto en
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la zona comprendida entre Puren i Angol. Tenia su vivienda en las cerca-
nlas del sitio que hoi ocupa el pueblo. Jefe de los abajinos, patriota ami-
go de Freire i Bulnes, partidario del gobierno i ausiliado por sus fuerzas,
debia ser, en consecuencia, enemigo irreconciliable del poderoso Manguil.
Ambos vivian acechandose; el que se descuidaba, veia de repente agredida
la reduccion de algun pariente o aliado.

Por cierto que Nahuelhuen pertenecia al bando de su primo Mangil.
Cuando la ocasion se presentaba favorable, se lanzaba, en compania de
algun cacique vecino, sobre las tierras de Colipi. La inquietud del dueno
de la Araucanla norte era perpetua; no perdia de vista al guerrero rival
de Temuco.

Alia por el alio 1852, Nahuelhuen encabezo un plan de malon a la
provincia de Buenos Aires. Junto como 400 lanzas, secundado por Inal,
cacique de Cholchol; Nahuelhual, de la mismarejion, i Huircan de Voroa.

Tenian en perspectiva un copioso botin. Cuando el exito estimulaba
la modalidad guerrera del indio, las alianzas se hacian faciles, se ensan-
chaban con rapidez; todos querian participar de los despojos del enemigo.
Pero, cuando el fracaso aplastaba un grupo, los otros permanecian indi-
ferentes o solo tomaban sus precauciones para ponerse a cubierto de igual
suerte.

La banda araucana de Temuco i Cholchol se pone en marcha; atra-
viesa la cordillera i llega a «Salinas Grandes,» donde dominaba Calvu-
cura. Presentan sus regalos al compatriota de Llaima, entonces en el auje
de su dominacion de la comunidad independiente fundada por el; le piden,
respetuosos, el paso, a lo que accede sin dificultad. Se internan por la
inmensa pradera Arjentina.

Tras ellos llego a «Salinas Grandes» una partida de 300 jinetes que
Colipi mandaba adonde Calvucura con proposiciones de dar a los otros
una sorpresa a su regreso. El plan se acepta i se acuerdan los pormenores
de su ejecucion.

OcuMronse los conas de Colipi en pequenos destacamentos i espera-
ron con paciencia la vuelta de los espedicionarios.

Al fin, estos se presentaron cargados de botin i con recuas numero-
sas de animales. Acamparon no lejos de la habitacion de Calvucura.

Aqul los fatigados escuadrones de Nahuelhuen i de Inal se entregan
al reposo, a la comida abundante de carne de yegua i al consumo del licor
disponible. Cuando los vapores de la chicha i del aguardiente habian ador-
mecido la ferocidad de los recien llegados, se presenta Calvucura a los
grupos alegres i entra con ellos en trato para cambiarles sus lanzas por
animates i licor. Muchos cayeron en el engafio.

Desarmados unos, dormidos otros, el malon para los de Colipi no ofre-
cia seria dificultad. Acerc&ronse cautelosamente; estrecharon el circulo.
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A una senal dada, caen sobre sus desprevenidos enemigos con un
vocerio atronador. Los sorprendidos no tienen tiempo para defenderse:
rauchos son lanceados al incorporate, pocos saltan sobre sus caballos para
huir en pelo, pero luego caen derribados de una lanzada. La matanza es
jeneral i el campo queda sembrado de muertos en una area dilatada, entre
ellos los cuatro caciques.

Uno que otro sobreviviente consigue internarse en la llanura sin finr
remontar los Andes i llegar al suelo natal con la noticia de tamafio
desastre.

En 1873 Calvucura sucumbio al peso de los anos i de las hazafias
de la vida nomada.

Sucediole su hijo Manuel Namuncura. En 1878 las fuerzas arjentinas
emprendieron una campafia asoladora contra las indiaadas de la parapa.
La monarquia de Calvucura fue barrida i los restos que escaparon con
vida huyeron a Chile. Namuncura vino a pedir refujio a los descendientes
de Huichacura de Collahue, aquel viejo que habia llevado a su padre a
los asaltos del otro lado de la cordillera.

Mangil i Colipi ya no existian. Gobernaba la reduccion de Temuco
un nieto de Nahuelhuen, el cual, por atenuarse los efectos de la venganza
en jeneraciones lejanas, no hizo responsable al hijo de la felonia de
su padre.

Namuncura volvio a su patria amnistiado, i ahl murib hace pocos anos
en calidad de ciudadano arjentino.



De CARLOS VAZ FERREIRA

Leyendo a Yerlaine

Los procedimientos de estas escuelas son una tentativa (es algo que
hemos comprendido inejor despues de James i Bergson) para espresar con
palabras nuestro psiquismo no discursivo: esa realidad mental «fluida»,
de que no es espresion adecuada el pensamiento 16jico, esquema, ni el
lenguaje, esquema de ese esquema. Por contradictorio que sea ese esfuerzo
para espresar por la palabra lo que es rebelde a la palabra, se obtiene con
el un poco, un principio de lo que desearlamos: sujerimos algo del psiqueo
inexpresable. Lo que resulta hermoso i bueno, ya sea, ese psiquismo no
discursivo, del comun a todos los hombres o a algunos — materia simpa-
tizable, —ya sea del esclusivamente personal, porque entdnces damos un
vislumbre de nuestro tesoro interior.

Comprender esto, nos hace mas simpatico lo sincero de esas escuelas.
I tambien (lo que espanta e indigna, teniendo en cuenta la cantidad de
engafio, de exajeracion, de artificio, de pose i de snobismo que se pone en
esos procedimientos, i tambien la gran disposicion de ellos, mayor todavia
que en los corrientes, para hacerse mecanicos i perder el esplritu) sentimos
que hai una responsabilidad inmensa en manejar procedimientos que
muerden hasta una rejion tan honda de las almas.

I, precisamente, la verdad, la justeza, es mucho mas dificil de obtener
i de discernir en la espresion del psiqueo fluido que en la esquematizacion
discursiva, porque la falsedad no consiste ya en dar una idea por otra, lo
que es grosero, sino en dar un matiz, un grado, por otro. Hai la misma
diferencia que entre tocar mal el piano ktocar mal el violin: en el piano
se toca una nota por otra, lo que es fdcil de evitar i facil de percibir: ese
instrumento de notas fijas es el pensamiento discursivo, con sus ideas
«solidificadas» por la accion de las palabras. Pero en estas otras tenta-
tivas, la determinacion de lo verdadero, la discriminacion de lo sincero i
lo insincero, son cuestiones de afinacion, de una delicadeza infinita.



De ERNESTO A. GUZMAN.

La sencillez con uno mismo

Pedro Prado observaba «que nosotros no nos sentimos siempre los
mismos ante la presencia de diferentes personas.» I si esta conciencia de
diversidad personal no es otra cosa que el conocimiento de la natural
adaptation de nuestra mentalidad a las mentalidades ajenas, que en el
vaiven de la vida sensible solicitan, pasajera o permanentemente, nuestra
atencion, qud de estrano tiene el que este mismo proceso, involuntario en
fuerza del habito, sea tambien la medula constitutiva de nuestra manera

de espresion! En efecto, es en la accion dellenguajedonde se nos hace mas
visible nuestra heterojeneidad personal: a menudo, lo que hai de mas sim¬
ple en nosotros nos es revelado por la estructura de nuestras frases i el
ritmo de nuestras palabras, como bastan tambien ellas para darnos la vis-
lumbre de lo que tenemos de complicado. Cuando hablamos al nino, nos
representamos su mentalidad en formacion i, como consecuencia, la calidad
de su begaje de palabras. En esta tarea de hacernos comprender de el i
de encadenar su voluntad a la nuestra, empleamos las voces que le son fami-
liares, en frases cuya estension no rebase su capacidad de cojer la totalidad
de la idea. Nadie empleara con un pequeno de cinco anos, pongo por caso,
ni vocablos de tecnicismo filosofico ni periodos desmesurados. En ocasio-
nes, hasta llegamos a conversarle con sus propios balbuceos. Si nuestra
palabra se dirije a caer en el espiritu desconfiado de un campesino, el que
ve siempre en el superior o un jesto de burla o una mano que impone,
un trabajo de adaptacion de todo nuestro cuerpo precedera al de la cabeza
i al del lenguaje. I nuestro hablar, buscando el calor del suyo, dira, si del
estado de las sementeras se trata, de trigos huelanes, de echonas nuevas,
del tiempo del soplillo o del anchi. Si a estas capacidades siquicas
suceden las del joven, del hombre comerciante, militar, periodista, cate-
dratico, medico etc., el mismo buscamiento en nosotros de mentalidad
correspondiente, el mismo proceso de adaptacion del lenguaje trataremos
de verificar. En la estensa trama de nuestro intercambio espiritual, nada
hai que escape a nuestra consideracion de lenguaje que, con respecto al
medio tornado en cuenta, hacernos los hombres.

Si del lenguaje hablado pasamos al escrito, el mismo doble fenomeno
que en aquel, la misma tarea de acercamiento se nos presenta. Los libros,
revistas, periodicos, destinados a determinados circulos de individuos,
11dmense estos de abogados, de injenieros, de agricultores, de mineros,
de comerciantes, hablan, cada uno en el dialecto respectivo, de lo que a
sus lectores interesa.—El periodista, que desde las columnas de su diario
dice a su enorme publico lo que este desea saber, tiene que ahogar, bajo
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la frase que en esa diversidad de cabezas ha de caber, su lenguaje intimo
i levantar a flor de pluma el mas tradicional. Es el caso del hombre dolo-
roso por ausencia de si mismo ante los demas. Cierto es que, en la jene-
ralidad de los casos, su oido, deshabituado al dicernimiento, toma como
diamantino aplauso el aprobar de tantos automatas mentales. Es el mismo
bregar de tantos autores.

Pero los hai tambien que fijansu mirada en otros horizontes. Cuando
principiamos a leer por cuenta propia, dejando de mano a los tutores es-
pirituales; cuando nos vamos enterando por nosotros mismos del pensa-
miento de los demas i un trabajoso esfuerzo de seleccion nos va ensan-
chando nuestra vida interior, insensiblemente vamos formando tambien
una estructura a nuestro pensamiento i la corteza de nuestra espresion.
Los centenares de libros entusiastamente leidos i admirados, van allegando
su hebra a esta predisposicion de escritor, ignorado por nosotros mismos.
Quien ha sido fuertemente atraido por obras de diversa Indole durante
larga decena de afios, ha de encontrar en ellas el jenero que despierte al
yo mas hondamente arraigado en su alma, subordinando desde entonces a
todos los demas. Sus solicitaciones filosoficas, por ejemplo, lo llevaran al
trato con los fuertes i los aridos de pensamiento, quienes lo habituaran a
sumerjirse en las cosas ajenas a los hombres tranquilos. Un lenguaje ar-
monico se le ha ido formando lentamente, sencillamente; porque no en
vano aquellas aguas han ido arrastrando sobre su lecho un sedimento fe-
cundo, ahito de jermenes i de semillas. Sumerjido ya en esa selva, todo su
organismo resulta saturado de ella, i no habra en su sangre ritmo que no
responda al llamado del ambiente que se la ha recargado de oxljeno. En
este ejercicio continuado, su musculatura siquica se ha ido robusteciendo,
flexibiliz&ndose. I como nada, dice el formulador de la lei del habito,
pasa impunemente por nuestros nervios sin dejaren ellos un recuerdo que
se despierta ante una nueva e identica solicitacion, nuestra adaptacion ha
surjido sin esfuerzo. Si llegado ya a esta postura de vida se siente impe-
riosamente el llamado de uno mismo, porque lo que le ha ido naciendo en
lo hondo i acumulandose alii golpea con ansia fervorosa en demanda de
salida, ^que sera lo que diga sino lo que crea que tenga que decir, i en
qu6 forma de espresion sino en la propia con que tenga que hablar a
aquellos a quienes va a dirijir sus palabras? Al mostrai nuestra fuerte
vocacion, no hemos de tener en cuenta a todos los hombres, sino a aquellos
que pueden i deben recibirla, i para ellos i en su lenguaje hablamos. Lo
que necesitamos decir sale con su propia enerjia i con el traje linguistico
que tenia ya antes de nacer. Sus harapos le pertenecen, i en su semi-des-
nudez debe sentirsele con ellos. La sencillez con uno mismo es lo que se
debe pedir, porque es la sinceridad, i esta es lo sagrado de cada hombre.



De WILLIAM JAMES.

Walt Whitman

Walt Whitman, es considerado por muchos de nosotros como un

profeta contempor&neo. Ha abolido las distineiones entre los hombres,
ha roto con todos los convencionalismos, i diflcilmente ama o celebra un
atributo humano que no sea comun a todos los miembros de la raza. Por
esto es una especie de vagabundo ideal: un caballero errante de los
imperiales de los omnibus o de los barcos de vapor, i tanto, si se le
considera desde el punto de vista practico, como desde el punto de vista
academico, es un ser sin valor, perfectamente improductivo.

Sus versos son simples hilos de cosas sin tema, sin verbo, series de
interjecciones hasta perder el fiato. Ha sentido el movimiento de la muche-
dumbre con el mismo arrebato con que Wordsworth sentia la montafia:
lo ha sentido como una presencia, significativa como ninguna, tanto que
el mero hecho de absorber en ella la propia mente constituye para el
una tarea bastante a llenar la vida entera de un hombre de bien, acostum-
brado a tomar las cosas por el lado serio.

He aqul lo que siente nuestro profeta cuando encuentra el barco de
Brooklin: (1)

«jOnda que surjes bajo mis pies! Yo te miro frente a frente.—jNie-
blas del Oeste! jElevado sol del Mediodia! Tambien os miro cara a cara.

jMultitud de hombres i de mujeres vestidos con vuestros trajes de costum-
bre! jQu£ cosa tan curiosa sois para mi!—Los centenares i centenares que
veo volviendo a casa en los barcos, excitan mi curiosidad mucho mas de
lo que podeis suponer;—i vosotros que hace afios atravesais de una a otra
orilla, sois para mi mucho mas de lo que pensais, entrais en mis medita-
ciones mucho mas de lo que os es dable suponer.—Otros entrar&n en el
barco i pasar&n de una orilla a otra.—Otros habra que miren el curso de
las ondas.—Otros veran la barca de Manhattan al Noroeste i la altura de
Brooklin al Sudeste.—Otras veran las islas grandes i las pequefias islas.
—Dentro de cincuenta alios, otros ver&n todo esto, mientras atraviesen el
rio, bajo el sol del Mediodia.—I dentro de cien afios i de otros cien afios
mas, otros las veran.—Gozaran de la salida del sol, del flujo i del reflujo
de las aguas.—Nada importa el tiempo ni el espacio, nada la distancia.—
Lo mismo que sentls contemplando el rio o el cielo, lo he sentido yo a
mi vez.—Como cualquiera de vosotros forma parte de esa multitud vivien-

(1) Walt-Whitman.—Crossing Brooklin-Ferry.
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te, formo yo parte de ella.—De igual modo que vosotros, me refrescan a
mi las brisas del rio.—Lo mismo que vosotros mirais los innumerables
mastiles de las embarcaciones i las infiuitas chimeneas de los vapores, los
he mirado yo antes.—Infinitas veces, infinitas veces he atravesado el rio
a las doce del dia.

He mirado los albatros i los he visto elevarse en el aire i sostenerse
sobre sus alas inmbviles.—He visto el fulgor del sol iluminar parte de su
cuerpo, dejando el resto en la sombra.—He visto sus lentos i anchos
circulos, inclitiarse gradualmente hacia el Sud.—I las blancas velas de los
bergantines i de las navecillas, i las grandes embarcaciones firrnes sobre
sus anclas.—I los marineros trabajando en las cuerdas, i sus gallardetes
flotando al viento.—I los cendales del crepusculo, las oleadas majestuosas,
i las crestas de espuma garrulas i centellantes.—La lontananza que se va
oscureciendo.—Los muros grises de granito de los almaeenes del puerto.
—En la vecina playa los ardientes fuegos de los hornos de fundicion
irguiendose en medio de la noche i haciendo volar sombras negruzcas.

—Estas i otras muchas cosas eran para mi lo mismo exactamente
que son para vosotros»

I asi va siguiendo un poema divinamente bello. Si ademas deseais
saber cual sea—segun el—la mejor manera de aprovechar la oportunidad
de la vida que el cielo ofrece, leed el delicioso volumen de sus cartas a
un joven amigo suyo:

Nueva Yorlc, 9 de Octabrc de 1868.
«Querido Pete: jQu£ manana tan hermosa, serena i fresca! He salido

para dar un corto paseo a lo largo del rio que dista poco de mi casa. ^Te
he de decir que es de mi vida? Jeneralmente, por la maflana escribo, despues
me bano; salgo cerca de mediodla, paseando a la ventura, o llego con
algun amigo hasta el centro de la ciudad, o bien hago algunas compras.
Si el tiempo es a proposito, me hago llevar por algun cochero amigo sobre
el Broadway de la calle vijYsima tercia de Bowling Green, tres millas para
la ida. i tres para el regreso. Todos los dias tengo mucho que hacer: no
hai hora para mi sin ocupacion. Es una diversion sin limites: un estudio
i un recreo, al pasear en carroza un par de horas a lo largo del Broadway:
todo lo voi viendo como en una especie de panorama viviente que nunca
se acaba: muestras de comercio, esplendidos edificios con grandes venta-
nales; pasan de contlnuo por las aceras mujeres ricamente vestidas, siem-
pre diferentes, mucho mejores que todo lo demas que pueda verse... Un
verdadero rio de jente... Hombres tambien mui bien vestidos a la ultima
moda, infinidad de forasteros, multitud de coches particulares i de alquiler,
los omnibus de los hoteles, carros, vehiculos de toda especie... I el esplen-
dor de la calle con tan suntuosos edificios, incrustados muchos de mar-
mol bianco; i la alegria i el movimiento que se nota en todas partes... Ya
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oomprendes que esto es mui bello, cuando hace buen tiempo, para un
vagabundo como yo que se goza lo que 110 es decible viendo el mundo de
los negocios ajitarse en torno, mientras comodamente mira i observa» (1).

# ^ #

Futil manera de pasar el tiempo—pensareis muchos de vosotros,—i,
sin embargo, es mui conveniente para un hombre de cierta edad. Porque,
vamos a ver, profundizando la materia, ^qui£n es que conoce mayor
parte de la verdad, i quien menor parte de ella, Whitman sobre su impe¬
rial del dmnibus, lleno de la intensa satisfaccion que le inspira el espec-
taculo, o vosotros llenos del desden que sentis por la futilidad de su ocu-
pacion?

Cuando vuestro vulgar brooklines o neoyorkino, que vive una vida
demasiado lujosa, o esta melancolico e ifiquieto por sus negocios persona-
les, encuentra el barco o pasea por el broadway, su fantasia no puede,
como la de Whitman, «levantarse i cernirse entre los colores del cre-

pusculo», ni en su interior puede en modo alguno realizar el hecho indis-
cutible de que nunca, en lugar alguno, en tiempo alguno, este mundo
contiene una cantidad mayor de divinidad esencial o de significacion
eterna, que la que informa el espectaculo que sus ojos ven con tantaindi-
ferencia. Alia estd la vida, i un paso mas alia esta la muerte. Alia esta la
unica forma de la belleza que ha existido. Alia, la antigua batalla liumana
con los frutos que ha producido. Alia el esplritu i la letra: lo real i lo ideal
reunidos. Pero para el ojo mortecino i flojo todo es vulgar e inespresivo,
fatigoso i desagradable. «jPuah! jqu£ repugnante vision!»—decia Carlyle
cuando paseaba de noche con alguno que le llamaba la atencion sobre el
esplendor del firmamento. Asi ocurre que la eterna repeticion de una
escena por todas las jeneraciones, que el eterno retorno del 6rden estable-
cido, que llenan de intima satisfaccion a un Whitman, constituye para
un Schopenhauer una anestesia emocional, el ingrediente principal del
tedio para un esplritu como el suyo lleno hasta los bordes del sentimiento
de «terrible vanidad interior.» ^Que cosa es en suma la vida—se pregun-
ta—sino la eterna representacion de la misma vanidad, el mismo ladrar de
los perros, el mismo sempiterno graznar de las aves? I, sin embargo, de
las mismas fibras de que estan formadas esas futilidades, esta compuesto
i tejido el material de todas las excitaciones, de todas las alegrias, de
todas las significaciones que fueron, son i seran en el mundo.

(1) Whitman: Calamus, pajs. 41-42.—Boston, 1897.



De JOSE ENRIQUE RODO

Paradoja sobre la orijinalidad

...Pero ni aun en esas que llamamos vulgares, las hai que se puedan
trocar sin diferencia. La orijinalidad es la verdad del hombre.

Nada mas raro que la orijinalidad en la espresion del sentimiento;
pero nada mas comun i vulgar que la orijinalidad del sentimiento mismo.
Por la manera de sentir, nadie hai que deje de ser orijinal. Nadie hai que
sienta de modo enteramente igual a otro alguno. La ausencia de orijina¬
lidad en lo que se escribe, no es sino ineptitud para reflejar i precisar la
verdad de lo que se siente.

Figurate ante el mas vulgar de los casos de pasion; ante el crimen de
que hablan las cronicas de cada dia. ^Por que mato el criminal; por qud
rob6; por qu£ mancho una honra? ^Que fu4 lo que le movio a la culpa?
<iEl odio, la soberbia, la codicia, la sensualidad, el egoismo?... No; esas son
muertas abstracciones. D1 que le impulsb su odio, su soberbia, su codicia,
su sensualidad, su egoismo: los suyos, cosas unicas, unicas en la eternidad
de los tiempos i en la infinitud del mundo. Nadie odia, ni ha odiado, ni
odiara absolutamente como el. Nunca hubo ni habra codicia absoluta-
mente igual a su codicia; ni soberbia que con la suya pueda identificarse
sin reserva. Multipllquense las jeneraciones como las ondas de la mar;
propaguese la humanidad por mil orbes: nunca se reproducira en alma
creada un amor como el mio, un odio como el mio. Semejantes podran
tener mi amor i mi odio; nunca podrdn tener iguales. Cada sentimiento,
aun el mas mlnimo, de cada corazon, aun el mas pobre, es un nuevo i di-
ferente objetivo en el espectdculo que el divino Espectador se da a si pro-
pio. Cada rninuto de mi vida que cae al abismo de la eternidad rompe un
molde que nunca volvera a fundirse. ^1 que te asombra en esto? ^No
sabes que en la inmensidad de la selva no hai dos hojas enteramente igua¬
les; que no hai dos gotas enteramente iguales en la inmensidad del Oceano?...
Mira las luces del firmamento, como parecen muchas de ellas iguales entre
si, como otros tantos puntos luminosos. I cada una de ellas es un mundo:
jpiensa si seran desiguales!... Cuando el pensamiento de tu pequenez, den-
tro del conjunto de lo creado, te angustie, defiendete con esta reflexion,
tal vez cousoladora: tal como seas, tan poco cuanto vivas, eres, en cada
instante de tu existencia, una hnica, esclusiva orijinalidad, i representas
en el inmenso conjunto un elemento insustituible: un elemento, por insus-
tituible, necesario al 6rden en que no entra cosa sin sentido i objeto.

Jamas un sentimiento real i vivo se reproducird sin modificacion de
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una a otra alma. Cuando digo «mi amor», cuando digo «mi odio», refi-
riendome al sentimiento que persona o cosa determinada me inspiran, no
aludo a dos tendencias simples i elementales de mi sensibilidad, sino que
con cada una de esas palabras doi clasiflcacion a un complejo de elemen-
tos internos que se asocian en mi segun cierta finalidad; a un cierto acorde
de emociones, de apetitos, de ideas, de recuerdos, de impulsos inconscien-
tes: propios e inseparables de mi historia mtima. La total complejidad de
nuestro s6r se reproduce en cualquiera manifestacion de nuestra natura^
leza moral, en cualquiera de nuestros sentimientos, i cada uno de estos es,
como nosotros mismos, un orden singular, un car&cter.

Fijando los matices del heroismo antiguo, notaba ya Plutarco cu&nta
diferencia ya de fortaleza a fortaleza, como de la de Alcibiades a la de Epa-
minondas; de prudencia a prudencia, como de la de Temistocles a la de
Arlstides; de equidad a equidad, como de la de Numa a la de Agesilao.
Pero para que estas diferencias existan no es necesario que el sentimiento
que las manifiesta sea superior i enerjico, ni que este contenido en la or-
ganizacion de una personalidad poderosa. Basta con que el sentimiento
sea real; basta con que este entrelazado en la viva urdimbre de un alma.
—jCuanta monotonia, aparentemente, en el corazon i la historia de unos
i otros hombres! jQue variedad infinita, en realidad! Miradas a la distancia
i en conjunto, las vidas humanas habian de parecer todas iguales, como
las reses de un rebafio, como las ondas de un rio, como las espigas de un
sembrado. Se ha dicho alguna vez que si se nos consintiera abrir esos mi-
llares de cartas que vienen en un fardo de correspondence, nos asombra-
riamos de la igualdad que nos permitiria clasificar en unas pocas casillas
el fondo psicolojico de esa muchedumbre de documentos personales: por
todas partes las mismas situaciones del alma, las mismas penas, las mis-
mas esperanzas, los mismos anhelos... jEsta es lailusion del lenguaje! En
realidad, cada una de las cartas deja tras si un sentimiento unico, una ori-
jinalidad, un estado de conciencia, un caso singular que no podria ser
sustituido por el que deja tras si ninguna de las otras. Solo que la pala-
bra (i sobre todo, la palabra fijada en el papel por manos vulgares), no
tiene medios con que determinar esos matices infinitos. El lenguaje, ins-
trumento de comunicacion social, esta hecho para significar jeneros, es-

pecies, cualidades comunes de representaciones semejantes. Espresa el
lenguaje lo impersonal de la emocion; nunca podra espresar lo personal
hasta el punto de que no queden de ello cosas inefables, las mas sutiles,
las mas delicadas, las mas hondas. Entre la realidad de mi ser mtimo a

que yo doi nombre de amor i la de tu ser a que tu aplicas igual nombre,
hai toda nuestra disparidad personal de diferencia. Apurar esta diferencia
por medio de palabras; evocar, por medio de ellas, en mi la im&jen com¬
plete de tu amor, en ti la imajen completa del mio, fuera intento compa-
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rable al de quien se propusiese llenar un espacio cualquiera, alineando
piedras irregulares i se empefiara en que no quedase vaclo alguno entre el
borde de las unas i el de las otras. Piedras, piedras irregulares, con que
intentamos cubrir espacios ideales, son las palabras.

La superioridad del escritor, del poeta, que desentrafian ante la mira-
da ajena el alma propia, o bien, que crean un caracter novelesco o drama-
tico, manifest&ndolo de suerte que, sobre el fondo humano que entrane,
se destaque vigorosamente una nota individual, de la que nazca la ilusion
de la vida, esta en veneer, hasta donde lo consiente la naturaleza de las
cosas, esa fatalidad del lenguaje; esta en domarle para que esprese, hasta
donde es posible, la singularidad individual, sin la cual el sentimiento no
es sino un concepto abstracto i frio. Consiste el triunfo del poeta en agru-
par las palabras de modo que den la intuicion aproximada de esa orijina-
lidad individual del sentimiento, merced a lasujestion misteriosa que brota
del conjunto de las palabras que el jenio elije i reune, como brota de la
slntesis quimica un cuerpo con nuevas cualidades: un cuerpo que no es
solo la suma de los caracteres de sus componentes.

Si todos los que escriben arribaran a trasladar al papel la imajen clara,
i por lo tanto la nota diferencial, de lo que sienten, no habria escritor que
no fuera orijinal porque no hai alma que no sienta algo esclusivamente
suyo delante de las cosas; no hai dos almas que reflejen absolutamente de
igual suerte el choque de una impresion, la imajen de un objeto. De aqui
que la orijinalidad literaria dependa, en primer termino, de la sinceridad
con que el escritor manifiesta lo hondo de su espiritu, i, en segundo termi¬
no, de la precision con que alcanza a definir lo que hai de unico i personal
en sus imajinaciones i sus afectos. Sinceridad i precision son resortes de
la orijinalidad.

Por la llegada de un gran escritor, de un gran poeta, se determina
siempre la revelacion de nuevas tonalidades afectivas, de nuevas vibracio-
nes de la emocion. Es que ese hombre acerto a espresar con precision ma-
ravillosa lo suyo: otros esperimentaron ante el mismo objeto estados de
alma no m^nos ricos, acaso, de orijinalidad; no menos fecundos, acaso, en
interes; pero, por no hallar modo de espresarlos, los condenaron al silencio,
o bien pasaron por mediocres escritores i poetas, solo porque no supieron,
como el jenio sabe, traducir en palabras casi todo lo que sintieron, ya que
todo hemos de entender que excede de la capacidad de las palabras.

Si la sustancia de la lirica i de la psicolojia novelesca estd libre de la
posibilidad de consumirse i agotarse con el trascurso del tiemno, d^bese a
la complejidad i orijinalidad de todo sentimiento real. Porque aunque
cualquiera manifestacion de la liumana naturaleza haya de contenerse,
hasta el fin de las jeneraciones, dentro de cierto numero de sentimientos
fundamentals i eternos; aunque el ultimo poeta muera cantando lo que
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el primero canto en la ninez florida del mundo, siempre cada sentimiento
tomard del alma individual en que aparezca, no s61o el sello del tiempo i
de la raza, sino tambien el sello de la personalidad, i siempre el poeta de
jenio, al convertir en imajenes la manera como se manifiesta un senti¬
miento en su alma, sabra hacer sensible eseprincipio de individualization,
esa orij inalidad personal del sentimiento.

De EDUARDO MARQUINA

Las campanas que andan
No llamamos a misa;
somos desprendimiento i somos risa;
somos flores sin fruto, eternamente
echadas a volar por el ambiente.

A libertarte de tus propias voces
acudimos veloces;
somos rumor de cosas, ajitadas
en alegres bandadas.

P^talos esparcidos,
pajas echadas fuera de los nidos,
vida sobrera, vida redundante,
lumbre del dia i lumbre del instante;

somos campaneria
sin sentido, sin ritmo ni armonla;
espuma de aguas, resplandor de llama,
voz sin verdad i mundo en panorama.

Tu, que a labor estabas
i en la raiz del mundo te aplicabas,
sal a tu puerta, i se te pase el dia
en la errante i veloz campaneria...




