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Presentación

Continuando el interés que ha manifestado la Biblioteca Nacional por la obra del 
escritor Luis Oyarzún Peña, y con ocasión ahora de los cien años de su nacimien-
to, revista Mapocho desea en el dossier que se publica en este número mostrar 
algunos de los saberes, registros  o temas por los que incursionó este “Pequeño 
Larousse Ilustrado” como lo llamó Nicanor Parra.  
       
Así Marcelo Alvarado examina el pensamiento político de Luis Oyarzún, su “vo-
luntad de ser” democrática, propuesta como “un nuevo credo político para uso 
de los ciudadanos del país”. Olga Grau evoca algunas reflexiones de Luis Oyar-
zún sobre la in-fancia, sobre aquella suspendida experiencia, para destacar las 
conexiones que establece con la educación. Patricia Bonzi propone leer su Diario 
íntimo como una “estética de la existencia” y a la vez como un “diálogo moral con 
los otros y con lo otro”. Por último, Alex Ibarra y Francisca Rivera se detienen en 
el texto Defensa de la tierra de Luis Oyarzún para hurgar en su visión ecológica y 
en su filosofía del paisaje. 

Se ha buscado, de este modo, hacer un poco de justicia a este “espíritu demasiado 
libre” como lo destaca el prólogo de Taken for a Ride: escritura de paso, la compi-
lación del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional.            

Carlos Ossandón B.
Director Revista  Mapocho





LUIS OYARZÚN 
ALGUNAS FACETAS DE SU OBRA

DOSSIER



LA “VOLUNTAD DE SER”DEMOCRÁTICA

EL PENSAMIENTO POLÍTICO DE LUIS 
OYARZÚN

Marcelo Alvarado Meléndez*

*	 Profesor de Filosofía e investigador. Fundación Juan Enrique Lagarrigue. 
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I. Introducción

Luis Oyarzún Peña (1920-1972), sin ser un ideólogo, tuvo un definido pensamien-
to político visible en su producción de más de tres décadas que lo muestran 
como un ciudadano a quien no le fueron ajenas las cuestiones públicas de su 
tiempo. Reflexionó, así, sobre el acontecer político nacional e internacional y 
discutió sobre diversos tópicos doctrinarios en un escenario histórico, cambian-
te y conflictivo, que le interpelaba a fijar una posición. En este contexto, sus 
argumentos estuvieron siempre fundados en una concepción humanista demo-
crática, en su formidable acervo literario y en su no menor sagacidad crítica. 
Se puede constatar, también, una inquietud primordial que late en sus escritos, 
consistente en un prurito de radicalidad, su intención de “repensarlo todo”, des-
de una convicción fundamental confesada como la “voluntad de ser” democráti-
ca, ofrecida como un nuevo credo político para uso de los ciudadanos del país. El 
centenario de su nacimiento nos motiva a revisar, con la perspectiva del tiempo, 
la trayectoria de este pensamiento político no en su totalidad, –que daría pábulo 
a una investigación más acuciosa– sino en algunos de sus jalones, a nuestro jui-
cio, más significativos.

II. El joven Oyarzún: los años de definición democrática y antifascista

En su ponencia “Crónica de una Generación”, presentada en el “Encuentro de 
Escritores Chilenos”, realizado en Concepción en 1958, Luis Oyarzún reivindicó 
su condición de hijo de un movimiento generacional gestado y nacido a la vida 
pública entre mediados de la década de 1930 y comienzos de 1940.Recordaba que, 
ya a los quince años, cuando cursaba las Humanidades en el Internado Barros 
Arana, comenzaban a asomar sus motivaciones sociales y literarias, las cuales 
eran compartidas y discutidas con sus compañeros de generación: Jorge Millas, 
Jorge Cáceres y Nicanor Parra. Asimismo, en esos años le inquietaban los grandes 
modelos políticos mundiales: por un lado, la Unión Soviética, que se consolidaba 
como un poderoso Estado y del cual Oyarzún declara que entonces “esperába-
mos que ella fuera un poderoso centro de irradiación humanista que corrigiera 
las mezquindades del capitalismo”1. Y, por otro lado, la dictadura nazi, que era 

1   	 Luis Oyarzún, “Crónica de una Generación”, en Temas de la Cultura Chilena, Santiago, Editorial Univer-
sitaria, 1967, p. 163 (texto publicado anteriormente en Atenea N° 380-381, Abril-Septiembre de 1958).
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visualizada por “nuestros cándidos ojos de poetas” como “un fenómeno local y 
pintoresco, una ópera wagneriana mal representada en un escenario de cartón 
piedra”2. Sin embargo, en lo internacional, la experiencia que más conmovió a 
su promoción fue la República Española que prometía una renovación espiritual 
de la cultura, y sus intelectuales ya establecían vínculos e intercambios con los 
literatos latinoamericanos. Pero esta experiencia se malogró junto con las es-
peranzas despertadas en sus simpatizantes al producirse el estallido de la lucha 
fratricida que condujo a España a la prolongada dictadura franquista:

Era el año 1936. De pronto sobrevino algo que vino a romper muchas de las 
imágenes felices que he enumerado recién y a cambiar considerablemente el 
destino de la literatura y de la historia: la Guerra Civil española... Aún a los 
más jóvenes, nos obligó a un examen de conciencia y a una toma de posición. 
¿Por qué? ¡Porque no era una guerra civil como otras! Era, en verdad, el pri-
mer episodio inequívoco de la gran división del mundo que la Segunda Guerra 
Mundial revelaría después en todos los continentes, mares y cielos de la tierra. 
El fascismo en armas destruía de golpe todas las ilusiones amables y mostraba 
brutalmente la otra cara, la cara sombría de nuestra época deslumbradora... 
Para los jóvenes como nosotros, borrachos de literatura y de dicha, aquello fue 
un despertar cruel. No se trataba, por cierto, de imponerse el deber de escribir 
sólo obras políticas –cosa que, por lo demás, todos hicimos en mayor o menor 
medida en esos años. No. No todos podíamos tener vocación o capacidad para 
la literatura. Pero ocurría que la conciencia que poseíamos de nuestro propio 
mundo había cambiado y ese cambio tenía que repercutir en cada uno de nues-
tros gestos y también, por cierto, en nuestras creaciones literarias3.

Oyarzún reparaba en el pesimismo dominante en la atmósfera de esos años y el 
temor a la amenaza de las fuerzas irracionales que se cernían sobre la civiliza-
ción, lo que planteaba el imperativo ético de exigir la unidad de todas las inteli-
gencias para conjurar el avance del fascismo en el mundo: “Nos sentimos, enton-
ces, incorporados a una gran corriente universal de escritores comprometidos 
y combatientes, que iba desde católicos como Bernanos y Bergamín hasta los 
anarquistas y comunistas”4. En este contexto, Oyarzún, junto a otros compañe-
ros de su generación, se incorporó a los movimientos antifascistas y, de manera 
militante, en la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura. 
La militancia en la Alianza le permitió establecer vínculos con escritores de di-
verso pelaje pero, todos ellos, con claras posiciones antifascistas: Gonzalo Rojas, 
Braulio Arenas y el grupo “La Mandrágora”, Pablo de Rokha y los colaboradores 

2	 Ibídem, p. 163.
3 	  Ibídem, p. 165-166.
4 	  Ibídem, p. 166.
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de Multitud; y Pablo Neruda, principal dirigente de la entidad, con quien el novel 
literato entabló una amistad decisiva en esos momentos de su vida5.

De las “obras políticas” que Oyarzún alude en su “Crónica”, hallamos algunos tex-
tos indicativos de sus opciones y su percepción del momento histórico. El primero 
de ellos en que esboza sus convicciones fundamentales figura en su artículo “So-
bre el escepticismo”, donde polemiza con el crítico literario Hernán Díaz Arrieta 
en torno al libro de Jorge Millas, Idea de la Individualidad. Para Oyarzún el crítico 
abordaba este ensayo de filosofía sin ningún dominio de conceptos esenciales de 
la disciplina–y aun confundiendo términos técnicos como “escepticismo” y “duda 
metódica”–, lo cual viciaba por la base toda su argumentación. Díaz Arrieta, entre 
otras apreciaciones negativas a la obra de Millas, le reprochaba su orientación 
“socialista”, lo cual, a su juicio, estaba en contradicción con la defensa de un sis-
tema político de respeto de las libertades personales6. Oyarzún reaccionó para 
defender la obra de su condiscípulo de las impugnaciones extraliterarias del co-
mentarista, máxime cuando éste arremetía desde su propia trinchera ideológica:

Señala el señor Díaz Arrieta una contradicción, de carácter político, en que in-
curriría Jorge Millas, al declararse socialista de convicciones, después de hacer 
una defensa de la persona. Lamento verdaderamente que una especie de genie-
cillo maléfico haya desbarajustado en él el sentido de las palabras al concebir 
su artículo. No hay contradicción ninguna entre el personalismo filosófico que 
Millas sostiene y una posición colectivista en el plano de la organización econó-
mica. Aun bajando a la esfera estrictamente política en que el señor Díaz Arrie-
ta se coloca, no hay contradicción lógica tampoco entre liberalismo político y 
colectivismo económico. Hay, sin duda, innumerables dificultades prácticas en 
el camino de esta conjunción, pero no se ve por qué vayan a ser insuperables. 
Más todavía: el de una filosofía basada en el respeto por la persona humana, 
necesariamente tenemos que pronunciarnos en contra del clásico individualis-
mo social –y por eso Millas prefiere hablar de personalismo– y en favor de una 
organización social más justa, seguramente de carácter colectivista. Por algo la 
miseria de millones de hombres es una afrenta a la dignidad de la persona hu-
mana. El respeto por ésta no significa indiferencia de todos para con todos sino 
justamente lo contrario. Creo, por otra parte, que uno de los méritos mayores 

5 	  Luis Oyarzún publicó uno de sus primeros trabajos, el cuento “La infancia”, en el órgano de la Alianza 
de Intelectuales, la revista Aurora de Chile N° 8, 4 de febrero de 1939, p. 13. 

6   	 El texto de Hernán Díaz Arrieta, dice: “El concepto de individualidad que expone Jorge Millas, su 
respeto por la persona humana, inviolable, la esencia misma de su sistema, basado en la calidad única 
y superior del espíritu humano, le conducen tan directamente al sistema de gobierno liberal que, 
llegado ahí, como que se asusta y cree necesario declarar: –No... Más bien soy socialista. Es una nueva 
contradicción que podría anotársele”. Véase su artículo: “El escepticismo, padre de la ciencia y de la 
libertad”, Atenea, N° 216, Junio de 1943, p. 242.
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de la Idea de la Individualidad está en la solución que Millas propone para el 
viejo problema, insatisfactoriamente resuelto por el marxismo, de la unión de 
una filosofía espiritualista y de una concepción revolucionaria, colectivista, de 
la organización social7.

De este fragmento fluye que Oyarzún aceptaba como válidas las tesis políticas 
formuladas al calor de la discusión del libro de Jorge Millas; es decir: 1° Que la 
concepción del personalismo filosófico es compatible con la organización colec-
tivista de la economía; 2° Que no hay contradicción entre el liberalismo político 
y el carácter colectivo de la economía; 3° Que la concepción de la economía co-
lectiva no está reñida con el libre desarrollo de la personalidad humana;  4° Que 
la persistencia del individualismo social, adoptado como sistema, es responsable 
de la miseria de millones de personas; y, 5°Que tal sistema debe ser reemplazado 
por “una organización social más justa”. Oyarzún sin declararse necesariamente 
“socialista” –como si lo hacía Millas–, creía, no obstante, en una alternativa “re-
volucionaria” para reorganizar la sociedad.

Al año siguiente de esta polémica, Oyarzún dio a las prensas tres textos donde se 
advierte la presencia de la incertidumbre sobre el destino de la humanidad azota-
da, en esos momentos, por la Segunda Guerra Mundial. En el primero de ellos, “La 
necesidad de un heroísmo nacional”, aparecido en la revista Estudios, analizaba el 
significado del drama ocasionado por la guerra y la destrucción. La conflagración 
estaba omnipresente en todos los rincones de la humanidad pero, en su opinión, 
era incomprendida por lo impensable de sus terribles como desconocidos alcances: 
“Y aunque dudo de que haya alguien en todo el mundo que la comprenda en todo 
su misterio, –escribe– son millones los que la viven, brutalmente puestos en la ór-
bita misma de su acción”8. Aseveraba que esta guerra era uno de esos sucesos que 
no podían conocerse a cabalidad sino en virtud de la experiencia viva de ella. Una 
aproximación intelectual o de oídas nunca mostraría completamente su crueldad. 
Empero, sus consecuencias serían ineluctables en toda la tierra y, por cierto, ten-
dría repercusiones inexorables en nuestra propia patria. 

Los efectos de la guerra en nuestro país se agravarían por el predomino de un 
sistema social y económico que ignoraba, en la práctica, los intereses de la colec-
tividad. En tal sentido, Oyarzún prolongaba su análisis esbozado en su artículo 
anterior donde denunciaba al régimen individualista liberal como causante de 
la afrenta a la dignidad colectiva, añadiéndole ahora sus responsabilidades en el 
extravío de la gran política pública: 

7	 Luis Oyarzún, “Sobre el escepticismo”, Atenea, N° 217, Julio de 1943, pp. 56-57.
8 	  Luis Oyarzún Peña, “La necesidad de un heroísmo nacional”, Estudios N° 135, abril de 1944, p. 3.
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Chile es hoy el teatro del más imprevisor de los individualismos y, pese a la cre-
ciente intervención del Estado, las relaciones contractuales aparecen animadas 
por un arrebatador impulso de ganancia. El Estado, que pretende concretar los 
intereses diversos con la mirada puesta en el bienestar común, no se da cuenta 
de que sus esfuerzos, no siempre inteligentes y casi nunca a la altura de las 
circunstancias, son ineficaces justamente porque los intereses en juego no son 
sólo diversos, sino contradictorios, como acontece siempre que la sociedad se 
desintegra en una pluralidad de círculos excéntricos. Es posible poner orden allí 
donde haya algunos elementos comunes que sirven de principios orientadores, 
pero no lo es cuando personas y cosas se encuentran confundidas en un caos 
total... Estos principios, que pueden ser algunos sentimientos fundamentales, 
se están perdiendo en esta hora grave que vive nuestro país. Chile es hoy por 
hoy un país sin destino, en donde falta ese maravilloso espíritu de unidad en 
torno a unas cuantas cosas capaces de dar sentido a la existencia colectiva y a la 
existencia individual. Aún es tiempo de que un vigoroso movimiento que venga 
desde arriba, desde la cima del Estado, vuelva a sus cauces la corriente dispersa 
y moribunda9.

Pensando en los desafíos del país en esos acuciantes momentos, el joven ensa-
yista indicaba la necesidad de una sana disciplina para reconfigurar el orden so-
cial, pero rechazaba tajantemente que dicha disciplina fuese la de “la hora de la 
espada” anunciada por Lugones en la década de 1920. El orden que postulaba no 
debía confundirse con el militarismo sino con “una noble austeridad civil”. Por 
otro lado, destacaba la responsabilidad que “los espíritus selectos” debían asumir 
en las funciones organizativas e ilustrativas de la nación, aunque éstos no necesa-
riamente participasen directamente en tareas gubernativas. El papel asignado a 
las elites en la dirección y organización de la sociedad será un elemento esencial 
y recurrente en el discurso socio-político de Oyarzún, pues tenía la convicción 
de que estos grupos poseen “un poder de irradiación en dondequiera que estén” 
y, en tal condición, su deber consiste en “pensar honrada y profundamente Chi-
le”. Desde esta perspectiva, la misión de los intelectuales estriba en concentrar 
sus esfuerzos para pensar las necesidades colectivas del país y en sus respuestas, 
también, colectivas. Estas respuestas a los problemas nacionales exigían que los 
beneficios exclusivamente particulares fuesen sacrificados en pro de las mayo-
rías, contribuyendo así a la erradicación de los impulsos egoístas, para “mostrar 
apasionadamente que la vida individual sólo cobra sentido cuando tiende al bien 
común”. Pero la consecución de estos fines requería que la colectividad enfrenta-
ra dos desafíos inextricablemente enlazados: por una parte, el cultivo de la virtud 
cívica del heroísmo; y, por otra, la definición de una democracia auténtica como el 
rumbo hacia donde debía marchar el país:

9	 Ibídem, p. 4.
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Existe hoy más que nunca el deber de ser heroicos. Sin embargo, un país no es 
heroico sino cuando tiene una misión. Esa misión es la que le falta a Chile, es 
decir, puesto que las misiones no se inventan, lo que es urgente poner de ma-
nifiesto a la conciencia nacional. Todo Gobierno intelectualmente responsable, 
sobre todo en los tiempos críticos, debe organizarse alrededor de una filosofía 
o, lo que es lo mismo, alrededor de un propósito central. La nación necesita que 
sus autoridades supremas indiquen el rumbo orientador, que ha de ser el que 
señala el destino de la República: en nuestro caso, creo, la realización de una 
auténtica democracia, con todo lo que ella esencialmente implica en cuanto a 
los medios que haya que poner en práctica10.

El fin nacional de la organización democrática y republicana se lograría con la 
concurrencia de diversos medios que la hicieran posible. Uno de estos medios 
era la industrialización del país que permitiría crear una base económica sólida 
para el desarrollo de la convivencia democrática. Cree nuestro autor que una 
sociedad que no cuente con los medios económicos para cubrir las necesidades 
colectivas difícilmente podría llegar a gozar de un régimen democrático. Pero 
dicho requisito –que no era desconocido por los grupos dirigentes, sino negado 
por la mezquindad de sus intereses– debía ser implementado con generosidad y 
audacia por las inteligencias más preclaras llamadas a reformar los cimientos de 
la nación, creando, así, las condiciones para una vida más digna para todos: “No 
basta administrar es necesario gobernar, o sea, imponer una tarea, fijar un rum-
bo, determinar un destino. Chile está pidiendo su destino”, concluía.

El segundo artículo “Notas sobre el Iberoamericanismo”, aparecido en revista 
Occidente, expresa el interés de su generación por la búsqueda de la identidad 
colectiva, evaluando las diversas alternativas que se discutían en la época. En 
primer término, cuestionaba la validez de la “profesión de fe hispánica” que, a 
la sazón, capturaba la adhesión de intelectuales simpatizantes de la dictadura 
de Franco11. Oyarzún, no obstante ser un declarado antifranquista, aceptaba que 
la ideología hispanista podía tener raíces reales en nuestras tradiciones que ex-
plicarían su adhesión doctrinaria; pero también comprendía que el concepto de 
identidad debía ser más amplio que el constreñido al hispanismo militante que 
no era sino una fórmula de importación. En segundo lugar, señalaba que la bús-
queda de la identidad suponía priorizar la concentración en la propia realidad, 
asumiendo la recomendación cartesiana de que es preferible fijarse en las co-

10	 Ibídem, p. 5.
11	 Oyarzún, años más tarde, se refirió nuevamente a la ideología hispanista. En su Diario, comentando el 10 

de julio de 1953 el folleto Perfil cultural de Hispanoamérica de Ángel Álvarez de Miranda, aseveraba que 
esta obra hacía “odiar a España”. Advertía que esta ideología pretendía ingenuamente imponer un “catoli-
cismo despótico”, a contrapelo de las libertades democráticas y del pensamiento filosófico libre.
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sas próximas para después pasar a las lejanas. Dicho razonamiento, aclara, no 
implicaba una indiferencia a lo lejano solo por mediar una distancia geográfica, 
aludiendo nuevamente, como en el anterior trabajo, a la unidad de la humanidad, 
como el gran ideal orientador y determinante de la política nacional:

Aunque no seamos iguales a los demás pueblos de la tierra, ¿podemos olvi-
dar que hay en este instante problemas universales de tal entidad, que llegan 
a condicionar la resolución de los problemas propios? Sustentar, en estas cir-
cunstancias una doctrina de aislamiento cultural revela, por lo tanto, no sólo 
desconexión con respecto a la realidad de nuestro tiempo: acusa también una 
lamentable falta de perspectiva para considerar nuestros particulares asuntos, 
que constantemente limitan con lo universal y de ello dependen12.

Chile y Latinoamérica constituían, a su juicio, las dos órbitas naturales de la pre-
ocupación y acción colectiva, lo cual demandaba la profundización de la con-
ciencia nacional y latinoamericana, aunque desaprobaba la conformación de un 
mundo cultural aparte del denostado occidentalismo para refugiarse en una in-
sularidad artificial. Oyarzún estimaba que nuestra cultura no podía renegar de 
sus lazos con Occidente, pero ello tampoco significaba acatar ciegamente la per-
cepción europeizante, a veces errónea, sobre nuestro Continente. El desafío de 
América Latina era, entonces, avanzar en la apropiación creadora de la herencia 
occidental desarrollando nuevos contenidos culturales autóctonos y vernáculos, 
imposibles de derivarse solo de las fuentes occidentales, sino explorando en las 
raíces originales y mestizas:

Nuestro pecado no ha consistido en asimilar la filosofía o el arte europeos, sino 
en imitarlos pasivamente, trabajando sin alma, ahogando el soplo espiritual que 
desde nuestras entrañas pugnaba por expresar los temas eternos de nuestra cul-
tura en un nuevo lenguaje. Creo que los valores fundamentales que el Occiden-
te ha descubierto en su prolongada historia son nuestros también. Difieren los 
caminos pero el punto ideal de término es el mismo. ¿O es que nuestra intuición 
primaria de la vida humana y del mundo es radicalmente distinta a la europea? 
Nuestros sentimientos son diferentes, sin duda, pero con todas sus notas indi-
viduales están, al fin y al cabo, en el mismo plano que, aun prescindiendo de 
nosotros, es de por sí tan vasto como para contener temperamentos culturales 
tan disímiles como el español o el escandinavo, el francés o el ruso. En la esfe-
ra de los valores, entonces, nuestro deber está en una colaboración profunda 
y vigilante con los pueblos occidentales, colaboración que debe, naturalmente, 
acompañarse de la firme voluntad de ahondar en nuestro propio ser13.

12	 Luis Oyarzún: “Notas sobre el Iberoamericanismo”, Occidente N° 4, Noviembre de 1944, p. 26.
13  	Ibídem, p. 27 (cursiva del autor).
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Oyarzún creía que así como los pueblos occidentales vivían el drama de la guerra 
y de la autodestrucción, también en ellos surgía la loable aventura de reconquis-
tar la paz, la cual era, desde un punto de vista valórico, mucho más importante 
que la guerra misma para el porvenir de la civilización. Era, en este sentido, op-
timista al señalar que el mundo preparaba en sus entrañas una nueva estructura 
político-social que tendría como impronta de nacimiento la paz entre las nacio-
nes. Pero este destino histórico suponía la emergencia de una auténtica demo-
cracia que, por un lado, cristalizara en sus instituciones el espíritu de los valores 
superiores y, por otro, resolviese los graves problemas de sobrevivencia de los 
pueblos pobres. Una democracia sin instituciones representativas era ciega, pero, 
a la vez, sin una sólida organización económica, sería vacía: 

La democracia que se propone humanizar la vida colectiva, debe reconocer que 
ésta tiene raíces económicas, de tal manera que sin un desarrollo de la econo-
mía no hay convivencia democrática posible. Existe ya una conciencia de que, 
en lo que respecta a Chile, el único derrotero eficaz es una industrialización del 
país. Pero, ¿podríamos industrializarnos sin el establecimiento de una organi-
zación económica mundial que garantice el desarrollo de las naciones atrasadas 
y débiles? Es claro que en este terreno, con más urgencia que en cualquier otro, 
es necesario trabajar por la unidad de acción de la América Latina, que será es-
cuchada en el concierto de las naciones si la animan propósitos comunes; pero, 
en este caso también nuestra unidad no puede ir tras un insensato solipsismo, 
sino en busca de la integración del mundo14.

El mismo mes que apareció este artículo Oyarzún publicó otro titulado “Nota 
sobre la inquietud americana” que, al cotejarse con el anterior, se puede advertir 
que no solo aborda temas similares sino que reproduce algunos de sus pasajes, 
lo que indica que sería una variación de una misma reflexión. En este trabajo 
también asoman las “inquietudes” que le provocan las tentativas de afirmar los 
valores idiosincráticos con renuencia al occidentalismo europeo. Objetaba esta 
perspectiva programática afirmando que el ser portador de una cultura sui gene-
ris no implicaba aislamiento del mundo que, para bien o para mal, formábamos 
parte, y cuya negación terminaría por socavar los fundamentos de nuestra propia 
identidad:

A pesar de todo somos miembros de la cultura occidental, cuyo patrimonio es 
nuestro también, por herencia y por vocación y, si bien es posible desarrollar en 
la América Latina nuevas modalidades de la vida, no tenemos por qué salirnos 
de la gran órbita cultural en que naturalmente estamos. Y justamente porque 
los pueblos occidentales no han dicho hasta ahora su última palabra, podemos 

14  	 Ibídem, p. 28.
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tener nosotros una gran misión, que cumpliremos junto a las demás naciones, 
sin que por eso dejemos de ser. No quiero defender un europeísmo basado en la 
imitación, que a nada podría conducirnos, pero me doy cuenta de que los valo-
res fundamentales de Occidente son también los nuestros15.

Asimismo, Oyarzún añadía las limitaciones que acarrearía la conformación de 
una autarquía continental para el desarrollo democrático de nuestros pueblos: 
por un lado, en el terreno político, cercenaría la expansión de una ciudadanía que 
–en su opinión– tendería a mundializarse; y, por otro lado, en el ámbito económi-
co, mermaría los beneficios prácticos que significan para las necesidades sociales 
la integración a un sistema económico mundial: 

¿Qué sentido tendría nuestra vida, en el plano económico y en los demás, den-
tro de un régimen de aislamiento, aun concibiéndonos en medio de una Améri-
ca Latina férreamente unida? Indudablemente nuestro destino político está en 
la conquista de una auténtica vida democrática, original, acaso, pero gobernada 
por ideales que, no por ser también europeos, dejan de ser muy nuestros. Pero la 
democracia no solo reposa en fundamentos estrictamente espirituales, sino tam-
bién en bases económicas y, por lo menos en lo que respecta a Chile, parece que 
para el desarrollo económico es imprescindible la industrialización, que, al fin 
y al cabo, sólo es posible si se logra una organización mundial de la economía16.

Oyarzún llama, finalmente, a abandonar la soberbia de la “insularidad espiritual” 
que, en su concepto, es el resultado de un nacionalismo hostil y de un resenti-
miento irracional que, de asumirse, llevaría a la negación de valores mentados 
como ajenos pero que son inherentemente propios. Concluye, así, afirmando que 
la pertenencia a una nación y a un continente, no debe desconocer la pertenencia 
a una realidad mayor: la humanidad.

15  	Luis Oyarzún, “Notas sobre la inquietud americana”, Atenea, Año XXI, tomo LXXVII, N° 233, Noviem-
bre de 1944, pp. 166-167.

16	 Ibídem, p. 168.
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III. El “Significado de la Democracia” (1950): un ensayo de filo-
sofía política

Frisando los 30 años, Luis Oyarzún, ya incorporado como académico en la Uni-
versidad de Chile y con una carrera promisoria en el campo del pensamiento y 
la literatura nacional, profundizó sus concepciones políticas esbozadas en sus 
artículos juveniles en un ensayo breve pero de gran calado y densidad teórica: 
“Significado de la Democracia”. Presenta ahí una extraordinaria síntesis de lo que 
llama “filosofía política democrática”. Y así como sus escritos anteriores tenían 
como telón de fondo la conflagración mundial, este ensayo no estaba escindido 
del contexto en que fue publicado: el período histórico de vigencia en Chile de la 
llamada “Ley de defensa de la democracia”, también conocida como “Ley Maldi-
ta”, donde se implantaron restricciones a los derechos civiles y políticos de los 
comunistas y de todo ciudadano sospechosos de serlo o colaborar con ellos17. 

Para resarcir en parte el desconocimiento u olvido de esta pieza, presentamos 
una reseña comentada de ella y extractos de sus párrafos más notables que dan 
cuenta de la maduración del pensamiento político-filosófico alcanzado por el au-
tor y de la claridad de sus puntos de vista.

La adhesión a las formas democráticas, nos dice Oyarzún, supone la aceptación 
de principios filosóficos fundamentales, calificando a la democracia –al igual que 
cualquier régimen político-social– como una “filosofía en acción”. Sin embargo, 
también advierte el carácter necesariamente hipotético de las proposiciones teó-
ricas que le sirven de punto de partida y, por tanto, exigen su necesaria veri-
ficación en la realidad. La democracia, declara en primer término, no se basa 
en dogmas sino que, al contrario, repudia los principios que se proclaman como 
absolutamente verdaderos. Las hipótesis democráticas, en seguida, no constitu-
yen un discurso metafísico o una explicación integral del mundo y del hombre, 
sino que su pretensión es más modesta. Solo aceptando sus fines modestos se 

17  	Nuestro autor recuerda que en 1948 –cuando el gobierno de González Videla intensificaba la persecu-
ción a los comunistas–, participó en un homenaje al proscrito Pablo Neruda, lo que no solo refrendaba 
la camaradería fraguada en la Alianza de Intelectuales a fines de la década de 1930, sino también 
entrañaba una forma de protesta a las prácticas liberticidas del régimen imperante. Véase, Luis Oyar-
zún, Diario Íntimo, Valparaíso, Editorial de la Universidad de Valparaíso, 2017, p. 113. También puede 
verse su carta a Arturo de Andraca-Goicoa, fechada en Londres el 22 de mayo de 1950 (tres semanas 
antes de la publicación del ensayo), donde declara su “ninguna simpatía” por el franquismo y el régi-
men chileno de entonces (Cfr. copia digital en Biblioteca Nacional).
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posibilitaría la adhesión a ella de grupos de la más variada ideología, siempre que 
concordasen con sus hipótesis primarias.

Subraya que la fuerza de la filosofía democrática, paradójicamente, es potenciada 
y resignificada históricamente en los momentos cuando este régimen político es 
socavado por fuerzas reacias a él que se tornan dominantes, provocando la crisis 
de sus instituciones. Entonces, bajo estas condiciones negativas, surgiría la nece-
sidad colectiva del reconocimiento de “la pérdida de unidad doctrinal en nues-
tra cultura”, que es proporcionada por la filosofía democrática. A su juicio, en la 
época contemporánea, al no existir una filosofía religiosa o pagana que pudiese 
contar con la aceptación unánime de las personas, se producen dos reacciones 
contrarias en la sociedad: la primera es justamente la reacción democrática que 
tiende a respetar la diversidad, adaptando las instituciones y prácticas políticas a 
ella; y, la segunda, es la tentativa de la restauración del orden anterior valiéndose 
para ello de todos los medios, especialmente la imposición forzada de compor-
tamientos reglados y uniformes. Así, Oyarzún opone la actitud democrática a la 
totalitaria. Con la solución democrática pueden coexistir, a su parecer, los par-
tidarios de la unidad cultural y también los que se oponen a ella aun cuando la 
consideran indeseable. En este sentido la filosofía democrática postula la necesi-
dad de un orden mínimo en materia de ideales y principios que establezcan cierta 
estabilidad básica en la sociedad. Ello no significa, empero, desconocer el cambio 
primordial a que está sujeta toda sociedad humana sino darle curso para favo-
recer el propio desenvolvimiento democrático de la vida individual y colectiva: 

La filosofía democrática supone el reconocimiento de hecho de la movilidad so-
cial. La realidad cambia continuamente. Tanto el mundo natural como el humano, 
se hallan en perpetuo devenir… La sociedad humana está en constante cambio, y 
está bien que así sea, mientras existan en ella imperfecciones que demanden una 
acción del hombre encaminadas a eliminarlas. Pero es preciso aceptar también 
la existencia de ciertas constancias o leyes que dan coherencia a los cambios de 
las sociedades… Hay un orden humano primario, un cierto orden espontaneo que 
se manifiesta naturalmente en toda sociedad. Pero ese orden no significa la nega-
ción de lo que la conducta humana tiene de imprevisible. La sociedad y sus leyes 
están presentes en cada individuo, pero cada uno la recrea de un modo singular, 
enriqueciendo con ello el patrimonio colectivo, la persona humana, substancial-
mente creadora, representa un maravilloso poder de invención y descubrimiento 
original en el seno de la vida. Es esta característica fundamental del hombre la 
que sostiene y da sentido a la exigencia de la libertad y la que determina necesa-
riamente una actitud de respeto por cada uno de los seres humanos18.

18  	Luis Oyarzún: “Significado de la Democracia”, Boletín Educacional. Escuela Normal Superior “José 
Abelardo Núñez” N° 1, 14 de junio de 1950, pp. 2-3.
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La filosofía democrática, añade, se basa, en último término, en la confianza pro-
funda en las posibilidades del hombre libre y en el reconocimiento –expreso o 
tácito–, de la misión que a cada individuo le corresponde en el universo social 
y político. En consecuencia, el sistema democrático debe constituirse sobre la 
base de un orden común a partir del cual se puedan desarrollar voluntaria y li-
bremente las cualidades individuales de las personas que enriquecerían, desde su 
pluralidad y singularidad, la totalidad de la vida social. 

La filosofía democrática comprende, además, una concepción de la historia que 
supone el libre desenvolvimiento de la libertad como fundamento de la construc-
ción del orden societario. Es decir, no puede articularse sin aceptar el postula-
do que “la voluntad y la inteligencia humana son capaces de modificar el curso 
natural de la historia”. La democracia, sentencia el autor, es inconciliable con 
el fatalismo histórico. Dicho de otro modo, es incompatible con la doctrina de 
que los acontecimientos humanos estén determinados por la intervención pro-
videncial de Dios o por el juego de las leyes de la naturaleza. De aceptarse este 
determinismo o fatalismo histórico, no se podría legitimar la afirmación del li-
bre poder creador del ser humano y de la responsabilidad individual, ni de que 
“la política persiga fines conscientemente determinados por el hombre mismo”. 
En resumen, la filosofía democrática se cimienta sobre una antropología de la 
libertad consciente, de la cual derivan todos los derechos y deberes humanos y la 
facultad de los pueblos para decidir su destino:

El hombre es, por lo menos en parte, sujeto creador y responsable de la historia, 
y justamente por ello tiene obligaciones y derechos que todo régimen político 
debe necesariamente reconocer… La filosofía democrática sostiene, pues, que 
cada hombre debe ser sujeto y no objeto pasivo de la historia19.

Dado, entonces, que no hay fatalismos históricos que determinen la inmutabili-
dad de los regímenes políticos ni la preponderancia de unos grupos sociales sobre 
otros, el sistema democrático, en conformidad con su propio principio dinami-
zador, debe garantizar la efectiva igualdad de oportunidades que permita la mo-
vilidad y el recambio en las diversas esferas de la sociedad. Recalca el pensador 
que esto implica “la supresión de todas las barreras artificiales, especialmente 
educacionales y económicas, que dejan a grandes sectores sociales al margen de 
la historia y que impiden al individuo dar cima al proceso de diferenciación que 
culmina en la personalidad”20.

19  	Ibídem, p. 3.
20  	Ibídem, p. 4.
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En este contexto, Oyarzún expone someramente el papel del Estado en el desa-
rrollo democrático. Señala que el Estado democrático, como representante de los 
intereses generales de la sociedad organizada, tiene la obligación primordial de 
planificar la economía y la educación, subordinándolas al fin supremo, que es el 
progreso de la persona humana. Pero para que las instituciones públicas asimilen 
este fin supremo como eje de sus conductas, se requiere la difusión y asimilación, 
a la vez, de una concepción humanista de la moral, dado que en esta–y solo en 
esta–se sustenta el reconocimiento del valor y la dignidad del ser humano: 

La moral democrática, que no constituye un sistema ético completo, sino un 
conjunto de normas esenciales, es capaz de conquistar la adhesión de las más 
variadas ideologías. Su principio central es la afirmación de la dignidad del 
hombre: es una moral humanista. Para ella, el hombre nunca es un medio, es un 
fin en sí mismo. Por lo tanto, tiene derecho a desarrollarse libremente, sin más 
limitaciones que las que impone el respeto que a los demás hombres se debe21.

El reconocimiento de los valores que porta la dignidad de la persona confiere a la 
moral democrática su peculiaridad. Se funda, nos dice Oyarzún, en “el principio 
del amor”, que se traduce en la práctica de la solidaridad social. Por lo mismo, 
quedan fuera del orden democrático “las formas de conducta que se basan en el 
odio y el resentimiento y que buscan la fragmentación de la sociedad en bandos 
hostiles e irreconciliables”22. Pero al aceptarse el “principio del amor” como el 
fundamento de la vida social, se instala la obligación de que los seres humanos 
practiquen la justicia en sus relaciones con las semejantes ya sean éstas públicas 
o privadas. En este contexto Oyarzún cuestiona la preponderancia del orden in-
dividualista que niega precisamente este deber de la justicia. Esta crítica –como 
se ha visto en otros textos– no es nueva en su discurso, sino que expresa su con-
vicción permanente de que la economía liberal es una de las principales causas 
de la injusticia social: 

La organización individualista de la sociedad, que ha hecho crisis en este siglo, 
puso de relieve solamente el carácter privado del deber de justicia, sin tomar 
en cuenta su aspecto social, esencial dentro de un recto entendimiento de la 
concepción democrática. El Estado y los organismos intermedios entre éste y 
el individuo arrancan su razón de ser de la sujeción al ideal de justicia social, 
desde el momento en que la existencia de grupos privilegiados y oprimidos hace 
imposible el desarrollo de esta amistad cívica que es la materialización práctica 
del principio de amor, punto de partida de la moral democrática23.

21  	 Ibídem, p. 4.
22  	Ibídem, p. 4.
23  	Ibídem, p. 4.
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En seguida, Oyarzún desarrolla una sección que titula “La política democrática”, 
donde si bien su perspectiva filosófica es de largo alcance, en ella también se pude 
leer, entrelíneas, una crítica contingente a la “dictadura legal” impuesta por Gon-
zález Videla que conculcaba en la práctica los derechos fundamentales mínimos 
que debía garantizar el régimen democrático: 

El principio político fundamental de la democracia reside en la afirmación del 
derecho que poseen todos los ciudadanos para participar en la vida pública, 
especialmente en la elección de representantes y en la dictación de las leyes. Un 
gobierno democrático debe ser siempre representativo y responsable. Es fácil 
advertir que estas ideas se desprenden directamente del reconocimiento explí-
cito de la dignidad inherente a cada persona y de los ideales de justicia, igualdad 
y cooperación24.

En cuanto a la organización del orden democrático Oyarzún piensa que éste debe 
establecerse sobre la base de “jerarquías sociales” ya que no podría haber orden 
en un estado de “absoluta nivelación”, lo cual no significaba la imposición de un 
régimen cerrado y excluyente. La configuración de las jerarquías sociales tienen 
en nuestro autor un claro carácter meritocrático, derivado del principio del res-
peto a la persona humana y del reconocimiento de los talentos y aptitudes per-
sonales. Este principio debería traducirse, también, en la posibilidad real de que 
cada individuo pudiese desarrollar sus capacidades y realizarse personalmente 
insertándose en el organismo social conforme a su propia vocación, contribuyen-
do, así, a los intereses colectivos. 

Ahora bien, en el ensayo de Oyarzún se pueden distinguir la apelación a dos tipos 
de jerarquías: las gubernativas y las no gubernativas. La “jerarquía gubernativa” 
dimana necesariamente de la participación democrática, pues, todos los meca-
nismos destinados a la generación de dirigencias sociales, donde intervienen los 
individuos mismos, se orientarían inevitablemente a la constitución de una “eli-
te”; es decir, de “una minoría selecta encargada del poder”. Ello no significa que 
el desempeño de las funciones del poder sea permanente e inamovible sino que, 
necesariamente, recambiable y revocable. En consecuencia, si esta minoría es 
elegida y legitimada por la mayoría ciudadana, su ejercicio de las funciones en el 
poder directivo de la sociedad es de carácter esencialmente provisorio. Esta tran-
sitoriedad del poder evitaría su apropiación y distorsión por grupos particulares 
de la sociedad para detentarlo en su propio beneficio, tal como lo hacían las elites 
oligárquicas: 

24  	Ibídem, p. 5.
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Lo que diferencia a las elites democráticas de las llamadas impropiamente aris-
tocráticas es, en primer lugar, su origen no hereditario y, en seguida, el consti-
tuir círculos abiertos, que se renuevan en cada generación, sin otorgar derecho 
transmisibles a quienes lo componen. Tales elites son un resultado de hecho de 
las diferencias naturales que existen entre los hombres, pero, antes que dere-
chos, confieren responsabilidades mayores a sus miembros, que por su capa-
cidad superior, están obligados con más títulos al servicio de la comunidad25.

Por otra parte, las “jerarquías no gubernativas” compuestas también por grupos 
selectos, expresan lo que Oyarzún denomina el “pluralismo jerárquico”, consis-
tente en la agrupación de la pluralidad de las vocaciones humanas que contribu-
yen desde su especificidad a la totalidad social. Dicha pluralidad jerárquica ema-
na de la igualdad de condiciones, y más precisamente, de la universalidad de la 
educación que debe dar a cada cual lo suyo pero no por ello dejar de ser selectiva, 
a menos que se desconozca las realidades humanas inmanentes y las diferencias 
individuales. Pero, la educación para evitar discriminaciones entre quienes no 
cuentan, por razones sociales, con las mismas bases materiales e intelectuales, 
también debe ser, distributiva. Vale decir, debe proporcionar a cada individuo los 
medios más adecuados para su desarrollo personal en el orden de las activida-
des donde manifieste mayor interés y mejores aptitudes para desenvolverse. En 
suma, la democracia no solo requiere la constitución de elites políticas e intelec-
tuales, sino también conjuntos de técnicos, artísticas, científicos o de otros roles 
que contribuyan a la sociedad civil. Nuestro autor asevera, empero, que estas 
“jerarquías democráticas” no son definitivas ni cerradas sino móviles, abiertas y 
provisionales, sujetas al propio movimiento de la vida. 

Por su parte, el Estado, dentro del orden democrático, tiene la función de coordi-
nar las diversas manifestaciones sociales y asegurar la “unidad de dirección” de la 
sociedad. Esto es, le corresponde la conservación de un orden básico que posibi-
lite la convivencia armoniosa entre los individuos y también garantizar el respeto 
las libertades que es la condición necesaria de todo orden social: “Ha de combatir, 
pues, toda tentativa de exclusivismo político, económico o religioso que pretenda 
uniformar la sociedad por medio de la fuerza”26.

Oyarzún anota que una de las principales funciones del Estado de su tiempo era 
la planificación de la economía ya que el orden democrático requería establecer 
un sistema económico que, sin desentenderse de las necesidades de sus ciudada-
nos, atendiese la provisión de los medios idóneos de sobrevivencia. En estos tér-

25  	Ibídem, p. 5.
26  	Ibídem, p. 6.
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minos, nuestro autor postulaba una economía orientada no al lucro sino a cubrir 
las necesidades sobre la base de la justicia, aunque reconocía que lo económico 
no podía ser, en sí mismo, el fin supremo de la vida social:

La democracia supone el establecimiento de una economía humana, concebida 
como un sistema de medios que tienen por objeto satisfacer las necesidades 
materiales del hombre y favorecer su desarrollo integral. Juegan poderosamen-
te en la economía tendencias dispersas que la alejan del cumplimiento de su 
fin, que el Estado debe conjurar ejerciendo una función de control. En efecto, 
la economía tiende a fragmentar el cuerpo social, creando clases o secciones 
antagónicas y subordinando permanentemente las unas a las otras. Al Estado le 
incumbe la tarea de restaurar el equilibrio, sobre la base del postulado según el 
cual la función económica está presidida por el ideal de la justicia27.

Otra función fundamental del Estado –aunque no privativa de él sino tarea de 
toda la sociedad– es la extensión de la educación democrática. Sus fines no se 
reducen a objetivos meramente utilitarios sino que los trascienden adoptando 
un doble carácter: socializador y personalizador. Esto es, transmiten una expe-
riencia cultural colectiva, de una generación a otra, aunque dicho patrimonio 
cultural no se traspasa como se recibió sino que debe ser re-creado y enriqueci-
do permanentemente por las nuevas generaciones. Por otro lado, debía reforzar 
el crecimiento personal de los ciudadanos. La educación democrática, apunta 
Oyarzún, trabaja con la totalidad de la experiencia social y sus contenidos se con-
funden entre sí, aspirando a la dirección consciente de esa experiencia. La edu-
cación democrática, por consiguiente, debe considerarse como una de las formas 
esenciales de la política: 

La educación democrática (...) consiste primordialmente en la capacidad de 
percibir valores, estimar el significado de la actividad personal y escoger aque-
llas formas de servicio colectivo por medio de las cuales la propia personalidad 
pueda constituirse más efectiva y completamente. La educación democrática 
debe ayudar al individuo a encontrar libremente su lugar en la sociedad y usar 
de su posición para el cumplimiento de fines humanos superiores28.

Establecidos estos principios generales de su filosofía política, nuestro autor, al 
final del ensayo, resume los que a su juicio son los postulados principales de su 
concepción democrática:

27  	Ibídem, p. 6.
28   Ibídem, p. 7. 
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El sistema democrático es, pues, en suma, un intento de organización de la socie-
dad para que cada uno de sus miembros pueda desarrollar plenamente su perso-
nalidad, a través de actividades convergentes que, expresando lo propio de cada 
uno, configuren simultáneamente el bien común de todos. Más democrática es 
una sociedad mientras más numerosos sean los intereses libremente comparti-
dos por las personas que la integran y mientras mayor sea el grado en que cada 
individuo realiza sus propias posibilidades y participa de la vida social... La de-
mocracia es una organización moral de la sociedad y significa, por lo mismo, una 
organización interior del hombre subordinada a valores superiores y permanen-
tes. De ahí la trascendencia de la educación. La democracia es el régimen social 
que, sobre la convicción de la dignidad del hombre, ordena la sociedad para un 
desarrollo libre y pleno del hombre mismo29.

IV. Visión del marxismo y del socialismo real

Luis Oyarzún, como intelectual de su tiempo, abordó en diversas ocasiones las 
repercusiones del marxismo en los movimientos revolucionarios y en la cons-
trucción del llamado “socialismos real”, distinguiendo entre sus fuentes teóricas 
y la práctica política, sin desconocer la correlación o independencia entre ambas 
dimensiones. Acerca del pensamiento de Marx no conocemos –hasta ahora– un 
estudio formal en el que nuestro autor pondere el significado global de su obra; 
empero, contamos con juicios parciales formulados en su Diario que indican di-
versas posiciones respecto al filósofo de Tréveris. Así, el 16 de junio de 1950, deja 
constancia de su malestar con la antropología marxista que, por estar situada en 
la tradición del “humanismo ateo”, caería en el “absurdo”, al no dar un sentido a 
“la aceptación de la caducidad de la vida y de muerte unida a la valoración su-
prema de ella misma”. Oyarzún no cita fuentes pero es probable que se refiera 
a textos del joven Marx en sus polémicas con Feuerbach u otros autores sobre 
asuntos religiosos y no a su crítica al sistema capitalista:

Cuando Marx dice que el hombre es lo más alto para el hombre o que el hombre 
es el ser supremo para el hombre, como tales se coordinan en su pensamiento 
con la negación de Dios y de lo eterno, lo que asegura con ello es un imperativo 
de amor exclusivamente ligado a lo temporal. Mientras yo esté vivo, dice, y no lo 
estaré seguramente mucho tiempo, en todo caso no más de un siglo y medio, el 
fin último de mis preocupaciones han de ser los otros seres vivientes, presentes 

29  	Ibídem, p. 7.
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o futuros, los cuales igual que yo disponen de un tiempo rigurosamente limita-
do... Marx parece decir: Vivo para los demás, mi vida se agota en el servicio de 
los demás, el servicio a los demás es el fin supremo de mi vida. Pero cada uno de 
esos hombres que están comprendidos en la idea de “los demás” deben decirse 
a su vez: Vivo para los demás. El esfuerzo de cada hombre resulta perdido si no 
hay al mismo tiempo que la vida para los demás la vida para sí o para Dios, que 
exigen un planteamiento completamente diferente30. 

Es significativo que Oyarzún asuma para su crítica a la filosofía de Marx una in-
terpretación dicotómica del ser humano escindido entre una dimensión trascen-
dente (asociada a lo eterno) y otra inmanente (ligada a lo temporal), recurriendo, 
así, a una concepción religiosa que, sin ser del todo confesional, es un diapasón 
que resuena permanentemente en su Diario, y cuyos alcances desbordan el obje-
to de este artículo.

Un año después, el 12 de junio de 1951, se vuelve referir a la obra de Marx, decla-
rando su rechazo a ella, “por razones estéticas”. Es decir, al igual que el anterior 
argumento, se queda en las externalidades de esta filosofía sin entrar en su sistema:

La filosofía tiene entre sus atractivos este: proporcionar un nuevo punto de vista 
sobre lo bello. En ella, en efecto, la belleza está en relación íntima, consubstan-
cial con la verdad, y se da misteriosamente, en función de esta... Me han dicho 
que soy frívolo porque rechazo el marxismo por razones estéticas, las mismas 
por las cuales condeno el pragmatismo de los pedagogos. La filosofía, la poesía, 
el arte, la ciencia deben proporcionar un estado de ebriedad y contemplación31.

En rigor, una filosofía de la historia o una teoría sociológica y política como el 
marxismo –o cualquier otra doctrina del signo que fuese– no puede impugnarse 
solo por razones “estéticas”, sin que este argumento quede exento de ganarse el 
adjetivo de “frívolo” como declara el propio afectado. Sin embargo, –y dejando 
entre paréntesis la crítica interna al pensamiento de Marx, que al parecer no for-
malizó–, nuestro autor tuvo la oportunidad de observar en terreno la experiencia 
histórica de la “aplicación” de las doctrinas marxistas en dos de sus países más 
representativos: la Unión Soviética y China. Con ocasión de visitar a ambas po-
tencias, estampó su visión sobre estos regímenes en su Diario de Oriente, donde 
asoma su crítica al “socialismo real”.

En noviembre de 1957, Oyarzún fue invitado oficialmente, en representación de 

30	 Luis Oyarzún, Diario Íntimo, Valparaíso, Editorial UV de la Universidad de Valparaíso, pp. 53-54.
31  	Ibídem, p. 115.
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la Universidad de Chile, a la celebración de los 40 años de la Revolución de Octu-
bre. En Moscú, según relata, asistió al acto solemne en que Nikita Khuschev, “en 
una tribuna monumental” leyó el discurso principal ante el Comité Central del 
Partido Comunista soviético junto a los líderes mundiales del comunismo: Mao 
TseTung, Ho Chi Mihn, Gomulka, Togliatti, la Pasionaria y otros. Asimismo, con-
signó en su Diario su percepción de la sociedad soviética que, después de cuatro 
décadas, pese a sus limitaciones materiales y culturales, vivía relativamente feliz 
y que dicha felicidad se palpaba en la “gracia, amabilidad y bonhomía” del pueblo. 
Sin embargo, había un aspecto esencial de este régimen político que le parecía 
una grave distorsión social, pues, coartaba las libertades y constreñía el desen-
volvimiento del espíritu: la configuración de un pensamiento estereotipado que 
estaba a contrapelo con cualquier intento creador:

En la Unión Soviética actual las largas y ociosas meditaciones que tanto ama-
mos, parecen no tener cabida. El pensamiento está aquí encadenado a la acción 
y la acción reposa ya sobre una teoría consagrada. El régimen soviético ha cir-
cunscrito su mundo. Se ha fijado sus límites y fines y, fuera de la ciencia y de 
la técnica, el pensamiento no hace sino repetirse en consignas cristalizadas. 
Si viviera en este país, sería lo que más echaría de menos: la libre vagancia de 
una conciencia que se observa e intenta ahondarse a sí misma, eso que aquí no 
figura en el registro de las actividades aceptables... El portentoso esfuerzo que el 
Estado soviético ha realizado en cuarenta años conduce a una sociedad a la cual 
yo no desearía pertenecer. Digo lo anterior en el entendimiento de que nuevas 
visiones y nuevas experiencias podrían convencerme en sentido contrario. No 
desearía pertenecer a una organización utilitaria perfecta, perfectamente defi-
nida y circunscrita. Pero nadie, ni siquiera este Estado inteligente, es capaz de 
fijar para siempre el curso de su historia32.

Este juicio lapidario sobre la Unión Soviética Oyarzún lo amplió, tres años des-
pués, a la China, país que visitó en 1960. Confiesa en su Diario que la experiencia 
china le produjo una doble sensación: por un lado, el asombro al observar un 
esfuerzo colectivo titánico y único, digno de la mayor admiración; y, por otro 
lado, la censura al contemplar la omnipresencia de un régimen dogmático que 
constreñía las libertades del pueblo, sin que sus gentes tuviesen conciencia de 
ello, y encauzándolo, además, en un estrecho unilateralismo mental:

Los marxistas chinos más que los de otras partes, dicen que no son dogmáticos, 
pero son dogmáticos, a pesar de su veracidad y de su buena fe. Ellos creen saber 
qué es el hombre, y trabajan sobre esta idea particular del hombre y su destino. 

32	 Luis Oyarzún Peña, Diario de Oriente. Unión Soviética, China e India, Valdivia, Ediciones UACh, 2016, 
p. 42. 
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Están ciertos de estar trabajando por la felicidad del hombre, del hombre uni-
versal, pero este hombre universal está aquí definido, es su hombre, el hombre 
de ellos, y a todos los que no calzan en esta definición operativa los miran como 
sujetos marginales. Antes que de la sanción jurídica, se habla en China, y tal 
cosa sin duda se practica, de reeducación. Esta reeducación es la reformación 
de la conciencia, y su meta es la conciencia socialista. La conciencia militante. 
Los santos, los filósofos inspirados, los poetas surrealistas, los pintores abstrac-
tos, deberán ser reeducados, como las prostitutas, los fumadores de opio, los 
adúlteros, los ladrones. La aventura humana se canaliza aquí en un solo sentido, 
unilateralmente, y desde este punto de vista –no desde el punto de vista estadís-
tico–, este régimen ahoga la libertad33.

En este sistema monolítico, escribía Oyarzún, las elites intelectuales no tenían la 
libertad para producir ni tampoco la necesaria para equivocarse, situación que 
calificaba como peligrosísima, pues bajo este régimen no habrían llegado a pu-
blicarse las obras de algunos grandes pensadores y maestros universales de las 
letras como Nietzsche, Proust, Bergson, Whitman y otros. Concedía que tales re-
gímenes restrictivos de las libertades podían ser necesarios en ciertos momentos 
históricos de reorganización social, pero manifestaba que ellos debían ser esen-
cialmente transitorios. Advertía, asimismo, del surgimiento en China de un régi-
men despótico que dictaminaba una verdad oficial, sin lugar para la disidencia, 
conceptuada ésta como un delito contrarrevolucionario:

El gran tema de nuestro tiempo –y el que da su entera significación, necesaria-
mente pacífica, a esta confrontación de los valores de la burguesía y del prole-
tariado–, es el de las relaciones entre la persona y la sociedad encarnada en el 
Estado. Pues, si en Occidente hemos empobrecido a la persona desligándola de 
la sociedad en movimiento, el Comunismo empobrece a la sociedad privándola 
de personas realmente autónomas y creadoras, rebeldes, llegado el caso. Toda 
sociedad sana debe aceptar el derecho de la persona a la rebeldía. Cuando en la 
sociedad monolítica habla el jefe, el hombre que tiene autoridad, los demás es-
cuchan, obsecuentes. Siempre uno habla por todos... La organización piramidal 
ha hecho de la palabra del jefe un dogma de fe. Quien no esté con él es nuestro 
enemigo, y lo es de tal modo que todos los epítetos que se le adscriben son hos-
tiles, violentos, odiosos: “los imperialistas, los capitalistas, los reaccionarios”34.

No obstante estas apreciaciones negativas, pensaba el ensayista que la construc-
ción del socialismo era un fenómeno nuevo, con yerros inevitables, pero que en 
el fondo conservaba los ideales últimos de emancipación social, de justicia en 

33  	Ibídem, p. 84 (cursiva del autor).
34  	Ibídem, p. 85.
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la distribución de los bienes materiales y de fraternidad humana. Apostaba que 
esta experiencia histórica de búsqueda del bienestar colectivo podía enriquecer 
el ideario político de la burguesía progresista en pro del avance a una democracia 
social. Sin embargo, estimaba que la concepción del colectivismo en China, por 
su exacerbado dogmatismo, era “metafísica” y, por lo tanto, “tan escapista como 
la torre de marfil”, requiriendo una previa maduración para estar a la altura de 
los desafíos de la humanidad.

En 1966, cuando se inició la llamada “Revolución Cultural” liderada por Mao, 
Oyarzún visitó por segunda vez China. De esta visita publicó en El Mercurio de 
Santiago, dos artículos: “China entre los Guardias Rojos” y “Entre los cisnes de 
Cantón”, que describían el culto casi religioso a la figura de Mao y la declamación 
ritual de pasajes del Libro Rojo en las calles por las multitudes. Confirmaba, así, 
su percepción del dogmatismo ambiente relatada seis años antes. Estos artículos 
provocaron la reacción polémica del filósofo Juan Rivano quien impugnó, no sin 
ironía, las crónicas de viaje de Oyarzún35.

V. “Resumen de Chile”: un esbozo de la secular lucha democrática

En 1967 Oyarzún publicó el ensayo “Resumen de Chile” inserto en su libro Temas 
de la Cultura Chilena. En él hacía un somero recorrido histórico de la sociedad 
chilena desde la formación como nación hasta esos momentos en que arreciaban, 
por todos lados, los vientos de la revolución social. Es sintomático que este ensayo 
se publicara en el contexto de la promulgación de la Ley de Reforma Agraria que 
inició un proceso de liquidación de la estructura socioeconómica prevaleciente 
en el país desde los siglos coloniales. La intención de la obra, parece ser, mostrar 
la evolución institucional y cultural del país, destacando los pasos decisivos que 
habían avanzado en favor de la democratización, situando así el escenario de la 
inminente transformación que experimentaría la sociedad agraria tradicional, 
base de inequidades económicas, sometimiento cultural y de clientelismo políti-
co por parte de los grandes propietarios.

El ensayo ilustra las vicisitudes del desarrollo democrático consistente primaria-
mente en la lucha por la incorporación de las clases subalternas a la ciudadanía, 
lo que implicaba contrarrestar el predominio de las clases dirigentes tradiciona-

35  	Juan Rivano, “Café con gema”, revista Punto Final N° 20, Segunda Quincena de enero de 1967, p. 9.
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les, situación que provocaba en éstas una encolerizada nostalgia por el antiguo 
régimen que le había sido tan favorable en la conservación de sus privilegios. En 
este panorama, nuestro autor intuía que se aproximaba un corte radical en la 
historia social, elaborando un inventario o “resumen” de la hacienda-país que se 
estaba derribando:

Las tierras fértiles concentradas desde la Colonia en pocas manos, permitieron 
la consolidación de una clase agraria, que gobernó Chile, sólo con pequeñas 
contrariedades, hasta 1920. En comparación con otras castas dominantes en la 
América Latina, ésta fue más pobre, más paternalista, más sobria, más carente 
de visiones imaginativas, insular, campechana. Desarrolló por eso una concep-
ción política estrecha, opuesta a las reformas audaces y halló su arquetipo y 
mentor en el más importante y discutido de los políticos del siglo XIX, Diego 
Portales, quien acostumbraba a decir que el orden se mantenía en Chile en favor 
del peso de la noche, cosa que a él le parecía favorable... La afirmación de Por-
tales, intuición profunda en su género y bien característica de su clase sirve de 
epígrafe a la política de mano dura que él instauró para el uso de los gobiernos 
posteriores y de aprendices políticos de nuestros días36. 

La configuración de una clase dirigente autoritaria, rústica, poco ilustrada (como 
la mayoría de la población) y reacia al progreso social fue, empero, para nuestro 
autor, el pilar de un desenvolvimiento institucional que habría sido excepcional 
en el concierto americano, sumido durante las primeras décadas en desórdenes 
administrativos y en el caudillismo político: 

La República, construida sobre el peso de la noche, o sea, sobre la ignorancia del 
pueblo, aspiraba al orden y temía a los excesos de la libertad. Así se salvó efec-
tivamente de la anarquía y la montonera sin ley de otros países de la América 
Española y comenzó a organizar sus cuadros intelectuales y técnicos a ritmo 
lento –el ritmo de Andrés Bello–, a un ritmo lentísimo, temerosa de que cual-
quiera innovación radical pudiera abrir las esclusas del desorden. Se consolida 
así aquella que los liberales avanzados llamaron la República Modelo... El pue-
blo, entretanto, trabajaba y dormía. El régimen imperante descansaba en una 
base feudal. Provenía no sólo de las encomiendas coloniales, sino de los nuevos 
establecimientos latifundistas del siglo XVIII, que era por su esencia, como to-
davía lo es en lo poco que le queda, refractario a la aventura social, científica y 
tecnológica37.

36	 Luis Oyarzún, “Resumen de Chile”, en Temas de la Cultura Chilena... Op. Cit., pp. 13-14 (cursiva del autor).
37	 Ibídem, pp. 15-16 (cursivas del autor). Oyarzún al aceptar como válida la suposición de que el “orden 

Portaliano” impidió que el país cayera en el caudillismo y la anarquía, incorporaba en su inventario 
una de las tesis centrales de la historiografía conservadora, tesis puesta en cuestión por otras corrien-
tes historiográficas.
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Pese a las limitaciones sociales y culturales de la llamada República conservadora, 
Oyarzún no tenía una opinión completamente desfavorable de ella, destacando que 
si bien no tuvo la conciencia de las grandes transformaciones de la época moderna 
fue “moderadamente progresista” y el “asilo contra la opresión” para muchos per-
seguidos, aunque solía desterrar a sus propios “sediciosos”. La gran discusión del 
siglo XIX, subraya el autor, fue en torno a la velocidad del Progreso–conceptuado en 
esta centuria no solo como la condición necesaria para la regeneración social sino 
como un gran fetiche que desplazaba la intervención providencial en la historia–, 
donde terciaron las dos principales figuras: Bello y Lastarria. El primero apeló al 
realismo del estado social del pueblo para defender una prudente conservación del 
orden establecido. El segundo, en cambio, en nombre de una filosofía republicana, 
atizó a los círculos liberales a terminar con los resabios despóticos del Coloniaje y 
alcanzar un régimen de autogobierno ciudadano que denominaba semecracia.

Con todo, liberales y radicales, imbuidos del Positivismo, lograron en la segunda 
mitad del siglo XIX algunos cambios significativos en la estructura institucional 
como la laicización del Estado y la extensión de la enseñanza pública, lo que es-
timuló la emergencia de una clase media que, “en 50 años llegará a ser el factor 
social determinante de la política chilena y de muchos otros aspectos de la con-
ducta nacional, excepto el económico-financiero, que ha permanecido siempre 
en otras manos”. Fue, empero, para Oyarzún, una democracia deficitaria por la 
inexistencia de organizaciones intermedias entre el Estado y el individuo, entida-
des por excelencia “moderadoras y enriquecedoras de la cultura”. Los gremios, 
asociaciones profesionales y sindicatos obreros solo tuvieron una relevancia tar-
día, lo que impidió el desarrollo orgánico de la democracia, haciendo tambalear 
el país “entre el estatismo avasallador y la anarquía”.

Ya a fines del siglo XIX la discusión nacional fue en torno a la “cuestión social” 
en la que concurrieron diversos pensadores y ensayistas. Gran parte del proleta-
riado, dice Oyarzún, especialmente la masa rural, no había sido incorporada “en 
absoluto” a la vida colectiva, sin embargo, como consecuencia de la Guerra del 
Pacífico la riqueza había aumentado pero no para los de abajo: 

Empieza a hablarse cada vez con más énfasis de que el país había cambiado de 
estilo al pasar de una vida ordenada y austera a una de derroche, facilidad, im-
provisación. Letelier señaló con crudeza que, entre los factores influyentes en 
esa transformación, se hallaban los factores financieros, repartidos como pre-
bendas entre grupos dirigentes y los propios Cuerpos Legislativos, haciéndose 
cada vez más necesaria una radical reforma intelectual y moral38.

38	 Ibídem, pp. 26-27.
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En los inicios del siglo XX, comenta nuestro ensayista, proliferó una generación 
de intelectuales inconformistas, destacando, entre otros, a su coterráneo Nicolás 
Palacios, autor de Raza Chilena, obra publicada en 1904 y que Oyarzún califica 
de “dispareja” y mezcla de “doctrinas mal digeridas” pero “honesta” y de gran 
sensibilidad para con la clase obrera, hasta el punto de llamar al proletariado “el 
gran huérfano”. Palacios, dice nuestro autor, a diferencia de los ideólogos, fijó su 
atención en problemas reales como el analfabetismo, el alcoholismo, la mortali-
dad infantil, la condición del araucano despojado de sus tierras; protestando por 
la imprevisión y la falta de una política de inspiración nacional.

Para Oyarzún a partir de 1920 el país ingresó al “umbral de nuestro propio 
tiempo”, fase que caracterizaba en términos de la “expansión disgregadora de 
la vieja vida nacional con todos sus rasgos positivos y negativos que aminoran 
–sin hacerlo desaparecer– el tradicional aislamiento”. En este período el movi-
miento obrero se pertrechó del pensamiento revolucionario, de raíz anarquista 
o marxista, con nuevos soportes teóricos para la crítica social. Asimismo, emer-
gieron nuevos actores que diversificaron la sociedad civil y nuevas sensibilida-
des artísticas y literarias que expresaron una original reacción ante la crisis de 
la época:

En una sociedad cada vez más tensa, prospera una libertad de costumbres an-
tes desconocida, se imponen nuevas formas de relación entre las clases alta y 
media, contribuyendo a alterar las fronteras entre ellas, al mismo tiempo que 
progresa un vigoroso movimiento feminista. Sin duda la vida social –como no 
podía menos de suceder en una sociedad moderadamente democrática en ple-
na época contemporánea– se hace más ágil, móvil y variada. Pero también los 
problemas de todo orden, en favor de una conciencia más crítica y de los despla-
zamientos del campo a la ciudad, amén de los factores básicos de tipo estructu-
ral, se agudizan y llevan a toda una rama pesimista de literatos y comentadores 
de la realidad social, a hablar de “la eterna crisis chilena”39.

Pero lo medular de este período al que se refiere nuestro autor es la irrupción de 
un inevitable proceso revolucionario. Es decir un momento de ruptura y transi-
ción entre dos etapas históricas que forzosamente dividirían, y no sin traumas, 
al país en un “antes y un después”. Ello implicaba el imperativo de “repensar-
lo todo”. Es decir, ante el dilema de romper con tradiciones que se visualizaban 
como añejas (es decir, como un lastre para el progreso democrático) y conservar 
otras estimadas laudables para el porvenir (como la democracia política o el “asi-
lo contra la opresión”), Oyarzún consideraba relevante volver a preguntarse acer-

39	 Ibídem, pp. 30-31 Oyarzún se refiere en su última frase al título de la obra de Carlos Keller.
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ca cuál sería el mejor régimen que garantizaría la libertad general sin violentar la 
libertad de nadie en particular:

A juicio nuestro, el resultado final de las revoluciones, del dinamismo social 
acelerado o de la lucha violenta entre las clases, depende de la mayor o menor 
riqueza humana de esa revolución, de sus dirigentes y partícipes. No depende 
jamás de factores puramente mecánicos, estadísticos y esquemáticos, sino de la 
fecundidad humana que hayamos podido inspirar al proceso revolucionario. No 
se hacen las revoluciones por maldad, pero pueden hacerse con maldad y mez-
quindad, y eso las desnaturaliza. Los latinoamericanos, ahora más que nunca, 
debemos defendernos de los esquemas simplistas –muchos de ellos superados 
cada día por los hechos– y aprovechar de donde venga –de Oriente y Occiden-
te– la rica experiencia moderna allí donde esté: en la ciencia, la tecnología, el 
arte o la política de todos los países del mundo40.

Su invocación al aprovechamiento de las experiencias de todas las latitudes se 
enmarcaba en el necesario enriquecimiento cultural que significaba el contacto 
con otros pueblos, de los cuales no había que despreciar nada. Reafirmaba, así, 
una “ciudadanía del mundo” y el ecumenismo sostenido desde sus años juveniles:

Podemos sentirnos asociados a todas las culturas fundamentales de la historia 
y del presente. Estamos haciéndonos y siempre las culturas se hicieron así, con 
mestizaje y transculturización. Podemos sentir íntimamente el valor de las cul-
turas orientales y occidentales y transformar ese caudal en movimiento hacia 
un ecumenismo para el cual no se encuentran tan abiertos otros pueblos más 
ricos, prisioneros de sus patrones inveterados o de sus programas de vida de-
masiado estrechos41.

En suma, Oyarzún divisaba el advenimiento inevitable de una revolución en el 
país y en el Continente que daría nacimiento a una nueva forma de organiza-
ción social en la cual los pueblos tomarían las riendas de su propio destino. Este 
proceso de cambio debía planificar con lucidez las soluciones a los grandes desa-
fíos pendientes en las sociedades subdesarrolladas, salvaguardando las libertades 
fundamentales y avanzando en nuevas perspectivas del crecimiento de la colecti-
vidad y de la persona humana.

40	 Ibídem, p. 36 (cursiva del autor).
41  	 Ibídem, p. 37.
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VI. El Testamento Político: la “Voluntad de Ser” Democrática

Los dos últimos años de vida de Luis Oyarzún, que coinciden con los dos prime-
ros del Gobierno de la Unidad Popular, fueron intensos en preocupación sobre los 
derroteros que tomaba el proceso político chileno. Su Diario Íntimo refleja estas 
inquietudes por los acontecimientos contingentes de un modo inusual al exhi-
bido en los años precedentes, que, sorprendentemente,llegan a configurar una 
verdadera “crónica política” del bienio 1970-72. En septiembre de 1970 Oyarzún 
recibió en Nueva York los resultados de los comicios presidenciales que ungie-
ron a Salvador Allende como Primer Mandatario y malograron la candidatura 
de RadomiroTomic que él respaldaba. No obstante, interpretó con serenidad este 
suceso admitiendo que se trataba de un fenómeno que reflejaba la emergencia de 
nuevas fuerzas sociales en la escena nacional: 

Los ganadores de la batalla electoral no son propiamente los políticos, ni Allen-
de, ni los comunistas ni los hombres de partido... Han triunfado los jóvenes y 
los “sin casa”. No es propiamente el lumpen. Son los jóvenes revolucionarios, 
que tienen el camino abierto a todas sus quimeras, ambiciones, ideales y dispa-
rates. Lo que pugnaba por emerger, siempre con triunfos o derrotas a medias, 
ha abierto hoy la brecha. Producida la mutación, viene después la evolución 
acelerada, que llevará al caos o a un orden nuevo, o bien primero al uno y des-
pués al otro42.

Oyarzún regresó a Chile en 1971, radicándose en Valdivia donde asumió respon-
sabilidades académicas en la Universidad Austral. Desde su atalaya disidente 
comentaba lo que llamaba el “experimento social” chileno. Algunos de los acon-
tecimientos como el asesinato del ex Ministro del Interior Pérez Zujovic, las ocu-
paciones de terrenos, la movilización estudiantil, la violencia callejera, el merca-
do negro y la escasez de productos de primera necesidad y de otros enseres (“un 
país sin cigarrillos–anota en su Diario el 25 de octubre de 1972– es una país sin 
lujo”), la falta de divisas, el embargo del cobre, el fanatismo imperante, y otras si-
tuaciones que se agolpaban en la cotidianidad conducían, a su juicio, a la división 
del país. Sin embargo, en su Diario consigna el 15 de julio de 1972 que no creía en 
la posibilidad de una guerra civil, como también estimaba “difícil” el estableci-
miento de una dictadura de izquierda “con apoyo de las FF.AA”. El 2 de septiembre 
siguiente, nuevamente representa su escepticismo por una eventual guerra civil 
en el país; y, en caso de haberla –especula– ésta daría por vencedora quien dispu-
siera de los mayores recursos, es decir, “al dueño del cobre”.

42  	Luis Oyarzún, Diario Íntimo... Op. Cit., p. 643 (cursiva del autor). 



/       39

Oyarzún fue un crítico al gobierno de Salvador Allende, pero no fue un opositor 
acerbo que se situase en la lógica extremista y aniquiladora de “amigo-enemigo”. 
En su intensa correspondencia del período se puede comprobar que mantenía 
un contacto fraterno con partidarios de todos los bandos en conflicto quienes, 
después de sus días, reconocieron con creces su espíritu conciliador. 

Oyarzún en su vida ciudadana tuvo opciones políticas claras: vinculado a la Fa-
lange, primero, y, al movimiento demócrata cristiano, después, respaldaba –al pa-
recer– en las justas electorales a sus candidatos. Asimismo, durante el gobierno 
de Eduardo Frei Montalva desempeñó una misión diplomática en las Naciones 
Unidas, dignificando a esta administración con su talento y méritos intelectua-
les. Sin embargo, estuvo completamente alejado de las querellas partidistas, con-
centrándose esencialmente en la promoción de su intransable ideal democráti-
co republicano, abrazado en sus años juveniles. Su ideario político recelaba de 
las luchas de facciones, trascendiendo los cálculos y las componendas pequeñas 
de los círculos y asambleas. En uno de sus manuscritos sueltos, probablemente 
redactado hacia el final de su vida, nuestro autor se declaraba parte de los “in-
telectuales de izquierda no marxista”, que habían adherido a la candidatura de 
Radomiro Tomic pero manifestaba, ante todo, su fe en la colectividad nacional. 
Este documento, en nuestra opinión, es importantísimo puesto que reviste, como 
ningún otro, el valor de un testamento político:

La historia democrática, riquísima y compleja de nuestro país, nos autoriza 
para vivir auténticamente el pluralismo, que no sólo es cuestión política sino, 
más adentro, voluntad de ser. Una experiencia real, en esta materia, nos dis-
tingue, a pesar de nuestros defectos nacionales, como voluntad de ser, y de ser 
con pasiones, diferencias y conflictos, que no anulan, sino sostienen el hecho 
de querer ser libres, de tolerar, a veces, con acritud, nuestras discrepancias y 
de confundirnos, llegado el caso, en causas comunes... No somos tan enemi-
gos unos de otros en la convivencia civil como para transformarnos en grupos 
hostiles, incapaces de entendimiento. Unos y otros sabemos que los grandes 
problemas nos son comunes, con todas las diferencias de interpretación que 
puedan darse. Y no queremos –bien lo dice Tomic– un puño de hierro, para 
encontrar, por la izquierda o la derecha, la solución de nuestros males... La vía 
democrática y parlamentaria ha tenido todos los defectos que ha podido exhibir 
en otros pueblos, más viejos que el nuestro. Pero es lo cierto que ha llegado a 
ser la condición de nuestra idiosincrasia, y será muy difícil que otros métodos 
puedan imponerse sin la protesta de los más amplios e imprevistos sectores: 
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estudiantes, obreros, profesionales... Los últimos acontecimientos prueban que 
todo eso es posible43.

En la hora nona de la agudización del conflicto social –y víspera de la catástrofe 
que remecería a la sociedad chilena pocos meses después de su propia muerte– 
Oyarzún confió en que lo único que impediría un escenario de desgarramiento 
del cuerpo nacional, y el siguiente derramamiento de sangre, era la afirmación 
vital de la fe republicana, apelando al apotegma mistraliano de la “voluntad de 
ser” como el calificativo más sustancial de la actitud democrática que debía ser 
preservada por la colectividad nacional a cualquier costo44.

VII. A modo de epílogo

Luis Oyarzún Peña falleció en noviembre de 1972, poco antes de cumplir los 52 
años de edad. Su palabra, tronchada cuando aún estaba en una etapa de gran vita-
lidad, dejó un vacío irremplazable en nuestras letras y en la discusión de los asun-
tos públicos donde nunca dejó de expresar, sin ambages, su parecer. No obstante, 
también dejó un caudal de escritos políticos cuyo valor no es solo documental 

43  Luis Oyarzún, “Muchos chilenos esperaban la voz de Radomiro Tomic”, Valdivia, 1972 (manuscrito), 
Biblioteca Nacional Digital. El documento no está datado por el autor pero en la catalogación de sus 
manuscritos por la Biblioteca Nacional se le atribuye el año 1971. Su única referencia temporal son unas 
elecciones de “marzo”, que bien podrían ser las de 1971 o las de 1973. Nosotros estimamos que es proba-
bilísimo que aludan a las de 1973, por lo que el texto sería de 1972. Dos razones abonan esta afirmación: 
Primero, Oyarzún desempeñó un cargo diplomático en Nueva York que se prolongó hasta marzo de 
1971, como lo confirma un oficio del Canciller Clodomiro Almeyda, fechado el 7 de diciembre de 1970. 
Segundo, el texto está escrito en folios de memorandas de la Universidad Austral con su correspon-
diente membrete. Oyarzún asumió el cargo de Director del Departamento de Extensión Cultural de 
esta Casa de Estudios el 10 de mayo de 1971, según él indica en una carta enviada exactamente un año 
después a su Rector William Thayer Arteaga; no pudo, en consecuencia, disponer de cuadernillos de 
memorandas sino hasta después de asumir el cargo en mayo de 1971. Por consiguiente, la referencia a 
las elecciones de “marzo”, no pueden corresponder a las municipales de 1971, sino a las parlamentarias 
de 1973, esto es, a las que se verificarían cuatro meses después de la muerte de nuestro autor (ocurrida 
en noviembre de 1972). Por ello estimamos que este documento reviste un carácter “testamentario” o de 
última voluntad para el país que es la “voluntad de ser” democrática y republicana (véanse los documen-
tos mencionados en la colección de manuscritos digitalizados de L. O.).

44  	Luis Oyarzún, amigo y seguidor de nuestra Premio Nobel, cita lo que la poetisa consideró el apelativo 
más propio de nuestro pueblo: “Chile o la voluntad de ser”. Véase, Gabriela Mistral, “Breve descrip-
ción de Chile”, en Recados: Contando Chile, Santiago, Editorial Del Pacífico, 1957, p. 122. 
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sino esencialmente doctrinario. El pensamiento político de Oyarzún, a la luz de 
los textos que hemos comentado, se puede resumir en los siguientes rasgos: 1° 
Es democrático, pues entiende la democracia como una forma de vida que cobra 
realidad en la medida que existan instituciones que garanticen las libertades per-
sonales, asegurando la incorporación de todos los sectores a ella con igualdad de 
condiciones. Esto es, que procure los medios económicos para la sobrevivencia 
y la educación y la cultura para que todos los ciudadanos puedan acceder a los 
diversos niveles donde desenvolver sus capacidades; 2° Es crítico ya que no da 
por sentado ningún supuesto ni opinión, por popular que sea, sin el examen de 
su escalpelo intelectual, resumido en su fórmula de “repensarlo todo” radical-
mente; 3° Es revolucionario ya que no tuvo complejos en postular una revolución 
como un imperativo ético para reorganizar democráticamente la sociedad. Esto 
significaba cuestionar el poderío de las clases controladoras de la economía que, 
por sus prácticas egoístas de acaparar la riqueza, constituían un serio obstáculo 
para la democracia. No obstante, evitó utilizar la categoría marxista de “lucha 
de clases”, y, cuando lo hizo, se refirió a ella en forma crítica; y, 4° Es, finalmente, 
humanista, en el sentido de reconocer la dignidad del ser humano, individual y 
colectivo, como el “valor supremo” de la vida social. Comprende, asimismo, que 
el conjunto de la humanidad no es una entidad separada de la historia viva sino 
parte de una universalidad a la que todos los seres humanos pertenecemos y que 
debemos asumir con una concepción ecuménica del mundo.
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En este tiempo de pandemia, donde todo se ha alterado, la percepción del mun-
do recoge una experiencia de desastre donde la inteligencia queda en falta para 
comprender lo que acontece e imaginar un posible curso venidero. El mundo se 
nos ofrece de manera caótica, pesadillesca o como sueño inquietante del que no 
se despierta y que persiste en incomodarnos cotidianamente. Vivimos sin mu-
chas palabras para nombrar esta experiencia, nos encontrarnos suspendidos, en 
vilo, sin mucho asidero, buscando acogida en pequeños gestos de cercanía. Esta-
mos en una situación que nos cruza a todos, como infantes abiertos a un mundo 
extraño del que reclamamos, como niños, como niñas, un cierto buen estar. Cada 
quien, en sus espacios, territorios, domesticidades o tránsitos riesgosos, en sole-
dad o compañía, con recursos o sin recursos, descubre algo no conocido que se da 
de modo repentino, inesperado. Lo agridulce se presenta en el gusto en la boca, 
lo amargo y lo ácido, lo metálico que no sabemos de dónde viene. En malestar o 
bienestar que nos da el día en sus avatares, vivimos día a día en una expectativa 
cerrada, porque dudamos hasta de su destino. 

Me pareció que concernía a este tiempo de pandemia, en ese sentir infantil de 
apertura inquieta, de incertidumbre, de falta de palabras, de suspendida expe-
riencia, evocar algunas reflexiones de Luis Oyarzún sobre la infancia e intentar 
sus relaciones con la educación. Podríamos decir que él mismo hablaba como 
Gabriela Mistral, con el “lenguaje de las infancias”, expresión del filósofo poeta 
refiriéndose a su amiga. 

Y fue en el contexto del movimiento estudiantil del año 2011, cuando niñas, niños, 
adolescentes y jóvenes estudiantes se manifestaron en las calles por la educación 
gratuita, que me hiciera la pregunta de qué habría entendido este filósofo chileno 
por educación; cómo pensaba esta práctica dentro de su modo de concebir la rea-
lidad humana. No es que podamos encontrar en Luis Oyarzún una elaboración 
temática específica sobre la educación, aunque se podría rastrear ésta a propósito 
de sus apreciaciones sobre algunas notorias figuras del mundo intelectual y polí-
tico, como lo son las de Simón Rodríguez y Gabriela Mistral. Pese a esta escasez 
discursiva, podríamos intentar desprender una posición respecto de este ámbito 
a partir de algunos de sus ensayos desde donde pueden ser extraídas algunas re-
flexiones sobre un modo de pensar la educación, en muchos casos implícitas y a 
partir de las cuales podemos hacer una deriva en ese sentido, como voy a intentar 
en un momento de este texto.

Luis Oyarzún era nombrado por sus cercanos como el “mágico maestro” (Lafour-
cade), “maestro niño”, “cautivante pedagogo” (Omar Lara). Omar Lara da cuenta 
del discurso perfecto, “estremecedor y delicado, apasionado y erudito, casi una 
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música”1 que emitió Luis Oyarzún como homenaje póstumo a Alfredo Lefebvre, 
enjundia que también estaba presente en sus cursos de filosofía que se conver-
tían en clases abiertas, con salas atestadas y con estudiantes y profesores agolpa-
dos en las ventanas como “embrujados oyentes”. Lara admiraba la inteligencia e 
imaginación de Luis Oyarzún, su sabiduría y juventud más allá de los años que 
pudiese tener. Reconocido en su extraordinaria capacidad de encantamiento en-
tre sus estudiantes, la educación, como ya dijimos, no fue un asunto que le haya 
concernido de manera expresa; sin embargo, encontramos un ensayo donde sí se 
podemos encontrar algunas reflexiones explícitas, aunque breves, que nos pare-
cen significativas y productivas para pensar esta dimensión central de la cultura 
y la sociedad. 

En el ensayo, “El pensamiento educacional de don Simón Rodríguez”2, publicado 
en la Revista Atenea, presenta abiertamente algunos enunciados sobre educación 
apegándose a la figura del maestro de Simón Bolívar. Define a Simón Rodríguez 
como un desvariado errante, al que llama “hombre extravagante” y “lunático”. 
Simón Rodríguez, pedagogo y escritor venezolano (1771-1854), republicano, quien 
fuera maestro y consejero de Bolívar, ha sido estimado como uno de los precur-
sores del pensamiento latinoamericano y crítico acérrimo de los grupos domi-
nantes despreciativos de los sectores populares3. Fue contrario a una educación 
de carácter meramente especulativa, instruccional, no formadora de criterios y 
de una conciencia orientada a la acción, como también denostador de una edu-
cación de mercaderes que lucran con este quehacer como si se “tratara de telas”. 
De él dirá Luis Oyarzún que su notabilidad es que vio “más y mejor que muchos 
de sus contemporáneos ilustres, a quienes el entusiasmo ideológico cegaba de tal 
manera, que no advertían en el mundo circundante por lo común sino aquello 
que se ajustaba a sus pensamientos”. Valora en él el “apoyarse en las cosas vistas 
y vividas más que en las lecturas y experiencias extrañas”, haber trotado mundos, 

1   	 Omar Lara, “Hablo de Luis Oyarzún, del Grupo Trilce, etc.” http://revistas.uach.cl/pdf/racs/n6/art08.pdf
2 	  Revista Atenea, Concepción, Año XXLV, Tomo LXXXVII, Nº266, pp. 184-199. Texto incluido en la com-

pilación que se hiciera bajo la dirección de Patricia Bonzi, en el Departamento de Filosofía de la Fa-
cultad de Filosofía y Humanidades, de la Universidad de Chile. Posteriormente, publicado en Thomas 
Harris, Daniela Shütte, Pedro Pablo Zegers, (Compilación y prólogo) Luis Oyarzún. Taken for a ride. 
Escrituras de paso. Santiago. RIL editores, Archivo del Escritor, 2005, pp. 374-380. Todas las citas refe-
ridas a Rodríguez se toman de esas páginas.

3 	  En Chile, Ricardo Donoso ha hecho referencias a este educador y también las ha hecho Francisco En-
cina, pero en una forma caricaturesca. Para un conocimiento más profundo sobre Simón Rodríguez, 
véase el libro de Walter Kohan, El maestro inventor: Simón Rodríquez, y varios trabajos de Maximi-
liano Durán, como “Simón Rodríguez: educación popular y la huella axiomática de la igualdad”, ht-
tps://forodeeducacion.com/ojs/index.php/fde/article/view/297/252, y en “Infancia y hospitalidad en 
Simón Rodríguez” https://www.e-publicacoes.uerj.br/ojs/index.php/childhood/article/view/20538.
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hecho que le da a su personalidad ese “sello de universalismo, sabiduría, delirio 
que la hiciera tan notable en América”. 

A un viajero como Luis Oyarzún le resultaban de gran estima las andanzas y erran-
cias de “este peregrino incansable” que tomaron buena parte de su vida (más de 40 
años en total -de ellos 20 en diversos países de Europa- de alguien que vivió aproxi-
madamente 85 años) y que revelaban su apetito por la multiplicidad de experien-
cias, su “afán vagabundo”. Dice de él: “Su raro genio, igualmente interesado en la 
aventura y en el estudio, lo llevó a aprender las cosas más heteróclitas”, sin echar 
raíces en ninguna parte. En el ensayo cita a Rodríguez: “No quiero parecerme a 
los árboles que echan raíces en un lugar, sino al viento, al agua, al sol, a todas esas 
cosas que marchan sin cesar”. Quien cita en acuerdo, revela un sentir común. En 
Luis Oyarzún el movimiento es también fundamental, el desplazarse por distintos 
lugares, paisajes naturales y humanos diversos, modos de ser y habitar el mundo 
que construyen diferentes saberes. En esto ya podríamos encontrar una pista de 
ciertas valoraciones sobre actitudes frente a la vida que sería importante apren-
der. La vida en relación al movimiento, desprendimiento de los pasos dados y de 
las cosas y los sitios encontrados, la conexión con la diversidad de la experiencia 
humana, conformarían una mentalidad abierta, libre de fijaciones y esquemas de 
conservación. Una nueva cultura comporta siempre el espíritu de inicio, de aper-
tura infantil, cualidades que pueden ser atribuidas al maestro Rodríguez y que tuvo 
empeño en trasmitir. Sus decisiones podían implicar desconcierto, como aquella 
que consigna Oyarzún sobre la ocasión de que en su peregrinaje por el mundo, para 
aprender inglés, Simón Rodríguez se matricula en una escuela pública en la Isla de 
Jamaica para tomar clases en medio de chicos estudiantes.  

Para Oyarzún, quizás el pensamiento central de Rodríguez a través de su obra, de 
la que poco, como dice, se ha conservado4, “sea la afirmación del destino mesiáni-
co de América en la edad contemporánea”, una cultura original con independen-
cia de Europa. Para curar los males de Europa:

Era necesaria una educación dirigida por una filosofía, lo que para la mente 
ilustrada de Rodríguez significaba un sistema de conocimientos, de luces, real-
mente formadores, orientados hacia la comprensión del hombre y su destino: 
una auténtica sabiduría en el sentido clásico del término5.

4 	  Oyarzún citará en el desarrollo de su ensayo solo la primera parte del Tratado sobre las Luces y sobre 
las Virtudes Sociales, de Simón Rodríguez, publicado en 1840, que es de lo poco conservado de su obra. 
Buena parte de ella se quemó en un incendio.

5 	  Thomas Harris, Daniela Shütte, Pedro Pablo Zegers, (Compilación y prólogo) Luis Oyarzún. Taken for 
a ride. Escrituras de paso. Santiago. RIL editores, Archivo del Escritor, 2005, p. 376.
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A la acción transformadora de ese saber fundamental Europa se resistirá, pero 
para Rodríguez la virginidad del territorio americano permitiría que las escuelas 
hispanoamericanas enseñaran; en palabras de Oyarzún, a “vivir una existencia 
nueva, enseñar a pensar, enseñar oficios y profesiones prácticas, enseñar la mo-
ral”. Educar entendiendo lo que se hace, conocer el sentido de la propia actividad 
y tomando conciencia de los obstáculos que hay que vencer son las tareas del 
aprendizaje. Una educación apegada a la acción con sentido, al estilo de Rodrí-
guez, en su “nutrida experiencia de hombre que había vivido en permanente con-
tacto con las cosas”, lo que lo alejaría de ser un ideólogo y lo haría más bien un 
conocedor de la realidad social.  Oyarzún afirmará que la especulación de Rodrí-
guez no rehuirá “el pisar firmemente primero sobre la tierra, apoyándose en las 
cosas vistas y vividas más que en las lecturas y experiencias extrañas”6.

Una cita que hace Oyarzún del Tratado sobre las Luces y las Virtudes Sociales, 
muestra el sentido de lo que valora en Rodríguez, con los subrayados correspon-
dientes:

Instruir no es educar ni la instrucción puede ser un equivalente de la educación, 
aunque instruyendo se eduque. En prueba de que con acumular con conocimien-
tos extraños al arte de vivir nada se ha hecho para formar la conducta social, véan-
se los muchísimos sabios malcriados que pueblan el país de las ciencias.

Oyarzún recogerá esta cita para enfatizar que los conocimientos que se impartan 
se vinculen al arte de vivir y, por ello mismo, proyectarse hacia la vida dándole 
cauce. Y afirmará:

La idea de una educación vitalizada se confunde en Rodríguez con la de una edu-
cación funcional. Pues, si no son dados esos conocimientos primarios -morales, 
económicos y principalmente sociales- nada valen los otros, que constituyen la 
mera erudición.

Habría en Rodríguez, a juicio de Oyarzún, una suerte de jerarquización del sa-
ber, donde el saber sobre la sociedad es lo primordial, saber de lo humano. Dice 
Rodríguez: “Entre los conocimientos que el hombre puede adquirir, hay uno que 
es de estricta obligación: el de sus semejantes”. Con ello, según Oyarzún, habría 
adherido a la convicción iluminista de que “no hay estudio más alto ni más propio 
del hombre que el de la humanidad misma”.

6 	  Ibid, p. 387.
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Y Oyarzún sigue exponiendo de manera cómplice los planteamientos de Simón 
Rodríguez, en el sentido de que el propósito de la educación de este maestro 
errante es:

(…) habilitar para la vida -preparar para el goce de la ciudadanía que es como 
un resumen de lo mejor de la condición humana- a través de cuatro especies de 
conocimientos: saber social, sin el que no hay naciones prudentes; saber corpo-
ral, que permite construir pueblos robustos y sanos; saber técnico que hace a los 
individuos expertos en algún oficio y capaces de ganarse decorosamente la vida, 
contribuyendo, al mismo tiempo a un mayor bienestar; y saber científico, que 
permite pensar correcta y objetivamente.

Prudencia en el vivir con otros, salud personal, aprendizajes prácticos, bienes-
tar, racionalidad, serían los pilares de la educación propuesta por Rodríguez, que 
permitirían un arte de educar y un arte de la vida. Esto último, Oyarzún lo com-
partiría plenamente, de acuerdo con muchas de sus reflexiones que lo colocan a 
él mismo como un filósofo de la vida y de la vida en común. 

Luis Oyarzún sostiene que de la “masa informe de ideas locas” que puede haber 
tenido Rodríguez, “brotan luces más intensas que las que hallamos de ordinario 
en otros pensadores de la época: una cierta visión de la realidad y del futuro (…)”. 
En él encuentra una “petición de originalidad dirigida a la América española”, 
un “llamado a la autenticidad, a mirarse con más objetividad a sí mismos”, una 
demanda a una “nueva filosofía de la vida” para las nacientes naciones republica-
nas. Interpela a los habitantes de América a pensar con libertad, creativamente, 
originalmente, sin prendarse de la sabiduría que encuentran en Europa y la pros-
peridad de Estados Unidos. 

En los escritos de Rodríguez, Luis Oyarzún observa el predominio de los ideales 
de libertad y solidaridad social “acentuados con idéntico énfasis, sobre la base de 
un optimismo vitalista que, descendiendo sin duda del pensamiento ilustrado del 
siglo XVIII, participa ya de algunos de los caracteres del socialismo de la primera 
mitad del siglo XlX”.

La amenaza del antiguo régimen en los países de América tenía que ser conteni-
da, a su juicio, adaptando lo mejor del pensamiento europeo a las “condiciones 
singulares de existencia”, encarnándolo en sus sistemas educacionales, “con el 
objeto de dar a todos los individuos un claro sistema de fines, una escala de va-
lores que iluminara su acción social”, generalizando la educación, teniendo el 
gobierno la responsabilidad de proporcionar los medios para adquirir los “cono-
cimientos sociales”. Y destaca Oyarzún: “En países en los que no existía una so-
ciedad realmente digna de este nombre, la educación debía ser impartida por el 
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Estado, no sólo por ser éste el más poderoso poder social, sino también porque 
sus dirigentes habrían de ser los más sabios de los ciudadanos, los más capaces 
de constituir un organismo civil coherente, claramente dirigido hacia las metas 
mejores”. La misión de un Estado hispanoamericano, que, a juicio de Luis Oyar-
zún, se puede entrever entrelíneas en Simón Rodríguez, es “fundar por medio de 
la educación, una nueva moral”, sin definirla, pero instando a sus conciudadanos 
a buscarla y formularla. La moral como búsqueda y no como conjunto de normas 
venidas desde afuera y que se aceptan pasivamente; es una producción colectiva 
conforme a la mejor inteligencia práctica.

Muchos de los planteamientos de Rodríguez, quien según Simón Bolívar enseñaba 
divirtiendo, concitan el interés de Luis Oyarzún y ve en este pedagogo una lucidez 
particular para pensar la sociedad y la vida humana, el que finalmente decepciona-
do de la civilización se retira por un tiempo a la Araucanía –amancebado con una 
india, dice que dicen, tuvo tres hijos a los que llamó Poroto, Zanahoria y Choclo-,  y 
luego a una aldea perdida en el norte de Perú, donde murió. Oyarzún toma como 
fuente de esto un escrito de Amunátegui Solar, Los primeros años del Instituto Na-
cional, en que éste, a su vez, hacía referencia al decir del viajero francés Dumont 
d’Urville que habría encontrado a Rodríguez en la Araucanía en tales circunstan-
cias y quien fuera testigo de este retiro en nuestras tierras y de tales denominacio-
nes a sus hijos que, según Oyarzún, serían “indudablemente para significar con eso 
su terminante repudio de los usos tradicionales y establecidos”7.

Esa suerte de novedad y originalidad que nos puede otorgar el pensamiento li-
bre, Oyarzún la reconoce también en la poesía de Gabriela Mistral, en su “forma 
nueva de mirar”8 que compromete el conocer y el amar los seres que “no han 
sido vistos”. Incluye a Mistral en la “estirpe de pensadores naturales, de espíritu 
espontáneamente asistemático y apasionadamente existencial”, penetrando en el 
ser humano “por medio de una humanización de lo físico”, vinculándolo espiri-
tualmente a la materialidad de las cosas, donde alma y mundo “se compenetran, 
sin confundirse, enlazados y tensos”, sin “panteísmo retórico”9.

Luis Oyarzún calificará a Mistral de “maestra de vida”, que nos enseñó a ver: “nos 
confió lo que veía, con tal intensidad de pasión que no podía sino excitar la nues-

7 	  Respecto de esto hay quienes dicen que sus hijos los tuvo en Perú y que los nombres iban en el sentido 
de ir contra los nombres del santoral, en su espíritu anticlerical.

8   	 “Gabriela Mistral”, Revista Atenea. Año XXXIV. Tomo CXXVII, Nº 374, enero-febrero-marzo, 1957, págs. 
34-39. Discurso pronunciado en los funerales de Gabriela Mistral, a nombre de los escritores chilenos. 
Texto compilado por el equipo de colaboradores de Patricia Bonzi.

9   	 Ibid.
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tra”. Pasión de ver, de descubrir “con vehemencia los seres que se le entregaban”, 
pasión que compartirá plenamente el mismo Oyarzún y que a Jorge Millas se le 
hiciera tan evidente como condición de este autor. Su apreciación quedó exce-
lentemente bien escrita en su prólogo al libro de Oyarzún, Defensa de la tierra, 
estimado a posteriori como el primer escrito de inteligencia ecológica en Chile.

A partir del elogio a Gabriela Mistral podríamos desprender cómo imagina el apren-
dizaje del mundo Luis Oyarzún: el ver con ojos y espíritu nuevos, como el verde “las 
infancias”, un modo de acercarse al mundo que tenga por base la comunicación con 
los seres, donde se encuentre en lo pequeño la grandeza, hallando “en nuestra pe-
queñez y hasta en los objetos desdeñables un halo de eternidad”, encontrando en un 
nivel de profundidad de la vida que los propios límites se expanden. Advierte nues-
tro pensador que Mistral “tenía el espíritu edificado sobre unas pocas ideas funda-
mentales, pero verdaderamente vivas y no aprendidas”, de “una cuantas intuiciones 
centrales y constantes”. Esto resuena en él, me parece, en el modo de la semejanza: 
Oyarzún también tuvo algunas intuiciones fundamentales que se reiteran a lo largo 
de su obra (la significación de lo cotidiano, el acto de ver, la libertad, la espirituali-
dad, la extrañeza que surge en la intimidad con las cosas en la aprehensión del ser y 
del sí mismo, el desasosiego, el arte concebido como la forma más radical de la ex-
periencia humana, el alma latinoamericana entendida desde el arte y la literatura, la 
comunicación con lo nimio en su altura). En estas artes del vivir habría que enseñar, 
como lo hiciera Oyarzún maestro, quien llevaba a sus estudiantes, según los testi-
monios de algunos y algunas de ellos, a mirar los árboles, a conocer sus nombres, a 
caminar sintiendo el paso ocioso del vagabundeo y de la conversación libre.

La verdad existencial de la visión del poeta, según Oyarzún, “arranca mucho más 
de las instancias inmediatas” más que de la “elaboración intelectiva” y distinguirá 
entre el conocimiento poético y el pensamiento filosófico. La intuición de lo sen-
sible sería para el filósofo poeta el valor poético de Mistral, que muestra “la forma 
y el interior de las cosas y la intimidad de la experiencia cotidiana con precisión 
de cirugía metafísica”, donde “se abrazan las cosas mutuamente y el alma”10.

Quisiera aventurar un nombre para delinear un posible modo de concebir la edu-
cación en el pensamiento de Luis Oyarzún, como una educación estético-moral o 
educación espiritual, de bases mínimas, fundantes, que permitirían su determina-
ción libre por parte de las distintas comunidades e individuos. Dejamos lanzado 
este concepto para ser profundizado en otra oportunidad. 

10  	Luis Oyarzún, “Gabriela Mistral en su poesía”, en Thomas Harris, Daniela Shütte, Pedro Pablo Zegers, 
(Compilación y prólogo) Luis Oyarzún. Taken for a ride. Escrituras de paso. Santiago. RIL editores, 
Archivo del Escritor, 2005 p. 25.
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Mistral le recuerda a Alonso Ovalle, cronista de la Colonia, en la cercanía mate-
rial a las cosas sorprendentes de un nuevo mundo. Mistral se maravilla también 
ante las cosas, las materias y las cualidades que encuentra en ellas y, dirá Oyar-
zún, el “Lirismo íntimo, magia de las palabras, deslumbramiento ante la plurali-
dad de lo real son aquí una sola cosa11. Educar en la sensibilidad hacia las cosas 
podría ser la base de una educación estética, la “intuición de lo real a través de lo 
sensible, casi sin intermedios intelectivos”12, del aprecio del valor poético de ellas 
en estrecha relación con un sentir de los sentidos y un sentir de los afectos. Dice 
Oyarzún: “Parece que nuestra fantasía hubiera ido configurándose [educada, di-
ríamos] alrededor de cosas lejanas y aún desconocidas [refiriéndose a las cosas 
del Viejo Mundo], mientras las cosas nuestras se quedaban al margen, menospre-
ciadas o no vistas”13. 

En el pensamiento de Simón Rodríguez encuentra Oyarzún la interpelación a ver 
y conocer las condiciones sociales de Latinoamérica, la búsqueda original de las 
vías para elaborar la realidad cultural, económica y social; en la poesía Mistral, 
encuentra “el inestimable mérito de ser una introducción al reino de las criatu-
ras innominadas de nuestra América”. Oyarzún insistirá a través de su obra en 
la realidad latinoamericana y bien podría decirse que hacía su propia interpela-
ción a su conocimiento, a ser configurados como latinoamericanos en su visión y 
comprensión.“Recuerdo que un día ella [Mistral] me hablaba de la necesidad de 
escribir para los niños americanos historias en que aparecieran nuestras gentes, 
plantas y animales, que sólo podrán tener un pleno valor poético cuando haya en-
trado en nosotros desde la infancia, junto a los nobles elementos del Viejo Mundo, 
que han sido hasta ahora el alimento casi exclusivo de nuestras hambres poéticas 
de niños”14.

Poética pedagógica como alimento, sensibilidad e inteligencia, imaginación crea-
tiva apegada al conocimiento de lo real, visión expandida que acoge la diversidad, 
pueden ser elementos indispensables para una educación en la nueva etapa his-
tórica que estamos viviendo.

	

11  	 Op. cit., “Gabriela Mistral, poesía perenne”, p. 29.  
12  	Op. cit., “Gabriela Mistral en su poesía”, p.25.
13  	Op. Cit., “El sentimiento americano en Gabriela Mistral”, p.31.
14  	 Ibid.
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En el marco de una proposición de lectura de la obra de Luis Oyarzún, he elegido 
el Diario Íntimo como núcleo central de un corpus textual de análisis que consta 
además de 5 otros textos del autor: Ver (1952); Leonardo de Vinci y otros ensayos 
(1964); Temas de la cultura chilena (1967); Defensa de la tierra (1973) y Meditaciones 
estéticas (1981).

Quisiera postular que, en general, el Diario íntimo es una estética de la existen-
cia y a la vez una proposición de diálogo moral con los otros y con lo otro. Pero, 
¿desde dónde Oyarzún se constituye como sujeto y se abre como diálogo? Para 
responder esta pregunta, quisiera poner énfasis en una de las modalidades de la 
temporalidad constatables en el Diario, esto es, en lo que podríamos llamar, con 
el máximo de precaución, “conciencia del tiempo íntimo”, aislando en este plano 
la dimensión del tiempo inmemorial y la noción de trascendencia que le es anexa.

La dimensión del tiempo inmemorial y la noción de trascendencia se encuentran 
en el Diario inmersas en la particular manera en que Oyarzún vive el cristianis-
mo ambiente en nuestro contexto cultural mestizo, manera que llamaré “cristia-
nismo de la caída”.

Las preguntas que guiarán mi exposición serán entonces: ¿Cuáles son las moda-
lidades en que se constituye esta dimensión del tiempo inmemorial y la idea de 
trascendencia en el individuo moderno, latinoamericano, sensible y culto que es 
Oyarzún? ¿Cómo ello se orienta hacia la constitución de sí como sujeto, en espe-
cial como sujeto moral, al interior de un contexto de saberes, normatividades y 
estructuras institucionales dadas?

Así encuadrado, el trabajo de lectura que propongo se limitará, no obstante, a 
una primera etapa esencialmente descriptiva de la forma y de las modulaciones 
en que las nociones estudiadas se perfilan en el Diario entre los años 49 y 55 del 
pasado siglo. 

I. Introducción

Con el fin de situarnos en nuestro propósito, comenzaré haciendo algunas consi-
deraciones generales sobre la obra de Luis Oyarzún en la que se centrará nuestra 
reflexión, esto es, el Diario Íntimo y las características de la diarística filosófica.
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El Diario Íntimo es por diversas razones un texto excepcional: por su extensión 
(cerca de 600 páginas, que cubren 23 años de la vida de su autor); por su cons-
trucción discursiva que, a partir de la naturaleza, del mundo y del vivir cotidiano 
apunta a problemáticas a mi parecer esenciales del desarrollo del hombre y la 
cultura contemporáneos; por ser el único caso de diario filosófico en Chile. Obra 
mayor y a la vez cantera de otras obras de Oyarzún, enfrenta al trabajo inter-
pretativo a inéditos desafíos relativos, al menos, a los criterios desde los cuales 
puede ser considerado un “texto filosófico”, a los ejes de construcción de una obra 
hecha de fragmentos, a la necesidad que lo une a la poesía y a la literatura, a su 
significación al interior de la tradición filosófica chilena y del mundo social y 
cultural latinoamericano. Desde luego que todos estos desafíos no pueden ser 
analizados aquí, pero subtienden mi presentación, sin tener nunca una intención 
clasificatoria.

El género “diario”, como bien señala Leonidas Morales, tiene como procedimien-
to constitutivo la formación de conjuntos textuales mediante la articulación de 
fragmentos y, quizás por ello, posee el rasgo moderno menos obsecuente al poder 
y a lo establecido, más rebelde a las visiones organizadas en torno a ejes sistemá-
ticos y a toda forma institucionalizada. En América Latina y en especial en Chile, 
podría ser considerado, en opinión de Morales, como un discurso periférico, de 
margen, elaborado en un espacio de ruptura y resistencia.

La diarística filosófica, en general, asume en la época moderna la protesta contra 
el racionalismo y el “espíritu de sistema” que quiere explicarlo todo “desde la 
normalidad de una razón que ignora todo status desviationis” (Castelli, 1959). Es 
así como el Diario de Luis Oyarzún recupera el sentido común desde el tiempo 
y el espacio vitales. Abierto a todas las posibilidades de la experiencia, el trabajo 
reflexivo de Oyarzún se inscribe en el quehacer de la filosofía “existencial”, bus-
cando en la confesión y el análisis autobiográfico la manera de evitar la objetiva-
ción y la normalización de la existencia. Sus razones atañen más a una cuestión 
de intereses que de principios, a una elección de lugar o de categoría de lo prefe-
rible que a una cuestión de coherencia o de verdad lógicas, tal como lo expresa en 
aquel soneto-epitafio publicado en la antigua revista Teoría: “Se sabe que prefiere 
causas bellas a buenas causas de cualquiera laya…”

A los lugares de la objetividad, la totalidad y la mediación, sustituye la existen-
cia, la singularidad y la paradoja, como dice Prini sobre el Diario de Kierkegaard 
(1959). El pensamiento autobiográfico existencial que vemos en el Diario de 
Oyarzún es una elección de valor, una cuestión de discernimiento y juicio, no 
una crítica teorética de la teoricidad. Desde el ejercicio de un comportamiento 
activo hacia la verdad de la propia existencia, es una protesta de hecho contra el 
oficio del filósofo entendido como método constructor de universos lógicos. Pues 
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eso me parece ser el Diario de Oyarzún: ejercicios constantemente renovados de 
un trabajo sobre lo que podríamos llamar, con máxima precaución, “conciencia 
del tiempo íntimo”, ejercicios escriturales de sí para reconocer en los contenidos 
de su interioridad una especie de figura de la verdad de su ser (Foucault, 1984).

Pensé entonces que era posible tratar de ver en el Diario Íntimo las maneras como 
se conforma una conciencia que busca constituirse como sujeto y, en especial, 
como sujeto moral. Ver en él una forma de trabajo de sí mediante un ejercicio 
reiterado y lúcido de la sensibilidad. Quien dice conciencia -y en esto Oyarzún es 
bien fenomenólogo- dice también trascendencia, exterioridad, mundo y otredad, 
por eso los ejercicios escriturales de sí de Oyarzún son ejercicios del acto de ver. 
Pero el suyo es un ver integral, un ejercicio de todos los sentidos, de la corporali-
dad toda en tensión hacia la naturaleza y el mundo.

Dice el 9 de agosto de 1951 (Diario, págs. 104-105): “No hay posesión sin descrip-
ción, sin descubrimiento de lo que es. De lo que es más allá de las ideas, de las 
almas humanas separadas… Ser capaz de ver… No digo verdaderamente, pues no 
rige aquí la exigencia de la verdad. Ver hondamente, con extrañeza, lo que es. 
¿Quién ve una hoja? ¿Quién ve un erizo? Recomiendo a los filósofos mirar las 
playas. Bañarse y nadar, entreabrir los ojos bajo el agua, sacarse el traje de baño y 
mirar una roca negra, áspera, con manchas de superficie suave. Escuchar la im-
pertinencia de los grillos que interrumpen una noche de amor… El dios humano 
hablaba en todo el cuerpo, espiritualmente, porque era lo que hay en el hombre 
de amante. ¡Crepitación de las murallas de la fortaleza, susurros que el oído debe 
oír sin poner nada de su parte, sabiduría de la piel que sabe cuál es su placer y 
cuál es su alegría!”. No puedo interpretar aquí todo este pasaje rico en sugeren-
cias, sólo quiero resaltar dos puntos: los sentidos saben, como la razón, como el 
entendimiento, como el juicio, y hacen crepitar la “fortaleza”. La fortaleza del yo, 
diríamos, que encierra lo humano en los límites de lo razonable y las relaciones 
con el prójimo en el “disfraz de la ética social” (Diario, pág. 37).

Podemos, creo, decir de Oyarzún lo que él dice de Bergson: su pensamiento está 
estéticamente orientado, “por eso no levanta barreras insalvables entre la visión 
filosófica y la visión estética. En el fondo se trata de una sola y misma visión… de 
una realidad dinámicamente sentida y compartida, alguna vez vista sin velos” 
(Meditaciones estéticas, pág. 110). “Alguna vez vista sin velos”… algo diremos más 
adelante sobre la melancólica nostalgia que, me parece, se desliza en esta frase. 
Diré, por mientras, que para Oyarzún, como para Bergson, la filosofía “no es sino 
la resolución adoptada de una vez por todas, de mirar ingenuamente en nosotros 
y en torno nuestro” (Id. pág. 110).

En honor de la brevedad, baste con lo dicho a modo de introducción.
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II. El tiempo inmemorial y la trascendencia

La dimensión del tiempo inmemorial y la noción de trascendencia que le es aneja 
se encuentran en el Diario inmersas en la particular manera en que Oyarzún vive 
cierto cristianismo ambiente en nuestro contexto cultural mestizo, manera que 
llamaré “cristianismo de la caída”, horizonte de sentido y lugar de refugio de una 
gran cantidad de sus meditaciones.

Lo primero que salta a la vista en los textos del Diario, es la conexión que allí se 
establece entre el acto de ver y la búsqueda de lo que Oyarzún llama “la salvación”: 
“No podré salvarme, pienso, si no lo veo todo, si no veo bien lo que tengo frente a 
mí…liberar el ojo humano me parece lo más importante…” (Diario, diciembre 1952, 
pág. 163). O bien: “Le pido [a Salvador Reyes] que me enseñe a ver y quisiera que 
fuera con la pintura de los flamencos. Nada me parece desdeñable. Cualquier obje-
to visto plenamente, o cerca de su verdadero ser, trae consigo la revelación total… 
Si pudiera ver ese pájaro que ha pasado volando en este instante en el cielo… sabría 
que le escribo con su vuelo. Sabría qué es lo que Dios lee.” (Diario, pág. 34).

El acto de visión se muestra pues como la vía por la cual la subjetividad busca la 
revelación de lo que es en su ser y en sus relaciones con el todo, acercándose a 
recuperar el sentido perdido en la fragmentación de un mundo de cosas separa-
das. Así la subjetividad recorre el camino de su “salvación”, recupera, digamos, 
una unidad perdida, deshace el camino que la ha llevado lejos de su existencia 
originaria en continuidad con un Dios creador y todo lo creado, que lo ha llevado 
lejos del Paraíso: “Después del pecado el hombre pierde una parte de sí, pierde la 
gozosa unidad y plenitud de su ser original y comienza a ser insensible ¿por qué 
no concebir la caída como una baja de los sentidos a la vez que como una ceguera 
del espíritu? Justamente a causa del rebajamiento paralelo de los sentidos y del 
espíritu se pierde el contacto entre ambos y aparecen los dos mundos en que 
infelizmente vivimos: materia y espíritu, carne y razón, hasta diríase naturale-
za y cultura. Somos insensibles. Soy insensible. Mis amigos son insensibles. No 
conozco sino insensibles. No he conocido hasta ahora ninguna celda que rompa 
el círculo de la condenación. Tal vez no hay salida… Acaso [todo] es parte de un 
juego que no comprendemos” (Diario, pág. 44). O bien: “Quisiera dibujar exacta-
mente una hoja de encina… Dibujar una hoja exactamente, exige aceptar el mun-
do tal como ha sido poblado de acuerdo a un plan que nos es ofrecido” (Diario, 
pág. 104). Oyarzún quiere “extremar su sensibilidad” para acercarse a esa perdida 
unidad originaria, sin embargo los actos de visión son fugaces y nunca plenos y 
deben recomenzarse siempre: “Quisiera describir realmente algo… romper de un 
solo tajo en mí el destierro del alma humana” (Diario, pág. 75).
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Pero este destierro significa el olvido doloroso de la plenitud vital, la imposibili-
dad de recordar aquel tiempo que él sabe que, no obstante, está en el fondo de la 
memoria. Soy, dice, “heredero de una desdicha cuyas palabras fueron borradas y 
olvidadas, [estoy] encadenado en el centro de una hoguera sin nombre y sin fin…” 
(Ver, pág. 13). Sin nombre, sin palabras… Esta conexión del destierro de aquel lu-
gar que subsiste en el fondo de la memoria, recuerdo de un tiempo inmemorial, 
está en Oyarzún estrechamente unido a la palabra y, en especial, al acto de nom-
brar y hace, me parece, de las descripciones del Diario invocaciones de aquella 
trascendencia esquiva: “¡Cómo hablarte, Señor, si no eres tú la llama que calcina 
mi mano! Cómo pensar contigo, juntar contigo mis párpados, cómo podría mi 
nariz respirarte. Ser como tú el que gira y aumenta sin fin. Cómo escuchar tus 
razones salvajes. Cómo encontrar un arma de alegría monstruosa, dispararla ha-
cia adentro y transformar la bala en ojo. Cómo dar un salto mortal y sostenerse 
sin apoyo ninguno, como beber en las propias venas el líquido transfigurador y 
no correr en busca de contravenenos, cómo reconocerte en el preciso instante 
en que eres visible… Giran los mundos y su movimiento tiene un nombre que las 
campanas repiten ¿Cuál es ese nombre?” (Ver, págs. 12 y 13).

Podría decirse del estilo de Oyarzún lo que él dice de la escritura de Bergson: 
“Se advierte [en Bergson]… la huella de una lucha interior por dar alguna forma 
transmisible a aquello que en substancia no podría recibir forma alguna… a ese 
soplo vital que solo podríamos conocer abriéndonos a él y llenándonos con él, 
como el pulmón con el aire, en un acto privilegiado de intuición…” (Meditaciones 
estéticas, pág. 107). Y poco más adelante adhiere a un pasaje de Las dos fuentes de 
la moral y de la religión de Bergson diciendo: “Nuestra representación de lo real 
no podría constituirse sin esta emoción antecedente, que no es la consecuen-
cia del conocimiento, sino, al contrario, en cierta manera, su causa. Tal emoción 
equivale a una apertura de nuestra conciencia a lo trascendente, la apertura de 
nuestra conciencia a una trascendencia que es, por una parte exterior a nosotros, 
pero que llega a confundirse, en última instancia, con el fondo mismo de nuestro 
ser: una trascendencia inmanente” (Meditaciones estéticas, pág. 108).

Oyarzún piensa que Bergson busca una actitud nueva para afrontar los proble-
mas filosóficos que permita fundar la reflexión sobre nuevas bases y que esta acti-
tud coincide con aquella que reclamaba también Husserl, aún cuando sus conse-
cuencias concretas sean diversas. Se trata de lo que Bergson llama un “empirismo 
irreductible”, una vuelta a la inmediatez de lo concreto, a la experiencia misma: 
“Inclinémonos con la misma lucidez exenta de prejuicios sobre la creación moral, 
religiosa o artística e intentemos sorprender desde dentro su sentido metafísi-
co. Tratemos de ahondarnos para trabar contacto con la fuerza que se oculta en 
nosotros, el mismo elán vital que engendró a las estrellas… el proceso siempre 
nuevo, siempre dinámico de lo real” (Meditaciones estéticas, pág. 109).
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Dejaré hasta aquí este somero  examen de la noción de trascendencia en Oyarzún 
en conexión con el vislumbre que intenté de aquello que llamé experiencia del 
tiempo inmemorial. Retengamos eso sí, el término “ahondarse” al que volveré 
más adelante en nuevas conexiones.  

III. La trascendencia del mundo. La naturaleza y el mundo lati-
noamericanos

Quisiera agregar a mi exposición una también somera referencia a las moda-
lidades oyarzunianas de la trascendencia en el mundo, en especial respecto a 
su consideración de la naturaleza, el entorno humano y la relación con el otro, 
el prójimo, para Oyarzún necesariamente situados en Latinoamérica y concre-
tamente en Chile. Aquí las referencias no son ya Bergson o Husserl, sino Jor-
ge Millas y Félix Schwartzmann, sus amigos, y, muy especialmente, Gabriela 
Mistral, su maestra, a quien en Temas de la cultura Chilena dedica tres ensayos 
y dos discursos y quien, creo, está siempre presente en el Diario como guía e 
inspiración.

Para Oyarzún, dice Jorge Millas en el Prólogo a la Defensa de la tierra (pág. xviii), 
el acto de ver es un encuentro, a veces al borde de la fusión, pero manteniendo 
siempre una mirada de respeto amoroso hacia lo que hay, es expansión y contrac-
ción de la conciencia hacia la otredad de lo nuestro, las bellezas y crueldades de 
la naturaleza, los productos del trabajo humano que nos rodean y que nos cons-
tituyen como sujetos situados histórica y culturalmente y como sujetos morales 
responsable de nuestro mundo. Acto de ver y encuentro que son obra de cultura 
y a la vez proposición de diálogo, proposición de una forma de vida, proyecto 
de futuro. En este sentido, creo, puede decirse que Oyarzún es un moralista, un 
moralista nuestro, sensible a los avatares de nuestra contingencia y de nuestra 
historia, inquieto, diríamos, por el destino de lo humano en América.

En Temas de la cultura chilena, hacia el final de la Introducción llamada “Resumen 
de Chile”, dice: “… nuestra orfandad cultural frente a tantas decisiones, proyectos 
y acciones del mundo contemporáneo, nos da la posibilidad, que no tienen tal vez 
los pueblos de más antiguas y unificadas culturas, de ser… ciudadanos del mundo, 
con derecho legítimo a todas las herencias… Estamos haciéndonos y siempre las 
culturas se hicieron así, con mestizaje y transculturación… Como querían los ilu-
ministas y los románticos, podemos seguir siendo la Virgen América, la tierra del 
hombre universal, sin prejuicios…” (pág. 37). Y con un optimismo, en realidad más 
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deseado que sentido, termina diciendo: “… se halla ante nosotros la perspectiva de 
nuevos desarrollos de la forma humana” (pág. 38).

Cuando Oyarzún viaja, y lo hace a menudo, encontrándose en lugares ajenos, 
vuelve a él el recuerdo de Chile, un olor, un color, un sonido, un paisaje, le traen 
su presencia. “Amo el sol, el sol de mi país”, dice. Y el fuego de las chimeneas lon-
dinenses le recuerda en 1949 “… nuestros bosques de Concepción al sur, pero esa 
fuerza con que me seducen a la distancia las cosas de Chile, no me impide disfru-
tar de esta nueva vida. Es extraño para mí que la atracción de mi patria sea tan 
poderosa y actúe en la dirección de cierto primitivismo disuelto en la atmósfera 
chilena y americana… Allá no sabemos que nuestra existencia está llena de sol, 
de aire, de fuego, de mar, de estrellas, de cordialidad selvática. A veces terrible y, 
sin embargo, qué fascinadora y qué fuerte comparada con el senil y exquisito co-
razón de Europa” (Diario, pág. 30. Se puede notar aquí, creo, el eco de Schwartz-
mann y también de Neruda). Y más adelante agrega: “Hoy especialmente suspiro 
por estar de nuevo bajo el luminoso sol de mi país y siento otra vez que nuestro 
nacimiento significa una alianza con una tierra, una luz, un paisaje, una gente 
que no podemos reemplazar” (Diario, págs. 39-40).

No obstante Oyarzún no siempre dice tan lindamente sus ideas, leamos un párrafo 
en que expresa de manera violenta el lazo que une pertenencia y responsabilidad: 
“Recorro los arrabales de Chile, país de arrabales y miserias. Este es mi país, y debe-
ré cargar con el lisiado, con el borracho empedernido, con la mujer llena de piojos 
y maldiciente de todo, con los niños que se revuelven en el agua podrida, con los 
mineros del carbón, con los papeles y los tarros y las chancletas enfangadas en la 
tierra colorada apestosa, con las puñaladas del pueblo y los suicidios de la burgue-
sía, con las especulaciones de todas las bolsas, hasta las bolsas miserables de las 
pulperías y despachos. Este es mi país, con sus volcanes impolutos y temibles como 
el mar… con sus comerciantes hinchados de riquezas mal habidas, con sus buró-
cratas resignados, con el remolino de la miseria haciendo estremecerse en el aire 
dorado de álamos en otoño las blasfemias del borracho sin destino. Este es mi país, 
Dios mío…” (Diario, pág. 391). O bien las emprende contra nuestros pensadores del 
siglo xix de una manera que haría enfurecer a nuestros historiadores: “En los pen-
sadores latinoamericanos del siglo xix no hay pobreza de temas, sino de actitudes 
íntimas. Lastarria, Sarmiento, Bello, Letelier, atacaron los grandes asuntos, pero en 
un plano excesivamente intelectualizado, sin contacto vivo con ellos… Por anti-cle-
ricalismo vanguardista, además, eludieron el contacto con las grandes figuras de la 
tradición filosófica y espiritual. Aún Bello, cuyo clasicismo fue puramente retórico, 
exterior: un clasicismo literario orientado a la defensa de la política conservadora. 
Pues, ¿dónde hallamos en Bello la huella vivificante de Platón, Plotino, San Agustín, 
Pascal? Él también creía sobre todo, como Lastarria, en el poder de las ideas y las 
leyes. Creía más en la letra que en el espíritu… ¿Qué podrían ofrecernos? Desa-
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pareció su mundo y ellos, en verdad, no lo trascendieron. Sentimos más cerca a 
Nietzsche o a Marx, Emerson, Thoreau o Martí, que fueron sus contemporáneos, 
que a Lastarria o a Bello. No por snobismo ni europeísmo, sino por intuición del 
valor… a quienes la historia institucional del país debe, sin embargo, mucho que no 
pretenderíamos desconocer.” (Diario, págs. 302-303).

La presencia de Gabriela Mistral es para Oyarzún, me parece, la patencia de una 
creación artística que surge “de una identificación de ser, obra y vida”, una “explo-
ración de lo humano que hace de la vida entera un continuo viaje cuyo sentido no 
viene a revelarse plenamente sino en el instante final” (Temas de la cultura chilena, 
pág. 42). Oyarzún piensa que la visión que nos entrega Gabriela, arrancando de 
instancias inmediatas,  surge como verdad existencial. La revelación del mundo 
que ella nos entrega proviene de su capacidad de intuición de lo real a través de lo 
sensible, casi sin intermedios intelectivos -tan de estirpe española, nos agrega-, rica 
en intuiciones ontológicas que descubren algo de la naturaleza última de la realidad 
con solo mostrar los seres inmediatos y develar el rostro no visto de su familiar 
fisonomía, aplicación espontánea de un “método fenomenológico de empirismo 
integral”. Sus versos son un ahondamiento de la experiencia espiritual de las cosas 
físicas, palpándolas hasta sentirse a sí misma en ellas, sin deformarlas ni desnatu-
ralizarlas, descubriéndose en ese ser extraño. Nuevas figuras, pienso, de aquella 
“trascendencia inmanente” de la que antes hablamos y que Oyarzún, de la mano de 
Gabriela, quiere para sí en el despliegue recurrente de sus ejercicios escriturales.

Quisiera leerles una cita del artículo que he estado glosando:

No es difícil -dice Oyarzún- seguir las consecuencias de esa actitud [aquella 
que arriba describí] en un poema como Pan. De pronto el pan le parece nuevo 
o como no visto y, sin embargo, otra cosa que él no la ha alimentado. La mujer 
reconoce el pan con su cuerpo y con su cuerpo el pan la reconoce y en la casa 
toda llena por el olor y por la vista del pan abierto en un plato, se le revela el pan 
universal, la materia humanizada, pan de Coquimbo, pan de Oaxaca, que en sus 
infancias tenía forma de sol, de pez o de halo y que olvidó después, hasta que, 
descubriéndolo de nuevo, encuentra en él a sus amigos muertos, a los amigos 
con quienes lo comía en otros valles. Es otro y es el que comimos. Y en el silencio 
de la casa se quedan ella y el pan solos, hasta que seamos otra vez uno y nuestro 
día haya acabado… ¿Dónde reside el misterio de un pan lleno de alma si no es en 
su humanización lograda?” (Temas de la cultura chilena, pág. 44).

Ahondar la experiencia sensible de las cosas físicas y humanizar la tierra y las cosas 
nacidas del trabajo del hombre me parece que es el mensaje de Oyarzún, su pro-
puesta de obra de cultura para nuestro mundo, el llamado del moralista que él es, su 
manera de invitarnos a una comunidad que se constituya como “comensalidad” hu-
mana, como una comunidad de personas que se juntan a compartir lo que  tienen.
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 El porvenir está en peligro de quedarse silencioso,
cuando los pájaros y los seres silvestres sucumban 

a los venenos que el hombre disemina en el ambiente.

Luis Oyarzún, “La destrucción del medio”.

Introducción

La conmemoración de los cien años del natalicio de Luis Oyarzún es una opor-
tunidad para publicar trabajos sobre su obra, sobre todo por la necesidad de for-
talecer los estudios de los autores que pertenecen a nuestro canon filosófico-en-
sayístico, y también por la vigencia que algunos de sus planteamientos pudiesen 
tener en importantes debates.

Este destacado escritor ocupa un sitio importante entre “nuestros búhos”, pun-
tualiza Roberto Escobar, aunque con cierto grado de injusticia, al señalar que 
Luis Oyarzún es más bien un poeta. Suponemos que esa aseveración se explica 
debido al tono subjetivo de la escritura de Oyarzún o dada la ausencia en él de tra-
tados sistemáticos sobre cuestiones filosóficas. Quizá su único trabajo que siguió 
el registro de la filosofía académica de su época es el libro póstumo Meditaciones 
estéticas. Bajo este criterio académico las figuras que más destacan en produc-
ción escrita y publicada son su amigo Jorge Millas y Juan Rivano. Sin embargo, 
es innegable el reconocimiento que se le ha otorgado como filósofo: quienes más 
han aportado, desde la filosofía, en el análisis de su obra son actualmente Olga 
Grau y Cecilia Sánchez, y es sobre todo a Leonidas Morales a quien le debemos el 
no olvido de este autor.

La obra de Luis Oyarzún es diversa. Se puede destacar su producción poética, su 
Diario íntimo que contribuye a una filosofía de la cultura y del paisaje, su tesis 
sobre Lastarria y su libro Temas de la cultura chilena que han sido considerados 
valiosos textos sociológicos y políticos.

Para el presente homenaje presentaremos algunos comentarios en torno a su libro 
póstumo Defensa de la tierra en el cual encontramos evidenciada la sensibilidad 
ecológica de este autor: sensibilidad que ha sido destacada por varias personas 
que le conocieron como consigna Jorge Millas en el prólogo de este libro, siendo 
un rasgo también destacado por la profesora Patricia Bonzi en las ocasiones que 
hemos tenido para dialogar sobre filósofos chilenos. Olga Grau así lo ha recor-
dado: “Quienes le conocieron, testimonian su extraordinario conocimiento del 
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nombre de las plantas, árboles, insectos y pájaros, para los demás poco comunes 
y para él de una gran familiaridad”  (Grau, 2009. 196).

Además, encontramos en este texto un acercamiento a lo que podría ser una fi-
losofía del paisaje en la concepción que nos presentó George Simmel en el ya 
clásico libro Filosofía del paisaje y que en la actualidad viene exponiendo el filó-
sofo italiano Massimo Venturi. Planteamientos en los que se invita a una toma de 
conciencia, a una transformación de la visión que va más allá de la secularización 
moderna y que nos abre a una experiencia esencialmente más sensible o estética. 
Así comienza el libro de Simmel con un tono similar al que podríamos encontrar 
en algunos textos de Oyarzún: 

No pocas veces puede ocurrir que, paseando por la naturaleza, nos fijemos con 
mayor o menor atención, en cuanto nos rodea: los árboles y los cursos de las 
aguas, las colinas y las construcciones, la luz y las nubes en sus infinitas trans-
formaciones. Detenerse en un detalle o advertir varios a la vez no basta, sin 
embargo, para tener conciencia de estar ante un ´paisaje´.

Existe en estos autores un lamento en torno a la (in)comprensión de la naturale-
za, a su no conocimiento, a su falta de reconocimiento o integración. En el filósofo 
chileno es constante el reclamo, desde una posición romántica, respecto a la leja-
nía o extrañeza que se experimenta ante la naturaleza: “No sé precisamente qué 
árboles son. Una de las cosas que me hacen sentirme extranjero es no conocer 
el nombre de los árboles y flores” (Oyarzún, 1990). Para Oyarzún la principal 
consecuencia de la devastación de la naturaleza es que no hemos tomado con-
ciencia de que ella es parte nuestra, de ahí la importancia del reconocimiento 
o de su incorporación existencial: “Se salvarán nuestras plantas cuando seamos 
capaces de regarlas y darles vida dentro de nosotros mismos” (Oyarzún, 1973. 
27). No reconocer la naturaleza es parte de un drama, esencialmente, de nuestro 
espíritu incapaz de establecer con ella una genuina vivencia y contemplación. 
Afirmación particularmente importante en el contexto del siglo XXI cuyos de-
safíos, ante la inminencia del agotamiento de los recursos naturales, Oyarzún 
visionariamente pudo vislumbrar hace más de cincuenta años. Ante esta realidad 
tangible, hemos de ser capaces de mirar por sobre la bruma apocalíptica que nos 
presenta el planeta con fecha de caducidad cercana e inminente, y recogiendo 
el pensamiento de este autor expandir nuestra capacidad de contemplar hacia 
un observar total, “sinestésico”, que absorbe la “belleza” como un todo y desde 
un todo. Una observación que desde su sensibilidad realizó Oyarzún, con una 
percepción multisensorial del entorno natural como una unidad indivisible de la 
cual él se consideraba parte. 
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La crítica espiritual

No son pocos los filósofos académicos chilenos que en la década de los sesenta ex-
presaban una crítica a la cultura popular, bajo la concepción orteguiana del desafío 
de una sociedad de masas. El crecimiento de la cultura popular colocaba a los filó-
sofos en un estado de alerta que motivaba una apología de los valores occidentales 
habitualmente entendidos como herencia espiritual, como si esta cultura se encon-
trase ahora desafiada o en franco peligro ante la “rebelión de las masas”.

Los planteamientos de Oyarzún en Defensa de la tierra se sitúan en este contex-
to, de ahí que le sean recurrentes las comparaciones entre una cultura central 
y otra periférica o, en otras palabras, entre la “civilización” y el “tercermundis-
mo” donde los valores civilizados parecen ajenos a nuestra supuesta retrasada 
evolución.

Así es como aparece su defensa apoyada en una esperanza de mayor desarrollo 
de nuestro espíritu. Esta versión espiritualista está amparada en la filosofía de 
Bergson que era conocida por Oyarzún, pero que también difundían otros filóso-
fos chilenos, como Jorge Millas por ejemplo. Testimonia esto Olga Grau en el caso 
de Oyarzún y Frederic Smith en el caso de Jorge Millas. Por cierto, con diferen-
cias importantes, dado que en Millas es significativa su valoración del pragma-
tismo, tal como viene afirmando Maximiliano Figueroa, uno de sus principales 
estudiosos. Oyarzún se aparta del criterio de la utilidad, que podríamos atribuir 
al pragmatismo, cuestión que deja clara al comienzo del texto “La necesidad de 
los árboles”, donde promoverá una valoración de los árboles por su belleza y no 
solo por su valor de uso: “Hay que estimular no sólo el conocimiento de la ne-
cesidad de los árboles, con sus innumerables usos. También la conciencia de su 
belleza, en este medio nuestro de naturaleza tan hermosa y tan deleznable y fea 
fundación humana” (Oyarzún, 1973. 25). Aparece aquí una defensa estética del 
árbol que podríamos relacionar con la importancia del paisaje.

El paisaje es entendido no como un constructo artificial sino antes bien como una 
realidad para la contemplación que permite la experiencia de la belleza. Cons-
tantes van a ser los reclamos en contra de los elementos que desfiguran el paisaje 
como resultado de la intervención humana, como son los letreros publicitarios 
que no nos permiten sentir la presencia magnífica de Los Andes y que además 
son causas de accidentes. Otro acierto visionario si nos remitimos a los años se-
senta desde nuestro presente hiper poblado y sobre tecnologizado, en donde la 
publicidad ya no solo interrumpe la vista y distrae por su contenido sino también 
por su imagen de alta definición, cada vez más cercana a la real, con movimiento 
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y ofertas desarrolladas de manera increíblemente estratégica por publicistas es-
pecializados en atraer la atención sin mayores cuidados. 

Solo un espíritu cultivado y sensible puede extrañar la belleza de la naturaleza en 
medio del crecimiento urbano que no respeta el paisaje. Solo una mirada como 
la suya, estaba entonces en condiciones de observar y denunciar una catástrofe 
antes que ésta se expresara más desembozadamente. 

La crítica política

Es evidente el reclamo de Oyarzún en contra de la élite opresora chilena (“Para 
ellos, sólo de pan vive el hombre”) que no ha tomado conciencia de su violenta 
acción modernizadora, utilitarista y economicista. Explicita esto en “El smog de 
Santiago”, del siguiente modo: “…¿de cuándo acá los economistas –y no los hu-
manistas- han de ser los nuevos apóstoles y de cuándo aquí nos habrían de llevar 
ellos a las fuentes de las aguas?” (Oyarzún, 1973. 84). En su crítica incluye a los 
supuestos protectores del espíritu, a la clase sacerdotal, haciendo ver la complici-
dad que mantiene este sector con la élite: “No imagino a San Francisco de Asís en 
jeep conformándose con distribuir queso y leche en polvo” (Oyarzún, 1973. 85). 
La crítica a una Iglesia sierva al poder se emparenta o establece cierta semejanza 
con la desarrollada por Juan Rivano en relación a los jesuitas expuesta en El punto 
de vista de la miseria (1965).

La crítica política no solo la circunscribe al ámbito local, entiende Oyarzún que el 
problema de la sobreexplotación y contaminación de la naturaleza obedece a pa-
trones que son propios de un sistema global que determina un orden de relacio-
nes de dependencia, como bien lo venían denunciando los teóricos de la CEPAL en 
pleno contexto de la Guerra Fría. Señala en el texto “La destrucción del medio”: 
“el Departamento de Defensa es el principal agente contaminador de los E.E.U.U, 
principalmente por arrojar gases venenosos en el Océano Atlántico” (Oyarzún, 
1973. 64).

Tomará igualmente posición frente a ciertas sospechas que se tenían en torno al 
ecologismo, visto éste como una tendencia ideológica que aparentemente desvia-
ba la atención sobre la violencia que sufren los habitantes de los países domina-
dos. Cara a estas sospechas escribe: “Algunos con la desconfianza característica 
de nuestro tiempo, han solido ver en la Ecología y la defensa de la tierra una nue-
va máscara del imperialismo” (Oyarzún, 1973. 56). En este debate nuevamente 
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aparece la figura de Juan Rivano quien en Cultura de la servidumbre refiriéndose 
a ciertos postulados “verdes” de Gorz, y de otros, los clasificaba como promotores 
del “comunismo rico” que goza de un sistema global que mantiene el dominio del 
centro sobre la periferia.

Oyarzún, asumirá las tesis ecológicas, apartándose de la tradición cercana al 
marxismo, ya que ve en esta ideología un uso instrumental de la naturaleza que 
la considera únicamente como factor capaz de asegurar la producción de los ali-
mentos: “Nos habituamos a pensar que la tierra todo lo da, que lo dará siempre 
todo, que siempre habrá tierra”, afirma en el texto que da el nombre al libro. 

A esta crítica, se añade otra donde ve una disociación entre la revolución social y 
su falta de espíritu, cuestión importante ya que es precisamente este componente 
espiritual ausente en la filosofía materialista el que posibilitaría la transforma-
ción. Por eso mira con desconfianza y escepticismo los procesos revolucionarios 
que han centrado sus economías en políticas que desconocen el cuidado de la 
tierra, como lo expresa en “La sobrevivencia de Chile”: “Recordemos que las Re-
voluciones no son fecundas y hasta llegan a ser peores que la enfermedad cuando 
las socava la incultura. Como lo han demostrado los chinos y, a su manera, los cu-
banos, la civilización significa también saber podar los árboles…” (Oyarzún, 1973. 
32). De este modo, su visión ecológica lo distancia de los procesos revolucionarios 
populares que aparecen asimilados a un cierto barbarismo, siendo en esto un hijo 
fiel de la tradición arielista y no de su figura opuesta, Calibán, en el conocido libro 
de José Enrique Rodó. 

Es parte de esta concepción arielista su distanciamiento no solo de la cultura 
popular sino que también de la cultura originaria. Esta concepción que se instala 
como su lugar epistemológico no le permite el reconocimiento de la cosmovisión 
mapuche que es rica en manifestaciones de respeto sagrado por la tierra. Es este 
sesgo el que devela ciertos prejuicios, tal como se aprecia en las anécdotas relata-
das en el texto “Una experiencia entre los Pehuenches”:

Un indio nos acompaña a ver a una enferma, Cordillera adentro. El médico va 
adelante, solo en su caballo. El hombre me lleva al anca. Arde un bosque. Yo me 
indigno, me indigno con él. Pero él, muy tranquilo me asegura:
-¡Viera Ud. La fuerza con que salen después los renovales, patrón!
(Oyarzún, 1973. 22-23)

Lo que se aprecia es una visión estandarizada del pueblo mapuche que no es ca-
paz de distinguir entre el sujeto que conserva tradiciones ancestrales y el sujeto 
colonizado. Su imagen del indio es la occidentalizada que ve barbarismo en las 
concepciones de mundo alternativas. Esto queda aún más claro en Defensa de 
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la Tierra en la siguiente sentencia: “Estos indios parecen estar ya hechos a la 
fatalidad de estas borracheras y muertes” (Oyarzún, 1973. 19). Sorprende el ape-
lativo de “indio” aún más viniendo de un personaje de tanta altura y sensibilidad 
intelectual. Sin embargo, al situarnos en el contexto social y cultural de la década 
del sesenta, es fácil imaginar una comunidad ilustrada aún no sensible del actual 
concepto de respeto a las identidades originarias y a su concepción de mundo y 
prácticas ancestrales. Un mejor conocimiento de la cosmovisión mapuche que 
entiende la naturaleza como algo sagrado, así como una mayor familiaridad y 
aceptación de la filosofía o del ser en el mundo de los pueblos originarios, queda 
así como tema pendiente en Oyarzún. 

El relevamiento de los autores chilenos

Se dice recurrentemente que los escritores chilenos no se leen entre ellos. En este 
sentido nos parece sano el ejercicio de recuperar las escrituras de autores que 
han vivido en esta región del mundo. Oyarzún es en esto un caso paradigmático, 
lo muestra su temprana tesis sobre José Victorino Lastarria así como su pública 
alabanza a la escritura y sabiduría de Gabriela Mistral.

Su interés o su foco de atención en la cultura nacional son evidentes desde el 
título en Temas de la cultura chilena (1967). Pocos filósofos - si aceptamos que 
Oyarzún forma parte de esta categoría en la medida que exhibe una visión de 
mundo - han tenido una vocación tan intensa por Chile, aunque en esta vocación 
no está solo: lo acompañan, por ejemplo, Francisco Bilbao, Luis Emilio Recaba-
rren, Gabriela Mistral, Juan Rivano, Mario Berríos, Humberto Giannini.

En Defensa de la tierra vemos de manera explícita ese ejercicio de revisión de 
fuentes bibliográficas y de asimilación de ideas de escritores nacionales o no na-
cionales que van testimoniando elementos de nuestra cultura. Oyarzún es un 
conocedor que no se acompleja con las referencias de quienes vieron antes que 
él: hay en este sentido una práctica de intelectual genuino y ciertamente no una 
impostura. Esto, por una parte, recupera la actitud socrática de la honestidad 
como virtud, pero también revela un sentimiento de valorización de lo propio 
o de lo que quizá Humberto Giannini llamaría “experiencia común”. Estamos 
frente a un intelectual que nada tiene de perezoso, como algunos han dicho de él, 
y que asume la erudición del archivo como práctica investigativa y como ocasión 
para la reflexión. 
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Esta práctica intelectual permite el diálogo al interior de una tradición diversa 
que suele ser menospreciada desde revisiones filosóficas menos advertidas o que 
no reconocen la importancia de un pensamiento situado. En Defensa de la tierra 
aparece, en sus huellas, el profuso estudio del siglo XIX, las referencias a Andrés 
Bello, Luis Amunátegui, Alexander von Humboldt, Rodolfo Philippi; así como el 
constante recurrir a la maternidad intelectual de Gabriela Mistral desde la pri-
mera mitad del siglo XX. 

Este autor se dejó así llevar por sus intereses intelectuales más sentidos apar-
tándose de las exigencias de la normatividad académica centrada en una idea 
limitada de productividad. Su trabajo intelectual es constante a pesar de que su 
escritura parezca escasa y fragmentaria. La densidad productiva de Oyarzún no 
puede ser evaluada por la cantidad de papel utilizado, y nos parece un error aque-
lla consideración que lo sitúa como un poeta, escritor y filósofo menor. En él 
encontramos aquello que Mistral reconocía en Chile: la voluntad de ser. “Ver para 
ser”, bien lo expresó Jorge Millas en el prólogo del libro que hemos analizado. 
Ese es el ánimo de toda escritura ensayística que no es ajena a su lugar y que nos 
ayudan a responder a la inquietante pregunta martiana sobre “quiénes somos”.
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Nos cristianizaron, pero nos hacen pasar de unos a otros como 
animales. Y Dios está ofendido de los ‘Chupadores’. Mil quinientos 
treinta y nueve años, así: 1539 años. 

Miguel León-Portilla, El reverso de la Conquista. Relaciones 
aztecas, mayas e incas, México: Joaquín Mortiz, 1964, 84. 

Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 
un millón de vacas, 
un millón de corderos 
y dos millones de gallos, 
que dejan los cielos hechos añicos. […]. 
Los patos y las palomas, 
y los cerdos y los corderos 
ponen sus gotas de sangre 
debajo de las multiplicaciones, 
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas 
llenan de dolor el valle 
donde el Hudson se emborracha con aceite. […].
Yo denuncio la conjura 
de estas desiertas oficinas 
que no radian las agonías, 
que borran los programas de la selva, 
y me ofrezco a ser comido 
por las vacas estrujadas 
cuando sus gritos llenan el valle 
donde el Hudson se emborracha con aceite. 

Federico García Lorca, New York. Oficina y denuncia: Poe-
ta en Nueva York [1929-1930], Obras completas, Madrid: Aguilar, 
1968, 515-517.  

Sólo nosotros somos seres racionales que hablan en el silencio del 
cosmos. 

Karl Jaspers, Origen y meta de la historia [1949], Madrid: Revis-
ta de Occidente, 1965, 306.
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Imagen 1. Carlos V en la batalla de Mühlberg. Tiziano, 1548. Museo del Prado, Madrid. El mo-
derno ‘nacimiento masculino del tiempo’ (Bacon) ofrece una expresión rotunda en la imagen 
ecuestre del emperador católico Carlos V a mediados del siglo XVI. 
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La empresa del hombre blanco

América, así como suena, es la primera identidad geocultural inventada por el 
hombre blanco a partir de su expansión transoceánica del siglo XVI. El inven-
to introduce una temporalidad y un lenguaje que limita la experiencia del ser 
humano a la privilegiada de un masculino ‘empoderado’: empresario, estadista, 
comerciante, científico, militar, eclesiástico, misionero. Introduce una manera de 
contar la historia desde la humanidad con poder, los poderosos. Se exponen los 
sucesos del tiempo escaso y tardío de esta elite en un escenario supuestamente 
elevado que no excede los últimos quinientos años poco más o menos. Para sus-
tentar este escenario nace una literatura histórica fiel a la colonización moderna 
europea y que continúa vigente, y de alguna manera incólume, hasta el siglo XXI. 
El término América nace de la conciencia masculina del siglo XVI para designar 
tanto la parte norte como sur del Nuevo Mundo, concretamente ambas desde 
1538. Finalmente, los angloamericanos se apropian del concepto América.1

Este designio histórico atrapa y constriñe a la Tierra. No la deja hablar, manifes-
tarse por sí misma, ser libre. “Hasta el siglo XVI prevaleció la imagen positiva de 
la Madre Tierra, con el resultado de un respeto y una moderación en las intromi-
siones humanas. Pero entonces se impuso el afán emprendedor en el comercio y 
la tecnología y se hizo desmesurada la tensión entre el respeto a la naturaleza y 
la desconfianza ante ella. La imagen de la Madre Tierra retrocedió ante la de una 
naturaleza ‘salvaje’ que es preciso refrenar. De aquí se derivarán normas y valo-
res […]. En medio de las vicisitudes que caracterizan el siglo XVII advertimos el 
cambio de una metáfora orgánica, la madre nutricia y protectora, por la metáfora 
de la máquina, del mecanismo, de los factores externos empleados por el hombre 
para someter a la naturaleza, en su pasividad o en su ‘salvajismo’, y despojarla de 
sus riquezas. Entonces empieza el ‘nacimiento masculino del tiempo’.”2

Este ‘nacimiento masculino del tiempo’ -la expresión es del filósofo y canciller inglés 
Francis Bacon en 1603- queda impreso en la historiografía cortesana de las Indias. 
En el siglo XVI el clérigo y latinista castellano Francisco López de Gómara construye 
un relato inspirado en los modelos romanos clásicos con tal de sostener la domina-
ción europea sobre la Tierra por el emperador Carlos V, “Emperador de Romanos, 

1   	 La primera denominación es de los europeos Martin Waldseemüller y Mathias Ringmann, en Cos-
mographie Introductio, de 1507, “America, naming of”, Concise Dictionary of American History. New 
York: Charles Scribner’s Sons, 1983, 30-31. 

2   	 Catharina Halkes, La violación de la Madre Tierra. Ecología y patriarcado, Concilium, 226, 1989, 425-435. 
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Rey de España y Señor de las Indias y Nuevo Mundo”.3 Esta dominación se realiza 
mediante el poderío militar de la España católica: “[Acabándose] la conquista de 
los moros, que había durado más de ochocientos años, se comenzó con la de los in-
dios, para que siempre peleasen los españoles con infieles, y enemigos de la Santa fe 
de Jesucristo.”4 Esta historiografía cortesana, y al mismo tiempo mercantil, alcanza 
una expresión clásica en la Historia natural y moral de las Indias del jesuita español 
José de Acosta (Sevilla, 1590). Acosta diseña el imaginario de la expansión europea 
moderna en Indias. Sus pueblos originarios son tachados de bárbaros e iletrados, 
pero perfectamente civilizables, esto es, objetos de colonización. La tierra de Améri-
ca es valorada por sus ‘yacimientos’ de oro y plata interpretados desde la economía 
europea del dinero. Entusiasmado por la abundancia de metales en América dice el 
sacerdote jesuita: “[El dinero] es medida de todas las cosas; y siendo una cosa sola en 
naturaleza, es todas en virtud, porque el dinero es comida, y vestido y casa, y cabal-
gadura y cuanto los hombres han menester. Y así obedece todo al dinero, como dice 
el Sabio.”5 Estos metales preciosos pertenecen a la soberanía de la Europa cristiana. 
La plata del Perú es un privilegio de Dios para los reyes de España y para el pontífice 
romano. El historiador castellano estima que Dios concede a América tanta riqueza 
mineral para que los europeos consigan aficionarse al Nuevo Mundo, al igual “que lo 
que hace un padre con una hija fea para casarla, que es darle mucha dote.”6

En el siglo XVIII la literatura europea sobre América se inspira en el ideario de la 
Ilustración, el prestigio de la racionalidad masculina, con un mayor sentido del 
control de la naturaleza por Occidente y su capacidad de industria. El geógrafo 
francés Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, autor de una Historia y teoría de 
la tierra (1744) sostiene que la naturaleza del Nuevo Mundo es débil e inferior con 
respecto a la de Europa. Los habitantes de América son incapaces de tomar pose-
sión de la naturaleza a causa de su debilidad.7 Para Buffon América es el lugar de 
lo ‘salvaje’. Dice en su Historia natural, general y particular de 1749: “Me parece 
que esta razón de la uniformidad en los hombres de América proviene de que 
todos viven de la misma manera; todos los americanos naturales eran, o son aún, 
salvajes o casi salvajes; los mexicanos y los peruanos se habían civilizado tan re-
cientemente que no deben constituir una excepción […]. [América] aun es salvaje, 

3   	 Nora Jiménez, Francisco López de Gómara: escribir historias en tiempos de Carlos V, Zamora, Michoa-
cán: El Colegio de Michoacán, INAH, 2001, 175.

4   	 Jiménez, 2001, 186.
5   	 José de Acosta, “De la abundancia de metales que hay en las Indias Occidentales”, Historia natural y 

moral de las Indias, Libro Cuarto, Capítulo 2, México: FCE, 1962, 142.
6   	 Acosta 1962, 143. Para la interpretación de Acosta, Alexandre Coello De La Rosa, Más allá del Incario: Im-

perialismo e historia en José de Acosta, SJ (1540-1600), Colonial Latin American Review, 14, 1, 2005, 55-81.  
7   	 Antonello Gerbi, La disputa del nuevo mundo: historia de una polémica, 1750-1900, México: FCE, 1982.
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inculta, cubierta de bosques y, por otra parte, sólo forma un grupo de montañas 
inaccesibles, inhabitadas que, por consiguiente, no dejan más que pequeños es-
pacios propios para ser cultivados y habitados; en tercero, por la tradición misma 
de esos pueblos sobre el tiempo que llevan reunidos en sociedad (los peruanos 
sólo cuentan doce reyes, el primero de los cuales había empezado a civilizarlos; 
así, hacía trescientos años que habían dejado de ser, como los otros, enteramente 
salvajes)”.8 Esta es su opinión sobre América del Norte: “[Aunque] esas naciones 
salvajes tuviesen costumbres o hábitos particulares a cada una, y unas fuesen 
más o menos salvajes, más o menos crueles, más o menos valientes, todas eran 
igualmente estúpidas, igualmente ignorantes, igualmente desprovistas de artes 
y de industria.”9 Sobre el Caribe: “Todos esos salvajes tienen el aspecto soñador, 
aunque no piensan en nada; […] prefieren mejor dejarse morir de hambre y de 
melancolía que vivir para trabajar.”10 Sobre el Brasil: “Los que habitan en las tie-
rras cercanas a las costas marinas se han civilizado un poco por el comercio vo-
luntario o forzado que tienen con los portugueses; pero los del interior de las tie-
rras son aún, en su mayoría, absolutamente salvajes. Ni siquiera por la fuerza, y 
queriéndolos reducir a una dura esclavitud, se logra civilizarlos; en esas naciones 
bárbaras las misiones han formado más hombres que los que han subyugado los 
ejércitos victoriosos.”11 Para Buffon la humanidad solo surge en la historia con el 
Estado y el mercado. Fuera del Estado y del mercado, solo hay salvajismo: igno-
rancia, y estupidez.12 Buffon, como otros intelectuales de su época, suponen que 
Adán y Eva pertenecen a la raza blanca como imágenes verdaderas de Dios.13 Las 
Recherches philosophiques sur les américaines del geógrafo holandés Cornelius 
de Pauw (Berlin 1768-1769) radicalizan la perspectiva europea. De Pauw redacta 
el artículo ‘Amérique’ para la Encyclopédie (1776). Según el ‘filósofo’ la tierra de 
América constituye un anti-paraíso, un espacio decididamente peligroso e insa-
lubre, casi infernal: “En las partes meridionales, y en la mayoría de las islas de 
América, la tierra estaba cubierta de aguas corruptas, poco saludables e incluso 
mortales […]. La superficie de la tierra, afectada por la putrefacción, estaba inun-
dada de lagartos, culebras, serpientes, reptiles e insectos monstruosos en su gran-

8   	 Buffon, Del hombre. Escritos antropológicos, México: FCE, 1986, 237-238.
9   	 Buffon, Del hombre, 227.	
10   Buffon, Del hombre, 230-231.
11   	Buffon, Del hombre, 235.
12   	Gilbert Rist, The history of development: from Western origins to global faith, London, New York: Zed, 

2008; Mercedes Serna, Discursos sobre la naturaleza americana: desde el descubrimiento de América 
hasta la visión ilustrada, Anales de Literatura Hispanoamericana, 39, 2010, 251-264.

13   	Juan Carlos Callirgos, El racismo. La cuestión del otro, Lima: DESCO, Centro de Estudios y Promoción 
del Desarrollo, 1993, 80.
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deza y en la actividad de su veneno”. Con todo, De Pauw no olvida los beneficios 
de los yacimientos minerales de Chile, México y Perú.14

La imagen de la tierra como un lugar desventurado, del que se nutren las serpien-
tes, es un tópico del Discurso sobre la historia universal (1681) del teólogo e histo-
riador francés Jacques Bossuet: “[La] tierra, de la que se dice saca su alimento la 
serpiente, significa los bajos pensamientos que nos son inspirados por el demo-
nio, quien a su vez nada piensa que no sea bajo, puesto que sus pensamientos no 
son sino pecado.”15 Los pueblos originarios de América son tan malsanos como 
la tierra: degenerados, incestuosos, pederastas: “[Los] verdaderos salvajes de las 
Indias Occidentales no tenían la menor idea de lo que llamamos incesto […]. La 
Pederastia era muy popular en las islas, en México, en Perú y en todo el nuevo 
continente, y esto antes de la llegada de los Negros, acusados apresuradamente 
de haber transportado esta corrupción de un mundo a otro”.16 Pauw reproduce la 
imagen de América de Ginés de Sepúlveda en el siglo XVI, para quien los ‘indios’ 
son “seres primitivos de costumbres depravadas, entregados a la sodomía, que 
practicaban los sacrificios humanos y el canibalismo, y se diferenciaban tanto de 
los españoles como los simios de los hombres.”17

14  	Cornélius de Pauw, Recherches philosophiques sur les américaines, Paris: Éditions Jean-Michel Place, 
1990, 3-4, 81.

15   	Jacques Bossuet, Discurso sobre la historia universal, Paris, s.f., 137.
16  	Cornélius de Pauw, 1990, 57, 59.
17   	Bartolomé y LucileBennassar, 1492 ¿Un mundo nuevo?, Madrid: Nerea, 1992, 49. 
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Imagen 2. Pedro de Valdivia en la batalla de Tucapel, 1553. Diorama, Galería de la Historia, 
ciudad de Concepción, Chile. La empresa moderno colonial alcanza una expresión agónica en 
el conquistador, empresario y fundador de ciudades Pedro de Valdivia. Su derrota y muerte 
en Tucapel a manos de los Mapuche, defensores de la tierra, revela los límites de la posesión 
europea del Nuevo Mundo. 
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El historiador escocés William Robertson (1721-1793) en The History of America 
(Londres 1777), uno de los textos más difundidos entre el público europeo de su 
época, opone seria y pomposamente el mundo ‘civilizado’, culto, europeo al mun-
do ‘salvaje’, inculto de América del norte como del sur. Para Robertson la tierra 
de América está inculta, ‘abandonada a sí misma’, ‘triste y solitaria’. “Cuando los 
ingleses comenzaron a establecerse en América, llamaron a los países de que to-
maron posesión, el desierto.”18Al no estar ‘cultivada’ ni ‘poblada’ la tierra de Amé-
rica, dice el autor escocés siguiendo a De Pauw, la vida presenta características 
‘inferiores’: “Como esta región está en general menos cultivada y menos poblada 
que las otras partes de la tierra, el principio de la vida consume allí su actividad y 
su fuerza en las producciones de esta clase inferior; de modo que el aire se carga 
frecuentemente de nubes de insectos, y la tierra se cubre de reptiles horribles y 
perjudiciales. [..]. Los bosques húmedos y el terreno cenagoso de los países que 
forman la orilla del Orinoco y del Marañón, están plagados de todos los animales 
maléficos y venenosos que puede vivificar la actividad de un sol abrasador.”19

Los pueblos originarios de América, habitantes de esta tierra inculta e inferior, 
son, por lo mismo, débiles e inferiores. Con su cutis liso y su escasez de barba, no 
alcanzan señales de ‘virilidad y de fuerza’. Son seres pasivos, inactivos, renuentes 
al trabajo: “Los americanos septentrionales y los habitantes de Chile, cuando no 
están empeñados en algunas de las ocupaciones que pertenecen a la guerra o a la 
caza, pasan el tiempo en una estúpida inacción, y no conocen objeto alguno digno 
de llamar su atención, ni de entretener su ingenio.”20Al desconocer el principio 
y el derecho de propiedad, ignoran las bases de la civilización humana: “No co-
nocen distinción alguna de las que proceden de la desigualdad de riquezas; aun 
los mismos nombres de rico y de pobre no tienen equivalentes en sus lenguas; en 
fin, carecen absolutamente de la idea de todas las relaciones que se originan de 
la propiedad, objeto sublime de las leyes y de la política, y base principal de todos 
los gobiernos que el género humano ha establecido sobre la tierra.”21 Los salvajes 
de América, conviviendo con el conjunto de los seres vivos, no asumen la misión 
civilizadora de ser amos y señores de la tierra: “En otras partes del globo, el hom-
bre, aun en el estado de sociedad más salvaje, se presenta como señor y dueño de 
la tierra, dando leyes a las varias clases de animales que ha domado y reducido 
a servidumbre. […]. Este imperio que el hombre ejerce sobre las criaturas de un 
orden inferior es una de sus más bellas prerrogativas, y uno de los mayores es-
fuerzos de su inteligencia y de su poder: sin este imperio, su dominación es im-

18   	William Robertson, Historia de la América, Barcelona: Oliveres y Gavarro, 1839, II, 12-13.
19   	Robertson 1839, II, 16-17.
20  	Robertson 1839, II, 74.
21   	Robertson 1839, II, 101-102.
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perfecta, y queda reducido a ser un monarca sin súbditos, o un amo sin criados. 
Se ve precisado a ejecutar sus trabajos con las solas fuerzas de sus brazos; y esta 
puntualmente era la condición de las naciones salvajes de la América. Sus talen-
tos estaban tan poco cultivados, y su unión social era tan imperfecta, que parecía 
que no conocían la superioridad de su naturaleza, y dejaban a todos los animales 
gozar de su libertad; sin tratar de ejercer su poder sobre ninguno de ellos.”22 Los 
pueblos ‘groseros’ de América permanecen extraños al tiempo lineal y racional 
de Europa. Viven en un presente desenfadado, inconscientes de sus propios oríge-
nes: “[No] es pues de admirar que los naturales ignorantes de la América, que no 
tienen inquietud por lo futuro, ni curiosidad por lo pasado, no hayan conocido su 
propio origen. Los californios y los esquimales en particular, que ocupan las par-
tes de América más inmediatas al antiguo continente, son tan groseros que sería 
absolutamente inútil buscar entre ellos medio alguno de descubrir los lugares de 
donde vinieron, o los antepasados de quienes descienden. Las pocas noticias que 
tenemos sobre este objeto, las debemos no a los naturales de la América, sino al 
espíritu de investigación de sus conquistadores.”23 “No teniendo más cuidado que 
el del momento, ni más deseo que el del objeto presente, los indios reflexionan 
tan raras veces en lo pasado, y les inquieta tan poco el futuro, que ni les conmue-
ven las promesas de la religión, ni les asustan sus amenazas; finalmente, es casi 
imposible inspirar a hombres cuya previsión se extiende por maravilla a más que 
al día siguiente, temor alguno acerca de un mundo futuro.”24

Solo los europeos están llamados a investigar, conocer, y civilizar la tierra y los 
pueblos de América. Especialmente aprovechando sus considerables riquezas 
minerales, y acabando con la ignorancia absoluta que existe allí de la “Omnipo-
tencia invisible” de Dios.25 Hasta es posible racionalizar la fecundidad del suelo: 
“[En] muchos puntos la industria del cultivador se ocupa aun ahora en disminuir 
y en debilitar una fecundidad superflua, para poner la tierra en estado de que 
produzca útilmente.”26 Los europeos intensifican la producción mediante la es-
clavitud de los africanos en Norteamérica: “El segundo acontecimiento favorable 
a los progresos de la colonia, y que le proporcionó los medios de extender sus tra-
bajos con más facilidad fue la llegada de una nave holandesa que venía de la costa 
de Guinea, y que habiendo subido por el río James, vendió a los plantadores una 
parte de su cargamento de negros. […]. [La] mayor parte de las labores del campo 

22   Robertson 1839, II, 95-96.
23   Robertson 1839, II, 20-21.
24   Robertson 1839, IV, 122.
25   Robertson 1839, II, 180.
26   Robertson 1839, II, 19-20.



84       /

es ejecutada por esclavos.”27 En fin, los europeos pueden explotar la característi-
ca geografía de América destinada al comercio, no como la de África: “La forma 
del Nuevo Mundo es sumamente favorable a las comunicaciones del comercio. 
Cuando un continente, como el África, se compone de una masa sólida y grande 
[…], la mayor parte de un tal continente parece estar condenada por la naturaleza 
a no ser civilizada jamás […].”28 La actividad mercantil es lo más apropiado en 
América del Norte, “un país formado por la naturaleza para ser el centro de un 
comercio inmenso.”29

Las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal de Hegel consagran la ra-
zón imperial adultocéntrica europea: “América se ha revelado siempre y sigue 
revelándose impotente en lo físico como en lo espiritual. Los indígenas, desde el 
desembarco de los europeos, han ido pereciendo al soplo de la actividad europea. 
[…]. En la América del Sur se ha conservado una mayor capa de población, aun-
que los indígenas han sido tratados con más dureza y aplicados a servicios más 
bajos, superiores a veces, a sus fuerzas. De todos modos, el indígena está aquí 
más despreciado. Léense cn las descripciones de viajes relatos que demuestran 
la sumisión, la humildad, el servilismo que estos indígenas manifiestan frente 
al criollo y aún más frente al europeo. Mucho tiempo ha de transcurrir todavía 
antes de que los europeos enciendan en el alma de los indígenas un sentimiento 
de su propia estimación. Los hemos visto en Europa, andar sin espíritu y casi sin 
capacidad de educación. […]. Así, pues, los americanos viven como niños, que se 
limitan a existir, lejos de todo lo que signifique pensamientos y fines elevados.”30

27   Robertson 1839, IV, 234-235.
28   Robertson 1839, II, 4.
29   Robertson 1839, IV, 221. Jorge Cañizares Esguerra, Cómo escribir la historia del Nuevo Mundo. Histo-

riografías, epistemologías e identidades en el mundo del Atlántico del siglo XVIII, México: FCE, 2007, 
35-114; Silvia Sebastiani, Las escrituras de la historia del Nuevo Mundo: Clavijero y Robertson en el 
contexto de la Ilustración europea, Historia y grafía, 37, 2011, 203-236.  

30  	Georg Wilhelm F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Barcelona: Altaya, 1997, 
171-172; Bruno Bosteels, Hegel en América, Tabula Rasa, Bogotá, 11, 2009, 195-234; Teshale Tibebu, 
Hegel and the Third World: the making of eurocentrism in world history, Syracuse, N.Y.: Syracuse 
University Press, 2011. 
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Una disputa mundial entre latinos y anglosajones

Imagen 3. América. Americen Americus retexit, Theodor Galle, c. 1580, inspirado en Jan van der 
Straet, c. 1575. La iconografía europea del siglo XVI idealiza la supremacía del tiempo moderno 
masculino con la representación de Américo Vespucio vestido y de pie, el civilizador, ante la 
América recostada, indígena desnuda, la barbarie del Nuevo Mundo. 
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Con la decadencia del poderío ibérico en el siglo XIX la literatura histórica occi-
dental sobre América asume los criterios del conocimiento científico impuesto por 
la dominación imperial anglosajona de modo similar como ocurriera en Asia: “Y a 
su vez, la explicación causal usada en la historiografía occidental para alcanzar lo 
que sus profesionales creían que era la verdad histórica, sirvió en la historiografía 
colonialista tan sólo como una apología de la ley y el orden –la verdad de la fuer-
za con la cual los británicos se habían anexado el subcontinente.”31 La producción 
historiográfica de intelectuales y educadores latinoamericanos reproduce el ideario 
ilustrado del siglo XVIII. Diego Barros Arana (1830-1907) en Chile propone una lite-
ratura histórica afín a la racionalidad científica británica adoptando con entusiasmo 
la perspectiva de William Robertson.32 Para el historiador chileno los pueblos indí-
genas manifiestan un nulo dominio racional sobre la Tierra. Su conducta está su-
bordinada a expresiones insignificantes de la naturaleza como aves e insectos, mos-
cardones o zorros.33 Es mejor entender y entenderse con los economistas liberales, 
con Adam Smith y Jean-Baptiste Say.34 Su narrativa excluye la poesía para alcanzar 
la verdad histórica. Interpretaciones favorables hacia el pueblo Mapuche como las 
de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán o Juan Ignacio Molina son desechadas 
al encontrar en ellas expresiones poéticas.35Su Historia general de Chile obedece al 
espíritu grecolatino de la Antigüedad: “[Las] imágenes y los demás adornos con que 
se ha pretendido engalanar en ocasiones las páginas severas de la historia, pueden 
darles brillo y cautivar la atención del lector; pero con frecuencia han perjudicado la 
verdad histórica, dando a los hechos una luz exagerada o un color falso.”36

Desde fines del siglo XIX y durante la mayor parte del siglo XX la manera domi-
nante de entender la historia de América recibe la influencia determinante de 
los Estados Unidos de Norteamérica. Según Charles Darwin (1809-1882) Estados 
Unidos es una de las expresiones sublimes de la selección natural del histórico 
hombre europeo en el Nuevo Mundo. Así dice en El origen del hombre de 1871: 
“Contiene muchos puntos de verdad la opinión de que los maravillosos progresos 
de los Estados Unidos, como también el carácter de su pueblo, son los resultados 
de la selección natural de los hombres más atrevidos, enérgicos y emprendedores 
de todas las partes de Europa que durante las diez o doce últimas generaciones 

31  	Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona: Crítica, 2002, 97.
32   Diego Barros Arana, Historia general de Chile, IV, 197.
33   Barros, Historia general de Chile, I, 79-94.
34   Barros, Historia general de Chile, III, 95-96.
35   Barros, Historia general de Chile, I, 93.
36   Barros, Historia general de Chile, XVI, 268, Gertrude Matyoka Yeager, Barros Arana’s Historia Jeneral 

de Chile: politics, history and national identity, Texas: Texas Christian University, 1981.
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han emigrado a ese gran país, prosperando rápidamente en él.”37 Científicos so-
ciales como John Fiske (1842-1901) y Frederick Jakson Turner (1861-1932) dan a 
conocer la comprensión anglosajona de la historia del continente. Inspirado en 
Darwin y Spencer, intelectuales de la superioridad anglosajona, el filósofo e his-
toriador John Fiske sostiene en The Discovery of America with some account of 
ancient America and the spanish Conquest (New York, 1892) que las naciones po-
derosas del Nuevo Mundo no hablan español sino inglés. Sólo los blancos colocan 
los fundamentos de la ‘civilización industrial’. Los pueblos indígenas de América 
tienen un rasgo caníbal generalizado, y, por ende, bárbaro. El Perú inca se or-
ganiza bajo el principio del “despotismo comunista”.38 Los Mapuches de Chile 
a lo más podrán jactarse, como el pueblo balcánico de Montenegro, de resistir 
la presencia extranjera.39 En The frontier in American History (New York, 1920) 
Frederick Jakson Turner entiende la historia de América como un proceso per-
manente de colonización, de conquista de “tierras salvajes”. Los ideales históricos 
del “espíritu americano” se condensan en el reemplazo de la época de las “tierras 
libres” por otra de “sólidos complejos industriales.”40 La barbarie se desintegra 
gracias al “mercader, quien estructura el sendero de la civilización”.41 El escena-
rio histórico central de la frontera, con su poder militar, se instala contra pueblos 
indígenas y ataques de las potencias coloniales vecinas: “[Se] puede considerar la 
importancia de la frontera, desde entonces hasta ahora, como escuela de adies-
tramiento militar […]. El fuerte fronterizo, que protegía a los colonos contra los 
indios, ha actuado también como cuña para penetrar en el país indio y ha sido 
un núcleo para la colonización […]. Se había creado una frontera de combate todo 
a lo largo de la línea que va de Nueva Inglaterra a Georgia, que aguantó el peso 
de los ataques de los franceses y de los indios y prestó un servicio indispensable 
durante la Revolución.”42 El sujeto de la historia de la América anglosajona es el 
pioneer, protagonista del asalto a la tierra: “Inflamado por el ideal de conquistar 
tierras salvajes, el colono destructor se abrió paso a través del continente, en plan 
de dueño derrochador, preparando el camino y aprovechando lo que se le ofrecía 
al alcance de la mano, disfrutando con su ruda fortaleza y con las osadas reali-
zaciones que conseguía. Pero aquel hombre de los bosques era algo más que un 
simple destructor. Miraba hacia el más allá. Era al mismo tiempo descubridor y 
luchador: trazaba los senderos de una civilización, era el inventor de nuevos ca-

37  	Charles Darwin, El origen del hombre [1871], Valencia, s.f., 138. 
38   John Fiske, The Discovery of America with some account of ancient America and the spanish Conquest 

1892, II, 319.
39   Fiske, 1892, II, 414.
40   Frederick J. Turner, La frontera en la historia americana, Madrid: Castilla, 1960, 19.
41   	Turner, 1960, 27.
42   Turner, 1960, 31, 95.



88       /

minos. […]. El premio era para el más astuto o para el más fuerte; ellos eran lo que 
conseguían las mejores tierras, las mejores zonas forestales, las mejores fuentes 
saladas y los mejores yacimientos mineros.”43 La historia está determinada en 
la aprovechada dirección unilineal de los colonos noreuropeos sobre las “tierras 
salvajes” de América.44

En el siglo XX la interpretación histórica de la América anglosajona acerca de la 
América del Sur se realiza desde el binarismo civilización/barbarie, característi-
co del darwinismo floreciente en Estados Unidos. En 1907 una perspectiva racista 
emplea la noción de ‘sangre pura’ (‘pure blood’) para referirse a la población blanca 
minoritaria del continente, especialmente en Colombia y Perú. La presencia negra 
en Venezuela es señal de ‘impureza’. La cultura latina (‘Latin blood’) puede aspirar 
al ideal anglosajón si adopta los modales británicos de un Bernardino Rivadavia en 
Argentina. Rivadavia estimaba como ‘decente’ toda “persona blanca vestida de frac 
y levita”. Mientras el asentamiento norteamericano se inicia con el amor sublime a 
la “libertad”, el de Sudamérica se basa en la búsqueda tosca de “oro”. Los publicistas 
de la Pan American Union hacia 1910 definen la vida sudamericana como grosera e 
inmoral, particularmente en el ámbito sexual.45 En la década de 1970 la historiogra-
fía norteamericana destaca en el pensamiento de América del Sur a las personali-
dades políticas, nada más masculinas, de la civilización republicana, concediendo 
menguado interés al mundo primitivo de la ‘barbarie’, los factores indígenas y afri-
canos. Harold Eugene Davis (1902-1988) en Latin American Thought: A Historical 
Introduction (New York: Macmillan, 1972) se explaya en figuras individuales como 
Simón Bolívar, Valentín Letelier, Eduardo Frei Montalva, Ernesto Che Guevara, de-
dicando brevísimas páginas a los elementos colectivos indígenas y africanos.46

La pretensión de la modernidad colonial como sometimiento de la Tierra tiene una 
expresión sobresaliente en la conciencia histórica e historiográfica de América del 
Norte, especialmente de los Estados Unidos, al apropiarse del vocablo América. 
Los historiadores estadounidenses del siglo XX conciben su país como una crea-
ción típicamente moderna, sin ningún lastre del pasado medieval o precolombino. 
Entienden su historia solo como dominación moderna de la Tierra, establecida en 

43   Turner, 1960, 223-224.
44   William Cronon, Revisiting the Vanishing Frontier. The Legacy of Frederick Jackson Turner, The Wes-

tern Historical Quarterly, 18, 2, 1987, 157-176; Martin Ridge, Frederick Jackson Turner: Wisconsin’s His-
torian of the Frontier, Wisconsin Historical Society, 2016. 

45   Albert Hale, The South Americans: the story of the South American republics, their characteristics, 
progress and tendencies; with special reference to their comercial relations with the United States, In-
dianapolis: The Bobbs-Merrill Company, 1907.

46   Harold E. Davis, Latin American Thought: A Historical Introduction, New York: Macmillan, 1972. 
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el siglo XVII. El espíritu norteamericano de empresa acelera la entrada de Europa 
en el mundo moderno del individualismo, el capitalismo y la democracia liberal.47 
Para el historiador estadounidense Oscar Handlin (1915-2011), académico durante 
medio siglo en la Universidad de Harvard, América es una creación definitivamen-
te europea y moderna: “Los europeos hicieron América. Las grandes fuerzas que 
dieron forma a la historia de los Estados Unidos tuvieron sus fuentes al otro lado 
del Océano Atlántico.”48 El sujeto de la historia es la Europa moderna en expansión, 
siempre cercada por sus enemigos, el Islam, o la Iglesia ortodoxa cismática en el 
Viejo Mundo, y los pueblos indígenas en el Nuevo Mundo.49

La persecución a las mujeres ‘brujas’ de Salem a fines del siglo XVII garantiza que “los 
colonos habían llegado a aceptar la razón como un criterio de verdad superior a la 
sabiduría tradicional”. La historia de Estados Unidos encarna el progreso de la razón 
moderna de Occidente. La mentalidad ilustrada alcanza su expresión más nítida en la 
Independencia, inspirada en los planteamientos racionalistas y de propiedad privada 
de la tierra de John Locke: “Locke proporcionó una explicación racional tanto del 
comportamiento humano como de la política. El mundo era como un reloj, puesto en 
marcha por un relojero divino”.50 El ideal republicano de América influye decidida-
mente en las sociedades latinoamericanas para que desistan del pasado monárquico: 
“La mayoría de los estadounidenses instintivamente favorecieron el reconocimiento 
inmediato de la independencia de las repúblicas latinoamericanas. [...]. El 8 de marzo 
de 1822, el presidente Monroe reconoció a Argentina, Chile, Perú, Colombia y Méxi-
co como repúblicas soberanas.”51 La obra del historiador estadounidense describe la 
década de 1960 dando cuenta de la ideología del ‘Americanismo’ con su lema ‘Ame-
rica first’.52 El material iconográfico de Handlin confirma el protagonismo histórico 
dominante, masculino y tecnológico, de la historia de América, desde los hermanos 
Joseph e Hyrum Smith, fundadores de la Iglesia mormona en 1847, hasta la imagen 
imponente del misil balístico intercontinental Titan II. La portada del libro con la efi-
gie de un águila en seis perspectivas es expresión inequívoca de una identidad al fin 
única, panóptica, desafiante (Handlin 1968). Esta historiografía triunfal de la Améri-
ca anglosajona la prolonga el historiador Bernard Bailyn (1922-), discípulo de Handlin 
y académico también de Harvard. Baylin escribe una historia del ‘American people’ 

47   Charles Sellers, Henry May, Neil R. McMillen, “Beginnings, 1607-1700”, A Synopsis of American His-
tory. Seventh Edition, Chicago: Ivan R. Dee, Publisher, 1992, 1.

48   Oscar Handlin, “The Colonial Heritage, 1600-1754”, America. A History, New York: Holt, Rinehart and 
Winston, 1968, 3.

49  Handlin 1968, 4, 77.
50  Handlin 1968, 128-129. 
51  	Handlin 1968, 334-335.
52   “A World in Conflict, 1929-1967”, Handlin 1968, 1022-1023.
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Imagen 4. Plumb-pudding in Danger, James Gillray, 1805. Con el ocaso imperial español el pro-
tagonismo moderno lo encarna con rasgos distintivos el primer ministro británico William 
Pitt y el emperador francés Napoleón Bonaparte. La iconografía caricaturesca muestra la pre-
tendida posesión íntegra de la Tierra por varones latinos y anglosajones a inicios del siglo XIX. 
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identificado con la evolución de la ‘gran República’ estadounidense con ocasión del 
bicentenario de la Independencia. La República es la creación del pueblo americano 
desde 1760 hasta la modernización de 1920 al presente.53

El conocimiento historiográfico europeo sobre América Latina en el siglo XX se 
cultiva en instancias académicas como la Asociación de Historiadores Latinoa-
mericanistas Europeos, AHILA. Fundada en 1969, el XII Congreso de la Asocia-
ción, celebrado en 1999, lleva como título “‘América Latina, ¿otro Occidente?”.54 
La academia historiográfica profesional de Europa y de la propia América Lati-
na mantiene el prestigio del tiempo colonial moderno. El historiador argentino 
José Luis Romero (1909-1977), discípulo de los historiadores europeístas Claudio 
Sánchez-Albornoz y Pedro Henríquez Ureña, construye una América desde la 
invariable mirada eurocéntrica, a partir de las formaciones del poder feudal y 
burgués de la Edad Media. Latinoamérica: las ciudades y las ideas (Buenos Ai-
res 1976) explica la dominación europea transoceánica mediante la evolución 
del proceso de urbanización. La historia americana es la sucesiva progresión de 
las experiencias urbanas: las ciudades ‘hidalgas’ o barrocas, las ciudades ‘crio-
llas’ o ilustradas, las ‘patricias’, las ‘burguesas’, hasta la aparición, desde 1930, 
de las ciudades ‘masificadas’. En cualquier caso, los pueblos indígenas, africa-
nos y mestizos quedan sometidos a la dinámica privilegiada de los dueños de la 
ciudad, representantes de la modernidad metropolitana. La tierra de América 
se comprende como un objeto, un espacio a ocupar, más que un referente con 
vitalidad propia y consistente. Romero hereda la mirada del colonizador euro-
peo metropolitano, reduciendo la naturaleza de América a un ‘vacío’: “América 
apareció como un continente vacío, sin población y sin cultura […]. Se fundaba 
sobre la nada. Sobre una naturaleza que se desconocía, sobre una sociedad que 
se aniquilaba, sobre una cultura que se daba por inexistente. La ciudad era un 
reducto europeo en medio de la nada […]. Una idea resumió aquella tendencia: 
crear sobre la nada una nueva Europa”.55

Aunque la visión de Romero resulte crítica de las ciudades civilizatorias su inter-
pretación de las sociedades indígenas, africanas y mestizas es la de unas comunida-
des derrotadas, invariablemente negadas. Su protagonismo histórico está destina-

53   Bernard Bailyn et al, The Great Republic. A History of the American People, Lexington, Massachusetts: 
D. C. Heath and Company, 1977. 

54   Laura Giraudo, Historia de AHILA. Perfil de la Asociación de Historiadores Latinoamericanistas Euro-
peos (1969-2008), Madrid, Frankfurt: Iberoamericana, Vervuert, 2008.

55  	José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires: Siglo XXI, 2005, 66-67. Una 
reflexión sobre la interpretación del “vacío” de América, Eduardo Subirats, El continente vacío: la 
conquista del Nuevo Mundo y la conciencia moderna, Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1994. 
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do al fracaso. En ciertos momentos la imagen de estas sociedades se vuelve incluso 
sombría. Irrumpen en el tiempo ‘padre’ de la urbanidad, como en el siglo XVIII o en 
el siglo XX, más para ser aplastadas por el régimen establecido de la modernidad ca-
pitalista. Los sujetos protagonistas de la historia terminan siendo las elites mascu-
linas de las ciudades civilizadas, desde los amos del barroco, los historiadores de las 
ciudades patricias, los sociólogos, filósofos y poetas de la sociedad burguesa, hasta 
los altos ejecutivos de las ciudades masificadas. Las mujeres no alcanzan especial 
presencia ni prestancia. Curiosamente en un par de ocasiones se hace referencia a 
las prostitutas.56 La narración de Romero bordea el racismo. Las ciudades patricias 
se describen con sus “hermosas casas”, los rancheríos del pueblo son “siniestros”.57

La ciudad de traza europea es el fundamento del tiempo colonial de América. Desde 
allí se desconoce, qué duda puede caber, el carácter sagrado de las montañas indíge-
nas de Mesoamérica. 58El historiador chileno Miguel Rojas Mix (1934-) es categórico: 
“Legítimamente se puede afirmar que la historia de la ciudad es la historia de Hispa-
noamérica. […]. Para cualquier análisis que aspire a penetrar el devenir de América, 
es esencial considerar este fenómeno de concentración de la historicidad. […]. [Se] 
justifica la fundación del mercado en la Plaza de Armas aduciendo que la presencia 
diaria de los indios en el terreno próximo a la Catedral contribuirá a su conversión. 
Entre otras razones, se argumentaba que a través del tiánguez (el mercado) se podía 
ejercer un eficiente control político sobre el indio, sofocar sus eventuales sublevacio-
nes, incorporarlos a la economía de mercado y rescatar el oro que aun pudiere en-
contrarse en sus manos.”59 En 1830 el presidente de Estados Unidos Andrew Jackson 
preguntó al Congreso de su país si prefería “un país cubierto de bosques e infestado 
de miles de salvajes a nuestra gran República, donde abundan las ciudades, los pue-
blos y las granjas prósperas… [y] que habitan más de 12.000.000 de ciudadanos felices, 
tocados por las gracias de la libertad, la civilización y la religión’.”60 Este pensamiento 
lo difundió Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) con su clásico Facundo de 1845.61

56  	Romero, 2005, 239, 288.
57  	Romero, 2005, 222-223. Ver también José Luis Romero, La ciudad occidental: culturas urbanas en Euro-

pa y América, Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2009, y Damián Pachón Soto, “Rafael Gutiérrez Girardot 
y José Luis Romero: historiografía e identidad latinoamericana”, Cuadernos de Filosofía Latinoameri-
cana, 36, 112, 2015, 151-169. 

58  	Marcelo Ramírez, Mapas coloniales: del símbolo al instrumento de litigio, Atlas de Morelos, México: 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 2000, 71-96.

59  	Miguel Rojas Mix, La Plaza Mayor. El urbanismo, instrumento de dominio colonial, La Plata: Universi-
dad Nacional de La Plata, 2006, 49-76.

60  David Day, Conquista. Una nueva historia del mundo moderno, Barcelona: Crítica, 2006, 95-96.
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La ciudad es el ideal civilizador del mundo moderno colonial de Occidente desde 
el tiempo del descubrimiento de América. La construcción de una ciudad ideal se 
impone con las aspiraciones europeas y masculinas del siglo XVI de Maquiavelo 
(El Príncipe, 1513), Tomás Moro (Utopía, 1516), y Alberto Durero (Tratado de las 
fortificaciones, 1527). La vida urbana, por doquier, llama la atención de los blancos. 
Siguiendo estas normas los intelectuales europeos emprenden la occidentaliza-
ción de la Nueva España mediante la aplicación de un cristianismo urbano, to-
talitario e individualista, intransigente con las formas del paganismo indígena.62

Con el paso del tiempo la experiencia urbana convierte a las ciudades de América 
Latina en un espacio de creciente inhumanidad. Esto se vuelve determinante des-
de la década de 1930 con la crisis del mito del progreso. “Casi todas las capitales 
latinoamericanas son la Tierra de nadie (1941), como titula Juan Carlos Onetti una 
de las primeras novelas urbanas rioplatenses contemporáneas. Allí se refugian 
solitarios y desarraigados y en la libertad del anonimato se disimulan las derrotas 
cotidianas […]. Ernesto Sábato, en Sobre héroes y tumbas (1961), aborda Buenos 
Aires como una ciudad que no es la verdadera capital de un país sino ‘una Babilo-
nia desestructurada’ […]. Lima es ‘la horrible’, como la bautiza Sebastián Salazar 
Bondy (1964), aun ejerciendo ese rol abusivamente tutelar y centralista de capi-
tal que vive abstraída de la realidad lacerante del resto del Perú […]. El narrador 
latinoamericano difícilmente podría apostar al mito civilizador de integración y 
consolidación del espacio urbano. Nada parece detener el progresivo deterioro 
de las grandes capitales.”63 En 1960 el cineasta argentino David José Kohon exhibe 
en Prisioneros de la noche “la imposibilidad del amor en una ciudad despiadada 
como Buenos Aires”. 64 José Luis Romero contiene la experiencia urbana de los 
siglos XIX y XX bajo el signo de una experiencia caótica, como una Babel, una Ba-
bilonia, al fin de cuentas, una ‘anti-ciudad’ de Dios.65

62  	Carmen Bernand y Serge Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo. Del Descubrimiento a la Conquista. La 
experiencia europea, 1492-1550, México: FCE, 1996. 

63   Fernando Aínsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética, Madrid, Frankfurt: Iberoamericana, Ver-
vuert, 2006, 151-154, 162; Alan Gilbert, El proceso de urbanización, Historia General de América Latina. 
Volumen VIII. América Latina desde 1930, UNESCO, Editorial Trotta, 2008, 129-149.

64   Peter B. Schumann, Historia del cine latinoamericano, Buenos Aires: Legasa, 1987, 24. 
65   José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Medellín: Editorial Universidad de Antio-

quia, 1999, 299, 323, 381, 450.
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Imagen 5. A Quiet Flirtation, The Bee, 1898, en Edwin Rozbenc, Making of American society; an 
institutional and intelectual history of the United States, Boston: Allyn and Bacon, 1972-1973. Al 
concluir el siglo XIX el orden de los blancos está asociado a una expresión sexista inequívoca. 
La imagen caricaturesca muestra al Tío Sam junto a una mujer africana identificada con la 
‘expansión colonial’. 
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La mirada occidental a la historia de América reúne la producción académica 
identificada con las perspectivas anglosajonas que caracterizaron a fines del siglo 
pasado al cientista político de Harvard Samuel Huntington (1927-2008): “Latinoa-
mérica se podría considerar, o una sub civilización dentro de la civilización occi-
dental, o una civilización aparte, íntimamente emparentada con Occidente y di-
vidida en cuanto a su pertenencia a él. […] [La] segunda opción es la más adecuada 
y útil.”66 Marcelo Carmagnani (1940-) vicepresidente de la Asociación Europea de 
Latinoamericanistas, AHILA, entre 1979 y 1981, publica en México en 2004 El otro 
Occidente. América Latina desde la invasión europea hasta la globalización (El Co-
legio de México, FCE, 2004). El autor interpreta el subcontinente, como designa a 
América Latina, desde el protagonismo europeo y moderno. La portada del libro 
es un grabado del cartógrafo holandés del siglo XVII Joan Blaeu, donde Europa 
preside la marcha de la humanidad (Atlas Maior o Cosmographia Blaviana, Am-
sterdam 1662). El protagonismo europeo o europeización, no debe entenderse, 
señala Carmagnani, como un proceso simplemente arrasador y violento, sino 
como un dinamismo creativo que cuenta con el concurso y la negociación de los 
colonizados. La occidentalización deviene así en un proceso exitoso, consentido, 
eminentemente civilizador. Los indígenas son presentados en sus élites señoria-
les e imperiales acordando o pactando con sus pares europeos (no puede apare-
cer, en esta óptica, Lautaro, de Chile), y los ibéricos se distinguen por ser gente 
civilizada, hidalga, alfabetizada. La penetración europea está asegurada a media-
dos del siglo XVII: “De hecho en 1650 todos los grupos étnicos […], se encuentran, 
en diferentes grados, compenetrados de valores ibéricos. A esas alturas, el Nuevo 
Mundo ha conocido una primera y significativa occidentalización en la econo-
mía, en la sociedad, en la política y en la cultura.”67 El proceso de Independencia 
en el siglo XIX agudiza la occidentalización y europeización del subcontinente. 
Los líderes revolucionarios buscan un mayor acercamiento con Europa, y son 
cuidadosos en mantenerse distantes de las revueltas y reivindicaciones popu-
lares, mestizas o africanas.68 El autor termina con un elogio a la expansión del 
comercio internacional, a las democracias liberales y a la ‘secularización’ en la 
región en el siglo XX. Esto incluye la sospecha de los proyectos populistas, entre 
ellos la “coalición socialista-populista en Chile (1970)”.69 Para Carmagnani las rei-
vindicaciones actuales de carácter étnico, la población “india” de 40 a 50 millones 
de personas, tiende a “fragmentar el orden constitucional y a configurar nuevas 

66  	Samuel P. Huntington, Clash of civilizations and the remaking of  world order, New York: Simon& 
Schuster, 1996; edición castellana: Samuel Huntington, El choque de civilizaciones y la reconfiguración 
del orden mundial, México: Paidós, 1997, 51-52.

67   Marcelo Carmagnani, “La inserción”, El otro Occidente, 2004, 69. 
68   Marcelo Carmagnani, “La reactivación”, El otro Occidente, 2004, 118-187.
69  	Marcelo Carmagnani, El otro Occidente, 2004, 300. 
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formas corporativistas, con efectos negativos sobre la igualdad jurídica, base fun-
damental en Occidente y en América Latina de la vida democrática”.70 La obra es 
una historia económico-social y política del capitalismo en el subcontinente. La 
perspectiva cultural de las experiencias humanas no está presente en la biblio-
grafía de la obra. Carmagnani ha optado por una historia de las estructuras y no 
de las experiencias: se descubren más las instituciones y los planos matemáticos 
y estadísticos que las personas de carne y hueso. La tierra hay que dominarla.71

En 2012 el académico de la Universidad de Bologna Loris Zanatta en su Historia de 
América Latina. De la Colonia al siglo XXI (Buenos Aires: Siglo XXI, 2012) interpre-
ta América en su integración a la trayectoria de Occidente: “[Conviene] aclarar 
que América Latina, por su historia y cultura, es parte integrante de Occidente 
[…]. De la civilización occidental y de su parábola ha sido protagonista durante si-
glos: desde que fue incluida en los imperios ibéricos compartió todos los trances 
de la civilización occidental […]. [Esto] significa que la moderna historia política, 
social, económica, cultural y religiosa de América Latina es parte de la más gene-
ral de Occidente, por el cual ha sido forjada y al cual ha dado aportes clave. […]. 
América Latina entró en Occidente volviéndose Europa, de la cual durante siglos 
fue parte significativa […]. La que ahora comienza, entonces, es la historia de la 
vertiente americana de lo que es lícito llamar el Occidente latino […]. A lo largo 
de casi tres siglos […] América Latina fue Europa”.72 Referencias esporádicas in-
troducen un horizonte otro, como la imagen mestiza e indígena de Pancho Villa, 
“excéntrico producto de aquel gran movimiento telúrico que fue la revolución” 
de México de 1910-1920.73 No es menor la perspectiva androcéntrica del autor, 
cuya tesis de doctorado la dirigió Marcelo Carmagnani en 1992. La iconografía 
que acompaña el libro es íntegramente individualista y masculina: Porfirio Díaz, 
Pancho Villa, Emiliano Zapata, Osvaldo Dorticós, Ernesto Che Guevara, Salva-
dor Allende, Augusto Pinochet, Oscar Romero, Lula, Chávez, Rafael Correa, Evo 
Morales, etc., hasta Juan Pablo II, Henry Kissinger, o Nicholas Brady, burócrata 
estadounidense a cargo de la reestructuración de la deuda externa continental.

70   Marcelo Carmagnani, “La occidentalización”, El otro Occidente, 2004, 274-387.
71   Marcelo Carmagnani, “Bibliografía”, El otro Occidente, 2004, 389-405. La edición anglosajona de la 

obra, M. Carmagnani, Other West: Latin America from invasión to globalization, Berkeley: University 
of California Press, 2011. 

72   	Loris Zanatta, Historia de América Latina. De la Colonia al siglo XXI, Buenos Aires: Siglo XXI, 2012, 14-
15, 17. 

73   Loris Zanatta 2012, 103.
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En 2013 la obra de Jaume Aurell, Catalina Balmaceda, Peter Burke y Felipe Soza 
Comprender el pasado. Una historia de la escritura y el pensamiento histórico (Ma-
drid: Akal, 2013) expone la historiografía latinoamericana en el contexto del elitis-
mo occidental masculino propio de la visión colonial de América (pp. 341-437). Se-
gún Felipe Soza, responsable del tema, la escritura de la historia latinoamericana 
es la empresa de una elite social e intelectual en cuatro momentos de la evolución 
del continente: los militares y religiosos de los siglos XVI y XVII, los criollos laicos 
y religiosos de los siglos XVII y XVIII, los políticos, intelectuales e historiadores 
del siglo XIX, y los académicos universitarios del siglo XX. La experiencia históri-
ca de los pueblos indígenas es descrita desde la perspectiva europea del tiempo. 
Los modelos historiográficos son los de la Antigüedad grecolatina. Fernández de 
Oviedo en el siglo XVI sigue a Plinio; Andrés Bello en el siglo XIX a Tucídides y 
Tácito. Este último sabemos pertenecía a la elite de la nobleza romana, y fue el 
último gran historiador latino de la época imperial.74 Los escritores de la historia 
latinoamericana integran la minoría propietaria de la riqueza y del saber de la 
sociedad colonial. Si bien algunos pueden ser críticos del eurocentrismo, como 
los jesuitas desterrados del siglo XVIII, dependen finalmente de los privilegios del 
conocimiento proporcionado por los lazos con las metrópolis del saber científico 
de Occidente. Los intérpretes del tiempo latinoamericano son los integrantes de 
una minoría letrada, especializada que participa de la propiedad sobre la Tierra. 
A pesar de su reconocida ambigüedad conceptual, se legitima la noción de Amé-
rica Latina: “[Hablar] de América Latina tiene un riesgo. Sin embargo, es la deno-
minación más inclusiva y universalmente expandida que incorpora globalmente 
el espacio que va desde México al cabo de Hornos y del Pacífico al Atlántico”.75

74  	Jaume Aurell et al, Comprender el pasado. Una historia de la escritura y del pensamiento histórico, 
Madrid: Akal, 2013, 348,383. 

75  	Jaume Aurell et al, 2013, 341. Se desestima la expresión “Iberoamérica” porque “destaca lo europeo 
sobre lo local”, sin dar cuenta de las problematizaciones y vicisitudes históricas de la noción, Au-
rell et al, 2013, 341. Un comentario de la obra, Jurandir Malerba, “History of historiography from a 
slightly  Cosmopolitan point of view”, History and Theory, vol. 55, 2, 2016, 282-289. 
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La mística de la Tierra: crítica a una civilización totalitaria 
y matricida 

Imagen 6. El buen vecino. David Alfaro Siqueiros, 1951. Instituto Nacional de Bellas Artes, Méxi-
co, México. En los inicios de la Guerra Fría al promediar el siglo XX la superioridad del tiempo 
anglosajón se expresa en las relaciones abusivas de la América del norte con la América del sur. 
El mural manifiesta la asimetría entre las vecindades de una común América.
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En 1991 los historiadores Carmen Bernand y Serge Gruzinski, con mayor relati-
vismo crítico, describieron el proceso de occidentalización de América colonial 
entendiéndolo como un proceso ambicioso y totalitario.76 Los autores entien-
den la occidentalización como un fenómeno planetario, simultáneo al Viejo y al 
Nuevo Mundo, con la persecución sistemática de judíos y árabes en España y 
de indígenas en América. La occidentalización avanza de modo contradictorio 
y resistido desde los espacios conquistados. La experiencia europea implanta 
en América un tiempo a la vez cristiano y capitalista: “El Tiempo prehispáni-
co, […], es sustituido por el Tiempo universal de la Iglesia, de la Creación, de la 
Encarnación… y de los mercaderes.”77 Los autores identifican al humanista espa-
ñol del siglo XVI Juan Ginés de Sepúlveda como el intelectual tipo del imperia-
lismo occidental, apologista de la civilización contra la barbarie, cuestión aún 
pendiente: “Sepúlveda explicaba con talento que había todas las razones para 
occidentalizar a los pueblos del Nuevo Mundo poniéndolos en ‘el camino de la 
verdad’, y que éstos saldrían ganando, a condición de establecer un ‘imperio 
justo, clemente y humano’. La civilización debía triunfar sobre la barbarie: ¡de-
bate viejo, pero debate crucial, de resonancias actuales!”78 La occidentalización 
de América es un tema incisivo en Gruzinski, como se observa en La coloniza-
ción del imaginario. Sociedades indígenas y occidentalización en el México espa-
ñol. Siglos XVI-XVIII. La occidentalización del ‘Nuevo Mundo’ es, en su visión, 
un proceso, sin duda, equívoco, contradictorio, resistido (México: FCE, 2007).

La noción de América Latina, expresión renovada de occidentalización civiliza-
dora, y de posesión colonial, fue cuestionada, entre otros intelectuales del siglo 
XX, por Américo Castro, Luis Alberto Sánchez y Gabriela Mistral. Advierten en 
el concepto una novísima forma de dominación eurocéntrica. La latinización de 
América comienza por supuesto con la pretensión católica y misionera de Espa-
ña en el siglo XVI.79 La palabra ‘latina’ se identifica con lo romano en el lenguaje 
imperial del siglo XVII. En su Política indiana de 1647 expresa el oidor de la Real 
Audiencia de Lima Juan de Solórzano: “[La] lengua que usamos es tan parecida 
a la latina, o romana, y por eso la llamamos romance, y ladino al que la habla 

76  	La edición francesa de 1991 se traduce al castellano en 1996, Carmen Bernand, Serge Grusinsky, 
Historia del Nuevo Mundo. Del Descubrimiento a la Conquista. La experiencia europea, 1492-1550, 
México: FCE, 1996.

77   Carmen Bernand, Serge Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo, 1996, 348.
78   Carmen Bernand, Serge Gruzinski, “Conclusión: ‘¿El camino de la verdad?’”, Historia del Nuevo Mun-

do, 1996, 475.
79  	Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y occidentalización en el 

México español, siglos XVI-XVIII, México: FCE, 1991.
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[…], que es lo mismo que Latino”.80 Contrariando a Gustave Le Bon y el afrance-
samiento de su tiempo el historiador rumano Alexandru D. Xenopol (1847-1920) 
desestimó la condición latina de los habitantes de América del Sur.81

Gabriela Mistral expresa en 1927: “Me he hecho el voto interior de no volver a 
decir América Latina, porque nuestra latinidad es casi enteramente una fábu-
la”.82Américo Castro añade en 1941: “La denominación Latino América, o América 
Latina, es inexacta; quieren fundarla en el hecho de que el español y el portugués 
son lenguas derivadas del latín. […]. Este nombre es tan inoportuno como lo sería 
el de América Germánica aplicado a los Estados Unidos, fundándose en que el in-
glés es una lengua germánica.”83 En 1945 argumenta Luis Alberto Sánchez: “[¿Es] 
realmente latina la América […]? Desde luego, no. La subsistencia de tal mote no 
significa sino una concesión más al europeísmo ambiente […]. Ni nuestra cultura 
es latina, sino esencialmente indo ibera, con método y revoques franceses; ni lo 
español es latino […]; ni el indio, nuestra raíz, encarnación humana de lo telú-
rico, tiene nada de latino. Como reacción contra España, […], el terminacho de 
América Latina tuvo fortuna; hoy sólo la disfruta como medio de facilitar el pen-
samiento de europeos y norteamericanos… y satisfacer el orgullo de franceses y 
afrancesados.” 84 El historiador brasileiro Gilberto Freyre (1900-1987) no disimula 
su reserva ante la expresión: “De ahí la aridez de varias de las obras, individuales 
y colectivas, sobre la ‘América Latina’ en general […], escritas u organizadas por 
espectadores de esa especie, con la colaboración de técnicos latinoamericanos 
inexpresivos.”85

La expresión América Latina adquiere vigencia en la disputa entre la nomencla-
tura imperial francesa, el uso anglosajón del vocablo para referirse a los pueblos 
vecinos del Sur, y la reivindicación de la palabra desde el Sur con un carácter 
de confrontación cultural y política al ‘coloso del Norte’. En este último sentido 
es un horizonte identitario de diferencia con respecto a la colonización nortea-
mericana, esgrimiéndose como ideal emancipatorio desde Simón Bolívar a José 
Martí y la Revolución Cubana, en favor de las ‘patrias’ latinas del sur. Se asume 
el proyecto libertario del hombre occidental, inspirado, entre otras tradiciones 
filosóficas, en el pensamiento de Hegel. Según Leopoldo Zea en 1981 el ideal es el 
triunfo del esclavo y del siervo con su capacidad titánica para “dominar a la natu-

80	 Juan de Solórzano, Política indiana, Amberes 1703, 114.
81  	Luis Alberto Sánchez, ¿Existe América Latina?, México: FCE, 1945, 48. 
82  	Magda Arce, Gabriela Mistral y Joaquín García Monge: una correspondencia inédita, Santiago, 1989, 93.
83  	Américo Castro, Iberoamérica. Su presente y su pasado, New York: The Dryden Press, 1941, 1.
84  	Luis Alberto Sánchez, ¿Existe América Latina?, México: FCE, 1945, 19-20.
85  	Gilberto Freyre, Interpretación del Brasil, México: FCE, 1964, 19. 
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raleza mediante la técnica haciendo de la naturaleza el más eficaz de los esclavos 
y siervos.”86 En 1992 el historiador Luis Vitale defiende la identidad y unidad la-
tinoamericanista como perspectiva crítica del modelo eurocentrado y unilineal 
de la historia.87 Por su parte, la América anglosajona habla de las ‘sociedades la-
tinas’ para referirse en globo a la América del Sur y sus vicisitudes sociales y de-
pendencias de Norteamérica. En 1983 dice un diccionario de ‘American History’: 
“The Good Neighbor policy, the emergence of the United States as a world power 
after World War II, and the Alliance for Progress each contributed to a gradual, 
but increasingly significant, political, economic, and cultural orientation of Latin 
America toward the United States.”88 En 1986 la intelectualidad anglosajona em-
plea la noción “Latin societies”.89 En 2019 la perspectiva occidentalizante man-
tiene el carácter trivial de la expresión América Latina. Michael Reid, periodista 
británico de The Economist, inspirándose en el politólogo francés Alain Rouquié, 
define el continente como el “extremo Occidente”.90 En cualquier caso el tiempo 
colonial moderno de Occidente sostiene la utopía del sometimiento, del señorío 
masculino de la Tierra. Esta ilusión se vuelve más insostenible y frágil a partir de 
la crisis del ideal civilizatorio progresista en la década de 1930.91

¿A qué conduce el sometimiento moderno de la Tierra? 

En su trilogía sobre Estados Unidos en 1936 el escritor estadounidense John Dos 
Passos (1896-1970) da cuenta del racismo, el militarismo y el capitalismo de su 
país envuelto en un ambiente frívolo y carente de salud mental.92 En 1957 el es-
critor estadounidense Henry Miller (1891-1980) desestima la lectura blanca de 
su país para atender a las raíces indígenas de Norteamérica: “[Espero] visitar a 
los indios hopi de Arizona. Todo lo que he leído sobre ellos, su manera de vivir 

86  	Leopoldo Zea, Latinoamérica en la encrucijada de la historia, México: UNAM, 1981, 109-123, 128.
87   Luis Vitale, Introducción a una teoría de la historia para América Latina, Buenos Aires: Planeta, 1992, 

cfr. Alberto García, “El latinoamericanismo como pensamiento descolonizador”, Universum, 25, 2, 
2010, 179-186.

88  	Concise Dictionary of American History. New York: Charles Scribner’s Sons, 1983, 581.
89  	Stanley Hochman, Eleanor Hochman eds., “Alliance for Progress”, A dictionary of contemporary Ame-

rican history. 1945 to the present, New York: Signet, 1993, 15-17.
90   Michael Reid, El continente olvidado. Una historia de la nueva América Latina, México: Crítica, 2019, 

33. Sobre la noción de América ‘latina’, José Ramón Fabelo, “‘América Latina’: ¿al servicio de la coloni-
zación o de la descolonización?”, Casa de las Américas, La Habana, 55, 276, 2014, 32-49; Andrés Kozel, 
“América Latina y el enfoque civilizacional”, Mapocho. Revista de Humanidades, 86, 2019, 104-121. 

91  	Georges Friedmann, La crisis du progrés; esquisse d’histoire des idées: 1895-1935, Paris: Gallimard, 
1936; Raymond Aron, Les désillusions du progrés. Essai sur la dialectique de la modernité, París: Cal-
mann-Levy, 1969.

92   John Dos Passos, USA. The Big Money [1936], Barcelona, 1964.
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y su visión de la vida, me intriga. Y me entristece también, porque éste, parece, 
es el camino, la auténtica vida comunal y un gran entendimiento cósmico. Y no 
hay ninguna esperanza de que los blancos nos beneficiemos de ella. Los estamos 
exterminando, y con ello perdemos la última oportunidad de encontrar una sa-
lida.”93 La misma disposición adopta el poeta y místico estadounidense Thomas 
Merton (1915-1968), reivindicando a América del Sur desde su Norteamérica na-
tal. En 1961 le escribe al poeta y ensayista nicaragüense Pablo Antonio Cuadra 
(1912-2002): “¡Si los norteamericanos hubiesen comprendido, desde hace ciento 
cincuenta años, que existían realmente los latinoamericanos! Que eran personas 
verdaderas. Que hablaban una lengua diferente. Que tenían una cultura. Que 
tenían más que algo para vender. El dinero ha corrompido enteramente una her-
mandad que debería haber unido a todos los pueblos de América. […]. Tal vez nun-
ca [los norteamericanos] despierten a la realidad de que Latinoamérica es, en tér-
minos generales, culturalmente superior a los Estados Unidos, no sólo en el plano 
de la minoría rica que ha absorbido más del refinamiento europeo, sino también 
en el plano de las culturas indígenas desesperadamente pobres, algunas de ellas 
enraizadas en un pasado todavía no superado en este continente”.94 Merton se 
siente más identificado con la poesía y la literatura indígena del Sur que con la de 
su país. Le confiesa al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal: “Digo que el futuro 
pertenece a Sudamérica, y lo creo. Pertenecerá también a Norteamérica, pero 
sólo bajo una condición: que Estados Unidos se vuelva capaz de aprender de Sud 
y Latinoamérica y escuche la voz que se ha ignorado por tanto tiempo (una voz 
que incluso se ignora a sí misma y que debe despertar a su propia significación), 
que es una voz de los Andes y del Amazonas”. “Antes que nada es importante 
escuchar el silencio del indio y dejar que se oiga todo lo que no se ha dicho en 
quinientos años. La salvación de nuestras vidas depende de eso.” En otra carta 
añade Merton: “La tierra más extensa, más rica y mejor desarrollada del sur del 
Ecuador es Sudamérica. La gran mayoría de la población es india, o con mezcla 
de sangre india… Característica de estas razas es su visión totalmente diferente 
de la vida, una visión espiritual no abstracta sino concreta, no pragmática, sino 
hierática, intuitiva y afectiva más que racionalista y agresiva.”95

93  	Henry Miller, carta a Lawrence Durrell, Big Sur, 31 de julio de 1957, Lawrence Durrell, Cartas Durre-
ll-Miller, 1935-1980, Barcelona: Edhasa, 1991.

94  	Marcela Raggio, “La idea de América en las cartas de Thomas Merton a escritores argentinos”, Orbis 
Tertius, vol. XXI, n º 23, junio 2016.

95  	Marcela Raggio, “Thomas Merton: el pasado indígena como alternativa para la renovación social y 
cultural”, Revista TEFROS, 16, 2, 2018, 169-188.
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Imagen 7. La tierra oprimida por el capitalismo, el clericalismo y el militarismo. Diego Rivera, 
1925. La Revolución mexicana inaugura una crítica al orden sexista del tiempo moderno en 
América tal como lo inauguró la supremacía blanca desde el siglo XVI. El mural identifica a la 
Tierra confrontada a los representantes económicos, religiosos y políticos de género masculino 
que la asfixian: la burguesía, el sacerdocio católico, y el ejército. 
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En la segunda mitad del siglo XX la crisis del horizonte blanco en la América anglo-
sajona inaugura una conciencia ecuménica interesada por el conjunto de la Tierra. 
La contracultura iniciada con la ‘Beat generation’ en la década de 1950 se generaliza 
con el rechazo a la guerra imperialista de Vietnam, el movimiento hippie y su em-
blema histórico de la década de 1960:“Haz el amor y no la guerra”. En 1970 el ago-
tamiento del ideal moderno colonial en Norteamérica lo analiza el académico de 
la Universidad de Yale Charles Reich (1928-2019) en El reverdecer de América (The 
Greening of America, New York 1970). Según el autor la revolución cultural de la dé-
cada de 1960 es una crítica a la sociedad industrial con la consiguiente y necesaria 
valorización de la naturaleza y de la Tierra. Se denuncian los mecanismos perver-
sos de la razón, especialmente las justificaciones intelectuales de la Guerra Fría y la 
Guerra de Vietnam. Se aspira a una liberación del pensamiento lineal, artificial, y 
carente de espontaneidad, trascendiendo la visión pesimista del hombre como ser 
violento y competitivo. El reverdecer de América es una autocrítica profunda a la 
sociedad burguesa industrial y belicista de Estados Unidos de Norteamérica de los 
siglos XIX y XX.96 El historiador Theodore Roszak (1933-2011), por su parte, impugna 
la sociedad industrial norteamericana invitando al reconocimiento de la condición 
femenina de la Tierra, Gaia, o ‘anima mundi’. En Person / Planet. The creative di-
sintegration of industrial society (1978), obra que dedica a Lewis Mumford, el his-
toriador estadounidense crítico de la modernidad en la década de 1940, destaca los 
estudios feministas neopaganos de la estadounidense Margaret Adler (1946-2014). 
Su pensamiento crítico continúa en The voice of Earth de 1992, y Eco psychology. 
Restoring the earth, healing the mind de 1995.97 La contracultura norteamericana 
alcanza expresiones decisivas con artistas pacifistas como Bob Dylan (1941-) y Joan 
Báez (1941-). Báez, hija de padre mexicano, denuncia la guerra imperialista de Esta-
dos Unidos en el mismo Vietnam en 1972.98 Un intelectual destacado de la revolu-
ción cultural norteamericana es Allen Ginsberg (1926-1997), poeta y filósofo crítico 
del militarismo, el capitalismo y la represión sexual. Próximo a la espiritualidad 
budista, se vincula en Chile al antipoeta Nicanor Parra.99

96  	Charles A. Reich, The Greening of America, London: Penguin Press, 1971.
97  	En 1969 el historiador Theodore Roszak dio a conocer su obra The making of a counter culture: re-

flections on the technocratic society and its youthful opposition. Su alusión a Gaia, Theodore Roszak, 
“Where Psyche Meets Gaia”, Th. Roszak et al eds., Eco psychology, 1995, 1-17. Ver Margot Adler, 
Drawing down the moon: Witches, Druids, Goddess-Worshippers, and other pagans in America, New 
York: Penguin Books, 1979.

98  	Edwin Charles Rozwenc, “American Society in Crisis”, Making of American Society. An institutional 
and intelectual history of the United States, Boston: Allyn and Bacon, 1972-1973, 540-594.

99  	Stanley Hochman, Eleanor Hochman eds., “Counter culture”, A dictionary of contemporary American 
history. 1945 to the present, New York: Signet, 1993, 122-123; Allen Ginsberg, Prosa deliberada: literatu-
ra, drogas, políticas, profecías, Santiago: Ediciones UDP, 2016. 
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Por de pronto abandonar la nomenclatura del régimen de historicidad moderno 
colonial implica la búsqueda de un lenguaje que de entrada nombre o designe 
el tiempo y el espacio de América desde una conformación acorde con la iden-
tificación de los sujetos invisibilizados por la conquista blanca. Urge una nueva 
identidad histórico-geocultural.100En la década de 1920 madura con José Carlos 
Mariátegui en Perú la expresión ‘Indoamérica’ destinada a rescatar y realzar la 
historia de los pueblos originarios.101 En 1938 Gabriela Mistral reconoce esta gé-
nesis histórica y cultural: “Yo soy indigenista. Amo todo lo que venga de nuestra 
América India […]. [No] debemos olvidar que somos indoamericanos. Una revo-
lución social debe inspirarse entre nosotros, en ideales indoamericanistas. ¿Qué 
quiere usted? Tengo ese misticismo pagano, mitad quichua, mitad maya, y no 
olvido mi sangre india.”102 El posesivismo hispanista defensor de la civilización 
cristiana de Occidente objeta el concepto: “[El] término Indoamérica sustituye el 
factor común cristiano y occidental de nuestra cultura por una deificación racis-
ta que se repliega ciegamente en los bajos estratos de la biología.”103

Una perspectiva crítica del proceso colonial moderno anglosajón recupera la ex-
presión ‘Iberoamérica’. Sus partidarios reconocen el aporte de las culturas medi-
terráneas ibéricas de España y Portugal, distintas al proyecto noreuropeo y nor-
teamericano. José Vasconcelos (1882-1959), desde una opción antiimperialista, 
defiende en su Indología: una interpretación de la cultura Ibero-americana (París, 
1920) esta caracterización del continente: “Constituimos un agregado racial ho-
mogéneo, tan homogéneo como cualquier raza homogénea de la tierra y esta raza 
una, la raza iberoamericana, habita una zona extensa y continua del Nuevo Mun-
do. […]. En esta tácita conspiración contra el reconocimiento de nuestra unidad 
étnica y cultural, no entran nada más los escritores, los capitalistas y los soldados 

100	 Aníbal Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, E. Lander comp., La colonia-
lidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales, Buenos Aires: Unesco-Clacso, 2000, 209.

101	 Tomás G. Escajadillo, Mariátegui y la literatura peruana, Lima: Amaru Ediciones, 2004; Alejandro 
Lipschütz, Perfil de Indoamérica de nuestro tiempo: antología 1937-1962, Santiago: Andrés Bello, 1968; 
Miguel Rojas Mix, “Indoamérica”, Los cien nombres de América. Eso que descubrió Colón, Santiago: 
Pehuén, 2017, 249-283.

102	 Cecilia García-Huidobro, Moneda dura. Gabriela Mistral por ella misma, Santiago: Catalonia, 2005, 
205-206.

103	 Jaime Eyzaguirre, Hispanoamérica del dolor, Santiago: Universitaria, 1969, 30. Sobre Indoamérica: 
Víctor Raúl Haya de la Torre 1895-1979, ¿A dónde va Indoamérica?, Santiago de Chile: Ercilla, 1935; 
Ricardo Melgar, Mariátegui, Indoamérica y las crisis de Occidente, Lima: Amauta, 1995; Otto Morales, 
Mestizaje e identidad en Indoamérica: ensayos, Bogotá: USTA, 2013; José Yáñez del Pozo, Indoamérica 
ante el reto de la multiplicidad: nuevos aportes, Quito: Abya-Yala, 2000; Luis Arturo Torres, Ucronía y 
alteridad: notas para la historia de los conceptos políticos de Indoamérica, indigenismo e indianismo en 
México y Perú 1918-1994, La Paz, Estados Unidos: Universidad Autónoma de Baja California Sur, 2016. 
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del Imperialismo.”104 El historiador español Américo Castro (1885-1972) emplea la 
expresión en las décadas de 1940 a 1960.105 Castro distingue tajantemente el mun-
do ibérico del mundo anglosajón: “El norteamericano se objetiva en ese reino de 
las ‘cosas’, que abarca desde los innumerables artefactos, los billones de latas de 
conservas, los frascos de todas formas y colores, hasta la Fundación Rockefeller y 
la maravillosa Biblioteca Pública de Nueva York.”106

El filósofo mexicano Leopoldo Zea (1912-2004) en América en la historia (México, 
1957) se aparta del proyecto occidental moderno con su noción lineal y ascen-
dente del progreso infinito: “Progresar es, así, acumular; una acumulación sin 
fin, capitalizar. Una acumulación de bienes materiales a la que van unidos privi-
legios sociales, económicos y políticos […]. El hombre y su esfuerzo, el hombre y 
su capacidad para el triunfo. Un hombre abstracto, al que los filósofos de la histo-
ria darán diversos nombres: progreso, espíritu objetivo, humanidad, civilización, 
cultura, hombre plenario, etc.”107 Inspirado en Américo Castro, Zea defiende la 
singularidad del mundo ibérico alejado de la perspectiva progresista del tiempo, 
amante del valor de la tierra, la “tierra fértil”, la “fertilidad de la tierra”, previo al 
espíritu de la modernidad mercantil. “El tráfago comercial -dice Américo Cas-
tro- […], desarraiga al hombre de la propia tierra, lo desintegraliza, lo aleja de 
la naturaleza y lo hace incurrir en el fraude”.108 Lo ibero se aparta de la historia 
puritana de Occidente: “La expansión occidental iniciada en el siglo XVII tiene 
otro sentido. Una expansión que sí aspira al dominio de la tierra y sus riquezas 
como otra expresión de la ‘gloria de Dios’, tal y como la entenderá el puritanis-
mo.”109 En 1981 Zea insiste en deber a Américo Castro la afirmación del carácter 
intercultural de la vida ibérica traducida en el mestizaje, distinta al ideal racista 
blanco de Estados Unidos.110

Otro horizonte interpretativo destaca la experiencia histórica de los pueblos afri-
canos, o afroamericanos, ampliando con singular riqueza y pluralidad la etnogé-
nesis continental. La antropóloga afrobrasileña Lélia González (1935-1994) propo-

104	 José Vasconcelos, Indología, 1920, 16-17.
105	 Américo Castro, Iberoamérica. Su presente y su pasado. New York: The Dryden Press, 1941; Américo 

Castro, Iberoamérica. Su historia y su cultura, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1954; Américo 
Castro, Iberoamérica. Su historia y su cultura, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1967.

106	 Castro, 1967, 248. 
107	 Leopoldo Zea, América en la historia, México: FCE, 1957, 47-48.
108	 Américo Castro, España en su historia, Buenos Aires, 1948, citado en Leopoldo Zea, América en la 

historia, 1957, 229.
109	 Leopoldo Zea, América en la historia, 1957, 243.
110	 Leopoldo Zea, Latinoamérica en la encrucijada de la historia, México: UNAM, 1981, 107. 
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ne la noción de “amefricanidad” en 1988.111 Poco después, en 1992, el escritor y 
ensayista mexicano Carlos Fuentes (1928-2012), a propósito del arte de José Cle-
mente Orozco, sugiere la expresión “Indoafroiberoamérica”. “El arte de Orozco 
reitera la convicción de que pocas culturas del mundo poseen la continuidad de 
la cultura creada en Indoafroiberoamérica”.112 La expresión de Fuentes es opor-
tuna si ofrece la capacidad de iluminar la conciencia de un tiempo y un espacio 
que nomine las ausencias de un sistema que entierra o destierra a los pueblos 
indígenas, africanos y mestizos identificados ancestralmente con la Tierra. Es-
tas innovaciones léxicas y semánticas permiten abrir una conciencia histórica 
diferente a la canónica de Occidente. En la década de 1970 el historiador Jacques 
Le Goff (1924-2014) estima que el Tercer Mundo debe permitirse tipos de historia 
“sumamente diferentes de los que los occidentales definen como tal”.113

Una contribución que alentó la comprensión del continente fuera de las tradi-
cionales percepciones eurocéntricas la ofreció el historiador brasileño Gilberto 
Freyre en su Interpretación del Brasil (1945). Tras el horror nazi-fascista, e in-
teresado en superar el racismo colonial y moderno, Freyre propone entender 
América como el resultado vigoroso de la interpenetración de las culturas y las 
civilizaciones extraeuropeas en el Nuevo Mundo. Para el autor existe un proceso 
de “hispanotropicalización”, que conjuga las tradiciones ibéricas y tropicales de 
convivencia humana, especialmente en Brasil. Esto es posible debido a la identi-
dad no-europea de España y Portugal, países de amplia conexión con el mundo 
africano, islámico y no-cristiano.
 
Se distingue, por una parte, un proceso colonial vertical que procura la posesión 
hacendal de la tierra, el monocultivo agrícola (caña de azúcar), y la dominación 
aristocrática del senhor y, de otro lado, un proceso de poblamiento horizontal 
fundado en una sociabilidad nómade, mestiza, protagonizada por campesinos 
analfabetos portugueses, de raíces moras, de sangre norafricana, la sabiduría in-
dígena de respeto a la variedad de la selva, de la naturaleza, y el humanismo de los 
pueblos de África. Esta perspectiva horizontal de la historia de Brasil ofrece una 
alternativa a los procesos degradantes y patológicos de la explotación del suelo y 
de la gente propia de la mentalidad autocrática e indolente del colonialismo. Para 

111	 Lélia González, A categoría político-cultural de amefricanidade, Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, 92-
93, 1988, 69-82.

112	 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México: FCE, 1992, 335-337. Miguel Rojas Mix, “Indo-afro-ibe-
roamericano”, Los cien nombres de América, 2017, 398. En 1992 círculos franciscanos de todo el con-
tinente reivindicaron “La utopía franciscana en Indo-Afro-América”, Cuadernos Franciscanos, XXVI, 
100, 1992, 213-223.

113	 Jacques Le Goff, Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso, Barcelona: Paidós, 2012, 18. 
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Freyre el carácter de esta perspectiva extraeuropea puede advertirse en la im-
portancia del humor como sensibilidad vigorosa y novedosa de una humanidad 
insumisa a los complejos de inferioridad europeísta. Freyre acude al hispanista 
francés Maurice Legendre (1878-1955) para quien “el elemento africano es uno de 
los mejores ingredientes originales de España”.114

La invención del tiempo colonial moderno de América exige una episteme pa-
triarcal de índole jerárquica y eurocéntrica. Emplea un conocimiento acumu-
lativo, progresivo, homogeneizador, con aspiraciones posesivas, competitivas, 
conquistadoras o reconquistadoras. De múltiples modos ese tiempo necesita 
componer e imponer una verdad histórica que domine, maneje, y controle las 
extraordinarias energías de la Tierra. Sería el modo de ‘ganar tiempo’, de no ‘per-
der tiempo’. “En la cultura dominante orientada por la razón instrumental, el 
tiempo se ha convertido en un factor e incluso en una variable que se puede in-
terpretar matemática y económicamente, por consiguiente, surge un imperativo 
de obtener el máximo rendimiento. Por efecto de esta forma de comprensión, en 
el lenguaje cotidiano se dice que podemos ‘ganar o perder tiempo’.115 Esta con-
cepción del tiempo moderno, separada de los ritmos biológicos y cósmicos, como 
un tiempo impuesto, exterior y abstracto, termina por alentar comportamientos 
destructivos y agresivos.116

Superar la racionalidad del tiempo colonial moderno implica una manera diversa 
de conocimiento. Un giro o vuelco lingüístico: una conversión epistemológica. 
No solo es indispensable un pensar sino más que nada un sentir -accediendo, 
más que a la mente, especialmente a la radicalidad del corazón- de característi-
cas compasivas, empáticas, insospechadas, plurales, para afianzar un horizonte 
que contenga a la Tierra y a la humanidad como parte de ella. Es una decisión 
atenta a la experiencia dinámica milenaria y vital de la Tierra. Hasta alcanzar la 
dimensión mística que comprenda la importancia y la radicalidad del gozo de la 
Vida: “La experiencia mística sería aquella que nos permite gozar plenamente de 
la Vida.”117

114	 Gilberto Freyre, Interpretación del Brasil, México: FCE, 1964, 24. 
115	 Eugenio Correa, La concepción tecno-económica del tiempo, Concón, Chile: Editorial Midas, 2012, 222-

223.
116	 Abel Jeannière, “Las estructuras patógenas del tiempo en las sociedades modernas”, Paul Ricoeur y 

otros, El tiempo y las filosofías, Salamanca, París: Sígueme, Unesco, 1979, 126-145.  
117  Raimon Panikkar, De la mística. Experiencia plena de la Vida, Barcelona: Herder, 2007, 31. 
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Imagen 8. La tierra fecunda o la tierra liberada con las fuerzas naturales controladas por el hom-
bre. Diego Rivera, Murales de la Capilla Riveriana, Universidad Autónoma de Chapingo, 1924-
1927. La Revolución mexicana introduce una representación de la historia de América desde un 
protagonismo inédito paralos pueblos indígenas y mestizos. La Tierra deja de ser la expresión 
del mero sometimiento a la voluntad sexista de los blancos. En este mural la Tierra, una mujer 
embarazada, simboliza la convivencia de lo femenino y lo masculino en un solo cuerpo. En ella 
convergen la fuerza de la naturaleza y la acción de la historia. 
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Una mística de la Tierra destraba la acotada y agotada epistemología de la con-
quista blanca con su afán por circunscribir patéticamente como centro de la his-
toria al particular ser humano europeo y masculino. El eurocentrismo inspira 
todo el ideario anglosajón desde Francis Bacon, Adam Smith hasta Karl Marx: “El 
defecto crucial es que los recursos de la tierra son tratados como capital, un con-
junto de activos que se han de convertir en fuente de beneficios. Los árboles, la 
flora y la fauna, los minerales, el agua y el suelo son tratados como artículos para 
vender o transformar. Más importante aún, su precio es simplemente el coste 
de extraerlos y convertirlos en bienes vendibles. […]. Marx sostiene que la ‘gran 
influencia civilizadora del capital’ es que rechaza la ‘deificación de la naturaleza’, 
de tal forma que ‘la naturaleza se convierte, por primera vez, simplemente en un 
objeto para la humanidad, en una mera cuestión de utilidad’.” 118La mística de la 
Tierra cuestiona la lógica y la dinámica del capital que implica la concepción del 
dinero como “condensación del tiempo”, como “tecnología del tiempo”.119

La expresión ‘Indoafroiberoamérica’ inspira una invención nacida de las raíces de 
la Tierra. Dando cuenta, asimismo, de las vicisitudes de la modernidad colonial. 
Trascender los horizontes de ocupación de la Tierra con sus fronteras imperiales: 
‘Norteamérica’, ‘Sudamérica’, ‘Angloamérica’, ‘Hispanoamérica’, ‘América Latina’. 
Identifica una realidad geo-cultural vivida ancestralmente por los pueblos indíge-
nas de polo a polo, de Tierra del Fuego a Alaska. A ella se integran los pueblos africa-
nos introducidos por el mercado esclavista europeo, y las sociedades ibéricas, espa-
ñolas y portuguesas, que iniciaron el poblamiento mediterráneo de América desde 
las Antillas hacia California y el Cono Sur. Esta perspectiva deshace el binarismo 
conceptual posesivo ‘Occidente / no-Occidente’ (“West” / “non West”), forma de 
pensar que atraviesa el raciocinio obligado de la política y la historiografía blanca. 
“[La] supervivencia de Occidente depende de que los estadounidenses reafirmen 
su identidad occidental […], así como de que se unan para renovarla y preservarla 
frente a los ataques procedentes de sociedades no occidentales.”120

El hombre blanco buscó poseer América por la voluntad de un Dios único patriar-
cal. Para la dominación castellana la riqueza de la tierra se obtuvo gracias a la exis-
tencia providencial de los imperios indígenas de México y Perú que allanaron la 
apropiación europea del suelo. Las estructuras políticas de los estados prehispáni-

118	 Clive Ponting, Historia verde del mundo, Buenos Aires: Paidós, 1992, 215, 217.
119	 Jean Francois Lyotard, Lo inhumano: charlas sobre el tiempo, Buenos Aires: Manantial, 1998, en Euge-

nio Correa, “La exégesis ontológica del tiempo”, La concepción tecno-económica del tiempo, 2012, 173. 
120	 Samuel Huntington, El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial, México: Pai-

dós, 1997, 21, 48; Georg G. Iggers et al, A global history of modern historiography, Harlow: Pearson 
Longman, 2008, 387-394. 
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cos favorecieron el señorío español de la tierra. Donde éstos no llegaban, era impo-
sible el control de la Tierra. En 1590 dice el historiador castellano José de Acosta: 
“Allí está Chile, o por mejor decir, Arauco y Tucapel, que son dos valles que ha más 
de veinticinco años, que con pelear cada año y hacer todo su posible, no les han po-
dido ganar nuestros españoles cuasi un pie de tierra”.121 Solo la máquina del Estado 
militar decimonónico logró ocupar la tierra indígena del sur de Chile. En 1928 seña-
ló Agustín Edwards Mac Clure: “[En] Arauco y Malleco acaso no queda ni la tercera 
parte de la selva primitiva. En Cautín y Valdivia tal vez se ha destruido casi la mitad. 
¡Como la raza araucana, de la cual apenas quedan cien mil vástagos! Es la obra 
inexorable de la civilización, que avanza sin piedad destruyendo todo aquello que le 
cierra el paso.” 122 Para los puritanos ingleses la posesión de la Tierra fue emprendi-
da también mediante contratos de compraventa con los indígenas. Éstos vendieron 
sus tierras sin comprender el sentido de la acción. Los Pieles Rojas se sorprendie-
ron “cuando veían cercadas tierras que habían vendido, en cualquier precio, impi-
diéndoseles la caza, y la siembra provisional. No entendían cuál era el sentido de la 
propiedad. Para ellos la tierra era de todos”.123 Los blancos de Angloamérica com-
praron a los Sioux sus tierras de Montana y Wyoming. El jefe sioux Nube Roja dijo 
a la sazón que su pueblo ha muerto, que son apenas como la sombra de los árboles, 
como huesos de pájaros. Y que vale más que todo el dinero de la compraventa “la 
pluma del águila que vuela libre por el aire”.124 No todo fue compraventa. “Aunque 
algunas tierras fueron compradas u obtenidas mediante tratados con los indios de 
Nueva York, Pennsylvania, y en otros lugares de Angloamérica en el siglo XVII, la 
confiscación por la fuerza militar fue el medio frecuente por el que los ingleses 
se hicieron con nuevas tierras, racionalizado parcialmente por la doctrina de que, 
como cristianos, tenían el deber de tomar y hacer pleno uso de la tierra, combi-
nando la labranza con la cría de animales domésticos, en contraste con los indios, 
que aparentemente permitían que vastos territorios estuvieran sin desarrollarse y 
se usaran solo para la caza. […]. Uno de los argumentos más poderosos para despo-
seer a los indios esgrimido por los colonos, y luego por los americanos, era que los 
nativos estaban usando la tierra sólo para cazar, en vez de hacerla productiva por 
la agricultura y la cría de animales, como debería ser según los planes de Dios.”125

121	 José de Acosta, “De la disposición que la Divina Providencia ordenó en Indias para la entrada de la 
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De cualquier modo, los europeos tomaron en serio la posesión de la tierra de 
América por voluntad de su Dios. No fue en absoluto un acto apacible, pacífico. 
Sabían que esa tierra debía ser arrebatada con violencia a Satanás. Este fue el 
pensamiento colonial británico y español, tributario de las convicciones políti-
co-religiosas de la reforma protestante y de la contrarreforma católica. Misio-
neros españoles y pastores ingleses asumieron el compromiso sobrenatural de 
lidiar con los demonios dispuestos a resistir la soberanía de Occidente en todos 
los campos binarios de la barbarie y la civilización. Las mujeres, especialmente 
indígenas y africanas, burlándose de la supremacía masculina, los pueblos bárba-
ros desbaratando los ejércitos occidentales, la naturaleza salvaje y hostil obstru-
yendo el ímpetu capitalista de los europeos, y las culturas ágrafas escapando de 
la pedagogía y del raciocinio blancos. Por todo esto el proceso colonial moderno 
fue la introducción de un especial tiempo apocalíptico: un combate contra todas 
las paganías de la Tierra.126

Los tiempos de la Tierra americana, diversos, múltiples, heterogéneos, fueron 
reemplazados por un tiempo único, totalizante, serio, un tiempo ‘padre’, el prin-
cipio del patriarcado (pater-arjé). El tiempo extenuante del patriarcado se reguló 
con instrumentos de proyección universal, la implacable cronometría europea: 
“Al volverse más preciso, el reloj crea un nuevo tiempo, acompasado, rítmico, 
constante: tiempo de la precisión del trabajo. Técnica máxima, ella inicia la me-
dida metódica del tiempo de trabajo. No es ya así el cuerpo social quien obedece 
al tiempo colectivo, sino cada individuo, a quien se conceptúa como reloj, como 
máquina. Descartes ve en el hombre una especie de reloj y en Dios el mecanismo 
de ese reloj.”127 Occidente buscó instalar un mecanismo de control social carac-
terístico de su “metafísica totalizadora del orden”.128

Este orden, con todo, tuvo sus límites en la profundidad de la misma Tierra. Se-
gún la teología y la cosmología occidentales en sus entrañas ardientes existía el 
infierno, lugar de concentración del poder de Satanás. Ahí se reunía el conjunto 
de los adversarios del sistema políticamente correcto de Occidente: paganos, idó-
latras, ancestros indígenas, herejes. Al fin, la profundidad de la Tierra era capaz 
de amenazar el orden totalitario de la civilización cristiana. Las exploraciones y 
explotaciones de las riquezas mineras del Nuevo Mundo siempre se asociaron 
a la disputa con el reino prohibido y amenazador de Satanás. El fraile dominico 
Pedro de Córdoba (1482-1521) enseñaba con terror en su Doctrina cristiana para 
instrucción y información de los indios: por manera de historia: “El otro lugar puso 

126	 Franz Hinkelammert, Sacrificios humanos y sociedad occidental: Lucifer y la Bestia, San José: DEI, 1991. 
127	 Jacques Attali, Historias del tiempo, México: FCE, 1985, 142.
128	 Marshall Sahlins, La ilusión occidental de la naturaleza humana, México: FCE, 2011, 19. 
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Dios abajo en medio de la tierra dentro encerrado en ella. Este se llama infierno. 
[…]. En aquel lugar tan malo y lleno de tantos tormentos están todos los que han 
muerto de vosotros y de todos vuestros antepasados: padres: madres: abuelos: 
parientes: y cuantos han sido y son pasados desta vida. Y allí también iréis voso-
tros sino os hacéis amigos de Dios: y sino os baptizareis y os tornardes cristianos: 
porque todos los que no son cristianos son enemigos de Dios.”129

¿Fue el tiempo moderno colonial europeo un matricidio a la Tierra? Según Peter 
Sloterdijk (1947-): “Todos los representantes de la modernidad serían, en conse-
cuencia, miembros de una horda primitiva que, mediante el crimen del matrici-
dio llevado a cabo colectivamente, quedarían aglutinados en una sola masa.”130 
Se puede imaginar la permanente agresión y posesión de la Tierra desde la re-
presentación de América como una mujer, una madre. José Martí dice en 1889: 
“¡Madre América, allí encontramos hijos! ¡Madre América, allí tienes hijos!”131

Es evidente que el espíritu moderno colonial se erigió con una desmesura pa-
triarcal en el proceso de posesión de la Tierra.132 El filósofo alemán Max Scheler 
(1874-1928) habló en su momento de la “anulación del Sermón de la Montaña”.133 
¿Pudiera afirmarse que el proceso civilizatorio estuvo asociado desde el siglo XVI 
a una inversión descomunal del espíritu del Sermón de la Montaña? El mensaje 
del Evangelio ofrece una referencia explícita a la relación sagrada del hombre con 
la Tierra: “Dichosos los de corazón humilde pues ellos recibirán la tierra que Dios 
les ha prometido”.134 ¿Se puede concebir una experiencia común de toda la tierra 
de América a partir del Sermón de la Montaña? Gabriela Mistral consideró al res-
pecto: “[El cristianismo] amamantó a ambas Américas, aunque la frase parezca a 
muchos, embustera, la leche fue común, el regazo semejante, la canción de cuna 
repetía la misma cuarteta divina, sólo que con ritmo impar. Nacimos todos aquí 

129	 Fray Pedro de Córdoba, Doctrina cristiana y cartas, Santo Domingo: Ediciones de la Fundación Co-
rripio, 1988, 25-27. George Minois, Historia de los infiernos, Paidós, 1994; Salvador Elizondo, Teoría 
del infierno, FCE, 2012; Laura de Mello e Souza, Inferno atlántico. Demonología e colonizacao, sécu-
los XVI-XVIII, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993; Jean Delumeau, El miedo en Occidente: siglos 
XIV-XVIII. Una ciudad sitiada, Madrid: Taurus, 2002. 

130	 Carla Cordua, Los tiempos nuevos según Sloterdijk, Carla Cordua, Roberto Torretti, Perspectivas, San-
tiago de Chile: UDP, 2017, 154. La cita del autor alemán, Peter Sloterdijk, Eurotaoismus: Zur Kritik der 
politischen Kinetik, Frankfurt, 1989.

131	 José Martí, “Madre América”, Nuestra América, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2005, 22-30.
132	 Fred Anderson, Andrew Cayton, The Dominion of War. Empire and Liberty in North America, 1500-

2000, New York: Viking, 2005.
133	 Max Scheler, Amor y conocimiento y otros escritos, Madrid: Ediciones Palabra, 2010, 154-155.
134	 Mateo 5,5. María Teresa Ruiz Prados, Dichosos los de corazón humilde, pues recibirán la tierra que 

Dios les ha prometido, Testimonio, 122, 1990, 20-24.
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balbuceando el mismo Dios, la misma Redención y las ocho puntadas de las Bien-
aventuranzas.”135 Una reciente traducción del arameo caracteriza mejor el men-
saje terrestre permanente del Sermón de la Montaña: “Fructíferos son los que 
han suavizado todas las rigideces interiores; recibirán como herencia la fuerza fí-
sica y la vitalidad de la Tierra […]. Los que suavizan sus rigideces interiores serán 
renovados interiormente y llenados con la fuerza viva de la Tierra misma.”136¿No 
fue precisamente eso lo que se les escapó íntegramente a los rígidos protagonistas 
androcéntricos latinos o sajones del mundo moderno colonial en América?

135	 Gabriela Mistral, Coincidencias y disidencias entre las Américas, 1945, Roque Esteban Scarpa, Gabriela 
anda por el mundo, Santiago: Andrés Bello, 1978, 48.

136	 Leonardo Boff, Mark Hathaway, Ecología y teología de la naturaleza, Concilium, 378, noviembre 2018, 
58-59.
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El papel de la industria cultural en la sociedad moderna se desarrolla en una serie 
de planos, tales como la vulgarización del conocimiento; la ampliación del imagi-
nario social; la incorporación de la imagen en tanto lenguaje; la transformación 
de la vivencia del tiempo y el espacio; y la producción y difusión de discursos y 
referentes de identidad, insertos en procesos de elaboración y re-elaboración de 
un sentido común masivo, que interpreta y confiere sentido a la realidad social. 

En ese marco, la industria cultural chilena ha generado diversos productos, en 
variados lenguajes, formatos y géneros dirigidos hacia las mujeres. La prensa es-
crita fue uno de los espacios donde dicha tendencia se originó, desde el momento 
en que se comenzaron a establecer las bases de un mercado cultural de masas1.
Por otra parte, textos recientes han demostrado la existencia desde mediados del 
siglo XIX de revistas y periódicos realizados por y para las mujeres2. 

Este artículo tiene por objetivo describir y analizar, específicamente, las revistas 
dirigidas al público femenino, editadas por la Empresa Editora Zig-Zag en el siglo 
pasado, en el marco del desarrollismo industrializador y de la consolidación de 
una sociedad de masas en nuestro país3.La empresa editorial mencionada, desde 
1910, con la aparición de Familia que circuló hasta 1928, produjo durante déca-
das este tipo de publicaciones. El artículo trata de mostrar cómo hizo circular, 
incluso simultáneamente, diversas revistas dirigidas, aparentemente, a mujeres 
de diferentes condiciones sociales y culturales, tales como Elite (1937-1944) y Eva 
(1942-1974), orientadas más bien a la clase alta; Margarita (1934-1954) y Confiden-
cias (1954-1972), a mujeres de sectores medios y Rosita (1947-1972), hacia mujeres 
del mundo popular, según afirman algunas autoras que proponen esta clasifica-
ción socioeconómica4, cuestión de todas formas a revisar más adelante.

1   	 Cfr. Carlos Ossandón B. y Eduardo Santa Cruz A., El estallido de las formas. Chile en los albores de la 
cultura de masas. LOM-Arcis, Santiago de Chile, 2005.

2   	 Cfr. Claudia Montero, Y también hicieron periódicos. Cien años de prensa de mujeres en Chile, 1850-
1950, Editorial Hueders, Santiago de Chile, 2018; Verónica Ramírez; Manuel Romo y Claudia Ulloa, 
Antología crítica de mujeres en la prensa chilena del siglo XIX, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2017.

3   	 Cfr. Sofía Correa et alter, Historia del siglo XX chileno, Sudamericana, Santiago de Chile, 2001 y Stefan 
Rinke, Cultura de masas: reforma y nacionalismo en Chile 1910-1931, Dirección de Bibliotecas, Archi-
vos y Museos (DIBAM), Santiago de Chile 2002. 

4   	 Cfr. Cecilia García Huidobro y Paula Escobar, Una historia de las revistas chilenas, Ediciones Univer-
sidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2012. Como las autoras señalan, dicha visión está tomada del 
texto de Ana María Ledezma, “La sociedad en vitrina: mujeres en la publicidad. Chile a mediados del 
siglo XX”, Concurso Tesis Bicentenario 2005, Santiago de Chile. Junio 2007, p. 277.
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¿Revistas femeninas, de mujeres, para mujeres?

A diferencia de otras revistas cuyo contenido se refiere a un tema particular que, 
a su vez, alude a una cierta práctica social, como es el caso de las deportivas, 
literarias, de cine, espectáculos, actualidad política, entre otras, en este caso la 
adjetivación conlleva connotaciones de todo tipo. Según lo planteado por Claudia 
Montero, la prensa de mujeres es “aquella que es producida por mujeres que se 
asumen sujetos sociales y que tienen la intención de expresar una opinión en el 
espacio público”5. Agrega que se editaron en un espacio público excluyente y a lo 
largo del tiempo, que la autora periodiza en tres etapas que abarcan la centuria 
que cubre su trabajo; prensa que fue exhibiendo “una diversidad de sujetos feme-
ninos”, lo que, a su vez, “significa cuestionar la idea de mujer como un constructo 
inmutable y universal, y constatar una pluralidad de subjetividades femeninas”6.

5 	  Claudia Montero, op. cit., p. 18.
6   	 Idem, pp. 21-22. La primera revista conocida como de mujeres fue El Eco de las Señoras de Santiago, 

que apareció el 13 de Julio de 1865. Circulaba semanalmente y tenía cuatro páginas a cuatro columnas 
y alcanzó a editar doce números. Su contenido fundamental eran artículos, cartas y comentarios de 
leyes, y también incluyó textos de educación moral cristiana, y otros que definían el ideal femenino 
que perseguían. El texto citado de Ramírez, Romo y Ulloa afirma, sin embargo, que dicho medio 
“debió ser redactado completamente por hombres. La falsificación de la identidad de los redactores 
de ese periódico fue provocada con el objetivo de argumentar a favor de la hegemonía católica so-
bre la intimidad y la vida pública de las personas”. Se editaba en la imprenta del periódico católico 
El Independiente, a cargo de Abdón Cifuentes y Zorobabel Rodríguez y surgió en el contexto de un 
debate parlamentario acerca de  la diversidad de cultos, a los que dicho sector se oponía. Después de 
describir en detalle los pormenores de dicho conflicto ideológico y el rol que habría jugado la revista 
en él, los autores citados remarcan que “nos sumamos a los dichos de José Toribio Medina y Manuel 
Blanco Cuartín estimando que El Eco de las Señoras de Santiago no fue escrito por mujeres”. Por el 
contrario, tanto Montero como Stuven entregan un punto de vista no solo distinto, sino que cambia 
la perspectiva del análisis. Para Stuven, por ejemplo, la propia existencia del medio y el hecho de que 
sus redactores asumieran la identidad femenina, más allá de quienes fueran, significó que El Eco de 
las Señoras de Santiago rompió el monopolio masculino del uso de la palabra (Ana María Struven, 
“El Eco de las Señoras de Santiago de 1865. El surgimiento de la opinión pública femenina”, en Fun-
dación Mario Góngora (Editores), Lo público y lo privado en la historia americana, Santiago de Chile, 
2000, pp. 303-327). En la misma dirección, Montero afirma que “El Eco buscó formar una comunidad 
imaginada en la medida en que estableció una red de mujeres más allá de los límites del intercambio 
cotidiano, de los movimientos personales” o, dicho de otra forma, la revista permitió instalar una 
nueva voz pública hasta entonces invisibilizada.
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Para Montero, refiriéndose a los medios aparecidos en el siglo XIX, “las precur-
soras de la prensa no pretendían generar un cambio en ese orden político, no 
cuestionaban la jerarquización de clase que lo definía, sino que reconocían sus 
normas, sobre todo las de género, que las excluían de participar políticamente”, 
aunque de todas formas, “iniciar acciones como productoras de prensa fue un 
ejercicio consciente de la ‘generificación’ de las prácticas de lectura y escritura 
de la época” y “surgió como una estrategia para ocupar el espacio público”7. En la 
misma dirección, estas precursoras, según Ramírez et alter:

Debían enfrentar la idea de género hegemónica en su época, que concebía a 
las mujeres, por una parte, como “ángeles del hogar”, inocentes e incapaces de 
participar en lo público y, por otro, como “madres republicanas”, responsables 
de la instrucción de futuros ciudadanos y no de la educación de ellas mismas8.

Por su parte, Montero agrega que en el contexto del cambio del siglo XIX al XX:

la producción de medios a cargo de mujeres despega y se diversifica considera-
blemente (…) por una parte tenemos un grupo compuesto por revistas y perió-
dicos que salieron a la venta en el circuito comercial, y otro grupo que circuló 
en un espacio alternativo (…) respondieron a diversos proyectos: culturales, po-
líticos o comerciales; y también se diseñaron de acuerdo a una gran variedad 
de formatos9.

Por su lado, Menéndez establece una clasificación que parte con una aparente tau-
tología: las revistas femeninas, serían aquellas “de temática femenina”10, cuestión 
que supera aludiendo a que el vocablo “femenino” hegemónicamente refiere al es-
pacio reproductivo y a lo doméstico. A partir de ahí, intenta una definición de aque-
llas revistas que establecen a las mujeres como público objetivo, aunque su interés 
pueda ser muy diferente. En esa dirección, revistas dirigidas a mujeres serían:

7 	  Claudia Montero, op. cit., p.28.
8 	  Verónica Ramírez et alter, op. cit., p. 17.
9 	  Claudia Montero, op. cit. La autora se refiere a una prensa feminista liberal como La Aurora Feminista 

(1904), La Voz Femenina (1916) o Acción Femenina (1922-1924), del Partido Cívico Femenino, como a 
una prensa católica conservadora, como El Eco de la liga de las Damas Chilenas (1912-1915), La Sindi-
cada Católica (1915-1918) o de prensa obrera como La Alborada (1905-1906) y La Palanca (1908), entre 
muchas otras. Posteriormente, circularon otros medios ligados a organizaciones de mujeres, tales 
como Acción Femenina (1922-1939) del Partido Cívico Femenino y La Mujer Nueva (1935-1941) del 
Movimiento de Emancipación de las Mujeres de Chile (MEMCH).

10	 María Isabel Menéndez, “Tipología de la prensa femenina. Una propuesta de clasificación”, en Estu-
dios sobre el Mensaje Periodístico, Vol. 19, N° 1, Universidad Complutense, Madrid, 2013, pp. 191-206..
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publicaciones seriadas especializadas, de periodicidad variable y superior a una 
semana; distribuidas bajo distintas fórmulas de difusión (de pago, gratuitas o 
mixtas); cuyo público objetivo es explícita o implícitamente de sexo femenino, 
ya sea adulto o juvenil (circunstancia verificable a través de sus editoriales, la 
temática, sus inserciones publicitarias y los estilos de comunicación); cuya au-
diencia está integrada por mujeres (entre el 60 y 75 por ciento como mínimo) y 
que, en función de sus características formales, pueden formar parte o no de las 
publicaciones de alta gama. En cuanto a los contenidos, son títulos que abarcan, 
bajo diferentes tipologías y con objetivos distintos, los aspectos relacionados 
con la socialización diferencial femenina y el espacio reproductivo y, solo en al-
gunos casos, la discriminación de género y/o la emancipación de las mujeres11.

En una mirada más amplia, Michéle Mattelart ofreció una perspectiva analítica 
que articulaba el discurso elaborado por estas revistas con los procesos moderni-
zadores que los enmarcaban, articulando la doble dimensión, social y de género, 
que caracterizan los roles impuestos a la mujer en la sociedad capitalista:

En el cuerpo social, la mujer está destinada (…) a ejercer una función regula-
dora. En la economía, a través del trabajo doméstico y de una participación en 
la producción que reviste formas particulares, ya que se recurre a la mujer en 
el mercado del trabajo cuando el capital lo requiere, obligándola a menudo a 
volver al hogar cuando el capital ya no la necesita. Reproductora de la vida, ase-
gura la célula familiar básica de la sociedad y el equilibrio material, afectivo y 
moral. Por tradición, es el puntal, la protectora del hogar. Es asimismo el eje del 
consumo y agente determinante de la socialización de los niños, la encargada de 
transmitir los códigos de autoridad, de hacer asimilar las imágenes y los papeles 
masculinos y femeninos12.

	 Más adelante agrega:

En todas partes, tanto en los países desarrollados como en desarrollo, las muje-
res son el puntal de la economía de apoyo que permite el funcionamiento de las 
demás actividades. La mujer en el hogar cumple una función fundamental en 
cualquier economía: reconstituye cotidianamente la fuerza de trabajo13.

11  	 Id.
12  	Michéle Mattelart, La mujer y las industrias culturales, UNESCO, 1982, p. 8.
13	 Id . p. 16.
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En ese marco, la autora estableció que el conjunto de los medios de masas están 
llenos de valores asociados al estereotipo de la femineidad: “temas y valores del 
corazón, temas y valores de la organización doméstica, de la cotidianidad, de la 
intimidad, se tornan obsesivamente presentes en todos los productos de la indus-
tria cultural”14.

Sin embargo, ello no obsta que hacia mediados del siglo pasado, que corresponde 
al periodo de mayor auge de Editorial Zig-Zag como industria cultural, estas re-
vistas plantearan simultáneamente un cambio en lo atingente a la mujer, como 
sinónimo de integración a la modernidad. De este modo, las revistas ilustradas 
femeninas cultivarían un modelo modernista universal sobre la base de un es-
tereotipo de mujer de estratos socioeconómicos acomodados en una sociedad 
desarrollada. Este cambio en la imagen de la mujer, por la “mujer moderna”, no 
va a sobrepasar nunca los límites de adaptación a un contexto, definidos por la 
sociedad capitalista. Agrega que este rol moderno, que incluye, como veremos, 
el acceso al estudio y el trabajo, aparece como un agregado al rol tradicional que 
provendría de la “naturaleza femenina”, circunscribiendo la emancipación y libe-
ración femenina dentro de los límites y las subordinaciones que se le imponían 
a su género.

Michéle Mattelart distinguía dos tipos de revistas: las seudo amorosas, que publi-
caban fotonovelas y otras similares, que contienen una o varias novelas breves, 
narradas con fotografías en formato similar a la historieta. En el caso chileno de 
la época existieron dos de este tipo, con gran circulación: Cine Amor y Mi Vida, 
las que no son consideradas en este trabajo15. Las segundas, de corte magazines-
co, en que además de cuentos o novelas, se ofrecen artículos de divulgación, sec-
ciones de modas, cocina, cuidado de los niños, notas de actualidad, etc. 

14	 Michéle Mattelart, “Apuntes sobre lo moderno: una manera de leer la revista femenina ilustrada”, en 
Garretón, Manuel A. (Compilador), Ideología y medios de comunicación, Amorrortu, Buenos Aires, 
1973, p. 143. 

15  	Cine Amor fue una revista especializada en fotonovelas que circuló entre 1960 y 1969 y Mi Vida, 
circuló entre 1958 y 1968, y junto a fotonovelas también traía otro tipo de informaciones relaciona-
das con el cine, espectáculos, historietas, entrevistas, etc. Cine Amor editaba 50 a 60 mil ejemplares 
semanales. Ambas eran propiedad de Guido Vallejos, empresario que editó numerosas publicaciones 
de distinto tipo en esos años y fueron impresas en Zig-Zag hasta 1964, en que pasaron a ser impresas 
por Editorial Lord Cochrane, ligada a El Mercurio. Ello motivó a Zig-Zag a publicar entre 1965 y 1967 
revistas propias de fotonovelas: Foto Romance, Foto Suspenso, y Foto Apasionada, lo que indica el éxito 
masivo de este tipo de revistas (Jorge Rojas Flores, Las historietas en Chile 1962-1982. Industria, ideo-
logía y prácticas sociales, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2016).
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Estas últimas, tenían una diagramación definida por exigencias de la cultura mo-
derna, “que se resumen en la brillantez, la ingeniosidad y la variedad, la fotografía 
de vanguardia, el lujo”16. Todos los objetos que ocupan el mundo consumidor de 
la revista tienen dos funciones, una práctica e instrumental y una simbólica, de 
aparentar status y prestigio. Su articulación, dice la autora, “manifiesta la Moder-
nidad”. Finalmente, Michéle Mattelart señala:

Todos los contenidos, todas las informaciones suelen hallarse presentes o, por lo 
menos, representados en esta prensa, para responder al requisito de satisfacer 
la mayor gama de intereses. Así, se encuentran lado a lado lo frívolo y lo tras-
cendental, lo mundano y lo político, el corazón y la cocina, los niños y el jardín 
y, en otro orden de ideas, lo subversivo y lo reaccionario17. 

De este modo, se puede problematizar lo señalado más atrás, citando a García 
Huidobro y Escobar, en orden a que las revistas de Zig-Zag habrían estado dirigi-
das a públicos diferenciados socialmente, dada además la diversidad de circuitos 
de distribución de las revistas en la época y que trascendían la compra directa: 
lectura en  peluquerías, consultas médicas o dentales; además de las existencia 
de locales de venta y cambio de revistas usadas, lo que permite sospechar de una 
recepción mucho más transversal.

En un sentido más general, la propuesta de Michéle Mattelart cobra particular 
sentido, ya que su análisis se inscribió en el marco de los procesos modernizado-
res conocidos como desarrollismo o de industrialización sustitutiva que vivieron 
la sociedad chilena y latinoamericana desde las primeras décadas del siglo pasado. 
En ello, jugaron un papel determinante factores internacionales que sacudieron 
al capitalismo mundial como fue la llamada Gran Crisis de 1929. Pero, también 
influyeron variables específicamente internas, que en el caso chileno tenían que 
ver con el derrumbe del modelo de sociedad y modernización liberal-oligárquica, 
en una crisis que se arrastró durante toda la década de los ‘20. 

El nuevo discurso que se impuso en los ‘30 contuvo elementos de larga data, junto 
a otros  que se articularon desde los nuevos desafíos y lo que interesa, en realidad, 
es que el sentido del que eran portadores fue radicalmente distinto y, con ello, 
abrieron una perspectiva que colocó la meta del progreso y la modernidad en 
otro horizonte. Como señalan Correa et alia, una característica central de aquello 
fue el abandono del liberalismo económico, como matriz y fundamento18. Lo que 

16  	Michéle Mattelart, “Apuntes sobre lo moderno…op. cit. p. 152.
17  	Id. p. 159.
18  	Sofía Correa et alter, op. cit., p. 136.
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hay que recalcar es que el camino de construcción de un capitalismo nacional 
se enmarcó en modelos de modernización basados en la industrialización y con 
vocación universal, incorporándose a tendencias que marcaban el desarrollo de 
lo que se llamaba sociedad de masas.

En el caso chileno, un papel fundamental jugó el Estado, en términos de generar 
un ambiente de unidad nacional a través de una política de creación de espacios 
institucionales para la resolución de los conflictos sociales; ello no solo referi-
do al ámbito específico de las relaciones capital-trabajo, a través de sus propios 
aparatos administrativos (Ministerio del Trabajo, Superintendencia de Seguridad 
Social y de una normativa ad hoc: leyes sociales, tribunales del trabajo, arbitraje 
obligatorio, etc). El proyecto desarrollista debió asegurar a nuevos sectores so-
ciales medios y proletario, que incluían a un sector de mujeres, la satisfacción, 
si no total en términos reales, al menos en su legitimación discursiva como de-
rechos, de algunas demandas fundamentales, que implicaban el mejoramiento 
de sus condiciones de vida, lo que por lo demás era funcional en varios sentidos 
al modelo económico mismo, como el aumento de la demanda interna que ello 
conllevaba.

Incluso eso significó una recomposición de los sectores dominantes. El texto de 
Correa et alia reseña lo señalado por diversos estudios, en orden a la incorpo-
ración de nuevos segmentos como profesionales y técnicos, dirigentes políticos, 
nuevos industriales (muchos de ellos inmigrantes), pero también el reacomodo 
de la oligarquía tradicional a las nuevas condiciones y a su relación con los nue-
vos sectores aludidos19: “Las nuevas burguesías industriales y comerciales que se 
integran a partir del ocaso del gobierno oligárquico tradicional acusan el aire de 
los tiempos. El modelo parisino ya no es más que un recuerdo del pasado. Sus es-
posas e hijas ya no son damas caritativas, vestidas de negro y dedicadas a labores 
piadosas; la beneficencia es principalmente asunto del Estado”20.

En ese contexto, Michéle Mattelart advirtió con claridad que, si bien los oríge-
nes del campo cultural  en Chile se remontaban a fines del  siglo XIX, tanto en 
la temprana conformación de un aparato educacional, como en la relativa auto-
nomización del campo literario y el surgimiento de un mercado cultural y una 
emergente cultura de masas21, desde los años ‘30 del siglo pasado en adelante su 
desarrollo y complejización se aceleraron, en el contexto de estas nuevas condi-

19	 Id., op. cit. p. 158. 
20	 Julio Pinto, Actores, identidad y movimiento. Volumen II de Julio Pinto y Gabriel Salazar,  Historia 

Contemporánea de Chile. Ediciones LOM, Santiago de Chile, 1999. p. 42.
21  	Ossandón y Santa Cruz, 2001 y 2005, op. cit.
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ciones políticas, económicas, sociales y tecnológicas, lo que posibilitó no sola-
mente su masificación, sino también la incorporación de nuevas sensibilidades 
culturales, muchas veces asociada a la emergencia de nuevos lenguajes y su po-
sibilidad técnica de reproductibilidad, lo que se expresó en el desarrollo de un 
público de mujeres, masivo y socialmente heterogéneo.

Las revistas de Zig-Zag para la mujer

La Editorial Zig-Zag, como es sabido, surgió a partir de la exitosa experiencia de 
la revista de dicho nombre creada por Agustín Edwards en 1905, en paralelo al 
proyecto periodístico que impulsó con la aparición de la edición santiaguina de 
El Mercurio en 1900, cuestión muy importante en la reformulación del mercado 
de la prensa en nuestro país22. De esta forma, la naciente empresa creó El Peneca 
en 1908, Corre vuela en 1908, Selecta en 1909, Pacífico Magazine en 1913 y tuvo su 
primera experiencia en la publicación de una revista dirigida hacia un público de 
mujeres, es el caso de Familia, que apareció en Enero de 1910. Su slogan era “Re-
vista mensual ilustrada dedicada exclusivamente al hogar”. Circuló hasta 1928, 
aunque tuvo un periodo de reaparición a fines de los años 30. Según señalan Gar-
cía Huidobro y Escobar: 

Contiene comentarios de libros y literatura, artículos de música y avances cien-
tíficos, poemas, vida social, temas relativos al matrimonio, al amor, a la religión 
y al hogar, novelas por entregas, consejos prácticos de belleza y hogar, moda 
femenina y masculina, partituras para piano, recetas de cocina, manualidades y 
jardinería, ejercicios y salud”23.

La revista impulsó y amparó la formación de varias instituciones femeninas. Bajo 
su patrocinio se fundó en 1915 el Círculo de Lectura. También contribuyó a la 
creación del Club de Señoras, en el mismo año. Entre sus colaboradoras estu-
vieron Elvira Santa Cruz (Roxane, histórica directora de la revista infantil El Pe-
neca), Inés Echeverría (Iris) y la escritora española Emilia Pardo Bazán, junto a 
Omar Emeth y Pedro Subercaseaux. Su público eran especialmente mujeres de 
elite y letradas. Tuvo la novedad de incorporar algunas reflexiones sobre la mujer 
y su rol en la sociedad. Como señala Alejandra Castillo:

22  	Cfr. Ossandón B., Carlos y Santa Cruz A, Eduardo., Entre las alas y el plomo. La gestación de la prensa 
moderna en Chile, LOM-Arcis, Santiago de Chile, 2001.

23  	Cecilia García Huidobro y Paula Escobar, op. cit. p. 65.
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Esta revista conservadora “dedicada al hogar”, tal como ella misma se define, 
dirigida por un grupo de la elite del periodo, sin más afán que influir en las 
dueñas de casa de la aristocracia y sin más temas que las carreras hípicas, las 
bodas y los bautizos se verá paulatinamente forzada a introducir, ya sea a favor 
o en contra, artículos relativos al feminismo y a la configuración de un nuevo 
escenario de lo político-social24.

En 1919 el empresario Gustavo Helfman le compró a Edwards la Empresa Editora 
Zig-Zag “con sus maquinarias, instalaciones y revistas –que a esas alturas ya eran 
muchas-”25. Helfman había fundado la revista magazine Sucesos en 1902, una de 
las más importantes en su género y que circuló hasta 1932 con sus hermanos Al-
berto, Carlos y Federico, propietarios de Imprenta Universo de Valparaíso. Su 
padre, Guillermo Helfman, considerado uno de los pioneros como empresario 
de imprentas en el país, antes había creado The Chilian Times, en el puerto. En 
la década de los años‘20 la nueva editorial de Helfman lanzó una serie de nuevas 
revistas, tales como Chile Magazine (1921), por el cierre de Pacífico Magazine, Los 
Sports (1923), Don Fausto (1924) y Ecran (1930). En 1928 la empresa adquirió 12.500 
metros cuadrados de un terreno ubicado en Avenida Santa María y se construye-
ron allí los talleres y las oficinas y más tarde Zig-Zag se hizo autónoma y se separó 
de la Imprenta Universo.

Para los efectos del presente texto, nos interesa señalar que entre esas revistas 
nuevas señaladas en el párrafo anterior se encontraba también Para Todos, que 
circuló entre1927 y 1928.Era quincenal y tenía nada menos que 80 páginas y era 
dirigida por María Monvel. La portada eran ilustraciones, lo que cabe destacar 
porque en su interior contenía fotografías. De carácter más bien magazinesco, los 
contenidos específicamente dirigidos a la mujer (belleza corporal, decoración, 
moda, cuidado de los niños) convivían con otros tales como: fotos de “los escrito-
res chilenos de pequeñitos”, en que se publican fotografías de importantes figu-
ras de la literatura chilena, tales como Gabriela Mistral, Ricardo Latcham, Marta 
Brunet, Inés Echeverría (Iris), Eduardo Barrios, Hernán Díaz Arrieta, entre otros, 
con la particularidad de que se trataba de imágenes de su infancia26. Otro caso 
es el  artículo titulado “recuerdo del primer amor”, en que se entrevista a figuras 
políticas, tales como el entonces Presidente Carlos Ibañez, los entonces ministros 
Conrado Ríos Gallardo y José Santos Salas o el periodista y escritor Carlos Silva 

24  	Alejandra Castillo, El desorden de la democracia. Partidos políticos de mujeres en Chile. Editorial Pali-
nodia, Santiago de Chile, 2014, p. 43. En su texto, la autora incluye una nómina de catorce artículos de 
ese tipo publicados entre 1913 y 1924 sobre esos temas.

25   	Jaime Martínez Williams (Coordinador), Así lo vio Zig-Zag, Editorial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1982, p. 16.
26  	Para Todos N° 1, 4 Octubre 1927.
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Vildósola, entre otros, para que contaran detalles de la primera experiencia sen-
timental de sus vidas27.

Para todos publicaba también artículos sobre otros países: “Barcelona poseerá 
la catedral más suntuosa de Europa”28; “La puna. El cansancio de la altura boli-
viana”29;”El Japón de hoy no es como el de ayer”30; cuentos y poesías y muchas 
fotografías, incluyendo unas llamadas “fotos curiosas” en las que se manifiesta la 
mirada elitista y clasista de la revista: “una indiecita americana”31, “una chinita 
encantadora”32 y las “midinettes santiaguinas”33, refiriéndose a jóvenes mujeres 
de clase media baja que trabajaban como vendedoras en tiendas del centro de la 
ciudad. Otro tema permanente y que ocupa una buena parte del espacio es el cine 
y el llamado star system.

Como se dijo, el tema de la belleza corporal de la mujer y su cuidado fue uno de 
sus temas predilectos y sus contenidos manifestaban también sin ambages ni eu-
femismos sus modelos y estereotipos al respecto. Así, por ejemplo, en el artículo 
“El secreto de la salud y la belleza: ejercicio y alimentación”, se señalaba que el 
tema estaba dirigido “no solo a las jóvenes, sino también a las viejas y las gordas, 
que luchan por reconquistar la belleza”34. En ese mismo número se publicó otro 
artículo titulado “¿A qué edad la mujer tiene mayor atractivo?”. Finalmente, es 
interesante destacar que siendo el tema de la belleza física muy central en prácti-
camente todas las ediciones, se vincule muy directamente a los ejercicios físicos 
como forma predominante de evitar subir de peso35, lo que se manifiesta ya en su 
primer número al incluir fotografías de posturas para hacer gimnasia.

Cabe señalar también, siguiendo a Montero, que paulatinamente fue disminu-
yendo hasta casi desaparecer en los años ’50 la oferta de revistas de mujeres, des-
pués de un periodo de politización de los años ’30-’40. Para la autora, “la prensa de 
mujeres continuó su vocación política, no obstante el número de publicaciones 
decreció considerablemente y sufrió un proceso progresivo de institucionaliza-

27  	Para Todos N° 2, 18 Octubre 1927.
28	 Para Todos N° 1, 4 Octubre 1927.
29  	Para Todos N° 3, 1° Noviembre 1927.
30	 Id.
31  	Para Todos N° 2, 18 Octubre 1927.
32  	Id.
33  	Para Todos N° 11, 28 Febrero 1928.
34  	Para Todos N° 3, 1° Noviembre 1927.
35  	“Para las coquetas. Cuide Ud. de no engordar”, Para Todos N° 8, 1° Enero 1928.
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ción”36. Dicho proceso que tiene cierta similitud con lo vivido por la prensa obre-
ra y popular, más o menos en la misma época37, se habría caracterizado, según la 
autora, porque “Los proyectos de prensa autónoma fueron perdiendo fuerza, lo 
que hizo que las publicaciones de mujeres  se fueran diluyendo entre medios cada 
vez más masivos”38. Es decir, la explicación más de fondo de dichos procesos está 
en las dinámicas provenientes del marco impuesto por el proceso modernizador 
industrializador a que aludimos más atrás y, con él, el desarrollo de la sociedad 
moderna de masas en Chile.

Por su lado, y volviendo a Zig-Zag, las experiencias anteriores fueron seguidas en 
los años siguientes, por un proceso de producción de revistas dirigidas hacia la 
mujer que duró décadas, diversificando sus ofertas con diferentes títulos y con 
gran éxito de ventas y público39.La primera de ellas fue Margarita (1934-1953). Se 
trataba de una revista semanal que apareció el 30 de abril de 1934 y circuló hasta 
1953, durante casi veinte años, momento en que cambió su nombre por Confiden-
cias de Margarita, a lo que nos referiremos más adelante. Fue dirigida por María 
Teresa Escobar.

Publicaba especialmente cuentos y novelas románticas por entrega de capítulos 
semanales. Además, tenía como contenidos permanentes la belleza, moda, cuida-
do de los niños, cocina, noticias cinematográficas, juegos y puzzles, anuncios de 
bodas. Tuvo esporádicamente secciones de ayuda, como “¿Qué necesita usted?”, 
en que respondía consultas y entregaba consejos o “¿Quiere usted casarse?, en 
que facilitaba citas amorosas40. Algunos de sus autores fueron Hernán del Solar 
y Marcela Paz. Igualmente mantenía una sección de cartas de lectoras llamada 
“Margarita a la hora de confidencias”, que operaba como consultorio sentimental 
y espacio en que las lectoras podían publicar consultas, problemas o sugerencias. 
Paralelo a la anterior, circuló otra revista de Zig-Zag durante ocho años y esa fue 
Elite (1936-1944), publicación mensual que apareció en agosto de 1936. Se definía 
como “revista de modas” y fue dirigida por Valentina Ruiz. En un comienzo tenía 
unas setenta páginas, las que se fueron reduciendo hasta alrededor de cincuenta 

36	 Claudia Montero, op. cit. p.237.
37  	Guillermo Sunkel, Razón y Pasión en la prensa popular.
38  	Claudia Montero, op. cit. p. 238.
39	 En forma paralela, durante estas décadas Zig-Zag publicó numerosas otras revistas, como por ejem-

plo,  deportivas, como Los Sports (1923-1931), Crack (1937-1939), Estadio (1941-1982) o  infantiles, como 
El Peneca (1908-1962), El Cabrito (1941-1948), Simbad (1949-1956) o las de historietas para un público 
más juvenil como Don Fausto y Okey, o más adulto como Pobre Diablo, entre otras (Cfr. Jorge Rojas 
Flores, op. cit.).

40  	Cfr. Cecilia García Huidobro y Paula Escobar, op. cit.
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al final de su existencia. Estaba dirigida hacia sectores medios altos y altos: ver 
por ejemplo el artículo con fotos “Las canchas y refugios de Ski en la actual tem-
porada”41.

Su temática estaba dedicada principalmente a la moda, sobre la base de ilustra-
ciones en color, casi sin uso de fotografías. En este caso, también se manifestaba 
la selección de público hecha por la revista; son habituales páginas con ilustra-
ciones de sugerencias de ropa para vestir en ocasiones específicas, lo que incluye 
“asistir a Deportes”, en especial el tenis o la Hípica o “para ir de caza” o “Sombre-
ros elegantes”. Dicho material estaba acompañado con consejos de belleza y de 
peinados para mujeres adultas, jovencitas, e incluso niños, niñas y bebés. Asimis-
mo, regalaba moldes y patrones para confeccionar ropa. Se publicaban también 
consejos para la dueña de casa acerca de cómo decorar diversos tipos de habita-
ciones de la casa, fuera esta la cocina, el salón, la pieza de los niños, etc. e incluso 
hay un artículo titulado “Aló, Aló, dónde colocar el teléfono en la casa”42. Demás 
está decir que, en esos años, solo una minoría de hogares contaba con teléfono 
y eso en las ciudades. También, editaba suplementos especiales que se vendían 
por separado, dedicados a temas específicos: tejidos, mantelería, lencería, ajuar 
de bebé, bordados. Asimismo, realizaba concursos entre las lectoras con premios 
tales como bicicletas, lapiceras, perfumes, máquinas de coser, juguetes. 

Un par de años antes, la Editorial Zig-Zag había sacado a circulación la revista Eva 
(1942-1974), que aparecía quincenalmente y se definía como “La revista moderna 
de la mujer”. Su primera directora fue Mary Ann Ellis, luego Elena Gómez de la 
Serna y Ghislaine de Astaburuaga (hija de Gustavo Helfman, dueño de la edito-
rial). Según García Huidobro y Escobar fue “la revista femenina más importante 
y exitosa de Chile durante varias décadas”43y su público habrían sido mujeres de 
clase alta y media ilustrada.

Entre 1948 y 1949 publicó una serie de artículos sobre profesiones adecuadas para 
mujeres: Alimentación y Educación para el Hogar; Servicio Social; Educadora de 
Párvulos; Enfermera; Profesora; Laboratorista, entre otras. En el primer caso, el 
artículo señala que se trata de una carrera profesional dictada por el Instituto de 
Educación Física y Técnica, que duraba cuatro años y que exigía como requisito 
tener Bachillerato (en la época era un examen que se rendía para culminar la 
educación media). Algunos de los ramos que se estudiaban eran Puericultura, Hi-
giene, Dietética, Anatomía, Administración Doméstica, Primeros Auxilios, entre 

41  	Elite N° 34, Julio 1939.
42	 Elite N° 51, Enero 1941.
43  	Cfr. Cecilia García Huidobro y Paula Escobar, op. cit.
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otros. La revista recalcaba asimismo que se trataba de una profesión con un am-
plio campo laboral, en hospitales, instituciones, escuelas, etc. Lo más importante, 
en todo caso, para la revista era que “es una de las carreras más completas para 
la mujer, pues le permite trabajar sin abandonar las actividades inherentes a su 
naturaleza femenina” y que “se aprende con una sólida base científica y técnica, 
la forma de llevar un hogar en todos sus aspectos: material, moral, cultural, etc” 
y que, como resultado, “sin grandes esfuerzos y con un método nuevo y práctico, 
llevará a cabo sus tareas domésticas en forma perfecta”44.

En un número siguiente, se publica el artículo “Nuevas profesiones para la mu-
jer: Servicio Social”. Se señala que los estudios duran tres años y que tiene como 
requisitos de ingreso tener más de 18 años, haber terminado la Enseñanza Media 
y tener el manejo básico de un idioma. Se informa que en la capital existen tres 
escuelas: la primera, de la Junta de Beneficencia, que sería la primera en América 
Latina; luego, otra que dependía de la Universidad de Chile y la tercera, de la P. 
Universidad Católica de Chile, con una matrícula reducida a 40 alumnas. En ellas 
se estudiaban ramos como Higiene, Puericultura, Nociones de Medicina, Eco-
nomía Política, Psicología, Criminología, Derecho Social, Sociología, Métodos de 
Investigación, Técnicas de Servicio Social, Filosofía, entre otras.

A partir de esa descripción, la revista caracterizaba a la profesión como “una ca-
rrera sin prejuicios. Abierta a cualquiera, sin distinción de razas ni religiones. 
Incluye los trabajos de casos, de grupos o colectivos, la organización de comuni-
dades, la investigación social y la educación”45

Poco después, Eva ofrece el artículo “La educadora de párvulos”, profesión que 
se puede estudiar en el país en dos establecimientos, uno dependiente directa-
mente del Ministerio de Educación, y que funcionaba en La Serena, y otro de la 
Universidad de Chile, en la capital y no requería tener terminada la educación 
media para ingresar. Se agrega que tiene un amplio campo profesional constitui-
do por colegios, jardines infantiles, casas particulares, centros de asistencia y en 
el propio hogar. 

Estas profesionales “son más bien sicopedagogas que van disciplinando al niño, 
en forma amena, enseñándole música, trabajos manuales, dibujo, ética, literatura 
infantil, etc.”. Más aún, la revista señala que “No creemos que exista otra profe-
sión tan femenina como esta. La educación de párvulos es una madre de hijos 

44	 Eva N° 156, 12 Marzo 1948.
45  	Eva N° 158, 26 Marzo 1948.
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ajenos”46.

La otra profesión destacada por la revista es la de Enfermera, a la que le dedica 
dos artículos. En el primero, y junto a fotografías de la ceremonia de entrega de 
títulos, por parte del Rector de la Universidad de Chile, Juvenal Hernández, se 
remarca que hay solo una enfermera, la que ha terminado la carrera de tres años 
y que se distingue de otras mujeres “servidoras de los hospitales”, por su distinto 
uniforme y su nivel de responsabilidad. 

Para ingresar a las cuatro escuelas existentes se requería Bachillerato, tener entre 
18 y 30 años de edad, certificados de salud y cartas de recomendación. Había tres 
establecimientos dependientes de la Junta Central de Beneficencia, en Santiago, 
Valparaíso y Concepción y la cuarta, de la Universidad de Chile y, además, se 
requiere “un carácter alegre, optimista y adaptable a las circunstancias”47. La re-
vista afirmaba que “La enfermería es una de las más hermosas carreras abiertas 
a la mujer, cuyas mejores cualidades surgen en los momentos en que tienen que 
servir a los demás, alegrar a los que sufren, aliviarlos en sus dolores”48.

En el segundo artículo publicado algunos meses después, más bien se hace una 
descripción de la situación de la profesión, señalando que existía una Asociación 
de Enfermeras Universitarias, que había sido creada en 1938, que agrupaba a 650 
profesionales y que ya había organizado un congreso nacional y otro panameri-
cano. La enseñanza había comenzado en 1929 y a la fecha de la publicación ya se 
habían graduado 1.217 enfermeras49.

En referencia a las profesoras, se publica un artículo que está ilustrado con las 
fotografías de Gabriela Mistral y Amanda Labarca, en el que se señala que desde 
la fundación del Instituto Pedagógico en 1889 “ha habido mujeres que se han in-
teresado por esta maravillosa profesión”. Se agrega que también se estudia en las 
Escuelas Normales y en el Instituto de Educación Física.	 Sin embargo, se señala 
que “Esta es una profesión que hasta hace poco era bastante mal mirada (…) con 
cierto prejuicio social” y que a la profesora se le consideraba “como una persona 
humilde, laboriosa, triste y poco sociable”, pero que, “hoy día una profesora es 
una persona respetable desde todo punto de vista”50.
En esta dirección, la revista cumple plenamente con lo señalado por Michéle Ma-

46	 Eva N° 162, 23 Abril 1948.
47  	Eva N° 163, 30 Abril 1948.
48  	Id.
49  	Eva N° 194, 3 Diciembre 1948.
50	 Eva N° 166, 21 Mayo 1948.
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ttelart, en el sentido de difundir y apoyar la incorporación de ciertas mujeres, 
jóvenes y educadas, al mundo del trabajo, en el contexto de procesos moderniza-
dores como el que se vivía en esos años, pero como un rol que se adiciona al tra-
dicional proveniente de la “naturaleza femenina”. Con ello se circunscribe toda 
posibilidad de algún nivel de emancipación femenina al espacio de lo que serían 
los límites propios de su género, desde la perspectiva hegemónica.

De todas formas y para redondear el discurso de incorporación condicionada y 
dentro de ciertos límites al mundo del trabajo, el ciclo de artículos citados cul-
minó con un texto titulado “La mujer en la Universidad”, en el que se hace un 
recuento histórico de las primeras profesionales, con fotografías de Eloísa Díaz 
“la primera médico cirujano de Chile” y también de Gricelda Hinojosa, “pionera 
de las químico-farmaceúticas”: 

La mujer chilena, en su anhelo de llegar a ser igual que el hombre, de ayudarlo, 
no solo como una musa inspiradora, ha ido invadiendo el campo exclusivo de 
éste, y no se contenta con ser su igual, sino que a veces lo aventaja…
…Las universitarias poseen un cerebro más disciplinado, ven las cosas con ma-
yor claridad y están colocadas en un plano de visión mucho más alto que las de-
más mujeres. La profesional posee seguridad en sí misma (…) Sabe arreglárselas 
sin necesidad de recurrir a ayuda ajena…
…La independencia profesional femenina va siendo cada día una verdad mayor 
para un mundo mejor”51.

En 1956 estuvo en la dirección de la revista la destacada periodista Lenka Fra-
nulic y en 1958 asumió Carmen Machado, que duró diez años en el cargo. Según 
García Huidobro y Escobar, cuando asumió Machado ideó consultar a las lec-
toras vía encuesta acerca de sus gustos en cuanto a contenidos, lo que provocó 
cambios editoriales importantes: “Pusimos escritores, músicos, cosas históricas, 
relación de pareja, viajes, cocina. El resultado fue estupendo. Así es que me quedé 
como directora”52.

Durante los años ‘60 aparecía semanalmente y tenía 66 páginas. Una parte im-
portante de los contenidos era la moda (“Deportiva y juvenil”; “Una mañana en la 
playa”; “Siempre el lino”; “Ser hermosa aún bajo el sol”; “Blanco y Negro, conjun-
tos elegantes”).Además, tenía reseñas literarias, musicales y de cine; artículos so-
bre las estrellas de cine; novelas por entrega. Se distinguía por un abundante uso 
de la fotografía y por numerosa publicidad (artículos de belleza, bronceadores, 

51  	Eva N° 200, 14 enero 1949.
52	 Cit. en Cecilia García Huidobro y Paula Escobar, op. cit. p. 74.



132       /

desodorantes, trajes de novia, papeles murales, artículos de limpieza para la coci-
na, ropa interior para niñas y mujeres, ropa en general, refrigeradores, alimentos 
para niños). De hecho, la contraportada se usaba completa para publicidad. Esta 
incorporaba fotografías e ilustraciones.

En este periodo, Eva está más cerca de lo que Michéle Mattelart señala referente 
a la complejidad de un discurso que pretende congeniar el rol tradicional con la 
incorporación a la vida moderna: “El cambio en lo atingente a la mujer, se tornó 
en sinónimo de integración a la modernidad. Y es la imagen de la mujer feliz, de 
la mujer deslumbrada por el afán y la posibilidad de acceder al consumo”, así, 
señala la autora, “la mujer es la sonrisa de la modernidad”53. Este supuesto pro-
ceso emancipador seguiría cosificando a la mujer y asimilando su evolución al 
movimiento de la competencia y el dinamismo del consumo:

El núcleo de la teoría implícita sobre la liberación femenina que se cobija en este 
modelo consiste en rescatarla de la intimidad hogareña para lanzarla a un mundo 
exterior donde se individualiza y, por tanto, se libera gracias a una competencia 
basada en la adquisición de bienes y el acatamiento fervoroso de la moda”54.

Por otra parte, un caso especial de revista para mujeres fue Rosita (1947-1972), edi-
tada por Zig-Zag, apareció en abril de 1947 y circuló hasta 1972. Dirigida en un co-
mienzo por la periodista Valentina Ruiz. Entre 1960 y 1972 fue dirigida por Teresa 
Prieto. Publicó un total de 1.249 números que aparecían semanalmente y tenían 
34 páginas. Según García Huidobro y Escobar habría estado dirigida a sectores 
populares: “con un sello práctico: lo esencial era ser un manual de confecciones. 
Comenzó siendo mensual, luego quincenal y terminó apareciendo semanalmen-
te; un éxito. Dado su carácter funcional, prácticamente no tiene artículos ni edi-
torial”55. Especialmente, en sus primeros tiempos, la totalidad de los contenidos 
estaba dedicada a entregar patrones y moldes para la confección de ropa para 
mujeres, hombres, niñas y niños. Explícitamente, conectaba dicho material con 
la posibilidad del trabajo desde el hogar como fuente complementaria de ingre-
sos. Asimismo, sus portadas traían figuras dibujadas de modelos de vestuarios.

Hacia los años ’60 mejoró las condiciones de impresión, incorporando en su portada 
una fotografía en color de modelos y en su interior comenzaron a aparecer artículos 
dedicados a temas del hogar, el matrimonio, los hijos, etc., acercándose un poco más 
a la idea de Michéle Mattelart, de las que llama revistas femeninas ilustradas. 

53	 Id. p. 145.
54	 Id. p. 150.
55	 Cecilia García Huidobro y Paula Escobar, op. cit.
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Como se señaló más atrás, en los años ’50 la Editorial decidió reformular el perfil 
de la revista Margarita, que ya llevaba veinte años en circulación y cambió su 
nombre a Confidencias de Margarita, acentuando su carácter de publicación de 
novelas por entregas. El proceso terminó en una nueva revista llamada simple-
mente Confidencias (1954-1971). Las novelas por entregas, se obtenían traducien-
do y adaptando historias aparecidas en revistas de EE.UU (Whispers).Se habría 
orientado más bien a mujeres de clase media, según García Huidobro y Escobar. 
Fue dirigida por Alicia Romero, hermana de María, la famosa directora de Ecran.

En los años ’60 falleció Gustavo Helfman y su viuda decidió vender la editorial, la 
que fue adquirida en parte por la Iglesia Católica y en sus proporciones mayores 
por diversos empresarios, vinculados muchos de ellos a la industria de la cons-
trucción y, políticamente, algunos ligados a la Democracia Cristiana. En esos mo-
mentos mantenía circulando Rosita (50 mil ejemplares por edición), Confidencias 
(32 mil) y Eva (30 mil)56.

Con ellos negoció el recién elegido gobierno de la Unidad Popular para comprar 
en febrero de 1971, los talleres, edificios e instalaciones y algunas de las revistas de 
Zig-Zag, a partir de lo cual fundó la Empresa Editora Nacional Quimantú57, entre 
esas publicaciones había revistas deportivas como Estadio; varias de historietas, o 
la referida Confidencias, entre otras. Por su lado, Eva y Rosita siguieron en poder 
de Zig-Zag. La última cerró en 1972 y, en el caso de Eva, hubo varios intentos por 
prolongar su existencia debilitada por la competencia que significó la aparición 
de Paula, en 1967, a iniciativa de Editorial Lord Cochrane y dirigida por Delia 
Vergara, la que con una nueva propuesta formal y de contenidos, aunque en un 
modelo similar a Eva, tuvo un gran éxito y logró instalar la imagen de una revista 
supuestamente vanguardista y transgresora lo que, más allá de su correlato real, 
ha trascendido hasta la actualidad. A fines de los ‘60 asumió la dirección de Eva, 
María Elena Aguirre y luego asumió Gloria Stanley hasta su cierre.

Como lo relata Rojas Flores, al interior de Quimantú se desarrolló durante 1971 
una serie de discusiones, más o menos sistemáticas, referidas a una política de 
comunicaciones a seguir, que se traduciría en decisiones prácticas sobre los con-
tenidos de esas revistas “traspasadas”, así  como al tratamiento de esos géneros, 

56  	Armand Mattelart, “Estructuras del poder informativo y dependencia”, en Cuadernos de la Realidad 
Nacional N° 3, Centro de Estudios de la Realidad Nacional (CEREN), P. Universidad Católica de Chile, 
Santiago de Chile, Marzo 1970.

57	 Jorge Rojas Flores, op. cit.
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la que no se profundizó mayormente58, ya que se prefirió terminar con algunas, 
como fue el caso de Confidencias en noviembre de ese año. En ese caso, se había 
intentado alguna transformación por la vía de incorporar fotonovelas “con un 
contenido más crítico sobre el rol tradicional de la mujer, además de algunas 
referencias a la sexualidad”59. Más bien, la nueva editorial prefirió en varios ca-
sos, como las revistas de actualidad, femeninas, juveniles o infantiles, editar sus 
propios medios60.

Conclusiones

Tal como lo indicaba Michéle Mattelart, las revistas dirigidas a un público fe-
menino durante buena parte del siglo XX en nuestro país, entregaron referentes 
identitarios y construcciones discursivas sobre los roles de la mujer en la socie-
dad, que intentaban articular aquellos provenientes de lo que sería la “naturaleza 
femenina” con otros que las asociaban a procesos modernizadores que exigían de 
su presencia como consumidora y trabajadora.

De este modo, Editorial Zig-Zag mantuvo durante varias décadas una oferta per-
manente de revistas, incluso de manera simultánea, que se dirigían a distintos 
tipos de mujeres, con variedad de contenidos y temáticas y enfatizando distintos 
roles y funciones de género. Así, trascendían estereotipos y construían un simu-
lacro de emancipación, regido por la competencia y la dinámica del consumo.

Al mismo tiempo, es posible afirmar que la oferta que la industria editorial ponía 
en circulación tenía más complejidad que la simple reproducción del estereo-
tipo de mujer asociado al rol de madre y dueña de casa. En ese sentido, fue ca-
paz de reconocer tanto la heterogeneidad creciente de subjetividades femeninas 
provocadas por los procesos modernizadores, así como intentó adecuarse a ellos 
tratando de conciliar los roles de género con los roles sociales impuestos por el 
capital, en el contexto de un tipo de modernización marcado por el sello de la 
masificación. 

58  	Una versión crítica de aquello en Armand Mattelart, La comunicación masiva en el proceso de libera-
ción, Siglo XXI Editores, México, 1977. 5ª. edición.

59  	Jorge Rojas Flores, op. cit., p.271.
60	 En relación a  las revistas para mujeres es el caso de Paloma, aparecida en 1971 y que circuló hasta 

el golpe de 1973, dirigida por María Cecilia Allendes, que estuvo antes un tiempo en Eva, y entre sus 
colaboradores estuvieron Sergio Vodanovic, Darío Carmona, Enrique Cueto.
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Yo estoy de acuerdo con las personas que dicen que el primer amor 
es el mejor, por experiencia propia. 

Alyn

Si, fue un sueño de amor, de esos que se van para no volver. 
¡Cuántas delicias, tristezas y amarguras, encierra el primer amor, 

al que una se arroja con los ojos cerrados 
y con el alma henchida de gozo!

Kyra

Presentación

En el mes de mayo de 1937, la revista Ecran, perteneciente a la Editorial Zig-Zag, 
inició un concurso con la siguiente convocatoria: “Cuéntenos su primer amor y 
podrá ganar $50”. Y agregaba en uno de los números siguientes: “Con la respuesta 
que publicamos en esta página se inicia este importante y original concurso, en el 
que podrán participar todas las lectoras y lectores de Ecran que lo deseen. Que-
remos que nos relaten de forma sencilla, y en el espacio que deseen, su primer 
amor, aquella ocasión en que la adolescencia se apodera de nosotros y que deja en 
nuestra vida un recuerdo imborrable…”1. 

La invitación a participar en concursos fue un recurso habitual de la revista, pero 
este de Mi Primer Amor superó las expectativas, extendiéndose por varios años. 
Las narraciones seleccionadas para cada número, en general dos o tres, fueron 
publicadas semanalmente, contando una de ellas con una ilustración alusiva a 
alguna de las situaciones narradas. Casi un año después, la dirección de Ecran 
señalaba en el número 376 del 5 de abril de 1938: “…puede decirse que más que 
un concurso, es una verdadera sección que seguirá publicándose por un tiempo 
más”. Las narraciones publicadas entre 1937 y 1939 superaron las 230, de las cua-
les más de 180 fueron escritas por mujeres y algo más de 50 por hombres; 51 de 
ellas provinieron de las provincias, mientras que 7 arribaron desde el extranjero. 

1	 Ecran, números 331 y 333, correspondientes al 25 de mayo y 8 de junio de 1937. El premio de $50 equi-
valía al valor de una suscripción anual de la revista. En el n° 359 del 7 de diciembre de 1937, la revista 
informaba que “Sigue atrayendo a muchos lectores, ansiosos de volcar en Ecran las confidencias de 
sus propias pasiones. Tenemos en nuestra carpeta cerca de 300 relatos, muchos de los cuales serán 
publicados en los sucesivos números”.
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Los resultados de este concurso se han convertido en una muestra casi única de 
lo que fue el amor a los quince años en la primera mitad del siglo XX en Chile y 
de la forma en que esas emociones fueron representadas a través de breves textos 
escritos por sus propios protagonistas. Junto a esto se puede señalar que Mi Pri-
mer Amor terminó siendo un concurso nacional que canalizó las expresiones de 
variados actores sociales, muchos de los cuales no figuraban de manera habitual 
en las páginas de una revista dedicada a la élite femenina joven, particularmente 
la de Santiago2. Este concurso, así como otros, se tomaron las páginas de Ecran3. 
De acuerdo a lo señalado, este escrito representa una parte de la extensa historia 
del amor en Chile.

Una idea e intención central en la construcción de este texto ha sido la de resca-
tar las voces de estos escritores espontáneos que, probablemente por única vez, 
vieron sus historias impresas en letras de molde. A partir de esto cabe decir que 
las ideas expresadas, así como la presentación de los temas, han sido sugeridas 
por los textos mismos.

Este punto tiene su interés por cuanto las narraciones nos retrotraen a publica-
ciones aparecidas hace unos ochenta años atrás, pero dando a conocer desarro-
llos afectivos que tuvieron lugar en un tiempo anterior, incluso en varios años en 
muchos casos. A partir de esta característica es que hemos trabajado el tema de 
la memoria, destacando que los escritos de Mi Primer Amor hicieron, por una 
decisión de sus propios actores, públicas situaciones que en su momento fueron 
voluntariamente privadas. La bibliografía utilizada para estudiar este tema se en-
cuentra en la sección correspondiente del presente artículo. 

Los escritos publicados en la revista Ecran fueron acompañados por una imagen 
encargada a un ilustrador. Así se introdujo una nueva voz en el relato y que ilus-
tró con relativa autonomía la escena correspondiente. Esta afirmación descansa 
en el hecho de que la lectora o lector de cada número se enfrentaba a un único 
que contenía ambos aspectos relacionados y actuando entre sí. 

2 	  La revista fue evidenciando lo que entendía por ‘mujer joven’. Dicha edad estaba marcada por el ingreso 
a lo que denominaba el gran mundo a los 18 años y se extendía hasta el tiempo de la crianza de los niños, 
período que cronológicamente se extendía hasta la década de los treinta años, aproximadamente.

3   	 Nos limitamos aquí a entregar una noticia preliminar del concurso, reservando para las páginas fi-
nales otras referencias, así como lo relacionado con los aspectos metodológicos involucrados en un 
trabajo de este tipo.
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El principio: primer amor y primer beso

Lo amé, ¡Dios mío!, con aquella fuerza única del primer amor, 
con la ternura de un corazón que no ha amado nunca, 

y cerrando los ojos sentí que sus labios ardientes
 besaban mi boca con ardor, con frenesí, con suavidad, 

con la dulzura con que se besa por primera vez..

Fatalidad (Santiago). 

Ella firmó su relato Hija mía, es preciso olvidar con el pseudónimo de Madame 
de Pompadour, declarando al inicio que “La historia de mi primer amor encierra 
los días más felices de mi vida, aquellos que existen en mi memoria como el re-
cuerdo más querido”. En ese momento ella estaba en la extrema juventud “aque-
lla edad en que se demuestran sin escrúpulos los sentimientos más íntimos que 
después, con los años, aprendemos a ocultar para ceñirnos a los prejuicios de la 
vida”. Durante las vacaciones en el campo lo conoció a él: “Yo había forjado en mi 
mente muchas veces ilusiones y había creado, allí mismo, ideales que creí no ver 
realizados jamás y de pronto está junto a mí el ser superior, el ser extraordinario 
que soñara de niña”. Vivieron su idilio en el campo: “…los dos nos apartábamos 
para vivir nuestro amor que nació al encontrarse nuestros ojos la primera vez…
los paseos le parecían ahora más bellos que antes, ahora que estaban “embebidos 
en nuestros propios sentimientos, apartes de todo el mundo y de todo”. Llegó el 
fin del verano y volvieron a Santiago “y al estrecharme en sus brazos me juró que 
muy pronto no nos separaríamos más y vi en ese instante el porvenir risueño”. 
Una vez llegada a la capital, intervino la madre y le impidió seguir con el roman-
ce, orden que ella, tras sus protestas iniciales, aceptó. Años después lo volvió a ver 
cuando estaba casado y sintió compasión por la que era su esposa4. 

Hija mía es preciso olvidar contiene varios de los elementos que caracterizaron 
el primer amor tal como lo narraron sus protagonistas. Un amor que ocurrió 
cuando ella tenía 15 o 16 años, esto es, a la misma edad en que Sonia comenzó a 
protagonizar su romance en el tren que la trasladaba desde Concepción a Santia-
go: “Tenía yo quince años recién cumplidos -señala esta última- la edad, según las

4   	 Madame de Pompadour Hija mía es preciso olvidar, Ecran n° 350 del 5 de octubre, 1937. Volveremos 
sobre esta confidencia más adelante.
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personas de experiencia, en que empiezan a brotar ciertos sentimientos, desde 
las profundidades de nuestro ser, hacia seres de sexo opuesto”5.

El amor de Madame de Pompadour ya había sido imaginado de manera detallada 
con anterioridad. Ellos y ellas tenían un ideal soñado que se encarnaba en una 
circunstancia y un  momento específico en que aparecía la persona presentida6.
Gloria Brila en La verdadera causa de su silencio fue quien, a nuestro juicio, resu-
mió mejor el punto: ¿Sería que me había enamorado de él en ese momento? ¿O 
que lo amaba antes de conocerlo?”7.

De la construcción imaginaria se transitaba a un amor que era definido como 
‘a primera vista’, aspecto muy explícito en la narración de Madame de Pompa-
dour8. Solterona Triste, por su parte, sentenció que: “Nunca he creído en esos 
amores que despiertan después de conversaciones y entrevistas repetidas. No: el 
amor es algo espontáneo, que nace al cambiar unas palabras y para comprender 
que el milagro había surgido”. Así, en los variados escenarios del campo o la pla-

5 	  Amor que se interrumpe y vuelve, Sonia (Santiago), Ecran n°396, 28 de agosto, 1938. Diana, señala al 
respecto: “Cumplía apenas los 15 años, edad florida, llena de dorados sueños de amor, pletóricos de 
ambiciones y de grandezas” (Diana, de Tomé, Ecran n° 386 del 14 de junio, 1938).

6 	  Varias narraciones evidencian este amor imaginado. Alma Triste, una joven, narró en ¡Un solo amor, 
me lo robó la muerte! (n° 345 del 31 agosto, 1937): “Entre los jóvenes se organizó un paseo campestre 
a caballo, y él me pidió que yo fuese su compañera de paseo. Al salir del pueblo me habló mucho de 
él, que era soñador y romántico, que muchas veces soñaba haciendo estos paseos con su amada y 
anhelaba encontrar un alma gemela a la suya; varias veces se detuvo para recogerme flores, me obse-
quiaba frutas, me recitaba versos y yo me sentía feliz en su compañía. Luego con una voz cálida me 
declaró su amor, diciéndome que yo era su ideal soñado, tal como su fantasía lo había forjado…” Mme. 
Pompadour, por su parte, insiste en el mismo punto en su Hija mía, es preciso olvidar (n°350, del 5 de 
octubre,1938): “Yo había forjado en mi mente muchas ilusiones y había creado, allí mismo, ideales que 
creí no ver realizados jamás, y de pronto está ante mí el ser superior, el ser extraordinario que soñara 
desde niña”. La voz de María Antonieta en Enferma de amor, n° 401 del 27 de septiembre, 1938, narró 
“Yo, que acerca de los hombres conocía muy poco o casi nada, imaginé sencillamente al mío, es decir, 
con esa imaginación un poco exuberante de las que recién asomamos a las puertas de la adolescencia, 
casi niña aún, a un hombre alto, bien hecho, de pelo castaño ligeramente ondulado, tostado por el 
sol, de ojos profundamente azules. Debo aquí confesar que los ojos azules fueron siempre mi ideal de 
chica”. Fatalidad, recordaba que “Era la primera vez que asistía a un baile y tenía el presentimiento de 
que aquella noche conocería el ideal de mis sueños, el príncipe azul de mis anhelos de colegiala. Mis 
pensamientos fueron interrumpidos por una voz varonil, que sacándome de mi embeleso me invitaba 
a bailar”. (Cruel destino, n° 338 del 28 de junio, 1938).

7   	 Gloria Brila La verdadera causa de su silencio, n° 388 del 28 de junio, 1938.
8 	  El término ‘amor a primera vista’ es mencionado muchas veces en la historia del amor a lo largo del 

tiempo. Lo usamos aquí para graficar los sentimientos tal cual lo expresan los narradores del primer 
amor en el concurso. 



/       143

ya, en una fiesta o en el liceo, en la casa de una prima o en la calle, este primer 
amor estaba a punto de aparecer en cualquier momento, aunque de preferencia 
lo hiciera durante los meses de verano: “Conocí a mi primer amor en una tarde 
de marzo de 1936; contaba yo en ese entonces con quince años…Me encontraba 
bailando sumamente entusiasmada, cuando me llamó la atención la presencia de 
un nuevo habitante que hacía su aparición en el salón: me quedé pasmada mi-
rándolo, pues al momento me di cuenta de que en esos momentos el amor había 
hecho una jugarreta en mi corazón, ya que se trataba del ideal de hombre que 
siempre me había forjado”, señaló Chichin9. V.O., de Santiago narró, por su parte, 
que en una fiesta “de repente quedé como electrizada, pues mis ojos se posaron 
en un joven de unos 18 años que lejos de los demás, parecía triste. Nunca nadie 
habrá sentido la chispa del amor más fuerte que yo. Lo único que sé es que en 
ese momento me olvidé de todo lo demás y todos mis pensamientos estaban con 
él”. Desolación, desde Valparaíso, anotó que fue en la playa de las Torpederas, en 
febrero de 1932, “cuando conocí al que me ha hecho sentir ese no sé qué, que nos 
encanta y no sabemos por qué”10. 

El amor a primera vista llega a su máxima expresión un día en que Juanita, 12 
años, habitante de un pequeño pueblo de provincia, iba al liceo para rendir el 
primer examen final del año y sintió unos pasos precipitados que cruzaban la 
plaza: “Levanté la vista, y ¡oh prodigio!, me encuentro frente a frente con unos 
ojos claros, enormes, luminosos que me envolvían toda en una profunda mirada 
azul. Me quedé en suspenso…pasó la visión y temblando por no sé qué extraña in-
quietud, vi alejarse por la torbellina calle que lleva a la estación cercana, la figura 
de un elegante viajero que marchaba presuroso a alcanzar el tren…¡Oh congoja 
infinita de ver alejarse para siempre en un desconocido viajero a los ojos azules 
que en la belleza suprema de un fugitivo momento hicieron latir mi corazón, flo-
recer la primera ilusión y estallar el primer impulso del amor”. El impacto fue 
mayor, y en una de las muchas vueltas que tiene la vida, volvieron a encontrarse: 
“…clavados encontré en mí aquellos mismos ojos que por primera vez me hicieron 
temblar de amor en los floridos doce años de mi niñez”. El reencuentro derivó en 
idilio y luego en matrimonio: “Hoy esos ojos amados son míos para siempre, para 
siempre jamás”11.

9 	  Chichin, Lo creí un imposible, n° 409 del 22 noviembre, 1938.
10	 V.O, El amor surgió en Nochebuena, n°360 del 14 noviembre 1938; Desolación en Destino, n° 381 del 10 

mayo 1938.
11  	 Juanita Perdidos ojos azules n° 367 del 1 febrero, 1938.
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El primer amor quedaba formalizado por la declaración de sentimientos que te-
nía lugar poco tiempo luego de conocerse, incluso, en algunas ocasiones, en el 
mismo día en que se encontraron. El sello de la pasión naciente llegaba con el 
primer beso “ansiado y temido”, en cuanto constituía una primera aproximación 
de tipo sexual para sus protagonistas12. Chester, de Curicó, recuerda haberse insi-
nuado  y “La respuesta la tuve, y, sin darnos cuenta en el lugar en que nos encon-
trábamos, sellamos nuestro cariño con un largo y pronunciado beso”13.

Son ellos los que besan mientras que ellas son besadas. Esta acción marca el ini-
cio del idilio que contendrá muchos besos más, aunque, y tal como se señalará 
más adelante, los narradores resultan más cautos y parcos al momento de des-
cribir aquellos que se daban más adelante durante el romance. Si la aparición 
del primer amor era algo ya imaginado y ante el cual se estaba en disposición de 
vivirlo, el beso adquiría un carácter inesperado, cargado con una cierta cuota de 
grata violencia, o ‘robado’ al momento de una despedida en que ambos se encon-
traban solos (“Me cogió por el talle y me besó violentamente en la boca, y ese beso 
es el único beso indeleble que he recibido en mi vida. ¿Los otros…? Todos los otros 
besos. Bueno, pero a qué apartarse del tema”)14. 

12   	Dora Henríquez G. (Tegucigalpa, Honduras) Aroma del pasado n° 404 del 18 de octubre, 1938. A este 
respecto, véase a René Salinas “La pareja: comportamientos, afectos, afectos, sentimientos y pasio-
nes”, pp. 62-63.

13  	Chester (Curicó) Tragicomedia de un primer amor n°357 del 23 de noviembre, 1937. Son numerosas las 
narraciones que describen el momento del primer beso. Francina Iglesias recuerda que, al despedirse, 
el “se atrevió a robarme un beso y eso fue el primer día que lo conocí” (En el amor todo es válido n° 337 
del 6 de julio, 1937); Alba rememora que él se declaró y sellaron esas palabras “con un beso profundo e 
intenso en el que cabía toda la vida, todo el placer del mundo” (Romanza sin palabras n°349 del 28 de 
septiembre, 1937). Simbad fue más expresivo en su relato, al hablar de “la dulce ebriedad de las bocas 
húmedas de besos” (Bajo los pinos n°353 del 26 de octubre, 1937). El beso que se dieron J.H.G. y Álvaro, 
“turbó las fibras más íntimas de mi ser” (Una noche de luna n° 364 del 11 de enero, 1938). Adel recordó 
que “El primer beso dado con cariño no se olvida nunca” (Supremo anhelo, n° 368 del 8 de febrero, 1938).

14   	Alegría (Linares) La locura del baile, n° 368 del 8 febrero,1938. El beso contenía una novedad en las 
primeras décadas del siglo XX. A.M. Sohn y Dominique Simmonet en “Acto III: finalmente el placer” 
señalan: “Durante el período de entreguerras, impulsada por un sano hedonismo, la gente se toca, 
se acaricia y se besa en la boca (si, en la boca)…”, p. 114. René Salinas, ya mencionado, destacó que la 
tendencia de la gente a ‘juntar sus labios’ ya se encuentra en la correspondencia amorosa de mediados 
del siglo XIX, pp. 80-81.
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El primer beso del primer amor ilustrado en Ecran n° 395. Las ilustraciones de las narracio-
nes tenían cierta autonomía, como se puede apreciar en este caso.  En relato dice tan solo “…
llegó Valentín por detrás sin que yo lo sintiera; estrechó mis codos y me beso en el cuello”15. 

Su recuerdo permanece vivo a pesar del tiempo transcurrido y parece reeditarse 
con toda su intensidad al momento de exponer al público lector lo que fue, en su 
momento, una acción de gran intimidad para sus protagonistas: “¡Jamás olvidaré 
su primer beso! No tengo para qué hablar del ‘primer beso’. Supongo que todos 
ustedes lo conocen. Ni tampoco la sensación que a nosotras las mujeres nos da. 

15   	Maraya (Santiago) El amor imposible, n° 395 del 16 de agosto, 1938.
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Una cierra los ojos para probarlo mejor, o para grabarlo en la memoria para siem-
pre”, recordaba Magda a casi dos años después de haberlo recibido de parte de su 
enamorado. Alba, quien escribió desde Linares, conservaba en la memoria que, 
pese a no haber vuelto a ver a su antiguo primer amor desde hacía ya algunos 
años, fue en las playas de Constitución donde todo se selló “con un beso profundo 
e intenso en el que cabía toda la vida, todo el placer, toda la felicidad, todo el mun-
do”. Es que “El primer beso dado con cariño no se olvida nunca”16.

El desarrollo y término del primer amor

Hacíamos proyectos para el futuro, que verano más espléndido, 
en Santiago continuaría con un campo de acción muy diverso 

de nuestro idilio… ¡Continuaría!... Pero un día la luna no alumbró más… 
Me engañaba horriblemente, era solo un fugaz pasatiempo, 

un pasar de veraneo como tantos otros, para él una cosa corriente.

Rose Marie

Los inicios del primer amor fueron descritos con extensión y variados detalles de 
la experiencia (momentos anteriores, lugar, circunstancia, afectos), mientras que 
el tiempo intermedio relacionado con su duración fue abordado de manera más 
general, excluyendo en la gran mayoría de los casos los momentos de pasión tan 
presentes en el primer tiempo. El capítulo final del amor volvió a ser descrito en 
términos similares a los iniciales, esto es, con detención y sentimientos expresa-
dos vivamente. 

La narración de Sophie Urrejola es ejemplificadora en su síntesis para describir 
este momento del desarrollo amoroso. Tan solo dice: “Ninguno como él me ha 
hecho sentirme tan feliz con sus atenciones, ninguno como él me ha llamado 
con palabras tan cariñosas, como ser “mi regaloncita”, etc. Yo le llamaba única-
mente Jorge, porque su nombre era, para mí, el más hermoso de todos. Nuestro 
amor duró dos años” Luego de esto, inicia la descripción del trágico final de su 
romance. Amneris, por su parte, relata de manera más que escueta “Seguimos 
viéndonos, y amé, supe que amar es vivir. Y aquel sentimiento puso en mis claros 

16  	M.D.A. I love you, n° 368, del 8 de febrero, 1938; Alba Romanza sin palabras n° 349 del 28 septiembre, 
1938; A del Supremo anhelo, n°368 del 8 de febrero, 1938. 
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ojos dos manchas de luz y una sonrisa de mujer en mis labios de niña”. Jenny, 
quien relata que su primer amor no se selló con un beso en la boca, aunque si en 
los ojos y en las mejillas, declaró haber dado inicio a un idilio “casto y puro, como 
debía ser a nuestra edad”; al verse hacían planes para el futuro y “permanecíamos 
horas enteras sin despegar los labios; un leve apretón de manos, una caricia furti-
va, eran para nosotros más elocuentes que las palabras de amor que pudiéramos 
haber dicho”. Acto seguido enumera la oposición de los familiares que los llevaría 
a la ruptura17. 

La memoria juega aquí un papel importante. La fase inicial aparece, luego de un 
tiempo, recreado como una irrupción. Lo que viene a continuación aparece como 
un recuerdo más débil, o quizás lo valoraran como menos interesante de darlo a 
conocer, sin descartar que pueda haber contenido manifestaciones afectivas más 
complejas de hacerlas públicas a través de una revista. Este segundo momento 
resulta percibido por sus protagonistas como una etapa en que se hacía necesa-
ria algún tipo de formalización que desembocara en un compromiso tendiente 
a mantenerse en el tiempo. Muchas de esas parejas hablaron de ‘planes para el 
futuro’ y un eventual matrimonio, que, por cierto, llegó a materializarse en al-
gunas ocasiones. En todo caso, en la elaboración posterior de los hechos, todos 
los narradores consideraron referirlo con cierta distancia, y algunos, incluso, a 
obviar este período.

Entre un momento y otro hay más diferencias. Una de ellas es que la explosión 
del primer amor, tal como señaló Madame de Pompadour, adquiría la forma de 
una actividad de a dos y en la que participan muy pocas personas externas, qui-
zás una prima que facilitaba y amparaba el encuentro, una ‘aya’ que daba vuelta 
la cabeza en el momento preciso, o una amiga que invitaba para presentar a dos 
interesados en conocerse. Luego de eso podía verse a los enamorados aislarse 
del resto, aun contraviniendo las costumbres y el decoro, y viviendo con toda la 

17  	SophieUrrejola Se lo llevó la muerte en n°337 del 6 de julio, 1937; Amneris Era un apuesto marino, n° 
342 del 10 de agosto, 1937; Jenni El suplicio del silencio n° 369 del 15 de febrero, 1938.
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intensidad posible su enamoramiento18. En un tiempo posterior, además de las 
regulaciones internas auto impuestas por los enamorados, entre las cuales figura 
con mucha fuerza la posterior exigencia de la fidelidad, así como la radicación 
del domicilio de ella como el espacio para el desarrollo del romance, empiezan a 
figurar otros actores que se incorporan a la relación, especialmente los familia-
res, quienes tendrán mucho que decir al respecto. Será a través de ellos que inter-
vendrá la norma social que establecerá los marcos al decurso amoroso. También, 
y algo no menor, aparecerá la competencia femenina que alejará enamorados 
que hasta ese momento se mostraban seguros en su sentimiento hacia la primera 
amada y que, poco a poco, empezarán a mostrarse distraídos, crecientemente 
ausentes hasta llegar a desaparecer. 

Lo que había empezado como una transgresión comenzaba a formalizarse de 
manera lenta e irreversible. Había una vulneración inicial de las normas puesto 
que dos menores, sin informar ni buscar el consentimiento de los padres, habían 
iniciado un romance que buscaban mantener en reserva, al menos en un inicio. 
Ellos, tal como se desprende de los relatos, entendían que la situación tenía un ca-
rácter secreto. Como ha sucedido en tantos otros pactos sociales tácitos entre las 
generaciones, los padres algo sabían y lo aceptaban de alguna manera, siempre 
que fuese algo pasajero y, por cierto, que no observaran nada que los alarmara. 
De ahí que, a varios, como a Madame de Pompadour, les ordenaran terminar con 
una relación que había comenzado como semi admitida. 

Las transgresiones podían llegar a ser mayores cuando eran llevadas adelante 
entre quienes tenían una considerable diferencia de edad o cuando implicaban a 
una persona casada. Chester, el protagonista de Tragicomedia de un primer amor, 
no sabía que ella era casada, algo que le valió más adelante una buena paliza por 
parte del marido. Sailor se enamoró durante las vacaciones de una mujer casada 

18  	Los siguientes son algunos ejemplos de la transgresión de las formas de comportamiento, tal como 
la describen sus protagonistas: “Todo lo olvidamos, compromisos con otros amigos, conveniencias 
sociales: juntos pasamos todas esas horas de música y de baile, y al separarse dejó en mis manos un 
ramo de violetas blancas, como recuerdo de esa noche que no volvería a repetirse más…” (Aceher 
en Primer amor a la antigua, n° 334 del 15 junio, 1937). “Me sentí desfallecer… Enseguida me invitó a 
bailar y desoyendo mis deberes de dueña de casa, no me separé de él. Esa noche bajo las estrellas que 
alumbraban mi dicha, me declaró su amor. Con voz entrecortada le dije que yo también lo amaba, y 
nuestros labios se unieron. En sus brazos me olvidé de todo, no sé cuánto tiempo estuvimos ahí, ha-
blando de nosotros y mirándonos” (Georgina de Santiago Mi fiesta de cumpleaños, n° 367 del 1° febre-
ro, 1938).Katiuska, en un pasaje ya citado de su relato, declaró que se besó con Felipe sin importarles 
el mundo que los rodeaba. Francina Iglesias, domiciliada en Fontecilla 271, Santiago, (En el amor todo 
es válido, n° 337 del 6 de julio, 1937), le decía a su compañero de baile que se estaba comportando mal 
ya que seguía bailando con él, pese a tener bailes comprometidos con otros. 
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y estaba consciente de ello. En los parajes cordilleranos, y estando el marido lejos, 
el romance fue intenso, pero ya en Santiago él sufrió los efectos de pertenecer a 
dos mundos distintos19. Mauricio en Amores de estudiantes se mostró a sí mismo 
como un joven extremadamente tímido que residía en Santiago por motivos de 
estudio. Un accidente lo afectó gravemente y recibió los cuidados de Mónica, pro-
fesora de música, arrendataria de una pieza en la misma pensión. Su belleza, la 
expresión de su afecto y los cuidados con que lo atendió durante la convalecencia, 
lo hicieron superar su retraimiento y declararle su amor. Mónica “se dejó caer 
en la silla, se llevó las manos a la cara y algo como un sollozo ahogado se escapó 
de su pecho. Mauricio percibió que ella también lo amaba. Ella posó sus labios 
ardientes en sus manos y le dijo ‘¡calle usted, por favor!… ¡No me torture más!; 
yo… soy casada. Mi marido me sacó de mi pueblo para traerme a la capital y al 
mes de nuestro matrimonio desapareció sin una explicación. De esto hace cinco 
años. Tuve que reanudar mis estudios de música y hacer frente a la vida. Pero soy 
casada. Además, es usted tan niño para mí, que, aunque la ley me autorizase no 
sería su esposa. Tengo 25 años y usted 18. ¡No! ¡No puede ser… jamás!’. Y aquella 
noche, entre sollozos y besos se truncó para siempre aquel idilio comenzado bajo 
tan buenos auspicios”20.

Solo en una narración la transgresión llegó a su fin con el nacimiento de un hijo 
fuera del matrimonio y que tuvo un trágico final. Gladmari “en una primavera, 
embriagada de aromas, me di a ese amado a quien creía bueno en la ceguedad de 
mi inocencia. ¡Cuánto le amaba! No le amaba como a un hombre, sino como a 
un ángel que iluminara mi sendero. ¡Cómo lo adoraba! Era el que cubría de rosas 
mi camino, pero escondiendo las espinas que punzarían más tarde mi corazón y 
marchitarían toda esa fe inspiraba el ídolo de mi alma”. De ahí el embarazo y la 
partida de él fuera de Chile (“Debió partir a un país lejano” son las palabras de 
ella). Nació el hijo: “la única esperanza que vino a visitar la vida para después huir 
al cielo”21. 

19	 La experiencia de Sailor es una de las pocas narradas por una tercera persona La aventura n° 394 del 
9 de agosto, 1938: “No tenían mucho en común. Alguien dijo que ella poseía un alma semejante a un 
camino de invierno, y era verdad: tenía charcos de agua reluciente en que uno reflejase el cielo y, junto 
a ellos, fango, en que todos los caminantes habían dejado sus huellas borrosas. Se daba al amor como 
una cosa inanimada: se la podía hacer vibrar y elevarse, pero abandonada a sí misma caía como una 
cuerda rota, vencida por su inercia espiritual. Era su amante el que debía imprimir todo el ritmo a su 
pasión, darle su luz y su calor. En verdad solo podían compartir la juventud y el placer”.

20	 Solterón Amores de estudiantes n° 396 del 23 de agosto, 1938.
21	 Gladmari Fatal amor que tronchó mi vida n°369 del 15 de febrero, 1938.
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Los últimos casos presentados no deben oscurecer el hecho de que la mayor par-
te de las transgresiones fueran más sencillas e iniciales, relacionándose con un 
amor juvenil que quedó como un recuerdo en el tiempo.

El primer amor terminaba por variados motivos y de formas muy distintas. Aun 
así, parece probable abordar este momento siguiendo cinco criterios: el paso del 
tiempo, el engaño, los amores impedidos (familia y castigo a la transgresión); la 
muerte y, por último, aquellos sostenidos y que terminaron en un largo noviazgo 
y matrimonio.

El paso del tiempo hacía lo suyo con amores que habían nacido en aquel tiempo 
festivo en que se interrumpía la cotidianidad, “Pero, ay, por una ley del destino, 
nunca las promesas de los enamorados se cumplen totalmente”, señaló Estudian-
te, agregando que en los primeros días después de las vacaciones se escribieron 
a diario. Luego, con el tiempo dejaron de hacerlo: “finalmente la inercia agarrotó 
para siempre nuestras manos y dejamos totalmente de escribirnos”. Sheila re-
cuerda que: “Nos despedimos mudos, extasiados uno en el otro y no nos dijimos 
nada, nos queríamos tanto, tanto…No hubo promesas, ni cartas, bien sabemos 
los dos que, ya alejados, los días y los años nos harían olvidar aquella fantasía 
de carnaval, aquella pasión de los quince años”. Sheila escribió esto varios años 
después, cuando había elaborado racionalmente ese momento de alejamiento y 
posterior ruptura, tal como Fanny quien lo hizo cuando ya era madre de una hija 
de doce años: lo suyo había tenido un “un epílogo burgués. No hubo en él lágrimas 
ni pesares”22. 

En algunos casos, por el contrario, quedó el rencor y el desprecio ante la desapa-
rición de uno de los protagonistas y el incumplimiento de las promesas hechas. 
Esto queda graficado en el caso de Helena, “quien pisaba los umbrales de la ado-
lescencia”, y firmó su relato como Jenni de Santiago. Se trata de uno de las na-
rraciones más completas y complejas por su dramatismo, incluyendo la palabra 
traición, término evitado o suavizado en relatos similares. Vale la pena abordar su 
escrito con cierta detención. Inicialmente él, no identificado, le desagradó, pero al 
tratarlo fue cambiando de opinión debido a su comportamiento gentil: “¿Cuándo 
empezamos a amarnos? No lo recuerdo, solo sé que era yo feliz, muy feliz y creí 
abiertas todas las puertas del cielo cuando en un bello y hermoso atardecer, como 
en un ensueño, me encontré entre sus brazos, oyendo una voz que me decía, muy 
quedo “Soy tan feliz Helena, tan feliz… ¿Y usted? Ella “temblaba de emoción…” y 

22	 Estudiante El perfume de su melena rubia, n° 338 del 8 de junio, 1937; Sheila Un carnaval, una chaqueta 
roja, n° 334 del 24 de agosto, 1937; Fanny La vida se repite, n°361 del 20 de diciembre, 1937.
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le respondió que también estaba dichosa. Entonces comenzó ese amor “casto y 
puro” al cual hicimos mención en un párrafo anterior. 

El idilio de Helena/ Jenny se extendió y profundizó con el tiempo “tejiendo una 
cadena interminable de dichas futuras”. Pero, “un día triste, fatal, supe por su 
boca, que su familia no aprobaba nuestro amor y que hacían todo lo posible por 
apartarlo de mi lado”. Ella sintió que “el mundo se derrumbaba a mis pies”, pero 
se tranquilizó cuando él le reiteró su amor y la besó, por primera vez, en los labios 
y le prometió casarse con ella una vez que lograra ser independiente.

Más allá de sus declaraciones, sus visitas comenzaron a hacerse más intermiten-
tes, excusándose en más de una ocasión y recibiendo el perdón, para desaparecer 
finalmente. Ella quiso saber “el motivo de su traición” y le escribió una carta “re-
latándole todo mi sufrir, pidiéndole una explicación de su conducta, rogándole 
tuviese compasión de mí…que no me privara de su amor, que era mi vida”. Y solo 
el silencio, “el más cruel de los silencios, fue su contestación”. Helena cierra su 
narración, maldiciéndolo, pero también bendiciéndolo “por las horas felices que 
pasé a su lado”23.

Además del tópico de la desaparición, así como el de la caída de los planes para 
el futuro, aparecen otros dos cuya presencia se advierte en muchas ocasiones: el 
engaño, relacionado con la traición, y el de la intervención externa que pone fin a 
la relación por el uso de una autoridad. 

Helena se sintió traicionada, al igual que Diana, cuando él “me confesó que se 
había enamorado de otra mujer y que ya no me quería. Para él yo había sido nada 
más que un pasatiempo que se alargó un poco y, en cambio, para mí significaba 
mi vida entera”. Tuca López, de Concepción, nunca le pudo perdonar a él sus 
infidelidades debidas, según sus propias palabras, a su orgullo y dignidad ofendi-
da24. La herida de Alma, por su parte, se produjo una noche “… mientras andaba 
de compras con mi mamá, pude comprobar que todo en él era mentira y falsedad: 
el muy cínico, me traicionaba a una cuadra de mi casa, y para más desgracia, con 
una amiga mía. Yo lo quería con todas las fuerzas con que puede amar un joven 
corazón. Me creía amada y era feliz, pero esa felicidad no podía ser duradera y se 
tronchó cuando recién empezaba a florecer”.

23	 Jenni (Santiago) El suplicio del silencio, n° 369 del 15 de febrero, 1938. 
24	 Tuca López (Concepción) Venció el orgullo, n° 346 del 7 de septiembre, 1937; Alma Herida Inolvidable 

amor de los 15, n° 366 del 25 de enero, 1937.
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Los hombres declaran su amor, besan, traicionan y desaparecen. Ellas escuchan y 
responden, son besadas, no traicionan, pero si compiten por un amor. El compor-
tamiento, según el género, se va delineando con cierta claridad en esos amores 
que se inician a partir de los quince años.

Los padres aparecen e intervienen en un determinado momento de una relación 
que se les había mantenido oculta o en la penumbra. En algunas ocasiones apro-
baban, incorporando al enamorado o enamorada a la familia. En otras la rechaza-
ban, aduciendo una serie de razones y haciendo uso de su autoridad para impedir 
el romance: “Eran tiempos en que se obedecía a padres y maestros”, señaló que-
jumbrosamente Solterona Triste25. Y más les valía la pena acatar puesto que los 
castigos iban desde los golpes hasta el destierro en un internado de monjas bajo 
condiciones muy estrictas. En varios casos, lo uno no quitó lo otro. Visto desde el 
punto de vista de los protagonistas, ellos no señalan haber contado con un fami-
liar adulto a quien pudieran confiar sus tribulaciones: “Y a mí madre, ¿cómo iba 
yo a atreverme a hacerle una confidencia, a abrirle mi corazón, cuando jamás me 
había invitado a hacerlo?”26.  Tampoco figura un profesor o un sacerdote al que se 
dirigieran, por medio de una consulta o confesión, los varios jóvenes declarada-
mente católicos que escribieron sus experiencias27.La supervisión o la regulación 
provino directamente de los padres28.

Las narraciones que describen las intervenciones de los familiares constituyen 
un grupo significativo dentro de los variados motivos de fin de los idilios. Hay 
madres que hablan con sus hijas y las inducen a terminar el romance dado que 
son muy jóvenes y no deben amarrarse a un primer amor que, siguiendo las leyes 
de la vida, será seguidos por otros, tal como en el reportado caso de Madame de 
Pompadour. En un ámbito similar figuran las diferencias de edad o sociales, visi-
ble esta última solo en tres casos. Por último, la distinta religión fue dada conocer 
por Flor Marchita como uno de los motivos por los que se vio obligada a poner 
fin a su primer amor, antes de ser enviada como interna a un colegio de monjas 
A esta última medida recurrieron varios progenitores que deseaban imponer una 
solución radical.

25	 Solterona Triste Una voz emocionada n° 367 del 1 de enero, 1938.
26	 Leyla (Viña del Mar) La preferida, n° 385 del 8 junio, 1938.
27	 Sohn, A-M. y D. Simmonet, ya mencionadas, p. 119, señalaron que las mujeres jóvenes del período de 

entreguerras no sabían nada (de la sexualidad) y que el silencio predominaba en las familias a este 
respecto. A los jóvenes les resultaba muy difícil obtener la información, e incluso aquella escrita era 
habitualmente objeto de varias formas de censura. 

28	 Salinas, René, ya mencionado, p. 61, ha planteado que el amor de pareja siempre estuvo avalado y 
supervisado por distintas instituciones entre las que la familia tuvo un papel protagónico.
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Los efectos de la reclusión llegaron a su máximo límite en al menos dos de los re-
gistros con que contamos. C-V.V., un joven que pretendía a su novia en matrimo-
nio, fue rechazado de manera terminante por el padre de ella: “Al mismo tiempo, 
prohibió toda clase de relación conmigo y la encerró en un convento, donde yo 
jamás la pude ver”. En ese convento, luego de un año, ella se suicidó. Él la visitó en 
el cementerio “y ante su tumba lloré y juré que mi vista no volvería a cruzarse con 
la de una mujer, porque se cruzó una vez y nunca más”. Un caso similar, aunque 
narrado de manera más ambigua, fue el que afectó a Blanca, según la narración 
de su novio Segundo Parreño: “…porque ambos [eramos] colegiales, ella en tercer 
año y yo en quinto, desatendíamos nuestros estudios, y en vez de habernos insi-
nuado una espera discreta, determinaron separarnos. Antes de esto, logramos 
vernos otra vez y nuevamente nos juramos amor eterno. Fue la última vez que 
mis ojos la vieron. Partió ella a un internado en el interior y yo a estudiar a tierra 
extraña. Un mes después recibí la fatal noticia por mis padres: a Blanca la había 
invadido la nostalgia y una mañana de tibio aire interandino entregó su alma al 
Creador. Su última palabra fue mi nombre29”.

En Los juegos de prendas, Ofelia, quien firma como Visionaria, 15 años, profunda-
mente enamorada desde los 12 de Rafael, 27 años, novio de su prima Adriana, dio 
a conocer una de las situaciones en las que la represión a su transgresión llegó 
a los niveles más altos, aunque no implicara la muerte de ninguno de sus prota-
gonistas. Ella era huérfana y vivía en la casa de su prima. A sus quince años su 
sentimiento hacia Rafa era de “amor”. 

Todo sucedió una tarde en que jugaban varios amigos y amigas al ‘corre el anillo’ 
en el parque de la casa de su tía. Llegó el momento en que Visionaria debió pagar 
su prenda, consistente en abrazar y besar al novio de su prima: “azorada, miré 
a mi alrededor buscando a Adriana para ver el efecto que la penitencia le había 
causado: no estaba allí. Entonces, recordando el amor ahogado durante tres años, 
mis insomnios y la poca esperanza de que él me amara nunca, hice un esfuerzo 
sobrehumano y arrastrando las miradas maliciosas y risueñas de nuestros ami-
gos, corrí hacia Rafael y enlazándome a su cuello, lo besé no solo una, sino repeti-
das veces”. Luego de lo cual recuerda haberse desmayado no sin antes ver la “cara 
lívida y los ojos llameantes de cólera de mi tía”.

Al día siguiente Visionaria fue enviada a un internado de monjas: “Allí se me no-
tificó que no podría escribir ni recibir cartas; que nadie me vendría a visitar ni 

29	 C.V.V. Primer amor epilogado por la muerte n° 354 del 2 de noviembre, 1937; Segundo Parreño, casilla 
759, Guayaquil, Ecuador, Muerta de amor n° 371 del 1 de marzo, 1938.
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podría salir durante tres años”. La monja superiora le comentó que le habían en-
cargado vigilarla porque era “una niña rebelde y libertina”. Esto la afectó tan-
to que quebrantó su salud y la madre superiora permitió “que mi aya entrase a 
verme”. Ahí supo que su familia –la de sus tíos- se había ido a Argentina “y me 
habían nombrado un tutor”. Rafael, furioso porque la encerraron, rompió el com-
promiso con Adriana, y le hizo llegar una carta en la que le declaraba su amor: 
“Llevo en mí la impresión del frenesí de sus besos y el horror que su carita reflejó 
después de aquello”, anunciándole a continuación que se iría lejos “con mi amor 
y mis recuerdos”30. 

El primer amor interrumpido por la muerte constituyó un fuerte estímulo para 
narrar la historia trágica y rendir culto a quien perdió la vida cuando esta estaba 
empezando a abrirse a la experiencia de los sentimientos. Contamos con un total 
de trece narraciones con este contenido. Algunos refieren la muerte que tuvo lu-
gar en los momentos en que el idilio estaba en desarrollo como fue el caso de dos 
aviadores que perecieron en accidentes relacionados con su actividad. En el caso 
del novio de Aly, por ejemplo, falleció en un vuelo de reconocimiento en la zona 
de Chiloé. Ella juró “ante su cuerpo no casarme jamás, pues solo él me había he-
cho sentir las caricias del amor”. Los sucesos contemporáneos, tan poco visibles 
en las narraciones, figuran en tres casos. Sarah contó que su Alain era francés y 
que en esa condición fue a participar en la Primera Guerra Mundial, muriendo 
en la Batalla del Marne en alguno de los trágicos momentos vividos entre el 5 y el 
12 de septiembre de 1914. En la escena local, R.C. narra que “el dueño de mi ado-
lescente corazón fue una de las tantas víctimas de la revuelta estudiantil del año 
treinta y uno” (Idilio en el campo n° 376 del 26 de junio, 1937).

Una tercera narración que se ubica en la misma línea con variadas aristas y com-
plejidades fue descrita por Leyla, quien firmó su El egoísmo comprensivo (n° 357 
del 30 de noviembre, 1937) con el pseudónimo de Cleopatra (Linares)31. Ellos se 
conocieron durante las vacaciones y desarrollaron su primer amor. Terminado 
el período estival él volvió a Santiago para finalizar sus estudios de medicina. 
Pero, “Su madre quería para él a una de la buena sociedad, porque así convenía a 
su profesión (doctor), y mi madre, como su mejor amiga no quiso contrariarla”. 
La fuerza reguladora de la madre los obligó al rompimiento, algo de lo cual se 
arrepintió puesto que su hijo se había convertido en un “calavera”, motivándola 
a rogarle a la madre de Leyla para que su hija lo aceptara nuevamente. Pero algo 
así no podía ser, puesto que ella se había casado y estaba volviendo de su luna de 

30  	Visionaria (carnet 224522-Valparaíso) En los juegos de prendas, n° 374 del 22 de marzo, 1938. 
31	 Se observa que varias narraciones fueron escritas bajo un seudónimo, pero en el relato la autora o el 

autor se identifican con el que, probablemente, fuese su propio nombre.
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miel. “Cuando él – Edgardo- supo mi matrimonio se fue al Chaco, según supe por 
su hermana, sus últimas palabras de despedida fueron para su Leyla, la mujer 
que, sin ser culpable, lo arrojó al vicio y a la muerte”32. Esta narración resume el 
tema del amor, la regulación familiar, la búsqueda del ascenso social, la amistad 
condescendiente representada por la madre de Leyla, la rebelión y la búsqueda 
de la muerte por parte del protagonista. Ella cerró su narración con la siguiente 
reflexión: “Tenía 16 años cuando nació en mi corazón el primer amor de mi vida, 
por el hombre que jamás podré olvidar; no sé si será porque el primer amor nun-
ca se olvida, o será su infortunio el que me hace siempre recordarlo”. 

Las enfermedades de la época, las depresiones producto del autoritarismo des-
medido de los padres y los accidentes completan esta galería de recuerdos en que 
los narradores no se reprimen al momento de expresar sus emociones tal como 
las han elaborado con el paso del tiempo. 

Las construcciones de una memoria

Todos experimentamos ese ensueño tan delicado llamado amor,
 unos más temprano, otros más tarde, pero siempre existe un primer amor,

 que nos brinda dulces recuerdos añorados 
y que nunca vuelven a repetirse con los mismos sentimientos.

Diana

Visionaria escribió su historia luego de cinco años de la partida de Rafael a un 
lugar distante. No nos entrega ninguna información sobre ella durante ese tiem-
po. Simbad, por su parte, recuerda a esa “extraña flor maravillosa, como esas flo-
res exóticas y fantásticas creadas en los sueños”, ahora que “…los años han ido 
poniendo sobre mis hombros sus pesados mantos”. El ya mencionado Segundo 
Parreño, en Ecuador, recordaba su amor con Blanca tres años después de que 
fueron obligados a separarse. La mayor parte de los protagonistas recuerdan años 
después cuando ya han contraído matrimonio y son padres, sin establecer un 
momento o motivo que haya estimulado sus recreaciones. 

32  	La referencia es a la Guerra del Chaco en que se enfrentaron bolivianos y paraguayos entre los años 
1932 y 1935.
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¿Cómo funciona la memoria de estas experiencias? Cabe tener en cuenta que el 
concurso convocado por la revista Ecran puede haber sido un estímulo intenso 
para generar una larga serie de relatos. Su premio, tal como ya mencionamos, re-
sultaba atractivo, además del interés y gusto por ver en letras de imprenta la his-
toria personal que se ponía a la vista de todos. Cabe mencionar aquí la intuición 
de que una parte de los relatos pueden constituir breves obras de ficción redac-
tadas ad hoc. Pero, aun así, surge la pregunta por la nitidez con que se recuerda 
ese primer amor que tuvo lugar tantos años antes, en muchas ocasiones. Se puede 
agregar una cierta perplejidad al observar que la forma de narrar tendió a uni-
formarse y que los momentos más álgidos fueron expresados en términos relati-
vamente similares, pese a que los promotores del concurso señalaron, en más de 
una ocasión, que no ponían condiciones de estilo y extensión a los participantes. 
El tema se vuelve más complejo al tener en cuenta que las narraciones fueron 
realizadas un tiempo después y, por lo tanto, constituyen una elaboración de la 
memoria que contiene, además, una nostalgia visible de la juventud y de esos 
‘años rosados’. Entonces, simultáneamente tenemos unos recuerdos precisos en 
cuanto al lugar, a los momentos sobresalientes, a las sensaciones experimenta-
das, pero también una elaboración con perspectiva temporal, cuando sus prota-
gonistas han vuelto a amar y una parte de ellos se han casado, experimentando 
aquello que definieron como las experiencias propias de la vida. Desde este punto 
de vista, estamos frente a una historia del amor entre jóvenes narrada en los años 
finales de la década de 1930 y que evocan sentimientos y situaciones ocurridas, 
mayoritariamente, en la década anterior o en la primera parte de los años treinta.
 
Aquello que fue, inicialmente, una experiencia visual, gestual y privada, terminó 
por expresarse de manera escrita y redactada para el público, esto es, una inver-
sión completa de sus características iniciales. La historiadora Verónica Undurra-
ga ha destacado que al poner las emociones por escrito se realiza un ejercicio de 
reflexión sobre ellas y se las moldea en su intencionalidad e intensidad33. En este 
recurso mediado por el lenguaje, la protagonista cambia su condición para con-
vertirse en personaje de una narración compuesta en clave autobiográfica y en la 
que se asigna un espacio y un comportamiento34. En este ejercicio las narradoras 
de Mi Primer Amor utilizaron el estilo y las formas habituales para expresar las 
emociones amorosas, esto es, tal como lo hacían de manera habitual los escrito-
res que abordaban este tipo de argumentos Tenían, además, el ejemplo a la vista 
ya que Ecran publicaba semanalmente un ‘cuento romántico’ en el que se podía 
encontrar la estructura y formas narrativas al uso. Fue por esto que pusieron sus 

33	 Verónica Undurraga en “De coléricas a nerviosas. Emociones femeninas y ejes de comprensión. Chile 
1848-1890”, p. 402.

34	 Siri Hustvedt Vivir, pensar, mirar, p. 122.
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experiencias en los términos que consideraban de la alta cultura, sin renunciar 
del todo, eso sí, a introducir sus propias formas de expresión: “Quien se acerca a 
estas fuentes de expresión debe combinar ambas lecturas. Hay una variedad de 
voces que deben escucharse”35.

Siri Hustvedt ha señalado que la memoria se consolida con las emociones, agre-
gando que “los fragmentos del pasado que mejor recordamos son aquellos que 
están tintados por los sentimientos, sean estos gozosos, tristes o culpables”. Pero, 
agregó, no se llega a ellos como si fuesen un hecho real almacenado en el ‘dis-
co duro’ del cerebro, sino que accedemos a la más reciente versión de dicho re-
cuerdo36. Nos encontramos, entonces, ante narraciones que contienen la última 
versión generada por la memoria emocional, una “verdad emocional” como ha 
indicado la psicoanalista Arabella Kurtz37. De acuerdo a esto, cabe señalar que 
estos relatos experimentarían algunos cambios significativos si volvieran a ser 
contadas por las mismas personas en alguna ocasión más adelante.

Los recuerdos elaborados que encontramos en las historias del primer amor se 
inscriben en los tipos de sentimientos descritos por Hustvedt. Un primer grupo 
de narraciones evidencian un recuerdo grato y se expresan ‘gozosamente’ respec-
to de la experiencia.

“¿Es el primer amor una cosa o es solamente una rosada ficción que hemos senti-
do aletear en forma indefinible en los inquietos e ingenuos años de la adolescen-
cia… Ese primer amor que tan hondas huellas ha dejado siempre en los hombres 
y las mujeres de todas las épocas, ¿acaso no se le recuerda más intensamente 
porque al correr de los años no aparece sino como dulce sueño, como una cándi-
da e irrealizable quimera de nuestros años juveniles?”, se preguntaba Escalpelo al 
cerrar su narración. Y ese sueño, agregaba G.B.A., otro narrador masculino, era el 
producto de una sublimación de aquel momento inicial. Marinela, de Valparaíso, 
agregaba en este sentido; “¿hay algo más dulce y grato a la vez que recordar el pri-
mer amor? Difícil lo creo, pues para mí lo considero el recuerdo más sublime que 
pueda existir”. Tuca López, cuya narración ya hemos mencionado, resume con 
claridad este punto: “Quizás llegue a casarme, a tener hijos, esos bellos trocitos de 
carne rosada que anhela toda mujer…pero amor tan lleno de locuras, promesas, 
ternuras, risas y lágrimas, jamás lo volveré a tener…Primer amor…edad feliz en 
que todo es perdonable…15 años, qué lejos están”.

35	 BarbaraH.  Rosenwein, ”Worrying about Emotions in History”, pp. 836-837. 
36	 Siri Hustvedt, op. cit, p. p. 112.
37	 Arabella Kurtz y Coetzee,J.M. El buen relato. Conversaciones sobre la verdad, la ficción y la terapia 

psicoanalítica, p. 19.
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La memoria genera también otro tipo de recuerdos sobre el primer amor y en ellas 
la elaboración con el paso del tiempo resulta más visible aún. Una experiencia 
inicial negativa o traumática en varios de estos casos, conllevaba una perspectiva 
y una reflexión crítica. Nora señaló que las mujeres embellecían su primer amor. 
Así en los relatos aparecen hombres (“príncipes azules”) convertidos en Apolos y 
adornados con las cualidades más inverosímiles: “Hermosos, inteligentes, poetas 
galantes, otros deportistas, valientes hasta el heroísmo, y como de costumbre, los 
romances terminan yendo ellos de viaje o muriendo trágicamente. Lo que yo me 
pregunto es qué hacen estos ninfos tan recomendados que desaparecen como por 
arte de magia. Si fuéramos a preguntar por ellos a sus esposas, estoy convencida 
de que bajarían sus bonos a cero, porque serían, por supuesto, unos tímidos e 
insípidos mortales, que se asustan al oír semejantes alabanzas en su honor”38.

38	 Nora El estornudo y una desilusión n° 364 del 11 de enero, 1938. Una reflexión del mismo tipo se 
encuentra en Amarga Desilusión, escrito por María (Valparaíso) y publicado en n° 347 del 14 de sep-
tiembre, 1938: “El tiempo lo hace todo. Hoy tengo 28 años y miro fríamente mi pasado y cuando veo 
al hombre que fue la causa de mi primera desilusión amorosa, me digo ¿es posible, Dios mío, que se 
sea el hombre por el cual pasé días tan amargos? Y doy gracias al cielo de no haberme casado con él y 
siento que todo el cariño que yo creí sentir por él se ha convertido en indiferencia absoluta y hasta en 
un poco de fastidio. Estos son los restos del que yo creo fue mi primer amor: digo que ‘creo’ porque es 
tan distinto al sentimiento que tengo ahora por el hombre que yo amo”.
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La imagen que se presenta se relaciona con el amor de Madame de Pompadour, al 
que hemos hecho referencias anteriores, y que figura entre aquellos que termina-
ron por indicación de su madre. Ilustra aquel pasaje final cuando narra que “Mu-
chos años después lo vi casado y sentí, por su mujer, una inmensa compasión, y 
entonces me dije que sí, que era necesario olvidar”.

Se puede advertir el paso del tiempo a partir de la figura de la narradora quien, 
elegantemente vestida, sube por la escalera. Él, motivo de su antiguo amor, está 
cuidadosamente peinado y vestido con un elegante fumoir, mientras que su espo-
sa, ataviada con un traje veraniego de mangas cortas, parece desentonar en la es-
cena. Nada se nos dice de la situación del encuentro en que los esposos aparecen 
en la puerta de su departamento, lo cual podría hacer pensar en que Madame de 
Pompadour llegaba en una visita concertada. No hay caras de sorpresa, si bien el 
relato insinúa que ella lo vio casado. Como en la inmensa mayoría de los casos, al 
pie de la ilustración figura una leyenda que permite identificar el pasaje al cual se 
está haciendo referencia. En este caso se encuentra una mención a la compasión 
que despertó en ella su ex novio y su esposa.
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Esta otra imagen, sin leyenda, ilustra el momento de la desilusión de Antinea, 
quien pasó muchos años completamente enamorada de aquel joven que llegó a 
Santiago para estudiar el sexto de humanidades y luego cursó una carrera uni-
versitaria que no se especifica. Ya convertido en profesional le declaró que amaba 
a su hermana Teresa y que era correspondido por ella. Algunos años después, 
Antinea narraba: “Y, sin embargo, tengo hoy 21 años, pero veo la vida de forma tan 
distinta, la conozco lo suficiente… ¡Qué de aspectos tiene que en ese momento mi 
alma de niña no pudo ni siquiera imaginar! … No creo que solo una vez se ame en 
la vida: sería demasiado triste para las que amamos demasiado jóvenes. Nada po-
dríamos esperar de la vida. Se puede amar muchas veces, pero en distinta forma. 
Todo va cambiando según los años. Ahora amo como mujer que conoce la vida 
y solo se hace las ilusiones necesarias para endulzarla un poco. Pero lo cierto es 
que el Primer Amor no se olvida nunca… ¿Acaso no es el que convierte a las niñas 
en mujeres?”.
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Las imágenes del primer amor

Nada se presta mejor que el texto de una revista gráfica, 
cuya ilustración esté a la altura del máximo esfuerzo editorial,

 para dar a la juventud un balcón que exhiba un panorama sintético 
de la vida moderna.

Isabel Morel, Subdirectora de Ecran, 1938.

La forma en que estas historias del primer amor llegaron hasta los lectores contie-
ne otro elemento que fue introducido ex profeso por la revista Ecran, consistente 
en una ilustración de la narración considerada más importante en cada número. 
Estas imágenes ilustraron a posteriori un texto escrito, seleccionando una situa-
ción o momento que el ilustrador quiso destacar como significativa. El dibujante 
se convierte en un mediador entre el texto y el lector, aportando elementos pro-
pios a partir de su comprensión, así como también atendiendo a ciertas pautas 
sociales a las que estaban sometidos estas representaciones.
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La ya mencionada autonomía de las imágenes se advierte con claridad en La 
preferida, narración de otra Leyla, una viñamarina en este caso, quien declaraba 
haber estado cursando el quinto de humanidades del Liceo de Aplicación en San-
tiago–dieciséis años, probablemente- cuando conoció y se enamoró de un vecino. 
En un momento confidenció que “Así, sola, con mi amor, vivía tejiendo quime-
ras, transportándome de continuo a un mundo irreal donde me reunía con él, y 
del brazo muy juntos, los ojos en los ojos, caminábamos por hermosos senderos 
plateados de luna, jurándonos amor eterno”. El ilustrador trasladó el encuentro 
imaginado por Leyla desde un ambiente bucólico a otro de tipo urbano como es 
la vitrina de una tienda de objetos de decoración. Más aún, agregó la siguiente 
leyenda “Me esperó un día y se me acercó en la calle. Yo temblé de gozo”. Este 
texto no forma parte del relato, donde encontramos que Leyla escribió “Al día 
siguiente, al regresar del liceo y dos cuadras antes de mi casa, me cerró el paso 
una presencia querida”, dando, por lo demás, inicio a lo que fue su desilusión al 
saber que esa ‘presencia querida’ estaba enamorado de su hermana. El uniforme 
del liceo aparece convertido en un abrigo elegante, una cartera de mano y un 
sombrero a la moda. La elegancia es uno de los recursos más recurrentes en las 
ilustraciones y se puede observar que casi todas las situaciones se desarrollan en 
ambientes sofisticados, con personajes que visten de manera refinada. Se agre-
ga el problema de la edad de los protagonistas del relato, cronológicamente más 
jóvenes de lo que aparecen en las imágenes. En efecto, se trata de un aspecto de 
difícil comprensión: Leyla es una colegiala y la autora menciona en un momento 
que él debía tener 23 o 24 años. Ambos se nos figuran a nosotros como mayores, 
aunque la visión de las imágenes de la época deja a la vista que desde temprano 
las niñas vestían como mujeres y los hombres como caballeros. Esta misma ca-
racterística se advierte con claridad en otra sección de la revista Ecran en que se 
fotografiaban a las jóvenes en el momento en que ingresaban al “Gran Mundo” a 
través de su primer baile, esto es, a los dieciocho años.

La imagen, en este caso, como en todos los otros, contiene la referida indepen-
dencia, y en este caso específico que comentamos actúa más como una distrac-
ción de la narración que a modo de ilustración. Es probable que alguien que solo 
observe la ilustración, difícilmente pueda imaginar que se está representando 
el amor de una colegiala por un hombre unos años mayor que ella.En todo caso, 
el trabajo de este ilustrador, cuya mano podemos advertir en otras representa-
ciones desplegadas en varias secciones de la revista, le llegaba al lector como un 
conjunto inseparable del relato. 

El lápiz de otro ilustrador presentó la imagen de una de las narraciones más com-
plejas e inquietantes de toda la serie. Luciana, en La dulzura de perdonar (n°373 
del 15 de marzo de 1938), figura como una niña huérfana de madre desde los siete 
años, quien encontró en la casa de Marcela cobijo dada la amistad que unía a sus 



/       163

progenitores. Marcela, cinco años mayor, le brindó toda su amistad y se convirtió 
en su hermana mayor. A los 22 años, Marcela fue a pasar unos meses a Viña y ahí 
conoció a Fernando Renán, nació el romance entre ellos y se formalizó el futu-
ro matrimonio. Un tiempo después el padre de Marcela se enfermó y debieron 
residir en Valparaíso, lugar hasta el que llegó Luciana para pasar las vacaciones. 
Durante ese tiempo Marcela se enfermó y debió quedarse en cama por “días y 
días”, pidiéndole a Luciana que hiciera compañía a Fernando Renán y lo sacara 
a pasear. Intempestivamente Luciana decidió volver a su casa en Santiago y de 
manera coincidente Fernando Renán dejó de visitar a Marcela durante los fines 
de semana. Más adelante Marcela se enteraría que ambos estaban juntos. Él “Le 
pidió en matrimonio a su padre –el de Luciana-, pero el buen señor que sabía de 
nuestro compromiso, no sólo le negó la mano de su hija, sino que lo expulsó del 
hogar. El resultado no se hizo esperar: se fugaron. Y el padre, presionado por los 
acontecimientos, tuvo que ceder y se casaron”. 
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La imagen que ilustra la situación relatada resulta ambigua en relación a la figu-
ra masculina y decidora en varios planos por lo que respecta a la femenina. La 
leyenda induce a pensar que estamos frente al momento posterior a cuando el 
padre de Luciana ha rechazado la petición de matrimonio realizada por Fernan-
do Renán y lo ha echado fuera de su casa (“Y el padre, impresionado [sic] por los 
acontecimientos, tuvo que ceder y se casaron. Pasaron tres años, los más horri-
bles de mi vida”). Él, quien viste una camisa de casa con las magas arremangadas, 
tiene una expresión desolada que se puede advertir en la posición descendiente 
de su cabeza y muy especialmente en la mano que sobresale del sillón. Llama la 
atención su edad aparente que, sin ser joven, tampoco parece responder a la ima-
gen que se usaba habitualmente para reflejar a un padre. Su mirada resulta muy 
difícil de interpretar. Ella, cubierta con una bata, aparece peinándose. La tensión 
de su cuerpo y especialmente los gestos de su cara dejan ver su indignación que 
evidencia en la dura mirada que dirige a su padre. Cabe recordar que en ese mo-
mento ella tiene diecisiete años.

Vuelve a surgir la pregunta sobre la edad de los personajes que reflejan las ilustra-
ciones, no obstante, los dibujantes pudiesen encontrar indicaciones bastante pre-
cisas al respecto en las narraciones. Ya se ha señalado que desde nuestro presente 
no resulta fácil relacionar imagen y años vividos en la primera mitad del siglo XX. 
Aun así, puede advertirse la tendencia de otorgarles a los protagonistas una edad 
mayor a la que tenían. Cabe tener en cuenta al menos un punto en esta situación: 
el primer amor se desarrollaba en torno a los quince años –incluso menos, en más 
de un caso- con sus declaraciones, besos y otras expresiones afectivas descritas 
con cierta claridad. Para Ecran, una publicación que no aspiraba a ser trasgreso-
ra si no tan solo moderna, podía resultar complejo representar situaciones que 
podrían resultar chocantes y generar rechazo por parte de los lectores, o de sus 
padres más bien. A partir de esto se puede proponer la idea de que las imágenes 
del primer amor ilustran situaciones tal como se habrían dado en caso de que 
las mujeres dibujadas hubiesen tenido dieciocho años y estuviesen haciendo su 
‘estreno en la sociedad’ y al ‘gran mundo’, momento marcado ya no por el primer 
beso si no que por el baile.
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“Perdóname si me alejé de ti tan repentinamente, pero la vida tiene gestos crueles”
(Recuerdos de una abuela)

Esta última imagen sirve para reforzar la ambigüedad, independencia y comple-
jidad contenida en ellas. Ella, Gabriela, viste con gran elegancia y su modernidad 
está representada, en primer lugar, por su cabello un poco más largo que la moda 
impuesta en la década de los veinte, y con rizos discretos, ondulaciones y la frente 
despejada. La elegancia puede observarse en el vestido que “solía incluir una es-
palda al desnudo que resultaba sexualmente muy atractiva y, en cambio, no daba 
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lugar a polémicas”. Él, Jaime, también destaca por su buen vestir en lo que parece 
ser una noche en un jardín39. 

La autora de estos Recuerdos de una abuela es Gabriela, quien escribe con “tem-
blorosa mano” rememorando aquel día en que se vio obligada a abandonar el país 
junto a su familia y que al regresar no volvió a encontrar a su novio. Es probable 
que la presencia del auto con las luces encendidas tuviese la intención de graficar 
el momento de su partida. Se puede traer a colación, en este mismo sentido, que 
la leyenda que acompaña la ilustración resalta ese momento.

Los recuerdos de la abuela parten del momento en que ve a su nieta que junto a 
su enamorado se cobija bajo la misma encina en que ella y Jaime confesaron su 
amor tantos años antes. La figura femenina que podemos observar se refiere a su 
nieta moderna de la década de los treinta del siglo veinte, mientras que el texto 
nos remonta a los tiempos de la segunda mitad del siglo XIX que fueron los de Ga-
briela. El ilustrador, por esta vía, fusionó dos tiempos distintos en uno e introdujo 
elementos nuevos y de su propia creación dentro de la historia.

Narraciones, textos biográficos elaborados a través de la memoria emotiva, auto-
res que se asignan un rol en el relato e ilustraciones realizadas en el momento en 
que el texto ingresaba en prensa, componen los distintos elementos fusionados 
con que se dieron a conocer en su tiempo y llegan hasta nosotros.

Algunas consideraciones finales

En la noticia inicial del presente texto tuvimos oportunidad de señalar que Mi 
Primer Amor adquirió el carácter de un concurso nacional y que en las narracio-
nes encontramos voces venidas de las provincias y de actores sociales diferentes 
a los que aparecían de manera habitual en las páginas de Ecran. En efecto, nos 
encontramos con amores desarrollados en pequeños pueblos, en las puertas de 
los liceos de Santiago y de otras varias ciudades, en las plazas y calles. Sus autores 

39	 La referencia sobre el cabello, así como la cita respecto del vestido, se encuentran en Mulray, Kate y Melis-
sa Richards La mujer en el siglo XX. Décadas de belleza 1890-1990, p. 90. Jacqueline Dusaillant, por su parte, 
ha explicado las características novedosas a este respecto en su texto “Consumo y belleza. Los cuidados 
del cuerpo femenino, siglos XVIII-XX. También interesantes referencias sobre este punto se encuentran en 
Andrea Robles “Encanto desde Hollywood: glamour y feminidad en la Revista Ecran (Chile 1930-1931)”.
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describen todo lo anterior al momento de ambientar su narración. En este plano 
la mayor parte de los relatos presentan a personas que tienen una vida de relativo 
confort –con pieza individual, acceso a la educación y a las vacaciones- y donde 
los problemas económicos no son presentados como una limitante para su desa-
rrollo afectivo. Esto se puede entender, en parte, por la marcada tendencia a la 
homogamia que se advierte en los escritos. 

La característica nacional de Mi Primer Amor la compartieron varios de los con-
cursos y algunas secciones estables de la revista como fueron los casos de Corres-
pondencia y La Voz Sentimental en la que Clara Calatrava daba respuesta a las 
consultas sentimentales que le hacían llegar personas con más edad y experien-
cia40. También en este último caso se encuentra un rico depósito de la historia de 
los afectos y la expresión de las emociones en la década de 1930 e inicios de los 
años cuarenta La especificidad en el caso de las narraciones afectivas que hemos 
presentado y analizado radica en que evidencian los afectos de una edad tempra-
na que los medios escritos de la época no recogían de manera habitual.

Todo lo que hemos señalado sobre los primeros amores tiene su base en la narra-
ción realizada por una de sus partes. ¿Cómo habría descrito la experiencia el otro 
participante, qué podría haber agregado o explicado respecto de las intenciones 
y acciones que se le adjudicaron? No resulta posible saber algo al respecto, así 
como tampoco cuáles fueron las historias no premiadas y que, por lo tanto, no 
llegaron a las letras de la imprenta. Ellas nos permitirían conocer los criterios 
utilizados por el jurado para hacer su selección. Podemos imaginar que nos topa-
ríamos con más de una sorpresa, especialmente si tenemos en cuenta que Isabel 
Morel, la subdirectora de Ecran, manifestó en un discurso público de inicios del 
año 1938 que en la revista no se publicaba nada que no fuese revisado de manera 

40	 En los concursos convocados por la revista participaban personas de diferentes provincias, lo que sirve 
de base para argumentar el carácter nacional que hemos señalado. Los premios a un concurso de bor-
dado, aparecidos en el n° 342 del 10 de agosto de 1937, las 11 premiadas fueron mujeres, de las cuales 7 
residían en Santiago mientras que 4 eran de provincias. Los resultados de la competencia “¿Quién es ese 
actor?” figuraron en el n° 365 del 18 de enero de 1938, ocasión en la que se entregaron 15 premios repar-
tidos entre 11 mujeres y 4 hombres. En este caso 8 premios fueron a provincias, 4 quedaron en Santiago 
y uno galardonó a un extranjero. Por último, en el concurso “Los rasgos de una estrella de cine” (n° 390 
del 12 de julio de 1938), los 17 premios fueron 7 para provincias, 7 para Santiago y 3 para el extranjero. El 
75% de ellos recayó en mujeres. Los casos mencionados tienen la intención de ilustrar una situación que 
el resto de los certámenes mantienen más o menos igual. La correspondencia recibida por Ecran deja 
ver una situación algo similar, dependiendo, eso sí, de cada año. Al medir las cartas llegadas a la revista 
en el año 1935, se obtiene que llegaron un total de 562, proviniendo 348 de provincias y 214 de Santiago. 
El carácter nacional de la correspondencia se advierte en las cartas que llegaron de Iquique (17 cartas), 
Antofagasta (20), Curicó (21), Talca (28), Concepción (28),  y Valparaíso-Viña (60).
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concienzuda por el director: “Es tarea abrumadora recorrer línea a línea el texto 
que debe interesar y apasionar, sin herir las formas de educación constructiva, ya 
que mañana pudieran caer bajo la mirada pura de una niña”. Y agregaba “Es esa 
muy seria dificultad la que consume a raudales el tiempo de un director que se 
propone realizar la obra de belleza dentro de la pauta que extiende la cultura y 
defiende a la juventud”41.

El director de Ecran, Luis Enrique Délano, quien, según las palabras de la subdi-
rectora, revisaba cada texto publicado, debe haber formado parte de un jurado 
sobre el cual la revista nunca entregó información alguna42. Nos parece probable 
que también haya participado en esta tarea la colaboradora de la revista y es-
critora emergente Marta Brunet, cuyos cuentos y novelas de estos años estaban 
muy en la línea de la narración amorosa que aparecen en las historias del primer 
amor43. Nada explícito se puede encontrar sobre los criterios que usaban para 
seleccionar y premiar a los ganadores de cada semana. 

Este artículo ha tratado en su mayor parte sobre las expresiones y acciones de los 
protagonistas del primer amor. En este plano hay algunos silencios que llaman la 
atención, como, por ejemplo, el hecho de que no se encuentra ninguna mención 
a un intercambio de regalos amorosos -una medalla, un anillo, un mechón de 
cabellos u otros- o de fotografías cuya circulación comenzaba a hacerse habitual 
en la época. En el caso de las interrupciones por el fin del verano y cuando los 
enamorados todavía se prometían la continuación de su amor, manifestaban su 
voluntad de escribirse cartas, pero no incluyeron un nuevo sello a través de algu-
na materialidad que estimulara el recuerdo. El historiador René Salinas estudió la 
vigencia de este ritual ya en el siglo XIX, observando que era una práctica habitual 
en este tipo de situaciones44. En períodos posteriores se vuelve a observar el cons-
tante intercambio de recuerdos entre los enamorados.

De igual manera el silencio respecto de los amigos o parientes de la misma edad 
se mantiene en gran parte de los relatos. El término abrupto del primer amor fue 
un momento que los afectados tendieron a vivir en soledad, recluyéndose en su 

41  	Ecran n° 364 del 4 de enero, 1938 “Ecran en la Feria del Libro. Isabel Morel traza una cálida semblanza 
de nuestra revista”, pág. 1 y continuación en p. 50.

42  	El escritor y periodista Luis Enrique Délano fue director de Ecran entre 1937 y 1939. 
43	 Marta Brunet había publicado en 1929 su novela Bienvenidos, donde se representa una historia de 

amor entre dos jóvenes en un ambiente rural, cuyos perfiles se podrían encontrar en las narraciones 
de Mi Primer Amor. Esta novela se encuentra en Marta Brunet Obra Completa. Novelas. Tomo I, Edi-
ciones Universidad Alberto Hurtado, edición a cargo de Natalia Cisterna.

44  	René Salinas, ya mencionado, p. 74.
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espacio más privado como podía ser su dormitorio. No narran haber buscado un 
amigo o amiga que les sirviera de confidente, algo que hacen habitualmente las 
personas que han experimentado una frustración amorosa. 

Por último, hemos tenido la oportunidad de señalar que hemos accedido a unas 
historias que se dieron a conocer hace ochenta años por escritores espontáneos, 
quienes, utilizando los moldes narrativos de la alta cultura de ese tiempo, hicieron 
públicas sus experiencias privadas e introdujeron una serie de claves personales 
en sus escritos redactados en prosa, en un abrumadora mayoría, no obstante que 
en los años treinta la expresión poética de los afectos gozaba de muy buena salud 
y numerosos lectores. Como ha señalado Pablo Toro, este tipo de documentos 
relacionados con las emociones, solicitan del historiador el desarrollo de una em-
patía que le permita llegar hasta los aspectos más íntimos de esos escritores. Tal 
como señala, el desafío consiste en intentar meterse en la piel de ellos y recrear 
analítica, pero también afectivamente, sus conmociones. 
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Introducción

Era un día miércoles 28 de noviembre de 1934, el boletín meteorológico marcaba 
temperaturas que bordeaban las máximas de 12 grados celsius y las mínimas de 
menos 7 grados. En estas condiciones se promocionaba en la revista El Teniente: 
“Extraordinario acontecimiento mundial, el gran Richiardi presentará su fantás-
tica y lujosa revista diabólica”. El espectáculo debía continuar:

…a pesar del mal tiempo, con un público numeroso, antenoche se verificó el 
estreno de la Compañía Richiardi, que venía precedida de justa fama, y que en 
la localidad había interés en conocer su famosa ‘Revista Diabólica’. Richiardi 
realiza un espectáculo sumamente interesante por sus habilidades hipnóticas, 
ya que este artista domina ampliamente el arte del ocultismo, que siempre tiene 
interés y es impresionante para el público1.

Este artículo tiene como objetivo abordar las características de los espectáculos 
de magia en la ciudad minera enclavada en la cordillera de los Andes, denomina-
da Sewell, una de las más modernas de la primera mitad del siglo XX, que conta-
ba con diversos espacios de ocio y entretenimiento que permitían la distensión 
de la población, donde arribaron los mejores espectáculos en vivo. Para ello nos 
enfocaremos en las presentaciones que realizaron los ilusionistas que quedaron 
plasmadas en los diarios de la ciudad mediante comentarios, imágenes y notas 
periodísticas.

Hay que considerar que la magia en Chile forma parte de los espacios de en-
tretenimiento y esparcimiento de la sociedad. Sin embargo, a pesar que existen 
diversos tipos de registros con respecto a la presencia de magos en Chile, aún no 
existe una documentación sobre su historia, lo que genera un vacío en esta área 
de la cultura nacional.

La presente investigación se apoya en la configuración sociopolítica de Sewell: 
una de las ciudades más modernas de la primera mitad del siglo XX en Chile, lo 
que permitió contar con amplios avances sociales, tecnológicos y sobre todo de 
esparcimiento en la ciudad, dando así lugar a diversos y numerosos espectáculos 
en vivo, como conjuntos musicales, zarzuelas, operetas, espectáculos de varieda-
des, destacando también el montaje de magos e ilusionistas. Parte de todo esto 
quedó plasmado en la prensa de la época. 

1	 Espectáculos Richiardi. El Teniente 28 de noviembre de 1934.
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Esta investigación también tiene la finalidad de visibilizar la presencia de magos e 
ilusionistas en la localidad de Sewell, identificando y analizando los espectáculos 
de magia, la reacción de la prensa y los tipos de efectos realizados. 

Para aquello, se emplearon dos tipos de fuentes. En primer lugar, los archivos 
de prensa, los que otorgaron información sobre la existencia de ilusionistas en 
la ciudad, permitiendo constatar la realización de espectáculos de magia, los lu-
gares donde se realizaron, la difusión, el tipo de publicidad, la composición del 
espectáculo y los efectos realizados.

Las fuentes de prensa trabajados fueron diarios y revistas que circularon en la ciu-
dad de Sewell como: Tópicos del Teniente (1915-1921), revista mensual que relataba 
los sucesos ocurridos en el mineral, artículos técnicos, costumbres, situaciones 
jocosas y eventos sociales y culturales. Se trabajó igualmente el diario El Teniente 
(1922-1944), promovido por el Departamento de Bienestar de la Compañía, que 
se editaba por una imprenta sewellina del propietario Jorge Miranda. Este diario 
resulta de vital importancia, puesto que en sus primeras y últimas páginas pre-
sentaba avisos de firmas de Santiago, Rancagua, de espectáculos teatrales y del 
comercio en Sewell, publicando conjuntamente editoriales, artículos históricos, 
culturales y científicos. Tuvo un corte repentino cuando en agosto de 1944 cayó un 
rodado que arrasó con el edificio que albergaba la imprenta. Asimismo, se utilizó 
el Semanario de El Teniente (1962 hasta 1971), periódico semanal, que entregaba 
información nacional y también extranjera, con secciones deportivas y sociales, 
editándose en Rancagua, para una distribución en la Braden Copper Company.

Además, se trabajaron diarios y revistas fuera de la ciudad de Sewell con la finali-
dad de dar una descripción más amplia sobre los espectáculos de magia. Dentro 
de esto encontramos el periódico La Semana (1916-1936) de carácter bisemanal 
de la comuna de Rancagua, difundido en el mineral. También la revista Sucesos 
de Valparaíso (1902-1932) de publicación semanal, con formato de magazine, ca-
racterizada por su ámbito gráfico, poniendo énfasis en los elementos culturales 
de la región. La revista Teatro y Actualidades (1926-1937) que se caracterizó por su 
trabajo con el material cinematográfico y relativo al teatro en la región de Valpa-
raíso. Por último, se trabajó El Mercurio de Santiago, en la sección de espectácu-
los. Esta selección de prensa responde a la necesidad de conocer el circuito que 
realizaron los magos que visitaron Sewell. 

Junto a esto se realizaron entrevistas a personas que vivieron en Sewell durante 
la década del treinta hasta la década del setenta, con el motivo de rescatar las 
memorias de sus habitantes en su relación con la realización de los espectáculos 
culturales. En este sentido, como recalca Mario Garcés, el trabajo de la oralidad 
es un encuentro con la subjetividad de los entrevistados. Transformándose la me-
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moria, en este sentido, en una construcción discursiva sobre como las personas 
re-significan el pasado, desde su experiencia y emociones2.

Las entrevistas nos dan indicios sobre cómo los habitantes apreciaban estos espa-
cios culturales, el impacto en sus vidas y qué tan significativos eran para su coti-
dianeidad considerando el aislamiento que padecían, permitiendo de esta forma 
el diálogo entre la impresión de la prensa de la época sobre los espectáculos y las 
reacciones que suscitaron estos en los habitantes. 

De esta manera la estructura de este artículo describirá primero las característi-
cas de Sewell, conceptualizando su funcionamiento en base al denominado pa-
ternalismo industrial, para posteriormente hablar sobre la evolución de la magia 
a nivel universal y como se vio reflejado en la ciudad de Sewell, su impacto en la 
población y la reacción de la prensa.  

Disciplinando comportamientos: Sewell un modelo de paternalismo 
industrial

La ciudad de Sewell fue creada en base a la extracción minera del sector de El 
Teniente en el año 1905, enclavada en plena cordillera de los Andes a 2200 metros 
sobre el nivel del mar, ubicada a 74 kilómetros de Rancagua, en la actual comuna 
de Machalí. 

El desarrollo de la ciudad de Sewell presentó un comportamiento evolutivo de-
nominado paternalismo industrial. Este concepto permite comprender el funcio-
namiento de esta ciudad con una ideología prescrita que controlaba los impulsos 
de sus habitantes; ideología que “centraba su acción en el propósito de fidelizar y 
disciplinar a los trabajadores en una perspectiva de largo plazo que permitiera la 
reproducción del mercado de trabajo eficiente y seguro”3. Por lo tanto, la Braden 
Copper Company, compañía encargada del funcionamiento de la ciudad minera, 
se facultaba la educación y capacitación de sus trabajadores alcanzando así una 

2   	 Mario Garcés, Recreando al pasado: Guía metodológica para la memoria y la historia local, Santiago, 
Chile, Eco, ediciones y comunicaciones, 2002, p. 21.

3   	 Hernán Venegas y Diego Morales, “El despliegue del paternalismo industrial en la Compañía Minera 
e Industrial de Chile” en La Minería Carbonífera. Las estrategias empresariales de bienestar y control 
social 1920-1952. Hernán Venegas y Diego Morales. FONDECYT, 2014, p. 120.
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lealtad a la empresa. Estos nuevos obreros, que provenían principalmente del 
mundo campesino de la zona central comenzaban a especializarse gracias a la 
Compañía, la cual velaba por un culto al trabajo. 

Junto a esto, los estadounidenses, además de generar empleabilidad, venían a mo-
dificar los modos de vida de los obreros chilenos para una producción eficiente, 
reflejado en el sistema de trabajo propuesto el cual presentó una constante pugna 
con las costumbres de los trabajadores, tanto etílicas como de festejos constantes, 
por lo que el licor fue sacado del campamento y se regularon los momentos de 
celebración dado que amenazaban las horas de producción.

El trabajo se realizó, y en verdad fue posible, sólo en pugna con las costumbres 
del país. Estas, a más de un consumo inmoderado de licor y las observaciones 
de innumerables días de fiestas durante el año, sin contar los domingos, consti-
tuían necesariamente un daño con el que era imposible lidiar. Se prohibió, pues, 
la entrada de licor al campamento, y gradualmente se consiguió suprimirlo por 
completo, aprendiendo los hombres de ese modo, a trabajar en los días de fiesta 
en lugar de haraganear4.

Del mismo modo, el paternalismo industrial, el formato laboral que promovieron 
los estadounidenses, velaba por asegurar las condiciones mínimas de sus trabaja-
dores, como a su vez el comportamiento en la ciudad. Este apuntaba a una jerar-
quización en su estructura tanto en las relaciones sociales entre norteamericanos y 
chilenos, como en la misma distribución urbanística de la ciudad, diferenciando los 
beneficios del patrón del de sus trabajadores. Por ende, las divisiones sociales eran 
rígidas, en cuanto a que cada habitante de la ciudad le correspondía un espacio 
dentro del plan urbanístico. Divisiones sociales que terminaban replicándose en 
la forma de relacionarse entre sus habitantes, situación que queda reflejada en la 
cotidianidad de las personas. Así se deja entrever en una entrevista realizada a una 
de sus habitantes: “Ahí creo que había otra piscina. Al lado del cine, en Bienestar, y 
la otra estaba en el gimnasio. Y ahí iba toda la gente. Nos invitaban a donde estaban 
los particulares. Pero no nos gustaba porque eran muy cuicos. Porque eran otra 
sociedad. Nosotras podríamos ir, pero no encajábamos. Esa era la diferencia”5.

Como resultado, las características y el funcionamiento de Sewell, en compara-
ción a otra ciudad de Chile, como menciona Alicia Mercado, se transforma en un 
Estado dentro de otro Estado,

4   	 Ibíd., 43.
5 	  Entrevista a Georgina Badilla (1949-1969) realizada en la comuna de Puente Alto 20/01/2018. 
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Sewell era un espacio sin plena libertad, puesto que había una serie de prohibi-
ciones que no regían en el resto del país […] en que la compañía tenía completa 
libertad de hacer lo que le pareciese sin mayor control, puesto que, aunque Sewell 
era parte del territorio nacional tenía pleno control de la vida en la ciudad […] se 
produjo un efecto psicológico de que Sewell no era parte del territorio chileno. En 
que […] la compañía imponía una serie de reglas e imponía un modelo de vida. Por 
otra parte, estaba el hecho del aislamiento físico que tenía Sewell, que mantenía 
esta ciudad fuera de la influencia del resto del país. Estaba también el poder que 
tenía la empresa en la economía nacional, que en cierto modo la hacía intocable. 
Por tanto, la empresa recogía tanto la vida pública y privada de las personas, con 
las reglas, las prohibiciones y la vigilancia de su policía interna6.

Junto con esto, el incremento de la mano de obra, en conjunto con el aumento de 
nuevos actores como niños y mujeres sumado al aislamiento geográfico de Sewell 
en plena cordillera de los Andes, trajo como consecuencia el aumento de los ser-
vicios y la creación de instituciones que velaran por las necesidades básicas tales 
como vivienda, educación, salud y entretención. Con el objetivo de ser autosufi-
cientes, es así como en la misma ciudad existían establecimientos educacionales, 
hospitales, teatros, cines, gimnasios, almacenes y otros servicios, para que los 
habitantes se desplazaran lo menos posible del asentamiento. Es por esto que se 
crea la institución denominada Departamento de Bienestar, aparato administra-
tivo que se encargaba de las intervenciones culturales de la vida cotidiana de sus 
habitantes.  Esta institución se caracterizó por ser:

una compleja red de servicios tales como salud, educación, vivienda y alimenta-
ción […] Este sistema puso énfasis en la familia, el perfeccionamiento cultural y 
el mejoramiento de las condiciones de vida de la clase trabajadora, siguiendo el 
modelo norteamericano que se venía desarrollando hace un par de décadas […] 
El Departamento de Bienestar tuvo como finalidad principal atender la condi-
ción moral, social y económica de los trabajadores del mineral. Lo anterior fue 
ejecutado mediante una serie de políticas tendientes a fiscalizar las condiciones 
de higiene y seguridad, abaratar la subsistencia y crear mecanismos de sociabi-
lidad y recreación. Este organismo tuvo el monopolio de dichas tareas7.

Del mismo modo, se encargó de la producción de periódicos, como El Teniente, 
que permitía la comunicación entre clubes, entregando noticias como la difusión 

6   	 Alicia Mercado, Sewell: espacios tragedias y culturas (1941-1946), Santiago, Chile. Tesis para optar al 
grado de Licenciatura en Historia, Pontificia Universidad Católica de Chile, 1995, p. 212- 213.

7   	 Leonardo Cisternas. Habitar un Company Town. Los campamentos de Coya, Caletones y Sewell entre 
1922 y 1944, Informe de Seminario de Grado para optar al grado de Licenciado en Historia. Universi-
dad de Chile, Santiago, 2015, p. 70
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de espectáculos teatrales y el biógrafo, además de informaciones breves de carác-
ter local y nacional. Por otro lado, el Departamento de Bienestar se preocupó de 
la religión, la sanidad, y la recreación, satisfaciendo de esta forma las necesidades 
básicas. 

La recreación, en este sentido, se transforma en una necesidad básica, entendida 
como una válvula de escape que permitía canalizar el tiempo de ocio, dirigiéndolo 
hacia espacios que no afectasen la productividad, como espectáculos deportivos, 
teatrales o cinematográficos. Estos espacios estaban destinados principalmente a 
los trabajadores, quienes después de extensas jornadas de trabajo buscaban relajo 
y distención. El icono de este espacio fue el cine-teatro, el cual tenía una “capa-
cidad de 310 plateas y 370 galerías y entregado a concesión por la empresa a un 
particular […] el cine era de gran calidad, se cambiaban películas diariamente, 
o cada dos días normalmente, y las películas se exhibían en distintos horarios, 
había un matinée temprano, al mediodía y tres funciones en la tarde”8. Una de 
las principales características es que las películas llegaban primero al cine de 
Sewell, para luego ser distribuidas al resto del país. Sus principales producciones 
fueron películas mexicanas. Llegó a ser tal la cantidad de población en la ciudad, 
que logró tener tres cines, “el del Centro, el Teatro Molino, la Carpa y además 
una sala en el campamento Teniente C”9. Por otro lado, las dependencias del cine 
eran utilizadas como teatro, donde participan de forma frecuente diversos tipos 
de artistas y compañías en vivo como cantantes, zarzuelas, operetas y magos. 

Arribaban a su vez circos, que llegaban montando su característica carpa en el sec-
tor de la Junta. Subían a la ciudad por lo menos cuatro veces al año, presentando 
espectáculos de variedades, destacando los payasos y los animales amaestrados. 

Son estas manifestaciones las que demuestran que la empresa no solo velaba por 
acaparar los servicios básicos, sino que también apuntaba a elementos de entre-
tención y esparcimiento, para dirigir el tiempo de ocio de los trabajadores. Es así 
que la variedad de los espectáculos que arribaban a la ciudad estaban determina-
dos por una concepción política arraigada en el mismo concepto del paternalis-
mo industrial, mediante la canalización o administración de un tiempo ocio que 
no arriesgase el trabajo eficiente. La vida en Sewell era la expresión del conocido 
pan y circo: trabajo para los habitantes, para que luego, ese trabajador, agotado 
por la rutina,pudiera distraerse en diversos espacios o representaciones, y pudie-
se así volver más renovado al trabajo.  

8   	 Alicia Mercado. Op. Cit., 176.
9   	 Ibíd., 177. 
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Las políticas de control y vigilancia de la vida pública y privada, sumando a la 
extenuante rutina laboral, terminaban por disciplinar a los habitantes: sus tiem-
pos eran dirigidos por la misma Compañía quien organizaba los espacios para la 
recreación y entretención, evitando posibles conflictos. Es por eso que se busca-
ban los mejores espectáculos en vivo, aclamados por la crítica de su momento. 
De este modo, la Compañía se encargó de llevar montajes que no presentasen 
un trasfondo ideológico, alejando a sus habitantes de las problemáticas que los 
aquejaban, haciéndolos viajar a un mundo artificial, canalizando sus emociones 
hacia el asombro, la risa y la diversión. 

El paternalismo industrial apuntó - como se ha venido señalando - a modificar los 
modos de vida de los pobladores en pos de una mayor producción. Ángela Verga-
ra sintetiza así el funcionamiento de esta matriz:

La nueva empresa moderna consideraba la inversión e intervención en la vida 
cotidiana y social de los trabajadores –en otras palabras, la ingeniería social– 
absolutamente esencial para el éxito del nuevo modelo industrial, el cual de-
pendía de una fuerza de trabajo estable, sana y dócil. Con ello, el empresariado 
se unió a los esfuerzos de médicos, higienistas, educadores, asistentes sociales y 
funcionarios públicos que buscaban limpiar y erradicar los vicios del bajo pue-
blo, creando la base de una población moderna que pudiese contribuir al pro-
greso social, político y económico del país. A través del paternalismo se buscó 
inculcar nociones de trabajo capitalista que iban desde los sistemas de turnos y 
horarios, la productividad, el compromiso con la producción hasta la transfor-
mación de los hábitos personales de los trabajadores y sus familias (nutrición, 
control del alcohol, estructura familiar)10.

Historia y conceptos de la disciplina de la magia

Para una mayor comprensión del tema de estudio, se abordará la magia desde un 
punto de vista conceptual, así como su historia en los últimos siglos. Es claro que 
para analizar la forma de los espectáculos de magia que se exhibieron en Sewell, 
se debe tener conocimiento de lo que se entiende por magia y lo que conlleva un 
espectáculo de magia, como también el modo como ha ido evolucionando a lo 
largo de la Historia. 

10  	Ángela Vergara, “Paternalismo industrial, empresa extranjera y campamentos mineros en América 
Latina: un esfuerzo de historia laboral y transnacional”, en Avances del Cesor, Año X, N° 10, 2013, p.128
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Se entenderá por magia al arte escénico dramático que, mediante diversas y 
asombrosas hazañas o piruetas, el ilusionista es capaz de realizar numerosos “mi-
lagros”, con la finalidad de asombrar a los espectadores mediante el engaño. Den-
tro de este arte escénico dramático existen diferentes clasificaciones para cada 
uno de los efectos realizados tales como: producciones en donde el mago hace 
aparecer en escena diferentes elementos; desapariciones; transposiciones donde 
los objetos pasan invisiblemente de un lugar a otro; transformaciones; control de 
las leyes de la naturaleza; levitación, atravesar sólidos, fantasmagorías; la capa-
cidad de comunicarse con los muertos; hipnosis; adivinaciones y predicciones; 
escapismos; capacidad de superar la muerte, etc. En síntesis, existe una infinidad 
de pruebas y clasificaciones para los efectos de magia, que responderán al sentido 
que se le quiere otorgar. 

Es un arte, puesto que es una disciplina que busca entretener al público mediante 
el asombro, logrando generar en los espectadores una experiencia que apunta a 
maravillar la mente de las personas, generando una sensación de imposibilidad 
rompiendo las leyes de la lógica. 

Es escénico en la medida que el artista entra en una actitud donde transmite 
una serie de emociones y sensaciones a su público. En donde un solo individuo 
es capaz de cautivar a todo un público, en comparación a otras disciplinas que 
necesitan de todo un conjunto artístico para el entretenimiento de su audiencia.
 
Es dramático porque la estructura que presenta un efecto y espectáculo de magia 
se basa en la estructura compuesta por un principio, un nudo y un desenlace. 
Donde cada efecto presenta una micro estructura expresado en un primer mo-
mento cuando el mago capta el interés, mostrando los elementos que son partes 
del ritual, el cual es nutrido por diferentes emociones y situaciones, hasta llegar a 
un clímax en donde se espera la reacción de los espectadores.

Sin embargo, la magia como espectáculo, utiliza elementos del arte dramático, 
en “la manera de construir un argumento y de introducir líneas de tensión, de 
definir un personaje, emociones, conflictos”11. Estas últimas, emoción y conflicto 
resultan fundamentales, para poder movilizar un acto de magia. Un vaivén de 
diversas emociones con las cuales se juega y experimenta con el público, trans-
portándolo hacia diversos momentos que permitan vivir la fantasía.

11   	Tommy Wonder. El libro de las maravillas I, Madrid. Páginas, 2002, p. 332.
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Por consiguiente, la emoción que el mago proyecta hacia su público es lo que 
permite otorgarle un trasfondo a la magia, “sin emoción, no haríamos más que 
contemplar movimientos sin sentido, lo cual podría ser interesante pero no lle-
garía a afectarnos”12. Por otro lado, la intencionalidad que le otorga el artista al 
efecto de magia permite conducir a los espectadores hacia diversas experiencias; 

La experiencia de la magia no es universal; es un resultado directo de los men-
sajes que emite un mago concreto. Estos mensajes pueden ser intencionados o 
no. Por ejemplo, si un mago irritante se empeña en actuar para un espectador y 
solo consigue fastidiarlo, la experiencia de la magia para dicho espectador será 
el fastidio. No una maravillosa conexión con un estado mental primario e inge-
nuo. […] La magia no es intrínsecamente nada. Es lo que tú vendas13.

Por lo tanto, es la intención que se le otorga a un efecto lo que permite crear sig-
nificado, el cual será interpretado de forma distinta por cada espectador. Esa es la 
comunicación que establece el artista con su público y que permite concretar un 
acto mágico, de lo contrario se trivializaría la magia.   

Para que el acto mágico sea efectivo, el convencimiento del artista debe ser real. 
Debe ser capaz de inducir al espectador hacia una atmósfera donde la ilusión 
sea un reflejo de lo imposible. Esta atmósfera que genera el mago dependerá del 
escenario, las luces, los elementos a utilizar, la música, la vestimenta, y la actitud, 
para poder así reforzar el efecto mágico. El reflejo de esta atmósfera de ilusión 
se traduce cuando el espectador ya no encuentra explicaciones lógicas para la 
revelación de un efecto, quedando tan solo el ámbito emocional de haber vivido 
una experiencia mágica y única.

Estos elementos teóricos, anteriormente descritos, son la esencia de los espectá-
culos de magia, los cuales se ven reflejado a lo largo de su historia, que se relatará 
a continuación.

12   	Ibíd., 174.
13   	Derren Brown. Significado y Visión. En Pensar la magia, Madrid, España. Páginas Libros de Magia 

S.L., 2001, p. 580.



182       /

Breve Historia de la magia universal

La magia como espectáculo proliferó durante los siglos XVIII y XIX cuando los 
artistas montaban grandes aparatos para realizar sus efectos e ilusionar a su pú-
blico. Muchas veces estos espectáculos de magia fueron combinados con otras 
artes como ventriloquía, malabarismo, sombras chinescas, etc., atrayendo a un 
mayor número de espectadores. Por otro lado, aprovechando el exotismo que in-
volucraba un espectáculo de magia, los magos adoptaban aspectos y modos de 
artistas extranjeros, principalmente del oriente asiático, elaborando una esceno-
grafía y vestimenta que reflejara esa condición y aportara a la construcción de 
una atmósfera. 

Uno de los espectáculos más promovido durante el siglo XIX y parte del siglo XX 
fue la fantasmagoría. Este era un tipo de espectáculo que gustaba al público, don-
de se presentaban esqueletos y fantasmas acompañados de sonidos aterradores. 
La fantasmagoría es considerada una primera aproximación al cine, utilizando 
como instrumento principal las linternas mágicas, escondidas para el público, 
permitiendo el desarrollo de sus hazañas.

Los espectáculos de magia que se promocionaron durante el siglo XVIII y XIX 
utilizaron a su favor la revolución científica, aprovechando cada avance para 
combinarlo e introducirlo en el espectáculo, como la utilización de autómatas, 
proyecciones de luces, entre otros. Además, los avances en transporte promovie-
ron también mayores espectáculos en espacios antes inalcanzables. El transporte 
permitió a los magos llevar representaciones más sofisticadas a un público mu-
cho mayor en diferentes partes del globo. 

Siglos atrás, los magos llevaban su espectáculo a cuestas de población en pobla-
ción, en el mejor de los casos cargado en un carromato. El tipo de locomoción 
determinaba en buena medida el tamaño de los espectáculos y las distancias 
que podían recorrer. A fines del siglo XIX, la aparición de los grandes espectácu-
los ambulantes de vodevil e ilusionismo coincidió con los avances en el trans-
porte ferroviario y marítimo y en la comunicación inalámbrica, y con otra cir-
cunstancia: la población urbana podía dedicar por vez primera tiempo dinero 
al ocio. Ante esta posible fuente de nuevos ingresos, los avispados empresarios 
teatrales respondieron con la construcción de numerosos teatros con los que 
cubrir la necesidad de entretenimiento14.

14   	Noel Daniel.  Magic 1400s- 1950s, Londres, Taschen, 2009, p. 401.
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Los ilusionistas supieron aprovechar los recursos que tuvieron para difundir y 
promover sus espectáculos y el cinematógrafo no fue una excepción. En este 
sentido, George Méliès, ilusionista y cineasta, rodó diversos cortometrajes con 
temáticas de magia como la Desaparición de una dama en el teatro de Robert Hou-
din (1896), Ilusiones fabulosas (1903), El mago chino (1904), entre otras. De esta 
forma, la magia no solo estaba en los grandes escenarios, sino que también en las 
pantallas del cinematógrafo, permitiendo con esto ampliar este arte a un mayor 
número de personas que podían costear una entrada al biógrafo. 

No obstante, rápidamente el cinematógrafo comenzó a ganar terreno por sobre 
las artes escénicas, resultando más económico un proyector en una tela blanca 
que un espectáculo en vivo. Junto a esto, la masificación de las salas de cine hasta 
en los lugares periféricos y lo económico del mismo hacía que el público optara 
por el cinematógrafo en lugar de viajar al centro de las ciudades para apreciar los 
espectáculos más tradicionales. 

A lo anterior se le suman otros factores tales como el costo del transporte, insta-
lación y renovación de carteleras. El cinematógrafo tenía la característica de ven-
der su entrada a un precio asequible para la población y obtener ganancias a pe-
sar de que no llenase toda la sala, democratizando este tipo de entretenimiento. 
En cambio, una entrada a un espectáculo en la sala de teatro era mayor al que se 
pagaba por el cinematógrafo, puesto que involucraba movilizar un aparataje mu-
cho más costoso: a los artistas, sus colaboradores, la escenografía, la vestimenta 
y los gastos del mismo teatro. Se debe dejar en claro que “La gente no se cansó 
de la magia, pero a las grandes compañías ambulantes les faltaba los escenarios 
sobre los que presentarse como tantas otras veces, los magos tuvieron que afilar 
sus varitas y reinventarse a sí mismo. Pero durante aquel breve periodo en la 
larga historia de la magia, el arte alcanzó cotas inigualadas de espectacularidad, 
majestuosidad, colorido e ingenio”15. 

Un espectáculo de magia requería de un mayor tiempo de preparación en contra-
posición del cinematógrafo el cual se renovaba constantemente. Sumado a eso, el 
cine se transformaba en un viaje que permitía experiencias basadas en romances, 
acciones y emociones fuertes, que maravillaban a un público que se caracterizaba 
por una vida monótona. Además, permitía conocer otras realidades observando 
una pantalla. Viajaban a lugares desconocidos sin la necesidad de moverse de sus 
butacas, transformándose, además, en un punto de encuentro. 

15  	Ibíd.,413.
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La magia debía reinventarse y adaptarse a esa nueva situación. Los tiempos en 
los que se vivía comenzaron acelerarse, los espectadores querían vivir experien-
cias sensacionales, por lo que los espectáculos también debían ser emocionantes, 
ruidosos, jugando con la tensión de los espectadores y que pudieran aferrarse a 
sus asientos. Es en este contexto donde emerge Harry Houdini, el cual, aprove-
chando el momento de su época, puso en riesgo su propia vida ante la mirada de 
diversos espectadores. El mago se burlaba de la muerte mediante diversas haza-
ñas y pruebas de escapismo cada vez más riesgosas. Junto con esto comenzaron a 
presentarse efectos explícitos, cargados de sangre y vísceras, simulando mutila-
ciones, torturas, fascinando al público con tales horrores. La mujer descuartizada 
resultó ser el efecto icono de la época, puesto que mostraba al mago como un ser 
capaz de jugar con la vida y la muerte de las personas. No obstante, los espacios 
en donde se movilizaron los magos inevitablemente comenzaron a reducirse ante 
la masificación del cinematógrafo.

La reinversión de la magia no solo se vio en los efectos que realizaban, sino que 
también en su estructura interna como espectáculo, reflejado en la posición que 
tomaba el artista. Es así que, a fines del siglo XIX, y con mayor ahínco durante el 
siglo XX, comienza a surgir un nuevo tipo de entretenimiento, en donde la ma-
gia pudo refugiarse: los conocidos espectáculos de variedades, que presentaban a 
diversos artistas, apto para todas las edades con la sola intención de entretener. 
Era un espectáculo para todo tipo de público, transformándose en un paquete 
de entretención en donde los espectadores podían regodearse sobre la parte del 
espectáculo que más los cautivó, el mago ya no tenía el papel místico y portador 
de un conocimiento que muy pocos lograban dominar. Esto reducía su figura a 
un personaje más de entretenimiento al lado de otros. 

Junto con esta reinvención, los magos comenzaron a especializarse en diversas 
ramas del ilusionismo, entre estas podemos encontrar: el mentalismo, que se en-
carga de todos los efectos relacionados con la mente, la predicciones, adivina-
ciones e hipnotismo; la cartomagia, la cual se centra en los efectos con cartas; la 
manipulación, donde se muestra la habilidad de prestidigitación del mago ma-
niobrando diversos elementos entre sus dedos; la numismagia caracterizada por 
realizar hazañas con monedas  u objetos pequeños, entre otros. Sin embargo, los 
espectáculos de variedades nunca lograron convertirse en una competencia ante 
la presencia del cine.

En síntesis, de los grandes teatros y aparatosos elementos que llenaban la escena, 
el mago tuvo que conformarse con espacios reducidos, siendo a veces telonero de 
otros espectáculos, pero que conllevó a una especialización de la magia diversifi-
cando las distintas ramas que la componen actualmente. 
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Espectáculos, Cine, Teatro y Magia en Sewell

Los espectáculos y espacios de entretención que se presentaban en Sewell eran 
variados. El Departamento de Bienestar era quien se encargaba de esta función, 
quien proponía y seleccionaba los mejores montajes para sus habitantes, dirigi-
dos para toda la familia resguardando la moralidad. Ciertas prohibiciones y la 
monotonía que se vivía en la Mina imponían la calidad de los espectáculos. Así lo 
confirma uno de sus habitantes:

El Teniente tenía que tener circo, porque tenía que tener a sus habitantes entre-
tenidos, no tenían alcohol, no tenían ninguna entretención entonces la forma de 
entretenerlos era mostrar buenos espectáculos […] y es por eso que tenemos los 
resultados de los espectáculos, siempre. Primero, grandes cantantes internacio-
nales […], los primeros deportistas nacionales, traían a los mejores cantantes y 
mejores boxeadores y teníamos los mejores boxeadores latinoamericanos. Es-
pectáculos, carnavales, campamentos […] carnavales de disfraces se realizaban 
en los clubes deportivos que había en Sewell16.

De esta forma, ante la prohibición de ciertas prácticas propias de la cultura chi-
lena, los estadounidenses buscaron otros medios para distraer a los pobladores 
de la ciudad. Es así, que el teatro-cine con el cual contaba Sewell era un ícono del 
esparcimiento. Sus salas acostumbraban a llenarse, además de las funciones del 
biógrafo, se combinaban con espectáculos en vivo realizados principalmente por 
compañías de variedades o espectáculos independientes. Un destacado guitarris-
ta que montó sus obras en Sewell fue Oscar Arriagada con su espectáculo 007: se 
trataba de un conjunto instrumental, “y ahí aparecía la Palmenia Pizarro, Gin-
nette Acevedo en esos tiempos el Oscar Arria…el Lalo Valenzuela, el hue… todos 
esos, el Rafael Peralta, la Maritza, la Luz Eliana, la Marisol”17. Estos comentarios 
demuestran el impacto que tenían los artistas musicales, que no dejaban de ser 
recordados. Otro de los recuerdos importantes de los entrevistados se relaciona 
con la participación de mujeres, resaltando la figura femenina en espacios labo-
rales donde existía un predominio de hombres. 

Junto a lo anterior, también asistían artistas internacionales, como actores de 
cine, que eran famosos en la ciudad por la difusión del biógrafo. En este sentido, 
para el año 1969 arribó Miguel AcevesMejías, un charro mexicano, 

16  	Entrevista a Eugenio López, realizada en Rancagua 19/10/2017.
17   	Entrevista Sewellinos realizada en Rancagua en el Círculo Social de Sewell, 20/01/2017.
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Que era lo máximo en ese momento y nosotros como costumbre veíamos siem-
pre películas mexicanas entonces para nosotros era tan familiar […] entonces 
de repente aparece cantando y todos nosotros teníamos la costumbre de ver el 
micrófono con el cable, no como el Luis Dimas, porque Luis Dimas tenía la cos-
tumbre de darlo vuelta […] pero este llegó con el inalámbrico entonces se pone 
a cantar, y ¿Dónde está el micrófono? O sea, fue la anécdota más grande y des-
pués termina de cantar y pega los balazos y cada uno salió arrancando porque 
no se había escuchado balazos en Sewell18.

Comentarios como el anterior destacan la importancia del biógrafo en la fami-
liaridad con el cine mexicano que en ese momento se presentaba como una in-
dustria cinematográfica potente que estaba teniendo una gran influencia en el 
territorio nacional. A su vez, nos muestra el aislamiento social en el cual vivía los 
sewellinos, expresado en la reacción ante los balazos del charro mexicano y el 
avance tecnológico reflejado en el micrófono.

Los espectáculos que se realizaban en Sewell habitualmente se llenaban de pú-
blico. El teatro realizaba tres funciones diarias en consonancia con el tiempo la-
boral. El trabajo se desarrollaba por un sistema de turnos de cada ocho horas, 
por lo tanto, el trabajador agobiado por la rutina laboral tenía la posibilidad de 
administrar su ocio. 

Dentro del espacio teatro-cine, la manifestación predominante fue siempre el 
cine por la variedad que podía ofrecer y lo económico de su exhibición. Si bien, 
las obras que utilizaban el teatro eran variadas, no eran tan frecuentes. En el 
cine, las películas se dividían principalmente en películas de cowboy y películas 
mexicanas, “Llegaban muchas de cowboy, tú sabes que a los hombres les gustaba 
mucho. Las mexicanas que eran de amor donde íbamos nosotras, las mujeres”19. 
Las tendencias, géneros o temáticas de las películas no eran muy variadas, sin 
embargo, se renovaba constantemente, 

Lo más que hubo siempre fueron películas en el cine de Sewell. Era uno de los 
mejores que había en Sudamérica, teníamos una película diaria. Entonces se 
repartía una hoja de papel que se llamaba quincena. Entonces todos los quince 
la repartían en el teatro y decían tomen aquí hay una quincena: daban una pe-
lícula diaria. René Soto que era el administrador con el cual me crié yo, los días 
sábados eran puras películas mexicanas, los días domingos películas de aventu-
ra como te digo las películas mexicanas, los sábados también de misterio y los 
domingos películas buenas. El día domingo todo el mundo descansaba y salían 

18   	Entrevista a Juan Carlos Cáceres, realizada en Rancagua Circulo Social de Sewell, 20/01/2017.
19  	Entrevista a Georgina Badilla (1949-1969) realizada en la comuna de Puente Alto, 20/01/2018.
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al cine, que tenía capacidad para unas 600 personas. Nunca estuvo vacío, en ese 
cine siempre había tres funciones matinée, vermut que era la especial; la mati-
née empezaba a las tres de la tarde, la especial que empezaba a la 6 de la tarde y 
después de las seis empezaba la nocturna que empezaba a las nueve si era más 
larga la película que pasaban, esa era la entretención que teníamos nosotros20.

Este testimonio permite visibilizar la forma de difusión de los espectáculos en la 
ciudad: el uso de los medios de prensa eran fundamental para estar actualizado 
de las novedades o películas que llegaban, como también de los horarios de las 
mismas, abarcando así a la mayor cantidad de público. Es dentro de este espacio 
que los espectáculos de magia comienzan a hacerse presente, entre los diversos 
modos de entretención. 

De acuerdo con las personas entrevistadas, es posible afirmar que los espectácu-
los de magia no generaron un gran impacto, como sí lo pudieron hacer las pelícu-
las en el biógrafo. De los siete entrevistados, solo dos personas fueron capaces de 
recordar el paso de algún mago. Esta situación se puede explicar por dos factores; 
en primer lugar, al olvido de estos espectáculos, puesto que los entrevistados en 
esa época eran niños o adolescentes y, en segundo lugar, los escasos montajes de 
magia que se realizaban, que bordeaban dos presentaciones anuales. “Fíjese en 
aquella época no eran comunes, no eran común las personas que presentaban 
esos espectáculos, no era común, porque en aquella época me da la impresión 
ni yo mismo no creíamos en esas cosas”21. Sin embargo, existió una presencia de 
magos en la ciudad que permitieron completar la cartelera teatral, y los entrevis-
tados lo recuerdan de la siguiente manera;

“E2: ¿Te acuerdas del tipo que hipnotizaba que estaba en Sewell que se pescaba 
a los hue…… del teatro y que los dejaba en ridículo?
E1: del año 68, 65 algo por ahí
E2: ¿También era mago ese?
E1: Ah no me acuerdo me habían preguntado antes, yo me acuerdo del hipnoti-
zador …. De variedades llegaban harto arriba, llegaban harto arriba.
E2: Por lo general llegaban
E1: yo me acuerdo que en el teatro porque ahí hizo dormir al Arellano, en el 
teatro fue justamente que hizo dormir al Labbé también, lo hizo dormir en dos 
sillas y al chico Labbé también lo hizo.
E2: si, si, si me acuerdo 
E1 y E2: Levitar, Levitar”22.

20	 Entrevista a Osvaldo Salazar realizada en Machalí, 24/11/2017.
21   	Íd. 
22  	Entrevista a Sewellinos realizada en Rancagua en el Círculo Social de Sewell, 20/01/2017.
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En este pequeño extracto es posible apreciar que los entrevistados fueron testigos 
directos de un acto de magia, recordando la presencia de magos, aunque solo un 
acto de hipnotismo. Es destacable, sin embargo, que luego de cuarenta años los 
entrevistados recuerden una de las escenas del acto de magia. Por otro lado, se 
aprecia el espectáculo como un acto de entretenimiento donde el no descubri-
miento del acto deja a la persona en ridículo, como un desafío entre el mago y 
el espectador. Dentro de esta misma conversación, los entrevistados recordaron 
otro efecto de los magos que se presentaban en Sewell;

“E2: hay que ir acordándose [intraducible].
E1: yo me acuerdo no que fue al gimnasio yo me acuerdo y, que hizo esa, esa, esa, 
es que no me acuerdo el nombre lamentablemente.
E2: Larigo, Darigo.
E3: que era brasileño.
E1: […] Bueno, yo me acuerdo que por primera vez era ese donde se está miran-
do, ese número que se sube arriba de una cuestión.
E1: y tiró la cosa y apareció la mujer”23.

En este caso, el entrevistado nos habla de un espectáculo de magia a nivel inter-
nacional. Este pequeño extracto informa el espacio en donde se montaban los 
espectáculos, para esta ocasión el gimnasio, junto con el tipo de artista que con-
trataba la empresa y el efecto que realizaba, que consistía en la aparición de una 
mujer de forma fugaz. Un efecto que se caracteriza por la rapidez de su ejecución 
y el impacto que conlleva.  Los entrevistados a su vezson capaces de dar una pista 
importante en la realización de espectáculos de magia, 

“E1: lo que pasa es que […] si tú hablas de la magia, o sea, si tú me hablas de la 
magia en Chile esa magia iba a Sewell, pero al interior de un espectáculo que 
nos llegaban
E2: inserta, o sea, no llegaban magos solos, venían dentro de un, un…
E1: grupo.
E1: y hubo solamente un mago ….el de la silla…que fue el que hizo un show so-
lo”24.

De todos modos, los entrevistados nos comentan que los espectáculos que se rea-
lizaban en Sewell presentaban dos modalidades, como espectáculo de magia uni-
personal, en donde el mago es dueño de su propio acto o el mago como miembro 
de un repertorio de artista, enmarcado en un espectáculo de variedades.

23	 Íd.
24	 Íd. 
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En la presente investigación fue posible encontrar 26 presentaciones de magia 
realizadas entre los años 1915 y 1964, registrados en los diarios que circulaban 
en la ciudad. De todas las presentaciones y magos que se presentaron en Sewell, 
nos enfocaremos en 10 de estos artistas, puesto que permite una clasificación de 
acuerdo a la característica de espectáculo independiente o miembro de una com-
pañía de variedades o circense. Además, la forma de realización de los espectácu-
los presenta variaciones de acuerdo a la década que se trabaje: variaciones en los 
tipos de efectos y en su composición. 

Hay que destacar que el teatro en Sewell era concesionado por la familia Mi-
randa. Uno de sus dueños Jorge Miranda fue un empresario que se encargó de 
contratar distintos espectáculos para permitir variaciones en los programas del 
biógrafo. Según el registro de la Revista Tópicos del Teniente, en enero de 1917, 
es posible encontrar a diversos artistas que utilizaron este espacio, entre ellos 
Morucha, Ludovico Muzzi, tenor chileno, Dionisio Bolívar, el mago Richiardi, las 
zarzuelas con Pepe Vila, y el montaje de circos como Shipp y Feltus.

Es en ese archivo que encontramos el primer ilusionista, con una breve descrip-
ción: “después estuvo la Compañía en que figuraba el célebre ilusionista Richiardi 
que sorprendió con sus espléndidos trabajos”25. La información ofrecida no nos 
permite profundizar sobre aquel ilusionista, ni sobre sus juegos ni sobre el impac-
to en el público. Simplemente que, para la fecha, ya comenzaban a presentarse 
compañías de variedades que permitían completar los actos de magia y que esto 
causó un efecto en la prensa, como para ser mencionado en sus páginas. 

Otro de los magos que participó en el mismo año, en el mes de abril, fue la pareja 
neoyorquina Mr. Chéfalo y Magdalena Palermo. La Revista Tópicos del Teniente 
entrega ahora mayor información respecto al paso de este mago por la ciudad: “El 
señor Chéfalo ha alcanzado tal práctica y limpieza en el arte a que se dedica, que 
no es aventurado ponerlo a la altura de los buenos que hemos conocido, como por 
ejemplo el célebre Raymond y otros”26. Este fragmento, entrega indicios que al 
Mineral ya habían subido magos, sin existir registro en los medios de comunica-
ción. La primera revista, de carácter bisemanal, que recorrió las calles de Sewell 
fue Tópicos del Teniente, la que, por su periodicidad, obviaba acontecimientos que 
sí pudieron ocurrir en el Teniente. Se desconoce por lo tanto la cantidad de ma-
gos, aunque se puede afirmar que los sewellinos tuvieron contacto con este tipo 
de artista, siendo común dentro de los espectáculos. 

25	 Vida Social, Teatros, Tópicos del teniente, Sewell, Chile, enero 1917.
26	 Vida social, Espectáculos, Tópicos del Teniente, Sewell, Chile abril 1917.
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Por otro lado, siguiendo la misma línea, Raymond fue uno de los magos que se 
presentó en el Mineral y no tuvo mayor registro de su paso. Este artista nortea-
mericano que realizó giras por Sudamérica, se presentó en dos ocasiones en Chi-
le: la primera, la cual refiere la revista, apunta al año 1915 y la siguiente a 1927. La 
prensa de la época lo utiliza como un referente que permitió evaluar otros espec-
táculos de magia. Actuó en ciudades como Iquique, Santiago, Valparaíso. Sobre 
esto último, la Revista Sucesos menciona una anécdota necesaria de considerar;

La semana pasada se estrenó en este puerto el ilusionista Raymond. Por la fama 
con que venía precedido, el Teatro Victoria se hizo estrecho esa noche para 
contener al público que llenó por completo nuestro principal coliseo. Es algo 
verdaderamente censurable que la Empresa, contraviniendo los reglamentos 
municipales vigentes, haya expendido esa noche un número de entradas muy 
superior al que en realidad pueda contener el teatro”27. 

La fama de este mago hacía rebalsar los teatros, sin embargo, desconocemos la 
propuesta de su espectáculo. Solo podemos afirmar que su presencia significó 
un punto importante de comparación y crítica. La misma revista nos entrega un 
dato importante: “En los demás teatros porteños se continua siempre en cuares-
ma teatral. Día a día las funciones del biógrafo hacen su agosto por la escasez 
de variedades de espectáculos”28. Esto significa, que un espectáculo como el de 
magia venía a romper con los modos de entretenimiento relacionados al teatro: 
el “misticismo” que pudo haber provocado en ese entonces hacían que existiera 
una gran confluencia de público, presentándose como una variedad de relevancia 
significativa dentro de los espectáculos. 

Ahora continuando con Mr. Chéfalo-Palermo, esta pareja de yanquis llegaron a 
Sewell luego de haber realizado una gira por Sudamerica, pasando por Panama, 
Lima, La Paz, Iquique, Valparaiso. Una de las caracteristicas de este duo de ilu-
sionistas era la siguiente “Mr. Chéfalo nos explicó que su trabajo, como el de su 
compañera es enteramente de prestidigitación, sin nada de maquinarias, baúles 
misteriosos ni cortina. Muchos de sus actos de ilusionismo son de su exclusivida-
d”29. Chéfalo pone el acento en las habilidades de prestidigitacion que demuestra 
como mago y eso es posible evidenciarlo en su repertorio. “Entre sus juegos de 
mayor importancia presenta el de las argollas que es francamente incompren-
sible y que él ejecuta con una limpieza admirable, el número del reloj mágico 
y el acto de hipnotismo y sugestión con el cual logra despertar gran interés en 

27  	Teatro, Revista Sucesos, Valparaíso, 18 de marzo 1915.
28  	Ibíd. 
29  	Teatro,Revista Sucesos, Valparaíso, 11 enero 1917.
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el público, ayudado por algunos expectadores de buena voluntad”30. Efectos que 
han trascendido en el mundo de la magia, como las argollas que se unen limpia-
mente y con elegancia, unido a efectos de mentalismo, dominando otros cuerpos 
mediante la palabra. 

30  	Vida social, Espectáculos,Tópicos del Teniente, Sewell, abril 1917.

Imagen 1- La pareja Chéfalo-Palermo, con una vestimenta romana, traje utilizado para los 
actos de ilusionismo. Revista Sucesos Valparaíso, 11 de enero de 1917.
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Por su parte, Miss Palermo, además de ser prestidigitadora, “reúne sobresalientes 
cualidades de belleza, gracia y elegancia”31 “y usa para sus actos de ilusionismo 
diversos trajes orientales. Tiene unos para fascinar a cualquiera… su atractivo 
físico son desde luego una garantía de éxito”32. Esta situación demuestra que la 
mujer se convierte en una atracción en sí misma, mucho más en espacios aisla-
dos, donde existía un número menor de mujeres en comparación a los hombres. 

Otro elemento importante de estos espectáculos de magia era lo dinámico y va-
riado que debían ser para no saturar al público. Un espectáculo exclusivamente 
de magia podía provocar agotamiento mental y la variedad era valorada por la 
opinión: “es esta forma el espectáculo que presentan estos artistas, es interesante 
y variado haciéndolo aún más ameno el tango parisién bailado al final de cada ve-
lada”33. Elemento que permitía marcar los actos del montaje, además de generar 
un descanso mental para luego continuar. 

Una de las características de estas presentaciones de magia hasta la fecha va, 
por un lado, en la línea de espectáculos con maquinaria y cajas para hacer apa-
riciones y desapariciones de personas y, por otro lado, en una línea más clásica 
que apunta a la prestidigitación o la habilidad del propio mago para ejecutar sus 
efectos. Cualquiera que fuese su estilo, los espectáculos por su exotismo eran 
igualmente ovacionados por el público, más todavía cuando se le sumaban actos 
de bailes, elemento que no opacaban el acto de ilusionismo.

La importancia de estos espectáculos en vivo es que permitía – como hemos veni-
do señalando- romper con la vida monótona de los sewellinos: “debemos felicitar-
nos – se señala - pues los habitantes de este Mineral de la acertada idea de traer 
espectáculos cultos e interesantes, ya que fácil es comprender la falta que nos 
hacen; y es de desear que continúen estas agradables tournées, con mayor razón 
ahora que se acercan las monótonas noches de invierno”34. 

Los registros de presentaciones de magia saltan hasta el año 1927.Se desconoce la 
ausencia de diez años en este tipo de espectáculo en el Mineral. El periodo que 
se retoma coincide con el gobierno de Ibáñez del Campo, caracterizado por su 
fuerte represión y auge de una cultura de masas. En este periodo existió un alza 
de este tipo de espectáculos, se presentó una mayor cantidad de actos en compa-
ración a años anteriores. Uno de los actos que se destaca es el de una compañía 

31   	Ibíd.
32	 Teatro, Revista Sucesos, Valparaíso, 11 enero 1917. 
33  	Vida social, Espectáculos,Tópicos del Teniente, Sewell, abril 1917.
34  	Ibíd. 
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chilena llamada Los Figarinis: se trataba de un conjunto artístico que contaba con 
dos artistas principales, “el uno, rey de la ventriloquia y del ilusionismo, cautivará 
a nuestro público con sus limpios y asombrosos experimentos […] el otro, eximio 
bailarín, se lucirá en sus actos de zapateo”35. Con respecto a la figura del ilusionis-
ta comienza a emerger con fuerza la imagen del artista multiforme, que además 
de realizar magia agregaba otras disciplinas a sus espectáculos que permitían 
una mayor variedad dentro de la función. Los dos grandes efectos que acostum-
braba a realizar eran “El Milagro de Mahoma” y “La Mujer Degollada Viva”, con 
esta última prueba comienzan a masificarse en Chile los efectos impactantes que 
ponían en riesgo la vida de los artistas, aumentando la tensión del público y vol-
viendo más morboso el espectáculo. 

35	 República, Los Figarini, El Mercurio de Santiago, 10 de junio de 1927.

Imagen 2- Publicidad para el espectáculo de Los Figarinis. Diario El Teniente, 10 de mayo de 1927.
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El espectáculo además contemplaba otro tipo de personas que dominaban otras 
disciplinas, como Diego Verty, humorista, quien se dedicaba al monólogo y tam-
bién realizaba bailes, y Raquelita Roja y Maruja Albornoz, coupletistas y bailari-
nas. Este conjunto artístico es un claro ejemplo de una compañía de variedades 
que apuntaba a entretener al público con alguna u otra disciplina. Por lo demás, 
apto para toda la familia y resguardando siempre la moralidad de los mismos, su 
buen comportamiento y ejemplo para los demás: “los espectáculos revisten ele-
gancia y moralidad y han dejado satisfecho al público que los ha presenciado”36. 

Otro conjunto de artistas similar, a Los Figarinis, fue el de los ingleses denomina-
dos The Aucklands, compuesto por Sam y Betty Auckland, hermanos concertis-
tas, los que presentaban junto a los ilusionistas cómicos Mr. Hinsle y su secretaria 
Miss Gertie Rees, caracterizándose por realizar malabarismos dentro de sus actos. 
Con respecto a sus funciones, El Mercurio destaca la participación del ilusionista, 
como uno de los más ovacionados dentro de la compañía de variedades: “el nú-
mero que ha gustado más es el de Hinsle, humorista inglés que hace un trabajo 
fino y elegante con enorme habilidad. Es ilusionista, prestidigitador y excéntrico 
y en cada aspecto de su labor tiene motivos originalísimos y de seguro efecto. 
Lo acompaña como “partenaire” Miss Gertie Rees que comparte con Hinsle los 
aplausos entusiastas del público”37.  Nuevamente la magia se encuentra dentro 
de los espectáculos de variedades en donde el ilusionista recibe los elogios. Es de 
destacar los roles de género en este tipo de acto donde el hombre es el protago-
nista y la mujer toma un segundo plano como asistente. Junto con esto, emerge 
nuevamente la figura del artista multiforme que domina diversas disciplinas. 

36	 Espectáculos, La Compañía Figarini. El Teniente, 07 de mayo de 1927.
37  El Estreno de The Aucklands and Hinsle en el Olimpo de Viña El Mercurio de Santiago, 21 de junio de 1927.
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Imagen 3- Hinsle y miss Gertie Rees elenco de la compañía The Aucklands. Diario El 
Teniente 1927

Es posible establecer algunas similitudes con estos dos conjuntos artísticos en re-
lación a la función del ilusionista y la estructura del espectáculo. En primer lugar, 
la función del mago se encuentra englobada dentro de una presentación multi-
disciplinar. Sin embargo, su presencia resalta dentro de este espacio de presenta-
ciones. Si bien, con este formato de presentación, ya no estaba presente durante 
todo el espectáculo, solía convertirse en uno de los mayores atractivos de este.
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Por otro lado, la figura del ilusionista ya no se dedicaba solo a realizar un acto de 
magia inexplicable para la audiencia, sino que, además, debía dominar otras dis-
ciplinas para nutrir su espectáculo, como el humor o el malabarismo. Estos tipos 
de magos, difieren con respecto a los anteriores, de acuerdo a como se proyectan 
ante el público. Por otro lado, las imágenes que entregan los diarios, permite vi-
sualizar a magos de frac, de traje negro, sin mayores escenografías como la que 
usaban Chéfalo-Palermo, quienes buscaban un exotismo en el espectáculo. Este 
tipo de montajes, durante esta década, comienza a predominar en el Teniente. 

Dentro de este abanico de montajes, los magos, además de presentarse de forma inde-
pendientes como artistas principales o como parte de un espectáculo de variedades, 
se integraron a los circos. Para esta situación, se han encontrado dos ejemplos, que 
plasmaron su nombre en las páginas de El Teniente: uno de ellos fue el Circo Océano 
que contaba con diversos artistas como acróbatas, cómicos con los hermanos Myler, 
trapecistas y equilibristas como Roberto Pacheco, arlequines expresado en una gim-
nasia acrobática, el tony Cuquito y Chaparrito, el clown Tanque y el prestidigitador 
Abul Hafis, ilusionista hindú, quien más adelante se uniría a otro mago que presentó 
en Sewell llamado Geo Gid. La autodenominación de ilusionista hindú buscaba ge-
nerar un mayor misticismo dentro del show, sin la necesidad tener un vínculo con-
sanguíneo. Estas características son propias del mundo del espectáculo y los magos 
supieron aprovechar ese elemento a su favor para darle un mayor aire de rareza. 

Otra situación de las mismas características es posible encontrarla en el Circo 
Unido, compuesto por American Circus y Americano de Fieras, que agrupaba al 
trapecista Miss Mary, al contorsionista Benito, al Barrista Leo, al Tony Chalupa 
y su ayudante Tachuela, al Guitarrista Herrera, en el canto y el baile a la Familia 
Martínez, a un número de fieras amaestradas, con leones africanos, pumas chi-
lenos, águilas, osos, monos, entre otros, y un prestidigitador, que se especializaba 
en la rama de la cartomancia, como lo  fue Gilbert Mayorga.

La información que entregan los medios con respecto a los magos e ilusionistas 
en el circo es poca, por no decir nula. No obstante, se desprende que los magos, 
además de participar en espectáculos de variedades, estaban integrados a una pa-
rrilla de artistas que componían los espectáculos circenses. Aunque la atracción 
principal eran las fieras amaestradas y la gracia de los tonys. 

Uno de los magos que destacó en esta década realizando giras por diversas ciu-
dades de Latinoamérica, visitando en Chile localidades como Rancagua, Sewell, 
Santiago, Antofagasta e Iquique, llamando la atención de los medios de prensa, 
fue el Profesor Bernardo y su Fakir de Kar-Lay, caracterizado por realizar en sus 
actos efectos de hipnotismo, magnetismo, telepatía, sonambulismo y metapsíqui-
ca, nombrado además director del Instituto de hipnomagnetismo del Cairo, Egip-
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to, acompañado por su Fakir y un médium clarividente, Mr. Alfredy o el hombre 
de los mil ojos. Una de las características de este espectáculo es que fue un acto 
exclusivamente de magia y no una revista, como las que comenzaron a proliferar 
durante la década del ’20:

Los espectáculos teatrales del último tiempo han estado circunscriptos a la 
interpretación del género revisteril. Ahora, se anuncia la presentación de un 
espectáculo exótico, no prodigo desde hace muchos años y que por lo mismo 
reviste casi una novedad. Se trata del debut del profesor Bernardo, director del 
Instituto Hipnomagnetico de Egipto, cuyos experimentos científicos han llama-
do la atención de todos los cultos. El profesor Bernardo hará primero una de-
mostración privada con asistencia del cuerpo médico y de los periodistas, con el 
objeto de que certifiquen la calidad científica de sus demostraciones38.

Este antecedente comienza a marcar una diferencia con respecto a otros espec-
táculos. Se destaca en este sentido que el ilusionista se encarga de demostrar al 
cuerpo médico y a los periodistas la veracidad de sus pruebas, tanto en el ámbito 
del mentalismo como en las pruebas físicas que se verá sometido el fakir. Esta 
característica no se había visto durante un buen tiempo en Chile39. La prensa 
reaccionó de la siguiente manera:

Una demostración muy interesante fue la que hizo anoche ante una concurren-
cia numerosa de periodistas y médicos, el profesor Bernardo con el fakir Kar-
Lay. En medio del asombro de los espectadores realizó pruebas pavorosamente 
sensacionales que dan una idea de lo que puede ser la ciencia ocultista mediante 
su aplicación seria y sin charlatanería. El espectáculo por su carácter no resul-
ta algo especialmente grato para los asistentes: pero si, es muy interesante. El 
profesor Bernardo tras un doble proceso de auto-sugestión y sugestión, obliga 
al fakir a atravesarse el cuerpo con largo alfileres y a mortificarse en proezas 
que son verdaderos suplicios chinos. Todo esto lo realizan el fakir y el profesor 
con absoluta limpieza y seguridad dejando una sensación de asombro y de estu-
pefacción. Después de trabajar con el fakir el profesor Bernardo hace pruebas 
curiosas de transmisión del pensamiento y de sensaciones, con un médium. La 
concurrencia analizó con detenimiento el proceso de las diversas pruebas y al 

38  El Mercurio de Santiago, 15 de mayo al 15 junio, 1927.
39   Uno de los magos que usó ese recurso fue el ilusionista Onofroff a fines del siglo XIX. Para mayor 

información consultar el artículo El ilusionista Onofroff en Buenos Aires (1985) y Ciudad de Mé-
xico (1900). Hipnosis, magnetismo y el problema de lo paranormal en dos contextos latinoameri-
canos. Escrito por Mauro Sebastián Vallejo y Peralta,  Gonzalo,  “Cuando los medios complotaron 
contra Onofroff, el hipnotizador, The Clinic online, Santiago Chile, 2014 [en línea], puesto en línea el 
14 de febrero de 2014, URL: http://www.theclinic.cl/2014/02/14/cuando-los-medios-complotaron-con-
tra-onofroff-el-hipnotizador/
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final de ellas tributó entusiastas aplausos a sus realizadores. El comentario que 
dejaron los experimentos fue muy favorable40.

Esta nota periodística indica la mixtura que fue capaz de exhibir el ilusionista, 
con pruebas que venían a poner en riesgo la vida del artista, combinado con ex-
perimentos mentales, trasmisión del pensamiento y el control del cuerpo, lla-
mando la atención de los asistentes por su misticismo y morbosidad. Sin lugar 
a dudas, las hazañas que realizaba el fakir era lo que más despertaba el interés 
de los espectadores: “Han llamado la atención las experiencias de insensibilidad 
al filo de espadas, vidrios cortados, fuego y clavadura de alfileres, que atraviesas 
el cuerpo del fakir Car Lay, impresionando profundamente al público”41. Entre 
otras hazañas, se pueden mencionar el Quemado Vivo o El Insensible al Fuego y 
El Sepultado Vivo. Este tipo de pruebas se basaban en la temática de la superación 
de la muerte, donde el hombre luego de ser enterrado era capaz de regresar de las 
fauces de la tierra.

La experimentación consiste en lo siguiente, El fakir Kar-Lay, sometido a un 
estado cataléptico, será colocado en un ataúd y después de obstruirle los órga-
nos de la respiración y de taparlo con un sudario, será cubierto con una gruesa 
capa de arena. Colocado este ataúd en otro cajón más amplio, este será llenado 
también de arena por los ayudantes. En semejante estado, el fakir permanecerá 
algunos minutos, para ser sacado con todas las demostraciones de una muerte 
aparente: con débiles pulsaciones y con el corazón sin movimiento, lo que po-
drán comprobar los médicos asistentes42.

El acto que promovía este conjunto de ilusionistas produjo tal impacto en la co-
munidad que llegó a tener problemas con instituciones gubernamentales. Esto 
producto de las pruebas que realizaba el faquir: “a pesar de la noticia referente a 
una prohibición del Ministerio de Higiene para que actué el profesor Bernardo, 
podemos asegurar que el debut en el Coliseo se efectuará esta noche, concurrien-
do a esta función una comisión de distinguidos médicos que informarán al señor 
Ministro acerca del carácter de este espectáculo”43. Este tipo de anécdota permite 
visibilizar los efectos de un espectáculo de magia en la sociedad y como un organis-
mo público generaba alarmas ante las posibles consecuencias de este tipo de actos.  

40  	La presentación del profesor Bernardo ante la prensa y el cuerpo médico. El Mercurio de Santiago, 
junio 1927.

41   	Ibid. 
42	 El Sepultado vivo en la Comedia. El Mercurio de Santiago, junio de 1927.
43	 Ibid.



/       199

Sin lugar a dudas el acto realizado por el profesor Bernardo y su fakir promo-
vieron la magia entre la población. La gente llenaba las salas incansablemente. 
Las pruebas que se realizaban comenzaron a jugar con la morbosidad y el daño 
físico del mismo artista, elemento que rechazaba, pero a su vez cautivaba a los 
espectadores. Este tipo de montajes fue el que arribó a Sewell convirtiéndose en 
una novedad en las entretenciones habituales del biógrafo que estaban acostum-
brados a vivir los habitantes.

Imagen 4- Publicidad utilizada por el profesor Bernardo, en donde se puede apreciar la 
imagen del Fakir Car-Lay atravesado por diversas agujas- Diario El Teniente, 1927.
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Dentro de la misma línea del sensacionalismo en las presentaciones de magia e 
ilusionismo, se encuentra un grupo de faquires, denominados Los Fakires Blan-
cos. Su promoción se valía de los secretos orientales de la India y de la civilización 
hindú, lo que rodeaba al espectáculo de una atmósfera de extrañeza o lejanía. 

La característica de los faquires consiste en superar pruebas de carácter físico, 
sin mostrar expresiones de sufrimientos, por lo tanto, el espectador es testigo 
de pruebas que pueden llegar a resultar incomodas y desagradables a la vista de 
los espectadores y donde el artista resulta ileso. La prensa de Sewell entregó una 
nota con respecto a este espectáculo, “podemos decir que sus trabajos de ilusio-
nismo y de prestidigitación son perfectos; pues llegan hacerse imperceptibles los 
trucos que median las pruebas. Entre los números que ejecutaron, asombraron al 
público los de la Lámpara Humana y el Puente Humano”44. El espectáculo com-
binaba diversos tipos de pruebas desde la prestidigitación hasta pruebas físicas 
extremas que responden al acondicionamiento del artista. 

Llegando la década de 1930 encontramos a dos magos que siguieron la tendencia 
del género de variedades: destaca Richiardi o Ricardo Izquierdo, oriundo de Perú, 
quien venía con su Revista Diabólica, presentándose por segunda vez en “la ciu-
dad de las escaleras”. Este ilusionista no venía solo, lo acompañaban Amparito 
Soria, que se encarga del baile, de Aldito, un intérprete de tango, que más tarde 
se dedicará por completo a la magia conocido como Richiardi Jr. y, por último, su 
señora Miss Rina Colosi, italiana, quien la acompañaba en efectos de apariciones 
y desapariciones. 

44	 Crónica Los Fakires Blancos. El Teniente, 16 de Julio de 1928, Sewell.
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Imagen 5- Publicidad del Ilusionista Richiardi en donde se aprecia un diablo en su hombro 
izquierdo mientras realiza el efecto de la mujer partida en dos- Diario El Teniente 1934.

Hay que destacar que la promoción del espectáculo del Gran Richiardi utilizó 
toda la página del diario El Teniente, lo que indica la fama que presidia este mago 
y, a su vez, el poder económico para costear esta publicidad. Otra de las caracte-
rísticas de la publicidad es que por primera vez aparece en la imagen un diablillo 
en las espaldas del ilusionista que lo incita a cortar el cuerpo de la mujer. Esta 
característica propia de los magos del siglo XIX acentuaba las supuestas fuerzas 
ocultas que utilizaban para poder realizar sus milagros. Lo llamativo es que, en 
esta ciudad, cuyo eje era el paternalismo industrial, que velaba por la moralidad 
de los habitantes, permitiese utilizar este tipo de imagen, resultando por lo demás 
el único de los magos que registra este tipo de afiche.
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La publicidad para este tipo de espectáculos siempre fue sencilla, como la imagen 
completa del mago con una vestimenta formal, el cual podía ser confundido con 
cualquier otro artista, pero para esta situación se desconoce la razón de haber 
permitido este tipo de publicidad en la circulación de estos diarios. Quizás la 
fama que antecedía a este artista hizo que se eximieran las normas habituales. Es 
un misterio, en verdad. 

Richiardi se dedicó a realizar una gira por Chile pasando por diversas ciudades 
como Santiago, Rancagua y Sewell, gracias a su fama fue apodado el Conde de 
Montecristo del siglo XX. Dentro de sus números más sensacionales se encuentra 
La Mujer Relámpago, una combinación de efectos en donde se veía a la asistente 
sentada en una caja para desaparecer instantáneamente y aparecer en su interior 
la Guillotina y la Sierra Infernal. Esto último “consiste en seccionar el cuerpo de 
una bella mujer ante la estupefacción de los espectadores que admiran asombra-
dos el descuartizamiento humano”45. Efecto que se caracterizó por su sangriento 
detallismo al momento de realizarse, donde luego de cortar a la mujer dejaba sus 
vísceras al aire para la inspección de los espectadores46. 

El montaje de la Revista Diabólica era de mucha aceptación en los espacios don-
de se presentaba, por ejemplo en Rancagua se menciona lo siguiente: “ante una 
extraordinaria concurrencia que llenaba todas las aposentadurías del Teatro San 
Martin debutó anoche el Mago Richiardi, a quien sus admiradores llaman como 
el Montecristo del Siglo XX”47. Pero esta admiración por observar el espectáculo 
del ilusionista también se repetía en Sewell: “A pesar del mal tiempo, con un pú-
blico numeroso, antenoche se verificó el estreno de la Compañía Richiardi, que 
venía procedida de justa fama, y que en la localidad había interés en conocer su 
famosa Revista Diabólica”48. Este tipo de espectáculo apuntaba a pruebas extraor-
dinarias, como las ya mencionadas la Sierra Infernal y la Guillotina, propios de 
esta época, que comenzaban a proliferar como un modo de contrastar el avance 
del cinematógrafo. 

Un elemento importante a considerar del espectáculo de Richiardi y que se deta-
lla en una nota de prensa, es la escenografía: “la presentación escénica de que se 
rodea Richiardi, muy suntuosa contribuye al éxito del espectáculo”49. Con esto se 

45  Richiardi, Sierra Infernal, La Semana Rancagua, 21 de noviembre de 1934.
46  Levent (2016) Thelegendary Richiardi Jr. Magic. Vol.25 (N°6) 44-51. Las Vegas.
47  Magnífica impresión dejó en el público el Mago Richiardi, La Semana, Rancagua, 24 de noviembre de 1934.
48  Espectáculos, Richiardi, El Teniente, 29 de noviembre de 1934.
49  Magnífica impresión dejó en el público el Mago Richiardi, La Semana, Rancagua, 24 de noviembre 

de 1934.
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establece que los espectáculos de magia no tan solo dependen de las habilidades 
del artista, sino que también dependen de la atmósfera mágica, el cual correspon-
de al montaje del acto como las luces, el escenario, la vestimenta, la música y la 
actitud del artista. Elementos que Richiardi utilizaba a su favor. 

Otro de los magos que destacó para esta década fue Falugi, argentino, que tenía 
una compañía de variedades, compuesto por Mefis, promocionado como el pres-
tidigitador más joven del mundo y genio de la manipulación, capaz de hacer apa-
recer y desaparecer cosas y personas. Para estos tiempos tenía 14 años. Inés Falu-
gi, bailarina de tango, Laura Falugi cantante, el dueto de las argentinitas, con vals 
samba y rancheras, Pepe Olivares, humorista y bailarín chileno, todos miembros 
de esta compañía. La distribución de esta compañía habla ya de la composición 
del espectáculo, en donde la magia, si bien era el centro de atracción, se combi-
naba con otras disciplinas volviendo el espectáculo más dinámico, integrando 
además diversas mujeres que permitían generar atracción por sus capacidades, 
tal como describían a Laura Falugi como una “deliciosa muñeca de dulce y acari-
ciadora voz”50.

El mago Falugi venía en una revista titulada El Gabinete Rojo destacando con di-
versos efectos tales como: sombras chinescas, que consiste en crear diversas si-
luetas con las manos o maquetas, efectos de escapismo con la mujer amarrada, 
efectos de física con el vuelo aéreo, en donde una persona queda suspendida en 
aire con un único punto de apoyo, La Fuente de Neptuno, donde una jarra saca 
incontables veces agua, y su efecto más sensacional que es la mujer descuartizada, 
en donde “a la vista del público, Falugi, corta los pies y la cabeza a una mujer; el 
público puede subir hasta el escenario a verificar la prueba”51. 

Llegada la década de 1940 y1950 se pierden los registros de los espectáculos tea-
trales en Sewell, puesto que el principal medio de difusión, el diario El Teniente, 
fue derribado por un rodamiento en 1944. Dentro de este vacío informativo que se 
generó destacó un mago en las fiestas patrias de 1964 llamado Mago Chandú, su 
verdadero nombre era Eduardo Agudo, argentino, quien visitó constantemente 
Chile, caracterizándose por su manipulación como por la multiplicación de pi-
pas: a partir de una podía llegar a tener nueve en sus manos. 

Pero otro de los magos que destacó para la fiesta de navidad de 1963 y que merece 
ser reconocido es José Scaff Saba, denominado como Harba Lay el caballero de 

50  El Mago Falugi debutará el viernes en el American, La Semana 22 de enero de 1936, Rancagua.
51  El Mago Falugi, La Semana 24 de enero de 1936, Rancagua.
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la magia, uno de los pocos magos chilenos que se presentó en la ciudad. De los 
medios de Sewell que mencionan a este artista no es posible extraer mayor infor-
mación respecto de su acto, pero se sabe por otros medios de prensa que Harba 
Lay llegó a realizar más de 150 efectos de magia. Por otro lado, los entrevistados 
no logran recordar a este artista que resulta ser muy específico para la memo-
ria. Pero una de sus características, como destaca el periódico El Mundo Árabe, 
fueron los eventos sociales que realizaba. El medio describe a este artista de la 
siguiente manera: 

Un mago que transforma un pedazo de papel cualquiera, incluso de diario, en un 
billete de cincuenta escudos (cincuenta mil pesos) y que no tiene fortuna; que saca 
de su sombrero conejos y no tiene crianza de conejos; que adivina el pensamien-
to y no compra números de Lotería o Polla; que hace aparecer y desaparecer lo 
que quiera y cuando quiera y que solo tiene una bondad inmensa y un inagotable 
voluntad de hacer el bien poniendo al servicio las obras filantrópicas las notables 
dotes que le regaló la Providencia es, necesariamente, un hombre extraordinario. 
Y esa renuncia permanente de sí para ayudar a los demás- como leal rotario que 
es- le valió el honorifico nombre de “El Caballero de la Magia52.

Harba Lay tuvo un recorrido por la televisión en la década del 1960y trabajó en 
diversos teatros y cabaret como el Bim-Bam-Bum, participó en diversos congre-
sos nacionales e internacionales tal como el Festival de Magia en Viña del Mar 
en 1964 y 1965, ganador del Congreso de Magos en Hamburgo en 1962. Filántropo 
y formador de diversos magos nacionales. Sin duda es un artista que merece ser 
recordado en el desarrollo de la magia chilena y que los medios de Sewell dejaron 
plasmado en sus páginas. 

A modo de recapitulación, la Compañía ante la necesidad de mantener a una 
sociedad disciplinada y direccionar sus tiempos de ocio, soslayando  posibles en-
frentamientos político-laborales tuvo especial cuidado del entretenimiento y de 
contratar los mejores espectáculos posibles. Dentro de este marco, se encontra-
ban los espectáculos de magia, que permitieron hacer viajar a los espectadores a 
espacios de fantasía, mediante los diversos números realizados, amortiguando de 
esta forma las prácticas no funcionales de los trabajadores. 

52  Mago chileno-árabe embrujo a los más magos del mundo, Mundo Árabe, 31 de octubre de 1963, Santiago. 
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Conclusión y proyecciones

Los habitantes de “la ciudad de las escaleras” tenían diversos espacios que ocupa-
rían su atención y la empresa se encargó de aquello, dirigiendo el tiempo de los 
trabajadores a lugares que no afectaran el desarrollo del trabajo. En la práctica 
intervinieron la cotidianeidad de los trabajadores, su vida social, sus emociones 
incluso, terminando por moldear ciertas pautas de comportamiento, decretando, 
por ejemplo, zona seca en la ciudad. 

Dado que los medios de comunicación que circularon en Sewell no permiten dar 
cuenta con más precisión de todas las presentaciones teatrales y el impacto que 
tuvo la magia en la población, esto nos obligó a consultar periódicos de otras 
ciudades donde se presentaba el mismo mago. Si bien esto ayuda a entender las 
características de ciertos espectáculos de magia, debemos concluir que estos no 
fueron de gran importancia en Sewell como se planteó en un comienzo. 

Esta situación se verifica cuando los entrevistados declaran no recordar la pre-
sencia de magos en la zona, pero sí de conjuntos musicales o películas. Este hecho 
puede responder a que el impacto de los ilusionistas no fue mayor en la población 
como lo fue el cine, sobre todo con las películas mexicanas, que eran algo conti-
nuo en el diario vivir de la población. Ante esto el número de prestidigitadores 
por año resultaba escaso. A su vez, los entrevistados en los años en que se regis-
tra información de prensa eran jóvenes, algunos incluso niños. Los recuerdos de 
eventos específicos se vuelven así muy borrosos. Lo más probable es que los pa-
dres de los entrevistados podrían haber dado luces con respecto a las preguntas 
que formulamos. No obstante, con los registros recabados es posible establecer 
que los magos e ilusionistas eran parte del programa cultural que realizaba Sewe-
ll en su teatro.

Ahora bien, teniendo presente los registros trabajados es posible establecer cier-
tas características de los artistas que se hicieron presentes en la ciudad. En pri-
mer lugar, el hecho que la figura del mago se movía dentro de tres áreas de es-
pectáculos: 

1. 	 Los espectáculos independientes: que consistían en montajes netamente de magia. 
Estos espectáculos se caracterizaban por sus aparatajes, prestidigitación o men-
talismo: Bernardo y su Fakir, Raymond, Chéfalo-Palermo, Chandú y Harba Lay. 
Otros se sometían a pruebas físicas resultandos ilesos de cada demostración como 
Los Fakires Blancos. 
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2. 	 Los espectáculos de circo donde el mago actuaba formando parte de una varie-
dad de artistas presentes, no siendo por lo mismo un número principal dentro del 
montaje. En esta área es posible mencionar a Abul Hafis y Gilbert Mayorga. 

3. 	 Los espectáculos de variedades: actos principalmente familiares que concentraban 
diversos artistas, que permitían otorgarle un mayor dinamismo y amplitud con el 
espectro de público que asistía, donde la magia era la principal atracción. En esta 
área es posible mencionar a la Compañía Los Figarinis, The Aucklands, The Great 
Richiardi y la Compañía de Variedades y Atracciones de Falugi.

En segundo lugar, un rasgo transversal en los actos de magia es la variedad en 
la estructura de sus propios espectáculos. A pesar de que el acto principal era 
la magia, muchas veces iba combinado con otros números como malabaristas, 
ventriloquia, humor, entre otros. De esta forma, la densidad que conlleva pre-
sentar un espectáculo netamente de magia permitía aligerarlo con otras disci-
plinas. Asimismo, la integración de la figura femenina es otro rasgo, ya sea para 
la realización de las hazañas o dentro de un espectáculo mayor, puesto que per-
mitía otorgar un valor adicional al espectáculo. Si bien, los medios de prensa no 
plasmaron en todas las ocasiones la escenografía, este también es un elemento 
a considerar como factor distintivo.  De esta forma, destacan los actos del gran 
Richiardi, y sobre todo el acto de Chéfalo-Palermo, muy emblemático o llamativo 
al realizar su acto con vestimenta estilo romano y marcar sus números con bailes. 
Se debe agregar que, entre la década de 1920 y 1930, los magos comenzaron a 
utilizar, con mayor ahínco, una vestimenta estándar y de común denominador, 
que se reflejaba en el esmoquin, elemento que daba elegancia y refinamiento a las 
presentaciones. 

En tercer lugar, en este tipo de espectáculos fue posible evidenciar la prolifera-
ción de efectos explícitos y morbosos en sus pruebas, donde los artistas ponían 
en riesgo su vida. Efectos como La Sierra Infernal o La mujer Descuartizada son 
iconos en esta época, y los medios se encargaron de destacarlos. A su vez, las 
pruebas de faquirismo hicieron su festín, puesto que realizaban pruebas físicas, 
produciéndose a la vista de los espectadores daños que resultaban perturbadores 
con la finalidad de burlarse de la muerte. 

Así es posible concluir que estos magos se dedicaron a transportar a los espec-
tadores hacia diversos momentos e imposibilidades: la superación de la muerte 
luego de cortar a la asistente por la mitad, controlar cuerpos ajenos, habilidades 
hipnóticas, romper las leyes de la naturaleza como el juego de las argollas y así 
sucesivamente.
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La presencia de magos extranjeros es fundamental dentro del proceso de cons-
trucción de la historia de la magia nacional. Su aporte radica en visibilizar los 
avances de la magia, sus presentaciones, sus últimos efectos y la tendencia predo-
minante de la magia en la época. Estos elementos serán tomados por los artistas 
nacionales y nutrirán sus espectáculos. Esto explica la importancia de destacar 
las actuaciones de la Compañía Los Figarinis o a Harba-Lay, siendo lo más proba-
ble que hayan existido otras. 

Resaltan de esta forma ciertos cuestionamientos que nos invitan a seguir inda-
gando sobre esta temática ¿Cómo era su proceso de formación y perfecciona-
miento en esta disciplina? ¿Qué espacios utilizaron para su trabajo? Investigar 
esto permitiría no solo generar un catastro de quienes eran y que hacían, ade-
más se podría apreciar cómo ha sido la evolución y desenvolvimiento de la ma-
gia. Estas preguntas no solo pertenecen al autor de este artículo: debo agregar 
también las conversaciones sostenidas con Felipe Olmedo, reproduciendo una 
de sus inquietudes: ¿Cuál es el aporte de América Latina a la magia universal o 
es simplemente un ente pasivo de este arte? O ¿Cuál sería el aporte de Chile a la 
magia o ella está supeditada a las pautas de los países desarrollados? Sin duda son 
cuestionamientos que trascienden esta investigación y que requieren ampliar el 
espectro más allá de lo nacional. 

Queda, sin embargo, el aporte de los magos que se pudieron conocer en Chile. En 
la difusión del ilusionismo a la comunidad demostraron que es posible romper 
con las cadenas de la lógica a la cual estamos atados y pensar que lo imposible es 
alcanzable.  
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EL CENSOR AMERICANO

Iván Jaksic (transcripción, prefacio e introducción)
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/       225

El Centro de Investigaciones Diego Barros Arana ha publicado una nueva edi-
ción facsimilar de El Censor Americano, en atención a la limitada circulación de 
este importante impreso y su consecuente ausencia en las grandes bibliotecas del 
mundo. Este periódico, del que se publicaron un total de cuatro números en la 
Londres del año 1820, es el resultado de la colaboración de Andrés Bello con An-
tonio José de Irisarri. Tanto por su datación como por su contenido, la reedición 
del ejemplar existente en la Biblioteca Nacional, encomendada a Iván Jaksic, es 
de gran importancia para la historiografía en torno a las independencias ame-
ricanas. El Censor Americano fue una gaceta eminentemente política, donde se 
informaba y opinaba acerca de los hechos acaecidos en las incipientes naciones 
americanas y su relación con la metrópolis. Sin embargo, su alcance se extendía a 
cuestiones que superaban la contingencia política inmediata, de modo que en la 
actualidad su análisis no ofrece únicamente un valor en tanto fuente y represen-
tación de una época, sino que permite abrir caminos para comprender el clima 
cultural e ideológico que influye en los inicios de la modernidad de las antiguas 
colonias españolas.

En la introducción de Iván Jaksic, se identifican los elementos propios del con-
texto de escritura del Censor y las posibilidades que ofrece para una mejor com-
prensión de la historia americana. De este modo, se  delinea un Bello contextua-
lizado en el ambiente cultural y político británico de las primeras décadas del 
siglo XIX. Cabe destacar en este punto su vinculación con elementos liberales 
moderados, tales como la Holland House de Londres, el grupo de discípulos de 
Jeremy Bentham, así como otros criollos americanos residentes en Gran Bretaña. 
En esta introducción Jaksic también ofrece una gran gama de posibilidades en 
el estudio histórico de esta fuente, como el tipo de redes que conformaban los 
criollos americanos en el Reino Unido o la circulación de ideas políticos entre los 
independentistas. El editor opta por conservar la ortografía original del periódico 
y separar los cuatro números con la reproducción facsimilar de sus portadas. En 
un esfuerzo por dar a conocer la fuente, ilustrándola, pero respetando los modos 
lingüísticos y ortográficos del período. 

Jaksic también resuelve el problema que ofrece la ausencia de firmas autoriales 
en la mayoría de los artículos que componen El Censor Americano, a saber, la falta 
de certeza respecto al nivel de participación de Bello en su redacción. Deducir la 
importancia de su papel “no es particularmente difícil, puesto que varios de estos 
temas reaparecerían en los posteriores periódicos [de autoría cierta de Bello], 
y algunos son de reconocido interés de Andrés Bello” (39). Asimismo confirma 
su deducción gracias al testimonio epistolar de José de Irisarri. La cuestión nos 
remite a dos asuntos de gran relevancia en los estudios sobre Bello. El primero 
versa sobre la relación que establece el intelectual caraqueño con la escritura de 
sus textos, la cual, como ha señalado Joaquín Trujillo Silva en su reciente estudio 
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titulado Andrés Bello: libertad, imperio, estilo, no se resuelve simplemente en tér-
minos de autoría. El segundo tiene que ver con los temas tratados en El Censor 
Americano y, en definitiva, con las preguntas que hay detrás de la elección de 
dichos temas. 

En cuanto al primer punto, el Censor devela un Bello que muy tempranamente 
exhibe un modo de escribir donde la bibliografía consultada, las interpretaciones 
a la lectura y las posibles reseñas hechas por el autor se funden en un todo, de 
modo que la autoría personal desaparece y se transmite una “voz oficial” en aque-
llos temas. En el estudio de Trujillo Silva ya mencionado, este rasgo se  interpreta 
como consecuencia de una de las preocupaciones esenciales de Andrés Bello, a 
saber, el estilo de la escritura, en particular el de aquella que se transmite por las 
imprentas. En este sentido, el Censor Americano es fundamental para apreciar 
los inicios de un Bello “publicista”, afanado no solo en dar a conocer “noticias” 
(en el sentido de referir hechos acontecidos), sino que también en involucrar a 
sus lectores provenientes del Nuevo Mundo con las primicias de las discusiones 
intelectuales europeas. Este rasgo de estilo permite calificar el Censor como una 
manifestación de lo que Trujillo llama el “espíritu dramatúrgico” de Andrés Be-
llo. Esta expresión denota la tendencia del intelectual caraqueño a evitar hablar 
directamente por sí mismo, y preferir multiplicar las voces de su discurso y limi-
tarse al papel de conductor de la acción. Al posicionarse en el rol de divulgador 
de noticias y conocimientos científicos en el Censor, renuncia a la autoría para 
proponerse como editor de saberes. De este modo, se desarrolla una operación 
de escritura que une el conocimiento con las reflexiones previas que mantiene 
Bello respecto al Imperio, su legitimidad, la historia americana, su vínculo con 
el pasado europeo y el discurso político contingente. Por ejemplo, en el artículo 
sobre la vacuna, donde se aprecian los intereses de Bello en la difusión científica, 
así como sus experiencias vitales y literarias con la expedición médica liderada 
por Balmis en la Nueva Granada mientras Bello era funcionario de la adminis-
tración imperial.

Pasando al segundo punto, El Censor Americano llama la atención respecto a 
los temas que trata, en los cuales se mezclan las noticias sobre la contingencia 
política en la América hispánica con asuntos derechamente especulativos. Por 
ejemplo, en el segundo número podemos apreciar que a las consideraciones de 
Bello acerca de la situación política de Gran Bretaña les siguen sus reflexiones y 
traducciones de Edmund Burke y el ensayo sobre geografía de una provincia ve-
nezolana. Este rasgo es elocuente respecto de una preocupación sobre la realidad 
americana que trasciende la mera actualidad. Desde su experiencia londinense, 
Bello ve la caída imperial como un quiebre de legitimidad histórica de Latinoa-
mérica, por lo que le es imperioso preguntarse acerca del estatuto científico e 
histórico que ocupa la región en la opinión ilustrada de Europa. Por ejemplo, 
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en el artículo “Consideraciones sobre la primera población y las antigüedades 
de América” se rebaten las opiniones y prejuicios difundidos entre los europeos 
en torno a la antigüedad de las culturas americanas, así como sobre el nivel de 
desarrollo de sus lenguas y de sus civilizaciones. También, en “Topografía de la 
Provincia de Cumaná” apreciamos un comentario sobre la geografía física, en 
diálogo con los comentarios botánicos de la zona hechos por Aimé Bonpland.

Por otra parte, junto a los textos, reseñas y comentarios referentes al estatuto 
de legitimidad científica de América, encontramos textos sobre el estado de los 
acontecimientos políticos de la América Hispana y España desde una perspecti-
va londinense. Londres determina fuertemente el lugar de enunciación de Bello, 
por cuanto es la ciudad de penurias económicas, de largas jornadas en la sala de 
lecturas de la biblioteca del Museo Británico y de círculos políticos e intelectua-
les como la Holland House; significaciones todas que confluyen y permean en 
el periódico. En esta línea, en la introducción Jaksic analiza lo que pudo ser una 
“opción monárquica” para América que habrían sopesado los autores del Cen-
sor, opción implícita en textos sobre la confusa sucesión británica a la muerte de 
Jorge III, las prerrogativas de legitimidad de la reina consorte o las aspiraciones 
monárquicas en Buenos Aires. Se trata de una posibilidad que en ese entonces es-
taba lejos de ser inviable, como se aprecia en el caso mexicano. El lugar de enun-
ciación de Bello es perceptible también en el lenguaje político empleado en la 
sección “Noticias y documentos” sobre los hechos ocurridos en España, en el que 
aúna la tradición jurídica hispana con un lenguaje propio del liberalismo mode-
rado. En esta sección se valoran los procesos políticos tras la Guerra de Indepen-
dencia española y la consiguiente política de juntas y el trato de legitimidad que 
se da al soberano. De este modo, Bello concilia los modos discursivos adquiridos 
durante su actividad como funcionario imperial con la retórica política propia 
de un ambiente reformista como la Gran Bretaña de 1820, que resuelve la difícil 
sucesión de un rey incapacitado con la ascensión de Jorge IV para mantener la 
estabilidad de los Hannover en el Reino Unido. 

En El Censor Americano encontramos la manifestación de una concepción del 
poder y una filosofía política que han ido madurando en la difícil estancia londi-
nense. El punto de inicio de este recorrido puede fijarse en la biblioteca de Mi-
randa, pasando a las pesquisas más especulativas junto al círculo de Bentham y 
luego al significativo encuentro con Irisarri y los asuntos de Chile. Al comentar 
una traducción de “Extractos de Burke” sobre la revolución en Francia, Bello apli-
ca las reflexiones del filósofo británico al mundo hispano. Admirado por el curso 
que han tomado las Cortes en España, reafirma la necesidad de representación 
americana y quiere evitar los impulsos reaccionarios al modo del virrey Abascal. 
Se ve inspirado por la posibilidad de una vía moderada a la representación ciu-
dadana, al modo británico, que podría darse en el naciente constitucionalismo 
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español. Bello se lamenta de no poder publicar una traducción más extensa del 
old whig Burke que los extractos que presenta. Plantea una posible objeción a 
incluir este texto en la sección política en lugar de la literaria, acabando por re-
solver que las reflexiones de Edmund Burke se ajustan considerablemente a las 
preguntas y problemas políticos de las naciones de América. Sin duda un texto 
interesante desde el punto de visto político, la reflexión filosófica del caraqueño, 
las ideas políticas en torno a las independencias y en el ya mencionado ejercicio 
de escritura, donde las referencias y tradiciones de Bello se matizan con su prosa 
simple, indagadora y mesurada. 

El lector de esta fuente podrá realizar las preguntas que considere oportunas, 
pero es difícil obviar el estado del bellismo hoy en día cuando era común en los 
años recientes lamentarse acerca del estado en que se encontraban los estudios 
acerca del intelectual caraqueño. Parecían lejanos los tiempos en que se iniciaban 
extensos trabajos junto con personalidades como Rafael Caldera, Pedro Grases o 
se entregaba a las prensas la ya “canónica” biografía hecha por Iván Jaksic. Luego 
de tal momento en que se nos legaron importantes obras, pareciera que los aspec-
tos “periféricos” de la obra de Bello toman protagonismo hoy, y es con este reno-
vado interés que se puede leer El Censor Americano. De hecho, esta nueva edición 
menciona el prolijo uso de ella en la obra Bello y Bolívar (FCE) de Antonio Cussen, 
quien con erudición clásica y un enfoque particular en la cultura nos muestra el 
vínculo del intelectual con el prócer venezolano. Andrés Bello: libertad, imperio, 
estilo, (Roneo/Hueders) publicado en 2019, es también testimonio del reciente 
interés en remover fuentes otrora consideradas “menores” en comparación a la 
obra política y jurídica de Bello, tales como sus estudios en gramática, su forma-
ción clásica y sus eruditas notas a obras de épica y poesía durante su estancia 
londinense. Los Cuadernos de Londres, (Santiago, 2017, Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana y Editorial Universitaria) publicados por Iván Jaksic junto a 
Tania Avilés como último volumen de las Obras Completas del erudito venezola-
no, son una bibliografía invaluable para analizar la labor intelectual de aquellos 
“años de penurias” de Bello, así como sus intereses y las relaciones que establece 
entre la cultura de Europa y la de América. Por último, en esta corriente editorial 
podemos mencionar publicaciones destinadas a la extensión de las fuentes de 
Bello, como la publicación de su discurso pronunciado en la instalación de la Uni-
versidad de Chile (Todas las verdades se tocan, Ediciones UV) y la antología titula-
da Repertorio americano (Penguin Random House), que pone especial acento en 
sus estudios literarios, discusiones historiográficas y su faceta como poeta antes 
que su tan amplio reconocimiento como jurista (ambas editadas por Iván Jaksic).

Queda al lector y al investigador interrogar a esta rica fuente sobre y para la in-
dependencia de las naciones de América, más allá de la simple crónica política, 
puesto que se trata de una publicación que une distintas dimensiones del pensa-
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miento de Bello: desde sus opiniones políticas contingentes hasta sus reflexiones 
especulativas en torno a la revolución, la monarquía o el conocimiento científico. 
El Censor Americano puede ser una fecunda fuente para adentrarse en la filosofía 
política de Bello así como para reconocer la circulación del conocimiento entre 
criollos. Permite pensar a las independencias de América más allá del escenario 
americano, y proyectarlas a lugares tan distantes pero tan concretos como la bi-
blioteca del Museo Británico en Londres. 

Guillermo González Donoso 
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ESCUELAS PARA LA ESPERANZA. 
UNA NUEVA AGENDA HACIA LA 
RENOVACIÓN

Terry Wrigley
Madrid, Ediciones Morata, 2007, 200 pp.
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Escuelas para la esperanza, del investigador escocés  Terry Wrigley, Profesor de la 
Moray House School of Education, de la Universidad de Edimburgo y co-director 
de la revista Improving Schools, es un libro que me parece notable porque mues-
tra, en el caso del Reino Unido y varios países europeos, el efecto que ha tenido 
en educación la implementación de políticas neo-liberales, primero, y luego las 
políticas inspiradas en la Tercera Vía de Tony Blair y en la llamada Nueva Gestión 
Pública. Es un texto que muestra estos efectos desde abajo, es decir, desde la apli-
cación de políticas concretas y la experiencia de los maestros y estudiantes que 
las sufren, mostrando al mismo tiempo su relación con  visiones de la escuela, 
como la de la “eficacia escolar” y los programas de “mejora escolar”, pero también 
con el curriculum y el discurso del déficit y la culpabilización de los maestros por 
la desigualdad escolar.

El primer capítulo del libro, “La eficacia escolar y el problema del reduccionismo” 
muestra uno de los puntos centrales del libro, el reduccionismo de muchas de las 
teorías que también existen en educación.Según el biólogo Steven Rose y sus co-
legas, por ejemplo, el reduccionismo es una creencia en que “ los acontecimientos 
en las ciencias de alto nivel se pueden reducir sobre la base de una corresponden-
cia uno-a-uno a acontecimientos, y por tanto a leyes apropiadas para la ciencia 
a nivel más bajo”, como por ejemplo, los procesos educativos en relación con la 
neurobiología (1976, p.97). En la misma línea, Rose Kamin y Lewontin exploran, 
en un libro de 1984, asuntos como el determinismo genético, el conductismo y 
el biologismo, lo que Wrigley cree que se puede aplicar al reduccionismo en los  
estudios de eficacia escolar que incluyen “una causalidad mecanicista, incluida 
una creencia en las correspondencias uno-a-uno (lo que hemos llamado reduc-
cionismo metodológico); la ausencia de examen de las influencias y los efectos 
ambientales en la búsqueda de relaciones causales (reduccionismo contextual), a 
lo que se uniría un reduccionismo histórico que omite preguntar cómo se desa-
rrollan las ideas y por qué se hacen populares en una época determinada”. Wri-
gley muestra en su trabajo como los autores vinculados a la línea de la eficacia 
escolar, junto con subrayar que “las escuelas hacen la diferencia”en la superación 
de la desigualdad, olvidan algo que partieron por reconocer, que el factor princi-
pal de la desigualdad son las diferencias de clase y de raza  (y también de género) 
y conciben la idea de que, sin transformaciones estructurales sustanciales, las 
solas escuelas podrían producir sociedades más igualitarias. Dos de los autores 
clásicos de estos paradigmas, los teóricos Charles Teddlie y David Reynolds di-
cen, por ejemplo,  en un pasaje de las respuestas a sus críticos que recoge Wri-
gley que “El orden del día estrecho de los pragmáticos que trabajan en investi-
gación de escuelas efectivas es más realista que…las políticas redistributivistas….
Los pragmáticos que trabajan al interior del paradigma de la IEE creen que los 
esfuerzos por alterar la relación entre la clase social y el logro del estudiante, al 
traer cambios sociales profundos son ingenuos, quizás quijotescos…Preferimos 
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trabajar dentro de los límites del orden social actual…”(Wrigley, p.33) Una con-
fesión honesta diría Wrigley, pero es difícil ser más funcional a los intereses del 
statu quo educacional.

Con esta investigación sobre la eficacia se ligan, en el Capítulo II, las propuestas 
de “mejora escolar” que no surgen del vacío, según Wrigley, sino de una configu-
ración política que implica:

“-demandas de mayor competitividad  dentro de un mercado global

-el desarrollo de un régimen disciplinario (inspecciones, paga por productividad 
etc.) que supedita a los maestros a  visiones sancionadas por el gobierno del cu-
rriculum y del desarrollo social.

-la necesidad de los políticos de culpar a los docentes y “las escuelas que fracasan” 
más que admitir su propio fracaso en la reducción de la pobreza infantil.”  (p. 47)
La desmoralización que resulta “de un régimen de mucha vigilancia y poca con-
fianza es corrosiva, para el compromiso” señalan, por ejemplo Mahony y Hextall 
(2000), citados por el autor.

Wrigley insiste en la relación entre pobreza y desigualdad de muchas maneras en 
el libro. Por ejemplo, en el Capítulo IV titulado “La mejora ¿de quién? Las escuelas 
¿de quién?” sostiene que “Hay una fuerte  correlación entre resultado académico 
bajo y pobreza. Este problema es particularmente serio en Gran Bretaña, debido 
a los altos niveles crónicos de pobreza infantil… En su versión más extrema en los 
Estados Unidos, se gasta mucho menos dinero en las escuelas de los distritos más 
pobres. Según Biddle (1997) “Unos cuantos estudiantes norteamericanos asisten 
ahora a escuelas “públicas” que tienen unos fondos de  15.000 dólares o más por 
estudiante al año…mientras otros (atrapados en comunidades pobres….) deben 
salir adelante con 3.000 dólares o menos por año en fondos de la escuela pública” 
(p. 80). En el capítulo 10 “¿Justicia social o un discurso del déficit?” agrega “Está 
claro que cualquier esfuerzo para mejorar las escuelas sin reducir drásticamente 
la pobreza infantil es como subir en unas escaleras mecánicas que van de bajada. 
Una lucha profesional por elevar el logro requiere necesariamente también una 
lucha política por una sociedad más igual.” (156).

Para entender mejor estas teorías de la mejora, Wrigley propone utilizar el esque-
ma de Habermas (1968, p.171-172) sobre los intereses que construyen campos de 
saber. Según una interpretación de Hopkins (2001), Habermas distingue entre “1) 
una orientación analítica-empírica (técnica) que está interesada en la eficacia, la 
certidumbre y la predictibilidad; comprende en términos de hechos y persigue el 
control técnico del mundo. Hopkins las asocia con la mejora escolar, pero podría 
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serlo también con la eficacia. 2) una orientación interpretativa situacional que in-
tenta comprender el mundo social desde el punto de vista de los significados que 
las personas dan a las situaciones, de la auténtica comprensión intersubjetiva. Y 
3) una orientación crítica que trata de mejorar la condición humana destapando 
“supuestos tácitos” e iniciando un proceso liberador de transformación.” (p.41).

Su idea es que las teorías de la mejora escolar corresponden al campo articulado 
por el interés de control técnico del mundo de Habermas, es decir, un interés 
que apunta a la disponibilidad técnica de procesos objetivados y dejan de lado el 
interés práctico y hermenéutico en la interpretación  de los significados de  las si-
tuaciones, y el interés emancipatorio que se basa en la crítica de supuestos tácitos 
en los modelos educativos.

En fin, el texto de Wrigley es muy rico en enfoques que subrayan otras temáticas 
importantes.

Por ejemplo, nos da una clave importante para entender el  “malestar en las es-
cuelas” en las sociedades de mercado actuales, a través de una cita de un estudio 
de Jane  Kenway  sobre la construcción de los niños pequeños como consumido-
res y las relaciones entre identidad, placer y adquisición. Sostiene que “compra-
mos placeres…los chicos mandan…los adultos son sombríos ..y las escuelas son 
aburridas…Por una parte se “está convirtiendo a los jóvenes en “máquinas de-
seantes” y por “contraste las escuelas son “zonas sin placer” a causa del aumento 
de las presiones por producir resultados. En este contexto las presiones  para  la 
mejora mediante el establecimiento de objetivos y pruebas de nivel alto son insos-
tenibles, “la promesa de “algo bueno mañana” simplemente no será competencia 
para el placer de hoy para muchos adolescentes” (p.104).

Otro aspecto que Wrigley destaca tiene que ver con el impacto negativo de la 
rendición de cuentas en la educación. En un estudio sobre este tema de Michael 
Fielding destaca que ”la rendición de cuentas (accountability) tiende a operar en 
regímenes jerárquicos, la motivación tiende a ser extrínseca a la tarea en cues-
tión… tiene más que ver con la amenaza de castigos que con el cumplimiento de 
la satisfacción interna o la obligación moral” (p. 55). Esta situación, sostiene Wri-
gley, socava la profesionalidad del docente poniéndolo siempre en una posición 
de déficit ante objetivos marcados externamente que no puede esperar satisfacer 
(p.56). En otro pasaje sostiene que “se proletariza a los maestros mediante la se-
paración del diseño y de la puesta en práctica combinada con la intensificación 
del trabajo” (p.43). Así se ha hecho responsables a los profesores de los problemas 
del sistema educacional al tiempo que se les ha retirado su capacidad para encon-
trar soluciones (p. 43).
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El libro es también muy crítico del positivismo y el conductismo en educación 
por sus rasgos fundamentalmente objetivistas y su falta de conexión entre el 
aprendizaje y la acción. Es inherentemente poco democrático, según nuestro au-
tor, el aprendizaje es “algo que le hacemos a los niños” no algo que ellos hacen, a 
partir de sus propios intereses y motivación.

Wrigley termina su análisis sosteniendo que “la presión implacable para “me-
jorar” las escuelas junto con la negativa a que debamos comenzar a repensarlas 
ha sido particularmente perjudicial para las escuelas en áreas muy pobres…Se 
necesita un logro más alto en estas escuelas…pero son precisamente las que han 
ganado menos del impulso de mejora en años recientes”(p.174). A propósito de 
esto, Michael Fullan plantea la hipótesis de que “cuanto mayor sea el énfasis en 
el logro académico mediante la rendición de cuentas de nivel alto, mayor se hará 
la distancia entre los estudiantes aventajados y en desventaja. La razón principal 
para esto es que los estudiantes que rinden mal no necesitan más presión, ne-
cesitan mayor apego a la escuela y motivación para desear aprender. La presión 
por si misma en esta situación desmotiva de hecho a los estudiantes que rinden 
poco” (p. 175).

Como vemos, muchos de estos análisis que hemos descrito muy rápidamente, 
pueden aplicarse al devenir de nuestras políticas educativas recientes, que tam-
bién han pasado del neo-liberalismo puro y duro de los 80 al postneo-liberalis-
mo y la nueva gestión pública en los 90 y los 2000 que han construido todo un 
conjunto de normas e instituciones legales y para-legales que han conformado 
un cerco a la autonomía de las universidades y las instituciones formadoras de 
profesores. De aquí el interés que tiene para nosotros, a mi juicio, este brillante 
libro del teórico escocés, que muestra, de paso también, la homogeneidad de las 
políticas educativas neo-liberales en el mundo y nos alertan sobre la continuidad 
de su influencia en Chile.

Carlos Ruiz Schneider
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DE ALTAZOR A LA BANDERA DE CHILE

María Inés Zaldívar
Santiago de Chile, Ediciones UC, Celich UC, 2019, 232 pp.
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Qué es el rótulo “Poesía chilena” y para qué sirve, podríamos preguntarnos para-
fraseando el título del artículo de María Inés Zaldívar sobre La Bandera de Chile 
de Elvira Hernández que da cierre a Lecturas de poesía chilena. “Poesía chilena” 
es un orgulloso emblema de la nación;“poesía chilena” es un dispositivo para leer 
lo nacional a partir de su poesía; “poesía chilena” es un espacio político; “poesía 
chilena” es un laboratorio de discursos y subjetividades;pensar qué es la poesía 
chilena y qué textos y autores la integran implica evidentemente operar una se-
lección, un desplazamiento y una renegociación del límite que suponen las cate-
gorizaciones preestablecidas.

Lecturas de poesía chilena reúne un conjunto de ensayos de la poeta y académica 
María Inés Zaldívar —escritos a lo largo de los últimos veinte años aproximada-
mente, y que aquí son revisados y actualizados— sobre autores y obras poéticas 
del siglo XX.La autora emprende el ejercicio de repensar el relato oficial de la 
poesía nacional o, en sus propias palabras, de imaginar “rutas alternativas” (141) a 
partir de las cuales recorrer la producción poética chilena. De Altazor a La Ban-
dera de Chile: el título mismo propone una trayectoria, un punto de partida y 
otro de llegada identificados con estas dos obras fundamentales. El trazado de 
este ambicioso arco busca incorporar nuevas voces, y tensionar así los bordes 
del mapa poético, reubicar centros y periferias, sugerir vinculaciones y volver 
la mirada sobre algunas piezas clave que marcan un siglo de poesía chilena. Ese 
mapa poético, si tomamos prestada la expresión de Soledad Bianchi que recogen 
a su vez Zaldívar y Kirkpatrick, podemos pensarlo siempre como “un mapa por 
completar” (130), un corpus diferido, que se niega al cierre. En ese sentido, los 
puntos de partida y llegada se vuelven reversibles e incluso pierden su condición 
de hitos delimitantes, y entonces vuelta a empezar: el ejercicio crítico de Zaldívar 
opera sobre la certeza de que este mapa poético no está ni estará zanjado, y de 
que sus piezas son móviles, intercambiables y desplazables.

Bien sabido es que no se debe juzgar un libro por su portada, sin embargo, es 
precisamente allí, sin ir más lejos, donde ya se advierte cómo Zaldívar define un 
corpus que se plantea como un enigma y una provocación: en la portada de Lec-
turas, diseñada por Francisca Galilea, las fotografías de algunos poetas reconoci-
bles a primera vista —esas que salen en los puzzles y en los textos escolares, esas 
con las que los distintos gobiernos e instituciones se engalanan para dar la nota 
cultural—aparecen dispuestas junto a otros rostros ya menos familiares y algu-
nos retratos desempolvados que se integran a este panorama poético chileno: las 
autoras y autores que integran esta galería son Vicente Huidobro, Gabriela Mis-
tral, Luis Omar Cáceres, Olga Acevedo, Chela Reyes, María Monvel y Winétt de 
Rokha, en la primera parte, y Guillermo Deisler, Manuel Silva Acevedo, Gonzalo 
Millán, Thomas Harris, Damaris Calderón, Rosabetty Muñoz y Elvira Hernández 
en la segunda. Estas caras, nuevas y conocidas, son la tirada de cartas que la au-
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tora pone sobre la mesa y a partir de las cuales propone recomponer una vía de 
entrada a la poesía chilena del siglo XX.

El juego funciona así: las dos mitades del siglo son repartidas en dos secciones. La 
primera aborda autores y obras poéticas desarrolladas en el tránsito del moder-
nismo a la vanguardia, mientras que la segunda toma como punto de partida el 
contexto de los poetas de los sesenta y otras voces de finales del siglo XX.Aunque 
plantea claramente las secciones y casillas, como si de un tablero de juego se 
tratara, María Inés Zaldívar invita a tomar nuevas rutas, a desandar lo andado, 
y a volver permeables las líneas divisorias. Descubre así puertas invisibles para 
ingresar por lados no previstos a la poesía chilena, cuestión que se evidencia por 
ejemplo al abrir el paso, con Mistral a la delantera, a las “locas mujeres” olvidadas 
de principios del siglo XX —Olga Acevedo, Chela Reyes, María Monvel, Winétt 
de Rokha—, cuyos ecos se infiltran por los corredores de una vanguardia funda-
mentalmente masculina y de clase alta; lo mismo en el caso de la “generación de 
los sesenta”, también canonizada a partir del signo masculino,y que Zaldívar —en 
colaboración con Gwen Kirkpatrick— enfoca a partir de aquellas que faltan, las 
“hermanas ausentes”.

La primera sección del libro toma entonces el testigo de volver a trazar la van-
guardia —ese momento o codificación poética de por sí huidiza, también diferida, 
que se niega a la cerrazón de las definiciones—. A partir del hito de apertura, 
“fundador e ineludible” (15), que supone la obra Altazor de Vicente Huidobro, la 
autora se aventura en la propuesta de una ruta alternativa para leer la vanguardia 
en Chile, e incorpora al corpus poético vanguardista la escritura de mujeres deja-
das a una orilla del canon, y cuya exclusión, plantea Zaldívar, se debe a “la clasifi-
cación que se les asignó dentro de la historiografía tradicional, lo que significaba 
[…] escribir desde la mujer y […] el factor de clase y posicionamiento social dentro 
del campo cultural y literario” (50).Aquí la académica da cuenta en diversos en-
sayos del trabajo de investigación emprendido en el proyecto Fondecyt a su cargo, 
“Cuatro poetas de la vanguardia chilena: Winétt de Rokha, Olga Acevedo, María 
Monvel y Chela Reyes”, con ocasión del cual busca renegociar los alcances de la 
vanguardia en Chile, y, a partir de un ejercicio crítico de la memoria, visibilizar 
estas voces y subjetividades confinadas en los bordes del mapa literario oficial.

Explorar las formas a partir de las cuales se establece un mapa de poesía chile-
na implica, como María Inés Zaldívar enfatiza, volver sobre el peliagudo asunto 
del lugar de enunciación “femenino”, término para cuya evanescencia no acaba-
ríamos por encontrar suficientes comillas. Desde Mistral y sus “locas mujeres”, 
hasta las “hermanas ausentes” del sesenta, la poesía chilena aparece poblada por 
estas voces de mujeres que surcan el aire en diferentes “tonos” —tal vez no per-
cibidos a causa de una crítica que ha “reducido el rango de tonalidades” (138)—, 
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y para las que Zaldívar propone un lugar en la historiografía literaria. Pero el 
trabajo de la autora también implica pensar la categoría de lo chileno como punto 
de partida para la configuración de un canon nacional. La taxonomía se vuelve in-
teresante por aquello que la tensiona. “Lo chileno” aparece así como significante 
móvil: Zaldívar incorpora a sus lecturas a la poeta Damaris Calderón —nacida en 
Cuba, pero cuya biografía y labor literaria la enraíza en el territorio chileno— o 
al poeta Guillermo Deisler —nacido en Chile, exiliado en Europa tras el golpe 
de 1973, y cuya producción poético-visual resiste una fácil inscripción en lo na-
cional: “¿dónde ubicamos la obra de Deisler?: ¿en Chile?, ¿desde Chile?, ¿para 
Chile?” (160)—.Lo chileno no es aquí una categoría rígida ni que funcione prin-
cipalmente por aquello que excluye en favor de una pretendida pureza nacional, 
sino que se abre a la inclusión de formas complejas de entender la chilenidad, a 
poetas y obras de la errancia que ponen en tensión las inscripciones fosilizadas 
del territorio. Por supuesto la idea de chilenidad que propone Zaldívar implica 
una descentralización. Tal como la autora apunta en su nota inicial, la poesía a la 
que se da cita en el libro viene desde el centro metropolitano, pero también desde 
las regiones: Rosabetty Muñoz desde Ancud, Olga Acevedo desde Punta Arenas, 
por mencionar algunos casos.

Cabe señalar que el libro de María Inés Zaldívar presupone la declaración de un 
lugar crítico.Como la misma autora apunta en su nota inicial, su trabajo se ubica 
en un lugar de enunciación doble, situado entre el quehacer crítico-académico y 
el ejercicio poético (9). Esta bifrontalidad se expresa en un discurso metacrítico 
y polémico acerca del problema del análisis literario y sus atribuciones: la autora 
declara a este respecto la intención de pensar la poesía desde la poesía, y no en 
función de satisfacer las “diversas teorías de turno” (10).Su mirada tampoco des-
carta el aspecto vital de las autoras y los autores en el análisis literario, sino que 
lo hace productivo: consideremos por ejemplo la lectura de Parloteo de sombra de 
Damaris Calderón a partir de las tensiones de territorialidad, libertad y desarrai-
go que allí se presentan: “textualiza el lugar de origen de la hablante (que es el de 
la autora)” (193, paréntesis en original), “es un texto que va del presente al origen 
[…] se pregunta si vale la pena echar raíces” (205); o, por otro lado, el caso de Ro-
sabetty Muñoz, en cuya creación, a juicio de Zaldívar, “vida y obra son dos hebras 
fuertemente entrelazadas” (208), como ocurre en su poemario Hijos, en el que se 
“presenta una pugna entre la grata experiencia [de maternidad] de la mujer Ro-
sabetty y la de la poeta que ingresa al mundo de esas madres de pescadores de la 
región […] el lado oscuro y doloroso de esta experiencia” (209). Algo similar cabría 
notar en los estudios de María Inés Zaldívar acerca de las poetas de la vanguardia 
chilena, puesto que el lugar vital y social de estas escritoras - propone la autora - 
es un punto de partida necesario para pensar su exclusión del relato hegemónico 
de la vanguardia, tal como queda dicho más arriba.
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Es importante señalar que Lecturas de poesía chilena es además un recurso abun-
dante en materiales de gran interés para el estudio de las obras literarias aquí 
analizadas, tales como fotografías, imágenes —destacan fichas bibliográficas 
inéditas del archivo Zonaglo de Gonzalo Millán, reproducciones de portadas de 
diversas ediciones de los poemarios, algunos foto-collages y poemas visuales de 
Guillermo Deisler, entre otros estímulos— y documentos —se incluye, por ejem-
plo, una transcripción de la carta abierta escrita por Winétt de Rokha a Witold 
Gombrowicz en 1946. 

La Bandera de Chile / La poesía de Chile: el libro de María Inés Zaldívar nos invita 
a recorrer, pero también a desarmar y reubicar algunas de las piezas que compo-
nen esa poesía chilena, ese espacio en el que nos miramos —como nación y como 
sujetos— y que, así como la bandera hernandiana, imbrica su significación en un 
devenir y se constituye en un espacio de disputa y continuos desplazamientos y 
tensiones: “poesía chilena” como un dispositivo que no es neutral ni inocente, ni 
tampoco es “historia ya muerta” (Hernández en Zaldívar 223).Lecturas de poesía 
chilena aparece, de esta manera, como una referencia fundamental para la apro-
ximación crítica a —y el conocimiento de— la producción poética de diversas 
autoras y autores del siglo XX en Chile.

Rodrigo González Dinamarca
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John Cheever
Madrid, Penguin Random House, 2018, 492 pp.
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Hasta el momento, las obras de John Cheever disponibles en castellano se carac-
terizaban por su dispersión y parcialidad. Una feliz iniciativa de Penguin Ran-
dom House, que ha comenzado la publicación sistemática de sus novelas y rela-
tos1, busca subsanar tal déficit. Dentro de este proceso se inscribe la edición de 
este fundamental Diarios.

Pese a que algunos escritores fundamentales de nuestra contemporaneidad, como 
Beckett, Kafka o Borges, hicieron de la ficción breve lo más denso y significativo 
de su obra, el prejuicio según el cual ésta constituye una forma literaria menor, 
en comparación con la novela, ha sido eficazmente naturalizado. Sin ir más lejos, 
en la cultura estadounidense, desde Moby Dick en adelante, la preocupación por 
escribir la “gran novela americana” ha alimentado los sueños y frustraciones de 
sucesivas generaciones de escritores. Lo anterior permite explicar –dada la  con-
centración principal de Cheever en la escritura de cuentos- que la valoración crí-
tica de su obra, siendo en lo general positiva, tuvo un carácter  moderado. Si bien 
autores del calibre de Vladimir Nabokov o Saul Bellow ensalzaron sin reservas su  
obra, el establishment crítico sustentó una ponderación mucho más cautelosa ya 
que, junto con reconocer sus dotes narrativas, se le formulaban serias  objecio-
nes2.En el caso de sus novelas, se decía que consistían un conjunto de episodios 
deshilvanados, una simple agregación de fragmentos sin estructura coherente y 
sin desenlace. Respecto a la crítica académica, salvo honrosas excepciones,  pre-
dominó la absoluta indiferencia hacia quien era considerado un escritor para re-
vistas frívolas. Recordemos que, junto con J. D. Salinger y John Updike, Cheever 
representó la quintaesencia del escritor de ficciones para el The New Yorker3.

El año 1976 Cheever publicó Falconer, la cual, a diferencia de su novela anterior, 
El escándalo de los Wapshopt, tuvo  una acogida muy favorable. Tanto así que la 
revista Newsweek, el 14 de Mayo de 1977, presentó en  portada un retrato de Chee-

1 	  Nos referimos a Cuentos completos, Los Wapshot, Falconer, Oh, esto parece el paraíso¡ y Bullet Park. 
Cabe  destacar que la presente edición del Diario tiene una “Cronología de John Cheever” y notas ex-
plicativas de Rodrigo Fresan que resultan de gran utilidad informativa. La edición anterior del Diario 
–del año 1993, en el sello Emecé- junto con ser muy difícil de hallar, carece de estos anexos. 

2   	 Un ejemplo es el del influyente crítico Anatole Broyard, quien escribió, en The New Republic, a propó-
sito de la publicación de la novela Bullet Park, en 1969, “Las partes por separado del talento de Cheever 
a menudo parecen superar el producto completo” (citado en la página 357 del Diario). Conceptos 
similares son los que empleó el crítico Benjamin DeMott, en The New York Times.

3 	  Importante revista estadounidense que marcó una pauta significativa en la cultura de masas del siglo 
XX, con la incorporación permanente de grandes escritores entre sus colaboradores habituales.
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ver, con el título de “Un gran novelista americano”4. Con perspicacia literaria y 
comercial, Robert Gottlieb, editor de Cheever en el sello Knopf, concibió, entonces, 
la idea de un gran libro recopilatorio. Efectivamente, la mayor parte de los cuentos 
de Cheever se encontraban en libros descatalogados o revistas. El escepticismo  ini-
cial  del escritor (¿“Quién va a comprar un libro cuyas páginas ya las leyó en una 
revista? ¿Para qué quieres hacer eso? Todos esos cuentos ya fueron publicados” 
dijo la primera vez que se le planteó el proyecto) fue revertido y, en 1978, aparece 
The Stories of John Cheever, selección de relatos consagratoria –ganó, entre otros, 
el Premio Pulitzer y el National Book Critics Circle Award-  que lo convirtió en 
una figura a la vez respetada y célebre. The Stories contiene sesenta y un relatos 
que habían  salido, principalmente, en The New Yorker, pero también en Saturday 
Evening Post, Playboy y Esquire5.Al fallecer, producto de un cáncer generalizado, en 
1982, Cheever había logrado fama, reconocimiento crítico y fortuna.

Para entonces, la familia Cheever, viuda e  hijos, debió afrontar la dolorosa re-
visión -por su contenido- de veintinueve cuadernos escritos, sin corregir, que 
conforman la base de este libro (se nos informa que corresponden  solo a una vi-
gésima parte de los originales).La mayoría de los cuadernos no lleva fecha,  salvo 
una identificación genérica por década, que el ya mencionado Robert Gottlieb, 
convocado por los herederos para preparar el libro,  mantuvo. En 1991, salió a la 
venta el libro, produciendo un revuelo de proporciones6.En síntesis, los factores 
del escándalo fueron las descripciones sexuales de diferente naturaleza (crudas, 
incluso para los parámetros actuales), los mordaces comentarios sobre sus cole-
gas escritores y el ensañamiento con respecto a su propia familia, en particular 
con su esposa (Cheever, varias veces, menciona –y en virtud del contenido global 
del libro ello parece plenamente verosímil-  el deseo de asesinarla).

Siguiendo una tradición literaria de inequívoca raigambre estadounidense –evo-
quemos nombres emblemáticos, como Scott Fitzgerald, Hemingway, Faulkner o  
William Styron- el alcoholismo es un componente central de la obra de Cheever 

4   	 En marzo de 1964 el semanario Times le había dedicado a Cheever una portada con la definición de 
“Ovidio de los suburbios”.

5   	 Pese a que The New Yorker tenía opción preferencial sobre sus relatos, en ocasiones, cuando eran 
de tono más experimental, Cheever los ofrecía a revistas más “abiertas” como las citadas Playboy o 
Esquire. Harold Ross –editor literario del The New Yorker, respingaba la nariz cada vez que aparecía 
una “mala palabra” en algún relato, según cuenta Cheever.

6 	  Alan Pauls dice: “Los diarios de Cheever son el colmo del género. Lo tienen todo: son extensos (atra-
viesan disciplinado unos cuarenta años), nada displicentes (nos proporcionan momentos de la mejor 
prosa de Cheever), escandalosos (difícil no pensar, leyéndolos, que la doble vida es el tema de todo 
diario íntimo)…” Como se escribe el diario íntimo (El Ateneo, Buenos Aires, 1996).
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y, por cierto, de este Diario. Con mayor precisión, son los excesos alcohólicos y las 
pulsiones sexuales la fuente directa de los tormentos del escritor; el origen de todas 
sus desdichas y desvelos, ya sean de tipo familiar o literario. Sin embargo, un com-
ponente distintivo de la adicción de Cheever es el agobiante puritanismo moral de 
su formación que lo somete a una cavilación continua sobre su conducta. De ahí el 
rechazo que le producen algunos  pasajes de Lolita, a pesar de la admiración literaria 
que siente por Nabokov, y el remordimiento que inspira tantas páginas del Diario. 
Tomemos un ejemplo: “Paso la noche con C, ¿y qué puedo decir sobre esto? No me 
avergüenzo, pero sí siento o temo el peso de las prohibiciones sociales, la amenazad 
de castigo. No he hecho más que seguir mis instintos. Sólo he tratado de aliviar dis-
cretamente mi soledad de borracho, mi incomoda sed de ternura sexual” (pág. 199).

Cheever es un escritor profundamente norteamericano. Junto con ser un puri-
tano (una persona con exacerbada conciencia respecto a las consecuencias  de 
su actuar) es, también, un pragmático que percibe con claridad las imposiciones 
de la vida en común y es dicha convicción lo que le impide sucumbir al vértigo 
autodestructivo. Después de leer un libro de Jack Kerouac, anota: “Pero el asunto 
de vivir posee una maravillosa gravedad, de la cual uno no está eximido por el 
hecho de ser poeta. Debes tomar precauciones con la salud. Debes administrar tu 
dinero con inteligencia y respetar tus obligaciones afectivas. Hay otro mundo, lo 
comprendo, hay caos y estamos suspendidos de un hilo sobre él. Pero el hilo nos 
sostiene” (pág. 152).De la misma manera, luego de una ruidosa disputa familiar, y 
pensando en su preferido hijo menor, Federico, escribe: “Me avergüenza pensar 
que ha presenciado tantas peleas. ¿Cómo va a crecer recto y animoso en una casa 
donde hay tanta amargura y frialdad? Perdóname, de veras, perdóname, hijo mío, 
Te amo y trataré de seguir a tu lado” (pág. 269).

Los encuentros homosexuales –a diferencia de lo que ocurre con los journals de 
muchos escritores homosexuales del siglo XX- se describen de manera frontal y 
directa, sin revestimientos estéticos ni filosóficos. Con la misma sobriedad analíti-
ca constata, de manera retrospectiva: “En los años treinta y cuarenta los hombres 
temían la homosexualidad como los marineros antiguos temían rebasar los límites 
del océano en un mundo apoyado en el caparazón de una tortuga” (pág. 445).

Es probable que los pasajes más logrados del libro sean aquellos en los cuales la 
inconfundible elegancia de la prosa de Cheever impregna, bajo una luz compasiva, 
hasta los más sórdidos detalles.  Así ocurre cuando reflexiona sobre su hermano 
mayor (que inspira una de sus obras maestras, Adiós, hermano mío) y cuando reca-
pitula en torno a sus orígenes: “La casa en que me crié tenía sus encantos, pero mi 
padre colgaba la ropa interior de un clavo que había en la puerta del cuarto de baño, 
y aunque conozco un poco la Riviera, no soy un aristócrata ruso educado en París. 
Mi estilo siempre será en cierta medida prosaico” (pág. 244).Entonces se abre, con 
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dolorosa sinceridad, al alcoholismo omnipresente y a las desavenencias permanen-
tes entre sus padres, a la incesante degradación de su vida familiar.

A veces, en medio de los juegos de Backgammon, o de fiestas junto a la piscina, 
se ciernen sombras amenazantes: “Como muchos hombres de cincuenta años me 
veo obligado a pedir un aumento y como muchos hombres de cincuenta años 
me encuentro con una organización irreprochable, monolítica y caprichosa, 
aparentemente maniatada por su propia prosperidad. Las organizaciones de los 
hombres, como los hombres mismos, están sujetas a la sordera, a la miopía, la 
cojera, la crueldad involuntaria. Se me acusa de imprevisión y pronuncio varios 
discursos sobre las deudas que me acosan. The Saturday Evening Post me ofrece 
veinticuatro mil dólares, The New Yorker veinticinco mil, aceptaré esta última 
oferta sin saber bien por qué. Lo importante es trabajar y exigir un precio justo 
por mi trabajo” (pág. 251). Esa fragilidad subyacente de la vida cotidiana parece 
haber sido un factor del triunfo de Cheever en la ex Unión Soviética, país al que 
viajó en tres oportunidades y donde fue traducido con gran suceso.

La  vastedad del legado de Cheever es difícil de exagerar y abarca casi la totalidad 
de la cultura popular, desde el cine, las series de televisión y, por cierto, la litera-
tura7.John Updike, uno de sus discípulos, lo reconoce: “Muchos han escrito sobre 
los suburbios. Sólo él fue capaz de convertirlos en un arquetipo”.

Es probable que Cheever fuese un ebrio de conducta intolerable o un depredador 
sexual a tiempo completo. Sin embargo, ebrios y sátiros hay muchos, y solo uno 
de ellos fue capaz de  escribir El marido rural o Las amarguras de la ginebra.  Solo 
uno de ellos declaró, casi como un credo estético y moral, al inicio de uno de sus 
cuentos –La muerte de Justina-,que “La ficción es un arte y el arte es el triunfo so-
bre el caos (nada menos), y es sólo posible crear si llevamos a cabo el más atento 
proceso de selección, pero en un mundo que cambia más rápidamente de lo que 
percibimos siempre existe el peligro de que nuestras facultades de elección se 
equivoquen y la visión que perseguimos naufrague”.

Las páginas de éste diario testimonian, con admirable coherencia y belleza, la 
fidelidad a tal postulado.

Alvaro Monge Arístegui

7 	  Rodrigo Fresan señala –y no es el primero en hacerlo- que series de televisión, como Mad Men y Twin 
Peaks, o películas como Lejos del cielo o Blue Velvet, son notoriamente tributarias del “mundo Cheever”.
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Política editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente de Ediciones 
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofía con las cien-
cias sociales, la revista publica artículos, reseñas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre tópicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, 
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde artículos más literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros 
más impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas científicas. Es parte permanente de su preocupación destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, 
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográfi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o 
de difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los 
diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al orden, al estilo o a la 
lógica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas 
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones 
básicas que permitan la coherencia estructural de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar textos, 
los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados por el consejo editorial.
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3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página. Al término del 
texto, ordenada alfabéticamente, se deberá incluir la lista total de las referencias 
que ha venido mencionando al pie.       

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itálica), 
mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir entre comillas. 

5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie página deben contemplar la infor-
mación siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro (artículo o capítulo 
de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda, Con-
fieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 347. Ejemplo de artículo o capí-
tulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogía, la Historia”, Microfísica 
del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (Op. cit., Idem., etcétera).          

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe ir en-
tre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del autor 
y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subrayados 
forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 11, interlineado simple, con sangría entre cada pá-
rrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que 
se desprenden del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte 
deben ir con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en punto 9. El 
nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el título del texto.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación perti-
nente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a pie de 
página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este orden 
y forma: título de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y número de 
páginas. El autor de la reseña debe poner su nombre y apellido al final de la reseña.      

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que sean 
modificables en su formato.  





Con ocasión de los cien años del nacimiento 
del escritor Luis Oyarzún, revista Mapocho pu-
blica un dossier que muestra algunos de los 
saberes, registros o temas que caracterizaron 
su obra. El texto fue compuesto con la familia ti-
pográfica Biblioteca, desarrollada por Roberto 
Osses junto a Diego Aravena, César Araya y 
Patricio González, y para los títulos se utilizó 
Amster de Francisco Gálvez. La forma de este 
colofón está inspirada en el trabajo que 
Mauricio Amster realizó en la obra Im-
presos Chilenos 1776-1818. Es un home-
naje a su contribución al desarrollo 
del diseño y la producción edito-
rial de nuestro país. Esta edición 
consta de 500 ejemplares y 
fue impresa en Salesianos 
Impresores S.A. Santiago 
de Chile, agosto de 2020.
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