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Calíope o del cultivo de las letras

A mi joven amigo L. B. R.

SUMARIO:—I. Concepto de las lefras.—II. El hombre de letras y la moral.
■
—III. La preparación del hombre de lelras.— IV. Del arfe como juego y

deporíe.
—V. De la deshumanización del arfe.—VI. Nofas sobre las escue

las nuevas.
—VIL La personalidad del escrifor.

I

E ha hecho usted el honor de formularme una consulta

en una bella carta. Fundamenta en ella su estado de

ánimo diciéndome la intensidad de su gusto por las letras y

cómo su principal ambición va por este camino. Interesante mo

mento de su vida. Es el alba. La flor de la ilusión se ha es

ponjado en su espíritu. Ancho ventanal se ha abierto ante usted

y en el resplandor tota) de la mañana se le ofrece el mundo

como un hermoso campo que conquistar y enriquecer. Tal vez
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ha sentido usted ya en su pechó el esbozo de la suprema regla
de la vida: darse,, darse a algo.
Su consulta se puede condensar en esta pregunta: ¿Qué ha

cer para ser hombre de letras, para ser escritor?

Usted pone en mis manos por un momento la dirección de

su inteligencia, y como esta no es dado apartarla del cultivo

del corazón, la de su vida en lo más precioso que tiene. ¿Cabe

encomendar depósito más sagrado, misión de mayor responsa

bilidad? El ingenioso y malogrado Larra y el agrio Rémy de

Gourmont suponen en algunos de sus escritos contestar con

sultas semejantes, pero bien se deja ver que no han sido en

ellos más que manera de dar desahogo a esas amarguras y a

su vena satírica. No han tenido en realidad al frente un alma

joven que los interrogara y cuyo deslino tuvieran que mirar con

religiosa reverencia.

De aquí a que piense en lo insuficiente de mi competencia

para contestarle no hay más que un paso; pero considero a la

vez que asumiría no poca responsabilidad con mi silencio. Va

mos, pues, a discurrir como podamos por los senderos que

usted desea.

Las letras ocupan un lugar intermedio entre la ciencia pura

y la poesía pura. Representemos las letras por un círculo. En

los extremos de su diámetro, en sendos círculos externos en

contacto con el anterior estarían las ciencias y la poesía. Otros

círculos se hallan colocados en la circunferencia misma de las

letras, teniendo más o menos de la mitad de su cuerpo dentro

de ella, como satélites alrededor de un astro central. Estas

representan la filosofía, la sociología, la psicología, la historia,

la novela, el drama, la política, el periodismo, el derecho, la

economía. Esto significa que el hombre de letras no puede en

cierto sentido y proporción prescindir de estos estudios y que

no es, por consiguiente, un especialista, salvo tal vez en el arte

de escribir. En el centro del círculo señalemos como núcleo de

las letras las humanidades. «La esencia misma del humanismo

es la creencia de que cuanto ha interesado alguna vez a hom

bres vivos no puede nunca morir por completo: ningún lenguaje
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algún tiempo hablado, ningún oráculo, ningún ensueño acaricia

do por espíritus humanos, nada de lo que ha podido suscitar

pasiones, celo o amor» .Así se expresa el gran humanista Walter

Pater estudiando a otro no menos grande. Pico de la Mirán

dola. No cabe negar que son conceptos muy hermosos, pero

quizás demasiado amplios. No excluyen nada. Para presentar

nuestras ¡deas dentro de un sentido más preciso digamos que

es esencial en las humanidades el estudio de las lenguas clási

cas, de la lengua materna y de las principales modernas. El

verdadero hombre de letras debe conocer el griego y el latín,

o, por lo menos, este último. Desgraciadamente en nuestro país

y tal vez en toda la América Española esto no es fácil. De

nuestras llamadas humanidades ambas lenguas han sido barri

das como pesos demasiado arcaicos y no se han establecido

aún cursos de humanidades superiores donde los aficionados

pudieran hacer esos estudios. En este estado de penuria e in

digencia no les queda a los jóvenes más que compensar tal

falla con la lectura de los clásicos en buenas traducciones, lo

que, por otra parte, hay que hacer siempre con la Biblia, con

los autores indios y con algunos modernos, como los rusos y

los escandinavos por ejemplo. Les queda además el ahinco que

deben poner en el cultivo y dominio de la propia lengua que,

en el caso de nosotros los híspanos-americanos, es de una im

portancia superior a toda ponderación por la belleza y porve

nir del castellano y por su valor inapreciable como instrumento

de unión entre nuestros pueblos.
Todo hombre de letras llega casi por derivación necesaria de

su espíritu a oficiar en el magisterio de la crítica. Así hemos

tenido o tenemos en España a Larra, Revilla, Clarín, Valera,

Azorín, Ortega y Gasset; en Francia a Sainfe-Beuve, Renán,

Taine, Anatole France, Rémy de Gourmont, Valécy-Larbaud; en

Inglaterra a Macaulay, Arnold, Ruskin, Walter Pater; en Amé

rica a Emerson, Ricardo Rojas, Roberto F. Giusti, José Enrique
Rodó; y entre nosotros a Lastarria, Orrego Luco, Hernán Díaz

Arrieta, Armando Donoso, Emilio Vaise, Luis D. Cruz Ocampo.
Los términos de crítico y crítica hacen pensar extraviada-
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mente en censor y censura. Pero entenderlos así no es darles

su verdadero sentido. El crítico no es el censor sino el intér

prete de una obra, de una individualidad, del espíritu de una

época o de un pueblo y, como tal, es a su vez creador. El

crítico debe tener además la sensibilidad de esa cosa sutil, ma

teria de intuición, que se llama buen gusto. «Hay en el arte,

dice La Bruyére, un punto de perfección como de bondad o

madurez en la naturaleza; el que lo siente y lo ama tiene el

gusto perfecto; el que no lo siente y ama lo de más acá o de

más allá tiene el gusto defectuoso. Hay, pues, un buen y un

mal gusto y con motivo se puede disputar sobre ellos» . Pero

aunque sea primordialmente asunto intuitivo el buen gusto es

susceptible de perfeccionamiento y el crítico es un guía conve

niente en este proceso.

II

Es frecuente hacer caso omiso de las inmoralidades de los

hombres de letras. En vida se excusan en homenaje a su talento

o se celebran como genialidades, y después de su muerte pasan

al plano de lo pintoresco o se olvidan. «Tenemos presente, dice

Macaulay, el genio de Salustio, pero nadie se acuerda de los

saqueos que hizo sufrir a los númidas ni. de los maridos que lo

encontraron en sus casas con sus mujeres a horas que no eran

propiamente de recibo» . Pero no siempre es así. El mismo

Macaulay en su formidable estudio sobre Bacon propina a éste

sanciones ejemplares. Analiza menudamente su codicia, concu

siones y prevaricaciones y las condena con juicio implacable y

severa elocuencia. Bien merecido se lo tiene el canciller-filósofo,

que mostró un carácter tan servil, menguado y desleal en su

conducta de cortesano, de juez y hasta de amigo.

En nuestros días no han faltado tampoco sanciones ruidosas.

Si no, que ló digan la condenación general que han recibido las

actitudes palaciegas de Lugones y Chocano.

Es menester reconocer que el hombre de letras está más obli

gado que cualquier otro a tener las virtudes de un hombre. El
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filósofo Fichte ha dicho que todas las cosas, y nosotros entre

ellas, no son más que apariencia sensual bajo la cual se en

cuentra «la divina idea del mundo» que es la Realidad. Para

la masa de los hombres esta Divina Idea pasa desapercibida.
Viven sólo en medjo de superficialidades, practicalidades. y apa

riencias mundanas. Pero el Hombre de Letras es enviado espe

cialmente para que discierna y nos comunique esta Divina Idea.

En el lenguaje místico de Fichte hay un fondo de verdad siempre

que las condiciones morales del hombre de letras lo justifiquen.
Si se erige en pontífice del espíritu que trae a los hombres un

mensaje de sabiduría, de belleza, o de bondad y consuelo, si

se alza como estimador de las cosas y las personas y sus he

chos, debe ser el mismo una personalidad moral además de

intelectual. «Que tu ser, no tus palabras, sea una predicación,
decía Amiel. Sin estas condiciones es un mal comediante. No

hay arte ni habilidad gracias a las cuales pueda poner en sus

escritos lo que no posea en sí mismo o que impida al signo
de su vicio o de su mediocridad mostrarse en lo que escriba.

«Oh, Pan y vosotras divinidades que se veneran en este lugar,
dadme la belleza interior del alma»

, decía Sócrates al terminar

su diálogo con Fedro a orillas del Yliso. De mí sé decir que

jamás me convence o me seduce un escritor que haya sido un

mal hombre. Generalmente prefiero no leerlo. Hay tanto manan

tial, bueno en que aplacar la sed, que no vale la pena perder
el tiempo, y tal vez la salud bebiendo en fuente impura.
La probidad, la seriedad para cumplir los compromisos, son

virtudes que no calzan el coturno heroico; son virtudes modes
tas y para algunos tal vez demasiado burguesas. Especialmente
los literatos jóvenes suelen mirarlas muy en menos. Son ellos

alegres ciudadanos de la bohemia intelectual a quienes su ele
vación ideal colocaría por encima de tales preocupaciones pe
destres. Sin embargo, los primeros que pierden con esta falta
de seriedad de los jóvenes, ya sean literatos o estudiantes, son
los ideales mismos. Quiérase que no se quiera, aparecen éstos
en la escena del mundo tocados con la vestidura de sus apa
drinadores. Los ideales exigen, es cierto, sacrificios; pero éstos
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debe soportarlos el apóstol de la causa y no el amigo que le

presta dinero, el sastre que lo viste y la dueña de la casa de

pensión que lo cobija y alimenta. El apóstol santifica su apos

tolado con su sobriedad y renuncia a los bienes de la tierra.

Jorge Fox, el fundador de la religión cuáquera vistió una vez

por todas un traje de cuero para no tener que volver a preo

cuparse de ropas, y se lanzó a predicar por los campos dé

Inglaterra. Un estudiante acaudalado de Oxford tuvo la gene

rosa o traviesa idea de hacerle un obsequio a Samuel Johnson

que andaba muy mal de fortuna y con unos zapatos imposibles.

Una noche puso en la puerta del cuarto del escritor un par de

zapatos flamantes. A la mañana siguiente Johnson, que com

prendió el gesto, tiró los zapatos nuevos por la ventana y siguió

con sus zapatos viejos. Nunca he podido comprender ni aceptar

que Rousseau que gastaba tanta elocuencia en pro de la hu

manidad, abandonara sus hijos en. el torno de una inclusa.

En descargo de semejantes trasgresiones morales y otras aná

logas, cabría decir que algunos escritores toman el ejercicio de

las letras como un sacerdocio a que consagran la totalidad de

su vida y que por tal motivo olvidan las menudencias econó

micas.

Con estas palabras encaramos el asunto de si el escritor

puede o debe vivir exclusivamente de su pluma, y de si conviene

que así sea. No es caso frecuente que ocurra lo primero, por

lo menos entre nosotros. En nuestro mísero ambiente no se

ven, ni es posible casi que se vean, .situaciones como las de

Anatole France, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez y tantos- otros

escritores ingleses y norte-americenos que se han mantenido y

han llegado hasta la opulencia con el producto de sus obras.

En nuestro país los hombres de letras han tenido que ser a la

vez o empleados públicos, o periodistas, o abogados o aún mé

dicos cuando no han sido rentistas. Han tomado una ocupa

ción lucrativa al 'margen de las letras para sustentarlas, porque

lo esencial es no convertirse en parásito, en carga para nadie,

no ser un fracasado. Los que no han procedido así y no han
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podido ser tampoco parásitos, han tronchado su vida y han ido

a morir prematuramente en un hospital.

Por otra parte, es discutible si conviene al escritor lanzarse

a vivir exclusivamente de las letras aunque columbre expectati

vas de triunfo. La lucha puede arrastrarlo a tomar actitudes

comerciales que no le favorezcan, como se ha reprochado a

Blasco Ibáñez; u obligarlo a tentar posturas forzadas. El escri

tor que quiere vivir de su pluma no puede esperar, tiene que

triunfar pronto, y para llamar la atención pública suele gritar,

vociferar y fraguar obras extravagantes o pervertidas, con lo

cual se resiente a veces para siempre la calidad de su labor.

* * *
.

De las virtudes humanas toman especial relieve en el escritor

hasta llegar a ser como sus condiciones específicas, el valor y

la sinceridad, estas cualidades máximas con que Carlyle mide

a sus héroes.

Desde un punto de vista que podríamos llamar genético, hay
dos clases de escritores: los que escriben porque tienen algo

que decir, y los que escriben ó por manía y vanidad o por

ganar dinero. Los primeros son los verdaderos escritores; los

últimos son respectivamente grafómanos o asalariados. Es claro

que entre los asalariados puede haber verdaderos escritores;

pero, generalmente, entre ellos y los grafómanos se recluta la

morralla del oficio, a la cual no se le puede pedir un alto con

cepto del ministerio de las letras.

En el escritor de raza se manifiesta congénito el sentimiento

de la importancia de su magisterio, de su responsabilidad y del

valor que tiene que desplegar para ejercitarlo. Valor para cantar

la verdad, para hacer justicia y para condenar a los que nie

gan una y otra; valor para no herir jamás tras el anónimo;
valor para despreciar y también perdonar a los que calumnian

y a los que hacen su vida reptando" a la sombra de los pode
rosos; valor para despreciar muchas vanidades del mundo y

para saber sufrir si llega el caso: tales son algunas faces del
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valor que en su esencia consiste en la afirmación de la propia

personalidad fundada en los dictados de ella misma al frente

de la acción deletérea o morbosa de cualquier ambiente con

trario. El valor es padre y compañero del trabajador honrado

y del hombre que descansa en la armonía de su vida interior

como en la placidez de un templo. En verdad sólo en estos

templos se realiza Dios,

Uno de los tópicos más socorridos de los teorizantes en li

teratura es la sinceridad. Ocurre sin embargo con este término,

como con el de libertad, que es más fácil hacerlo objeto de

declamación que fijar bien su sentido y sus límites. Por esto

quizás Ortega y Gasset ve en el afán de sinceridad un síntoma

extremo de achabacanamiento. «La sinceridad, según parece,

consiste en el deber de decir lo que cada cual piense; en huir

de todo convencionalismo, llámese lógica, ética, estética, o buena

crianza. Como se ve. la sinceridad es la demanda de quienes
se sienten débiles y no pueden alentar en un ambiente severo,

entre normas firmes y adamantinas... Cuando alguien me advierte

que quiere ser sincero conmigo, pienso siempre que o me va a

referir algún incidente personal, sólo para él interesante, o va a

comunicarme alguna grosería» .*

Ni tanto ni tampoco, se le podría decir a Ortega y Gasset.

Es claro que no debemos confundir la sinceridad con la imper

tinencia. Ser sincero es no ser falso; pero no tiene por qué estar

reñido con ser discreto. El dictado de sinceridad no implica que

vayamos a lanzar impulsivamente lo primero que se nos ocurra

a la cabeza de un interlocutor o contrincante. Por otra parte,
en la forma que lo ha hecho Ortega y Gasset, plantea junto

con la cuestión de la sinceridad la relativa a la preparación y

destino mismo del escritor. Qué convencionalismos, de lógica,
ética y estética debe respetar el hombre de letras, no son pro

blemas marginales sino cosas que se refieren a su razón de ser

misma, a su constitución medular, a su eficiencia total. Si des

pués de informarse y reflexionar de la mejor manera que pueda

*

«Personas, obras, cosas*.—Página 99.
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sobre una materia, no dice lo que siente y piensa ¿qué va a de

cir entonces? No tiene que expresar sino su sentir y lo que

diga en esta forma bien dicho estará.

La armonía y riqueza de la vida interior conducen a la sere

nidad. Hermosa es y acusa rasgo de nobleza la serenidad en

el escritor; pero puede perturbarse sin que haya mayor mal en

ello. Veces habrá en que usted querrá gritar su dolor, su in

dignación. Pues grite, con tal que no sea un grifo que brote de

un empequeñecimiento del alma por odio, envidia o despecho,
sino un clamor de grandeza, de justa reivindicación, de protes

ta fundada en un subsuelo de amor. Mas aquellos escritores

que no saben escribir sino en estilo destemplado y como si es

tuvieran siempre vociferando, son insoportables. Algo de esto

se encuentra en Unamuno y sobre todo en Papini en alguna de

sus obras. Este me ha parecido un hércules de feria que arre

mete contra todo el mundo y grita a voz en cuello para llamar

la atención y atraer al público.

III

Entrando a ocuparnos ahora del bagaje intelectual del hom

bre de letras, no voy a ofrecerle . un manual condensado de

gramática y retórica. No podría hacerlo y sería inútil para la

consecución de la finalidad que usted persigue. La gramática y

la retórica enseñan, tan poco a escribir como la lógica a pen
sar. Estas disciplinas constituyen sistematizaciones de ciertas

actividades espirituales recogidas en obras ya terminadas, cla

sificaciones de cosas pasadas y muertas, pero no pueden co

municar el nervio del pensamiento que es la fluencia de nuestra
fantasía creadora. Debemos conocer, sí, la gramática, pero pro
ceder, a la vez, como si no existiera. El proceso de nuestro

respeto a la gramática debe ser inconsciente y verificarse con

la suave y despreocupada ignorancia que es la propia del más

perfecto automatismo.

Mucho ha descendido la retórica del plano en que la colo
cara Gorgias cuando decía en el diálogo de Platón que era el



202 A l e n e a

arte de los discursos relativos a los más grandes e importantes

asuntos humanos. Fuera de la escuela hablar hoy de retórica

es indicar falsedad, amaneramiento, perifollo literario. Por ca

recer de estas hinchazones artificiales gustan, entre otros, las

obras de Pío Baroja y Romain Rolland.

También es retórica buscar exclusivamente la música del es

tilo. Conviene perseguir la palabra acertada, justa, precisa, pero

la continua melodía de la frase es empalagosa. La música es el-

arte de los sonidos desprovistos de conceptos, de la expresión

pura de estados de alma de otra manera inefables, de senti

mientos demasiado sutiles o difusos para volcarlos en propo

siciones, o de armonías meramente cromáticas. Por esto la

música es la más popular y primitiva de las bellas artes. Cuando

no es simple armonía sin sentido trascendente, expresa por cada

uno de nosotros algo que queríamos decir y que no hallába

mos cómo decirlo, o despierta estados emotivos que yacían

mudos en nuestro fondo psíquico. Cuando Walter Pater dice

que todo arte aspira constantemente a las condiciones de la

música, se refiere sin duda a aquellas en que, como en la lírica,

casi se confunden forma y materia; pero no es tal el caso de

la prosa gue maneja el hombre de letras. La literatura consti

tuye por esencia un arte conceptual. Las ideas y los juicios se

encuadran en términos y proposiciones y aún las pasiones, las

emociones y los sentimientos para expresarse canalizan su fuego,

su lava, su vapor ardiente en esas mismas formas.

La elocuencia continua, la ampulosidad y la solemnidad con

ducen fácilmente a la chabacanería de la retórica. Constituyen

tiesuras contrarias a lo espirituíiJ que es liviano, flexible y es

pontáneo.
La nitidez de la expresión, la claridad y la sencillez, la ade

cuación de las palabras son cualidades esenciales en un escri

tor. La claridad aconseja decir sólo una cosa a la vez y evitar

los embutidos de largas o varias frases intercaladas,

Conviene renunciar también a la pretensión ,de decirlo todo

sobre cualquier punto. Ante el peligro de hablar de más vale
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la pena resignarse a hablar de menos. «En la limitación se ve

al maestro» ,
decía Goethe.

Al lenguaje poético se le ha reconocido siempre que no es

su canon esencial la norma de ,
sencillez y claridad propia de

la prosa; pero los poetas de las nuevas escuelas, ya escriban

en prosa o en verso, rayan casi sin excepción en la perfecta

oscuridad. Son insuperables en esta dudosa cualidad, y por tal

motivo, aunque no sean los poetas el asunto medular de este

ensayo, voy a citar a algunos.

Leemos en el número XXXVII de la «Revista de Occidente» :

Cuatro vientos de pólvora y platino

la libre al sólo zafira encadenada

fiera del dócil mar del sur latino,

por jinetes de jaspe cabalgados,
incendian y de pórfido escamada

tromba múltiple empinan sus costados *.

Son las dos primeras estrofas. Así sigue el poema.

He aquí un trozo de uno de los poelas que goza de mejor

reputación entre nosotros:

«A caballo en Solveigs Lied, corazón tatuado a correazos

con perfumes y ausencias, ahí está con la mano, apretando ava

lónos, tristemente extendiendo lazos de infinito, corre a cazar

los pájaros que el alba despierta o despegando sangrientos ca

racoles de la pared de la noche los atrae al oído y aturden

sus altos ecos y tiene el corazón cruzado con un velamen de

partida y, un ancla de fondeo, él que es mi camarada, gran-

dote, con su sonrisa ancha de compañero querido, lo veo afir

mado en un mástil, escribiendo en el suelo sus números de nos

talgia, largamente triste, mi amigo con la botella negra y el

cuchillo y la soledad que él necesita para sus redes profundas» **.

Ante estos párrafos seamos ingenuos y espontáneos, como

*

El Alga del Sudoeste. El Jinete de Jaspe."

ATENEA N.» ih, 1926: Pablo Neruda. «Viñetas de luto».
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quiere la nueva literatura que nos comportemos en toda oca

sión. Digamos de una vez que no hemos entendido nada, que

no hemos sentido la comunicación de nada. Las palabras ais

ladas tienen un valor lexicológico o conceptual. Las palabras
bien combinadas son aladas portadoras de alguna vibración del

alma. Las palabras agrupadas sin sentido pierden su valor in

dividual, no toman en cambio ninguno de conjunto y no son

más que figuras o ruidos que se quedan golpeando a las puer

tas de la mente sin poder entrar.

Las frases de los trozos apuntados no ofrecen en primer

lugar ninguna serie de pensamientos coordinados. Pero dejemos

esta exigencia a un lado porque puede parecer demasiado ló

gica. Coloquémonos en un terreno más artístico y pidamos sim

plemente sugerencias. Pero ¿sugerencias de qué? Si alguna forma

quiere penetrar en mi espíritu y no lo hace como pensamiento

lógicamente encadenado, no le' queda más que suscitar en mí

una imagen, una emoción, un sentimiento. Fuera de los miste

rios de lo subconsciente no se conocen otros resortes para

mover las potencias del alma. En su fárrago confuso aquellas
frases no evocan imágenes ni encienden emociones, ni senti

mientos. Son charadas sin solución o con puntos de interpre

tación puestos en lo inaccesible. Un joven poeta me confesó

que el arte nuevo no se cuidaba de suscitar pensamientos, imá

genes, emociones o sentimientos claros sino que iba encaminado

a provocar movimientos en lo subconsciente. Esto es como ir

al centro de la tierra jineteando una nube. Me parece una

apelación parabólica, o sea, poner la solución del problema en

una línea por donde la respuesta no ha de llegar jamás.

Volveremos sobre este tópico de la oscuridad al llegar a la

tesis que presenta el arte como juego.

Con razón ha dicho Schopenhauer que nada más fácil que

escribir pensamientos para que nadie entienda, y nada más di

fícil que escribir pensamientos de algún valor de manera que

cualquiera pueda entenderlos.
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Es ingenuo imaginarse que mediante la aplicación de las re

glas de la lógica sea posible sacar luz para desbaratar los so

fismas que se esconden en un discurso. La lógica suministra

cuadros que son irreemplazables para poner en orden nuestros

conocimientos, y métodos que nos auxilian en nuestro avance

hacia un mayor saber, Pero para descubrir sofismas no hay más

que un medio: conocer el asunto en que se hallan incorpora
dos. En todos los escritos que tocan intereses humanos, ya sean

económicos, políticos, jurídicos, religiosos y aún filosóficos y li

terarios, pululan por lo general los sofismas, y para no dejarse
engátuzar por ellos no se ofrece otro camino que el indicado,
de ser entendido en la respectiva materia. De donde se infiere

que uno está siempre expuesto a ser fácilmente engañado en las
cosas que no entiende.

De análogo modo, la primera condición para escribir bien es

dominar el tópico sobre que va a correr la pluma. Ya hemos visto

que en el arte puro forma y materia se confunden. En otros
términos se puede decir que la forma tiende en ese arte a ser

un fin en sí. En las obras literarias en prosa es dado distinguir
fácilmente forma o estilo y materia o fondo, pero el escritor no
debe descuidar ninguna de las dos faces de su actividad. El do
minio de la materia, que acabamos de indicar como primera
condición para abordar una obra, es asimismo el factor primor
dial para la claridad de la forma. No hay que soñar con el se-
ñorío completo de ningún tópico, y éste será distinto según se

trate de un tema de estudio o de uno lírico. En el primer caso
ló que importa es informarse con la mayor amplitud que se pue
da y enfocar sostenidamente el pensamiento sobre el problema;
y en el segundo vibrar sentimentalmente ante la cosa o el hecho
que nos estimula. Estas son las dos funciones* insustituibles para
que las potencias del alma den frutos apreciables: pensar mucho
y sentir mucho. Son las fraguas en que la mente Tunde y
refunde sus elementos para llegar a la síntesis creadora. La la-
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bor de ambas es simultánea aunque en distintas proporciones.

Para algunos la fragua del pensar debe ser la más activa, como

ocurre en el caso del escritor que es ante todo filósofo, histo

riador, jurisconsulto u hombre de ciencia. Para otros ha de ar

der con más intensidad la fragua del sentir y de la imaginación

creadora, como es el caso del poeta. Pero ni los primeros de

ben proscribir de sus páginas la inspiración ni los segundos

pueden prescindir de una información ilustrativa básica para

componer sus elegías, odas y poemas.

Entregado el poeta o el escritor sólo a su ignara espontanei

dad no iría más lejos que aquellos ciegos cantores que por

nuestras calles vocean y riman el último crimen o alguna .hazaña

patriotera; pero a la vez hay que cuidar de que el estudio no

se convierta en erudición que, como una pesada carga, llega a

ahogar la propia originalidad.
Es quimérico ir tras una información completa en cualquiera

materia. No escasean, sin embargo, hombres movidos de este

noble afán. Pasan su vida hurgando mamotretos y leyendo, siem

pre leyendo, para concluir por no producir nada, o, cuando

producen, no ser leídos.

Con lo dicho se ve cuan fantástico es aquello que se suele

repetir de que haya personas que estén al día en todo orden de

conocimientos, o, por lo menos, en un ciclo de conocimientos-

afines. Estas son fábulas. Considere usted que en nuestro tiempo

no es posible ni siquiera que un especialista se halle al tanto

délo que se publica en el mundo en el ramo de su sola espe

cialidad.

. Tenemos que reconocer nuestras limitaciones, conformarnos

con ellas y convenir en que no hay nada perfecto, ni maestros

ni modelos perfectos, y en que imperfecta será también nuestra

obra. La perfección es un espejismo que nos atrae y estimula.

La vida del espíritu, como la del cuerpo, es construcción con

tinua. Si al espíritu no se le cultiva se agosta, se marchita, des

aparece en sus formas superiores. En este sentido humano no

es dado hablar de una vida del espíritu en sí. Es menester la

continua cultura para mantenerlo.
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Anatole France y otros han dicho que los grandes escritores

han escrito mal y han procedido sin plan y llenos de contra

dicciones. Tal vez esto es cierto de algunos como Rabelais,

Moliere, Cervantes, Shakespeare. Es sabido que Rabelais forma

un turbión enorme, rico y potente, pero confuso. En Cervantes

se notan algunas contradicciones y descuidos, pero me imagino

que las principales faltas de los escritores
*

mencionados deben

ser violaciones perpetradas en la gramática de su tiempo.
Sin embargo, el propio France retocaba su estilo infatigable

mente y aun las pruebas impresas las corregía ocho o diez

veces. De Platón se sabe que rehizo siete veces una parte de

su República. Goethe no era un genio descuidado ni desorde

nado. Flaubert ensayaba cien frases para escribir una. Dumas

hijo decía de él que era un ebanista que derribaba una selva

para hacer un armario.

De todos modos, los que no nos tenemos por genios, que

remos escribir para nuestra época y no podemos esperar las

franquicias y perdones que la posteridad acuerda a los espíritus

geniales, debemos esforzarnos por escribir lo menos mal que

sea posible. Cuando Rémy de Gourmont ha dicho que el estilo

es tan personal como el color de los ojos o el sonido de la

voz, lo ha tomado como genuina expresión de nuestro yo. En

cuanto manera de expresarse, en cuanto oficio de escribir, cabe

mejorar el estilo por medio de la lectura y el ejercicio.
Para su perfeccionamiento ponga sobre todo su confianza en

el acerado buril de su propio trabajo, guiado por una severa

autocrítica. No significa esto que usted vaya a
*

despreciar la

opinión o el consejo ajenos si los encuentra bien intencionados.

Aunque lo más cuerdo en el escritor—cordura generalmente in

accesible,—-es que reciba con igual modestia, como ya lo pidie
ra La Bruyére, tanto los elogios como las críticas que se hagan
de sus obras. Pero no solicite jamás un juicio sobre ellas.
Nada más pesado para quien las recibe que estas peticiones.
Espere que el juicio se lo den espontáneo. El mendigado rara

vez será imparcial.
Ya hemos visto que su preparación, tanto por lo que respec-
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ta al fondo de conocimientos como al dominio de la forma, no

la encontrará usted nunca terminada. Sabio era el consejo del

maestro latino de guardar nueve años la obra terminada antes

de darla a luz; pero para nuestro tiempo esto es tal vez dema

siado. Fouillée ha dicho, al revés, que para ser literato hay que

hacer literatura. Un más o un menos en que se juega el por

venir del escritor. No hay que coger el fruto verde ni hacerlo

madurar precipitadamente, pero no hay que dejarlo tampoco per

derse en el árbol por exceso de riego y abono. Es necesario

buscar la sazón: cuestión de carácter, de intuición y de honradez

intelectual..

IV

Entre las modalidades de los tiempos nuevos con que se

hace mucha sonajera, figura la dé que el arte no es función

seria sino cosa de juego y de deporte. Por supuesto que esto

no se refiere al cultivo de las letras que, como hemos venido

viendo, reclaman incesante estudio. Pero aún limitando la cues

tión al arte puro, vale la pena cernirla un poco. Es Ae, por sí

interesante y el hombre de letras no puede eludir el formarse

un juicio acerca de ella.

¿Cómo conciliar, en primer lugar, este alarde de la nueva

poesía de no ser. cosa seria con las dificultades que entraña su

cabal asimilación y entendimiento? Creemos penetrar el sentido

y experimentar el correspondiente deleite al leer poesías, pon

gamos por caso, de Amado Ñervo y Gabriela Mistral, poetas

que, aunque muy modernos, no dan el dernier cri en materia

de poesía. No entendemos con igual facilidad, hay que confe

sarlo, a los poetas novísimos. Los primeros pertenecen al mo

mento en que la poesía no era todavía un juego sino actividad

seria. Los segundos marcan las horas ingrávidas en que se

presenta al arte como un juego. Los sostenedores del arte nuevo

dicen que no lo entendemos por falta de preparación, iniciación

o facultad adecuada. Aceptemos esta explicación sin protestar;

no nos erijamos en censores de los nuevos y reconozcamos el
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valor de algunas de sus creaciones. Pero de esta suerte resulta

que los flamantes artistas nos ofrecen como juego obras que

reclamarían de nosotros más preparación, más trabajo, más es

fuerzo, en una palabra, que las obras anteriores que se pre

sentaban sin embargo como serias. ¿De qué lado queda el

juego, entonces, de qué lado lo serio? ¿Del lado del arte an

terior que se entra fácilmente en el alma como un momento

musical, o del arte nuevo que nos pone a cavilar para entender

o sentir? Se halla sin duda más cerca de la noción de juego
lo primero y de la noción de serio lo segundo. Es tal vez una

inesperada consecuencia.

Entremos ahora a considerar la cuestión más en sí misma.

¿Qué son cosas serias y cosas no serias, ante todo? ¿Es efec

tivo que el juego y el deporte no sean serios? Problemas)
considerables y muy relativos. Nada más serió para un niño quJyt*~*\>
su juguete y nada menos serio que el sombrero de copa de sil 'O*-**^
papá y la peluca de su mamá. Si se le rompe su juguete llora)
y si sufre un accidente su papá en el sombrero o su mamá en

la peluca, ríe a morir. En cambio a nosotros nos cuesta com

prender por qué el niño no se consuela de la pérdida de su

juguete, Para un seminarista en vacaciones, preocupado de me

tafísica y teología, una partida de tennis o de foot-bail es un

pasatiempo. Si el juego no se hace correctamente, no le importa
mucho. Tampoco le importa perder. En cambio, para campeones
de. esos ejercicios, para deportistas profesionales, tales partidas
figuran entre las actividades más importantes de la vida. Algo
semejante ocurre entre el buen jugador de billar y el aficiona-
do. Para el primero la partida de billar es una cosa seria. El
segundo puede hacer fácilmente chacota de ella. ¿Dónde en- '\
centrar, pues, la diferencia entre lo serio y lo no serio? En los
ejemplos indicados, y nos parece que en cualquier otro que se

quiera allegar, se ve que es serio aquello en que ponemos
nuestro interés y, por añadidura, nuestro amor propio.

El interés se pone en una actividad que gusta. Como su
acertada practica requiere además esfuerzo, técnica y educación
no se pueden mirar en menos los triunfos que se ofrecen en su

%
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ejercicio. De aquí las encendidas polémicas que suelen agitar y

dividir a los campos deportistas, polémicas que apenas alcanzan

significación para los extraños a esas actividades.

Preparación técnica necesita el deportista y de ella no se

sustrae ni el payaso de circo ni el cupletista o danzarín de

un teatro revistero. Este suele hacernos reir con el descoyun
tamiento y extravagancias de sus movimientos. Sin embargo tal

cosa no sería posible si bajo su frac o su túnica de arlequín
no ocultara la elasticidad de un verdadero acróbata.

Si se confunde serio con triste y falta de seriedad con elación

y alegría, es claro que el juego y los deportes no son serios;

pero así entendida la cuestión, ninguna actividad sana debe ser

seria en la vida porque a todos les conviene llevar. el dinamis--

mo de la elación y la alegría.
Es dado, pues, asimilar el arte puro a un deporte, pero esto

no libra al artista de tomar en serio -su arle ni lo excusa de

la preparación técnica que precisa. El pianista y el violinista

han menester ejercitarse dos o fres horas diarias y si no lo

hacen se les agarrotan los dedos y vienen a menos como ar

tistas. ¿Es este un juego? La exigencia del trabajo, que man

tiene la agilidad espiritual o muscular, según los casos, im

perativa para el artista ejecutante, no lo es menos para el

creador, No es cosa baladí refundir en paradigmas de belleza

os colores, los sonidos que cruzan el aire, los bloques infor

mes de la montaña, las palabras que yacen catalépticas en el

diccionario. El artista puede brindarnos con obras que parezcan

juego, pero que son en realidad exclamaciones de su alma en

el más hondo sentido de la palabra. Mas si nos ofrece cosas

que para él mismo son únicamente juegos y puerilidades, lo

más probable es que para nosotros resulten sólo naderías y

majaderías.

V

Otro tópico de las nuevas corrientes, afín con el anterior

del juego, es el de la deshumanización del arte, cuyo expo-
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nenfe más caracterizado ha sido en días recientes el escritor

español J. Ortega y Gasset *. El arte debe renunciar a ser

la expresión de algo humano, ha de cortar las ligaduras que

le han atado al corazón y destacarse a hacer vida indepen

diente y propia. «El llanto y la risa, dice Ortega, son estéti

camente fraudes» . «El arte no puede consistir en el contagio

psíquico porque esfe es un fenómeno inconsciente y el arte ha

de ser todo plena claridad, mediodía de intelección» . Ojalá, di

remos nosotros, pero la verdad es que en las nuevas escuelas

se puede encontrar cualquier cosa menos plena claridad y me

diodía de intelección, y que ellas hacen un llamado, si no a lo

inconsciente, a lo subconsciente.

La tesis de la deshumanización del arte es como una bomba

destinada a vencer al enemigo por cegamienfo. No hiere ningún

órgano vital, pero perturba, paraliza, impide pensar en un prin

cipio. Mas precisamente por esta circunstancia uno siente la

necesidad de formarse ideas claras sobre tema tan trascenden

tal, y, a poco discurrir, llega a ver cuan deleznable es la

fábrica. Así se encuentra que Ortega y Gasset, escritor tan bien

reputado entre nosotros, ha fallado esta vez como pensador

sólido, quizás por afán snob o por ligereza.
Levantado el nuevo oriflama de que en el campo de las bellas

artes lo humano es antiartístico, se presenta el problema de

cómo vaiwss a valorar las obras que se han venido produciendo
desde el nacimiento del arte hasta ayer.

Primeramente no caben en esta materia sino dos interroga

ciones, cuyas respuestas indican los puntos de vista a que po

demos llegar. ¿Lo humano ha sido siempre antiestético? ¿O lo

es sólo ahora? Como concesión a la más amplia interpretación
se puede dejar abierta la puerta de la .siguiente posibilidad: ¿O

la tesis se refiere sólo a cierta porción de lo humano?

Contestemos afirmativamente la primera interrogación. Como

todas las obras artísticas desde la primera creación estética se

hallan casi sin excepción traspasadas de elementos humanos, ten-

*

«La Deshumanización del Arfe».
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'dríamos en este caso que la humanidad no habría hecho otra cosa

hasta ahora que fracasar lamentablemente. Habría sido menester

la eclosión de los dionisíacos demiurgos del cubismo y del futu

rismo para sacarla del marasmo en que se habría debatido siem

pre y encumbrarla a la esfera de la verdadera belleza. Se llegaría
a una decapitación total del arfe preterido. Sobré sus ruinas se

iría a levantar el monumento de la nueva euritmia. Por más radi

cal y temerario que esto parezca, tal es el sentir de algunos críti

cos de un altruismo consecuente y muy actual. Así para el futu

rista Soffici, Rafael es «el genio de la mediocridad» y la Gioconda

«la piedra de toque del filisteísmo estético, el paradigma del lugar

común, la cloaca de la imbecilidad internacional» . Es de adver

tir que estas palabras, que no suponen por cierto un juez sereno,

no disuenan en nada del'lenguaje ordinario de las nuevas escuelas.

No contestemos afirmativamente la primera interrogación y

atengámonos a la segunda conforme a la cual lo humano ha.

bría llegado a reñir con la belleza artística sólo en nuestra

época. ¿En qué forma vamos a estimar las creaciones de Ho

mero, de Sófocles, de Eurípides, de Aristófanes, de Dante, de

Cervantes, de Shakespeare, de Moliere, de Goethe, de Dickens,

de Dosfoyevski? Todas tienen el pecado de ser pozos de tri

bulaciones humanas. ¿En qué actitud vamos a quedar ante las

maravillas de la escultura y de la pintura desde la Venus de

Milo, Apolo, Diana, hasta nuestra Quimera y nuestro Descen

dimiento, pasando por las vírgenes de Rafael, los mármoles y

las telas de Miguel Ángel y Leonardo y la Venus de Gior-

gione? En todas ellas la piedra y el color se han animado para

sustraer al correr del tiempo alguna faz definitiva del ser y del

devenir humanos. Siempre lo humano es el leit-moliv. Ah, todo

el caudal artístico de los siglos no puede mantenerse ya más

que como documento histórico, como fichas de museo y de bi

bliotecas para herir de amor únicamente a los arqueólogos y

bibliófilos.

¿Se resignarán a esta consecuencia extrema los admiradores

de esas obras? Muchos clásicos cuentan con admiradores sin

ceros y conscientes. ¿Se avendrán éstos a semejante aniquila-
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mienfo integral de la obra del pasado? ¿Se avendrá a ello el

propio señor Ortega y Gasset que en más de una ocasión ha

llamado al Quijote el libro único?

Podemos dejar establecido que el programa de la deshuma

nización principia por pedir a la humanidad culta el sacrificio

de todos los valores estimados hasta ahora. Es quemar dema

siado para ir a la conquista de un imperio desconocido, aún

más, inexistente.

Este asunto se va pareciendo a aquellas cajitas primorosas

en que de una va saliendo otra y de ésta una nueva y así su

cesivamente. Engarzadas" en las conclusiones anteriores saltan

las siguientes preguntas: ¿Por qué habría perdido lo humano en

nuestros días su virtud de material artístico? ¿Estará ya agota

do o es que los artistas mismos, bajo su aparente vitalidad,

padecen de incapacidad para abordar temas humanos? Cuando

anotamos siquiera que el tema humano pudiera estar agotado,

la mujer y el niño, en su ser físico, maravillas supremas de Ja

creación, y el hombre al lado de ellos, y todos en sus trágicas

inquietudes morales, y en sus decepciones cómicas, asedian el

pensamiento, para desmentir tal falsedad.

Se nos antoja ver en todo este movimiento signos de ligere

za y de fatiga. ¿No es manifestación de semejante estado psí

quico la tendencia del arte nuevo a no tomar nada en serio?

¿No es su ironía constante, preconizada como un principio, sín

toma de radical desencanto?

Pero nos queda todavía la tercera posibilidad que dejamos

planteada, la de que la deshumanización signifique sólo la am

putación de cierta parte de lo humano, cuya influencia pudiera
hacer perder su pureza a la obra artística.

Sería por ejemplo una interpretación de este punto de vista

la de proscribir del campo del arte lo humano actual por mos

trarse demasiado teñido de interés y de utilidad. El arte podría
ir a buscar sus motivos en el pasado humano que, ya escar

menado y filtrado por el tiempo, estaría en punto de ser toma

do como pura sustancia, estética. Sin embargo, las producciones
de Aristófanes, Dante, Moliere, Bernard Shaw y de casi todos
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los novelistas de nuestro tiempo desmienten tal manera de ver.

Estos escritores han hecho obra de arfe manipulando lo huma

no de su época.

Ortega y Gasset nos da a conocer su modo de encarar el

problema en la escena que imagina de la agonía de un hombre

ilustre *. En la estancia mortuoria hay cuatro personajes: la mu

jer del agonizante, un médico, un periodista- y un pintor. «Es

posa, médico, periodista y pintor presencian un mismo hecho.

Sin embargo este único y mismo hecho—la agonía de un hom

bre—se ofrece a cada uno de ellos con un aspecto distinto. Tan

distintos son estos aspectos que apenas si tienen un núcleo co

mún. La diferencia entre lo que es para la mujer transida de

dolor y para el pintor que, impasible, mira la escena es tanta, que

casi fuera más exacto decir: la esposa y el pintor presencian

dos hechos completamenfe distintos» . ¿Será tan grande el divor

cio entre las actitudes de estos dos espíritus? Me atrevo a creer

que no. Pienso que como condición misma de su eficiencia ar

tística al pintor no le. es dado apartarse de cierto paralelismo

psicológico con los personajes dolientes del cuadro. Para el

pintor, según- Ortega y Gasset, «el doloroso sentido del hecho

queda fuera de su percepción. Sólo atiende a lo exterior, a las

luces y a las sombras," a los valores cromáticos» . Un ejemplo

nos va a permitir ver que tal vez no puede ser así. Suponga

mos un nuevo cuadro casi absolutamente igual en lo exterior, a

la escena de la fagonia: la misma estancia velada por dulce semi

luz; un lecho análogo y un hombre en él; al borde del lecho una

mujer en bata y a medio vestir inclinada lánguidamente sobre

el ser querido. La diferencia estriba en que ahora se trata de

una escena del día siguiente de una noche de bodas. Nadie

agoniza ni nadie llora. Al contrario, los personajes pasan por

los instantes más felices de la vida. El esposo duerme; ella se

ha levantado primero y contempla al hombre amado. Lo exte

rior, las luces, las sombras, los valores cromáticos son iguales

o poco menos en los dos cuadros. ¿Hará el pintor telas seme-

•

'La Deshumanización del Arfe». Pág. 25.
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de artificio, que nosotros cortamos aquí voluntariamente, tene

mos esta apabullante: «Se acerca el tiempo en que la sociedad,

desde la política al arte, volverá a organizarse, según es debi

do, en dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y el

de los hombres vulgares» .

No es poca fortuna que esto por fin haya ocurrido, pero an

tes de comentarlo como se merece, recordemos aquellas pala
bras de nuestro autor, citadas más atrás, según las cuales «el

arte ha de ser todo plena claridad, mediodía de intelección» ,

¿En qué quedamos, Dios mío? ¿Qué hacemos, numen de Aris

tóteles, cuando vemos que este profesor de filosofía dice en

una hoja que «el arfe ha de ser todo plena claridad, mediodía

de intelección» y a pocas páginas de distancia afirma que el

arte nuevo va dirigido a una minoría especialmente dotada y

capaz de entenderlo?

Quedamos sólo en que este profesor de filosofía no ha puesto
suficiente claridad en las ¡deas con que quiere adoctrinarnos.

Volvamos a la clasificación de los hombres en egregios y

vulgares. Ortega y Gasset se ríe de los humos que se daban

los artistas de hace treinta años. «Era de ver, dice, el solemne

gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el músico

genial, gesto de profeta o fundador de religión, majestuosa
apostura de estadista responsable de los destinos universales» .

¿Le parece al señor Ortega y Gasset poco solemne la poslura
de agrupar a los artistas de hoy en un cenáculo esotérico de

egregios—él naturalmente entre ellos,—al frente de la masa

anónima y monda de comprensión de los vulgares? Unida esta

selección al prurito de deshumanización, los artistas de hoy
vienen a ser como los dioses de Epicuro: espíritus superiores
y frivolos, atentos sólo a su felicidad y que viven más allá de
las nubes sin preocuparse de los hombres.

Corroborando esta despreocupación agrega Ortega y Gasset
que al artista «le empieza a saber algo a fruto artístico cuando

empieza a notar que el aire pierde seriedad y las cosas co

mienzan a brincar livianamente libres de toda formalidad. ...
«Ese pirueteo universal es para él el signo auténtico de que las
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musas existen. Si cabe decir que el arte salva al hombre es

sólo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él

inesperada puericia» ... «Todo el arte nuevo resulta comprensible

y adquiere cierta dosis de grandeza cuando se le interpreta co

mo un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo» .

Todo esto lo hallo muy liviano y, si usted quiere, muy sim

pático en medio de -su artificiosa puerilidad. Confirma los ca

racteres ingrávidos de los dioses epicúreos, pero no diviso por

qué tales actividades hayan de merecer el calificativo de egregias.

Asimismo, como ya sabemos, «el nuevo estilo solicita ser

aproximado al triunfo de los deportes y juegos» de donde es

dado inferir que un chauffeur, un futbolista, un jugador de tennis

o un pelotari se halla más en afinidad con la condición de

egregio que un profesor, un misionero o un magistrado. No es

pequeña la voltereta que se obliga a dar al vocablo egregio

para decorar con él a los nuevos estetas vaciándolo de todo

su genuino sentido.

Ortega y Gasset asegura que a los que no entienden—la

mayoría—las producciones de las nuevas escuelas, les pasa^ésto

por ser espíritus vulgares. A usted le dicen, por ejemplo:

Cuando entraba el metro en la estación

he visto a la verdad

danzar en los carriles

pero no era

una mujer desnuda.

O le recitan estos otros versos:^

Deshoja la rosa de los vientos

mira como zumban las tempestades desencadenadas:

los trenes ruedan en torbellinos sobre las redes entrecruzadas

laberintos diabólicos

hay trenes que no se encuentran jamás

otros se pierden en la ruta

los jefes de estación juegan al ajedrez
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Tric-trac

billar

carambolas

parábolas
la vía férrea es una nueva geometría

Siracusa

Arquímides.

O le leen los siguientes párrafos de manifiestos dadaíslas:

«El arte se adormece para la natividad del mundo nuevo.

«Arte» palabra reemplazada por Dada, plesiosauro o pañuelo;

El talento que puede estudiarse hace del poeta un droguero.

Músicos, romped vuestros instrumentos ciegos sobre la escena» .

«No más pintores, no más literatos, no más músicos, no más

escultores, religiones, republicanos, monárquicos, imperialistas,

anarquistas, socialistas, bolcheviques, políticos, proletarios, de

mócratas, burgueses, aristócratas, ejército, policía, patria: en fin,

basta de todas esas imbecilidades. No más nada, nada, nada.

De esta manera esperamos que la novedad llegará a imponerse

menos podrida, menos mercantil, menos inmensamente grotesca.

¡Vivan las concubinas y los concubistas! Todos los miembros

del movimiento Dada ponen antes que la a.cc¡ón y por encima

de todo, la duda: Dada duda de todo. Todo es Dada. Des

confiad de Dada. Los verdaderos dadaístas están contra Dada» .

Tales frases son el paroxismo del pirueteo desarticulado e

ininteligible. Deben marcar, pues, un ápice de lo egregio.

¿Usted no ha entendido, usted no ha sentido la belleza que

encierran aquella estrofa y estos párrafos? Usted es vulgar.
Hay otros que comprenden y saben apreciar tales tesoros:

son egregios. Entre estos se encuentra probablemente el propio
autor de ellos. Mas podría ocurrir también que este mismo no

entendiera lo que hubiera escrito y que lo hubiera hecho sólo

como «pirueteo invertebrado» . En este caso, según Ortega y

Gasset. sería asimismo egregio porque habría traído un «aire

de puerilidad a este mundo demasiado viejo» en que vivimos.
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Cabría preguntar para terminar: ¿la clasificación en egregios

y vulgares es por acaso sólo una acrobacia más para salvar

al hombre «de la seriedad de la vida y suscitar en él inespe

rada puericia»? Habría querido encontrar más enjundia en las

lucubraciones del filósofo español, pero no lo he conseguido.

• • •

Ortega y Gasset sintetiza en siete puntos las tendencias del

nuevo estilo. «Tiende: 1.° a la deshumanización del arfe; 2.° a

evitar las formas vivas; 3.° a hacer que la obra de arte no sea

sino obra de arte; 4.° a considerar el arte como juego y. nada

más; 5.° a una esencial ironía; 6.° a eludir toda falsedad, y,

por tanto, a una escrupulosa realización. En fin, 7.° el arte,

según los artistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia al

guna» .

Vamos a ver que estos siete puntos no se hallan bien defi

nidos y delimitados y que o pueden reducirse unos a otros, o

no pasan de ser cánones pretéritos, presentados en forma nueva.

Va a concluir así de quedar establecido—no podemos evitarlo^-

lo que decíamos al empezar, de que el señor Ortega y Gasset

no se ha comportado en esta ocasión como verdadero pensa

dor. En lugar de traernos, como era de esperarlo y es lo pro

pio del pensador, el. hilo de Ariadna que nos permitiera entrar

y salir del laberinto sin perder la cabeza, se ha visto enredado

él mismo en la confusión.

La deshumanización de que se habla en el primer número

está comprendida en la tendencia que se menciona en el segun

do de evitar las formas vivas. No puede ser de otra manera-

Esta es más comprensiva. Por ella quedan excluidas del dintor-

no del arfe no sólo las mujeres, los niños y los hombres, sino

también los animales, los árboles y las flores. Si no se Ínter-

preta la proposición de este modo sino en el sentido de que

lo único que se quiere es proscribir la mera copia, la fotogra

fía de las formas vivas, no dice nada nuevo. No se discute,



Calíope o del Cultivo de las letras 221

aunque bien se pudiera, que la fotografía no sea un arte crea

dor; pero las nuevas tendencias no señalan rutas desconocidas

al decirle al artista que no copie la naturaleza sino que ha de

servirse de sus formas como elementos de las síntesis originales

que forjará su fantasía.

Las proposiciones 3.a y 7.a son poco menos que iguales.
Decir que «la obra de arte no sea sino obra de arfe» es lo

mismo que «elarfe es una cosa sin trascendencia alguna»...
fuera de la de ser arte, se entiende. Esta circunstancia a su vez

implica la condición de producir belleza. ¿Puede usted suponer

una obra de arte que no sea más que obra de arfe, sin tras

cendencia alguna, y que no traiga en su eníelequia por lo me

nos el don de la belleza? No, porque entonces no sería nada,
sería una inepcia. Esclarecidos asilos números 3.° y 7.° foman

la figura del tan conocido y polemizado principio del arfe por
el arte.

De la idea del número 4.° nos hemos ocupado ya y hemos

visto que es imposible considerar al arte como un juego sin

cierta técnica, con lo cual la aparente sencillez del enunciado

queda destruida.

Según el número 5.° el nuevo esfilo tiende «a una esencial

ironía». ¿Cómo se nos ha dicho que vamos a la deshumaniza
ción y a evitar las formas vivas? ¿De dónde van a sacar su

intención las flechas de la ironía, dónde se van a clavar si en

la función artística se va a prescindir de la vida? ¿Vamos a ha
cer voltejear la ironía sobre una roca, un planeta, un esqueleto
en sí? ¿Cómo conciliar además esfa esencial ironía con el arfe
desnudo de toda trascendencia? Se puede entender que se trata
tal vez de una ironía sin trascendencia; pero esto sería privarla
de una de sus cualidades esenciales. Sin cierta intención no hay
ironía. Esta intención lleva algo de trascendente cuyos dominios
son ilimitados. Puede tocar con sus alas ingrávidas la frivolidad
de una mujer hermosa y los talones débiles del misticismo.
Puede subir hasta los dioses. Lo que se requiere es que tome
como vehículo un dardo liviano. Pero trascendencia tiene que
haber y, por añadidura, ha de ser con miras a alguna condi-
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ción genuinamente humana. Si no, sería una cosa insípida, no

sería ironía.

Un ejemplo de ironía se encuentra en el propio Ortega y

Gasset, al decir en una de las últimas páginas de su libro:

«Es, pues, sobremanera probable que este ensayo de filiar el

arte nuevo no contenga sino errores» . ¡Oh, clarividencia y dulce

contrición! El autor, por si acaso, ofrece con sonrisa desencan

tada el sacrificio de su amor propio. El lector no le cree, pero

se lo agradece y se inclina a dejarlo absuelfo.

VI

Algo hemos venido diciendo sobre las escuelas nuevas. Por

cierto que si en alguna parte las presentes páginas merecen el

nombre de ensayo es en lo relativo a ellas. Confieso mi incom

petencia, pero no puedo sustraerme a la necesidad de buscar

alguna ordenación y claridad en la materia.' No me mueve nin

guna animosidad en su contra. Al revés, admiro no pocas de

sus manifestaciones. Se suelen encontrar en ellas hallazgos afor

tunados, vuelcan su mensaje en profusión de metáforas e imá

genes a menudo novedosas, a veces felices, que surgen déla os

curidad como relámpagos que rasgan el manto de una noche

negra. Son fenómenos artísticos y literarios que, comb tales, re

visten a la vez caracteres psicológicos y sociales, de donde parte

alguna luz para enfocar con tranquila curiosidad sus rarezas.

Ya hemos visto algunas muestras del dadaísmo. Nos parece

una especie de nihilismo literario que en doctrina va más lejos

que el nihilismo propiamente tal, por inverosímil que esto resulte.

Los nihilistas han sido revolucionarios impulsados por la fe en
■

el advenimiento de una sociedad mejor, implantada mediante la.

destrucción de la actual. El dadaísfa, en cambio, no tiene fe en

nada, no cree en nada, no espera nada; pero, por otra parte.
no es un revolucionario accional. Su cartel se podría llamar

ultra-nihilismo verbal.

Sería un producto de los nervios gastados de ciertos medios

de la sociedad europea durante la gran guerra y en días mar-
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ginales a ella. Exasperación y desesperación en presencia de

calamidades que se presentaban como azotes inevitables para

las masas dolientes, inculpación de esos males a tos valores

existentes, desesperanza, desencanto total y ante el desprecio

sarcástico del suicidio personal, proclamar el fracaso absoluto y

la necesidad de estrangular la inteligencia y la razón. He aquí

lo que parece una probable interpretación psicológica del da

daísmo.

El futurismo es otra avalancha. Canta el amor al peligro, la

costumbre de la energía y de la temeridad. El coraje, la auda

cia, la rebelión son elementos- esenciales de su poesía. Afirma

que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una be

lleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automóvil rugiente

que parece correr sobre la metralla es más bello que la Victo

ria de Samotracia. No hay más belleza sino en la lucha. Nin

guna obra que no tenga un carácter agresivo puede ser una obra

maestra. El futurismo glorifica la guerra
—única higiene del mun

do—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los

libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere, y el des

precio de la mujer. El futurismo quiere destruir los museos, las

bibliotecas, las academias de toda especie, y combatir contra el

moralismo, el feminismo y contra toda vileza oportunista o uti

litaria. La literatura exaltó hasta hoy la inmovilidad pensativa,
d éxtasis y el sueño. El futurismo exaita el movimiento agresi
vo, el insomnio febril, el paso de carrera, el salto mortal, el

bofetón y el puñetazo.
Estas son palabras del primer manifiesto del fundador del

movimiento F. T. Marinetti.

¿Parece un delirio, verdad? Parece que estuviéramos en los

antípodas del espíritu y que en lugar de oír a un escritor o a

un poeta asistiéramos a las vociferaciones de alguien que for

cejea por sacarse una camisa de fuerza. El futurismo no ha que
rido ser sólo una revolución literaria sino un movimiento social.

En su dinamismo- todo lo. ha abarcado. Fué como una alborada
de esperanza en los años anteriores a la gran guerra; no se le

puede negar cierta gallarda vitalidad, pero por su propio ímpetu
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ha bajado rápidamente la curva de su eficiencia. No será muy

temerario decir que lo principal que ha habido después de todo

ha sido una algarabía de voces destempladas. Se ha llamado a

grito herido la atención pública.
En el ultraísmo, creacionismo y cubismo encontramos elemen

tos más perdurables, sobre todo en los dos primeros.
«Declaramos nuestra voluntad de un arfe nuevo, dicen los

ultraístas, que supla la última evolución literaria vigente en las

letras españolas. Respetando la obra realizada por las grandes

figuras de esa época nos sentimos con anhelos de rebasar la

meta alcanzada por ella y proclamamos la necesidad de un

ultraísmo, de un más allá juvenil y liberador. He aquí nuestro

lema: Ultra, dentro del cual cabrán todas las tendencias avan

zadas, genéricamente ultraístas, que más farde se definirán y ha

llarán su diferenciación y matices específicos».
*

¿Hay en |a exploración de lo desconocido, que es la vida

del espíritu, nada más sagrado que este anhelo juvenil de poner
la proa a playas ignoradas de los precedesores? ¿Llegarán?

¿Naufragarán? No se puede saberlo sin intentar la empresa.

¿Qué otra cosa le toca hacer al nuevo conscripto de las letras

que requerir sus armas y alistarse tras ese nuevo oriflama? Es

la antigua leyenda de la antorcha. ¡Más allá, más allá!

Los creacionisfas piden un arfe que sólo tome de la vida

ciertos elementos de la realidad, necesarios a la obra de arte

y sin pretender que ésta imite a la vida. Quieren un arte autó

nomo, con valor propio, por encima del clásico valor de la re

presentación o trasunto y no supeditado al modelo vital. O co

mo ha dicho Max Jacob: «Una obra de arte vale por sí mis

ma y rio por las contrastaciones que pueden hacerse de ella con

la realidad» .

**
'

Los cubistas no se hallan distantes de pedir en parte lo mis

mo. Refiriéndose a los pintores, dice Guillaume Apollinaire:
«Los cubistas son artistas que tratan de dar a sus obras la ma

yor plasticidad posible y que saben que si los colores son sím-

*

Guillermo de Torre. «Literaturas europeas de vanguardia» . P. 47.
*•

Guillermo de Torre. «Literaturas europeas de vanguardia»: P. 105,
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bolos, la luz es la realidad». Y respecto de los escritores se

expresa así Rene Lalou: «El* objetivo perseguido no será una

copia académica de la naturaleza sino una deformación de la

realidad que disociará de ella ciertos elementos ordinariamente

unidos y juntará otros habitualmente separados, a fin de totali

zar en una sola imagen todos los valores» *.

Pero Paul Dermée, teorizante cubista, va más lejos refirién

dose a la expresión lírica pura: «Nada de ideas, dice. Nada de

desarrollo. Nada de lógica aparente. Nada de imágenes reali

zables ,por la plástica. Dejar al lector en su yo profundo. Fa

cilitarle representaciones transformadas por la efectividad, ligadas

por la lógica aparente. No proponer más que imágenes hi-

perrealisfas. Hablar a las tendencias. Finalidad: hacer esparcirse

el flujo lírico en la conciencia del lector» .

Se ve en estas líneas cómo el arte y cierta filosofía de la

época se dan la mano. Ahí tenemos la razón nuevamente con

denada y proscrita y entregado el artista a la intuición berg-
soniana que como divinidad guía le abrirá los tesoros del yo

profundo. Por supuesto que esto aquí no disuena porque, como

ya hemos dicho en otra ocasión **, si cabe que en algún te

rreno el método intuitivo sea un buen explorador es en el del

arte. No tanto en el de la filosofía.

Se ve. pues, cómo en las nuevas escuelas, si exceptuamos el

dadaísmo y el futurismo que se nos presentan cual meteoros

literarios, se encuentran elementos estables que no son meros

accidentes y que se pueden traducir en la triple divisa de auto

nomía del arte, superación del pasado y creación. Cabe sí ob

servar que estas finalidades no son enteramente nuevas. Desde

luego asoma en ellas, como influencia muy inmediata, la inspi
ración de la estética contranatural de Osear Wilde.

La autonomía artística corresponde por una parte, según ya

hemos visto en un párrafo anterior, a la conocida fórmula del

arte por el arte, aplicable íntegramente sólo a aquellas arfes en

que se funden en un todo inseparable la forma y la materia.

'

Rene Lalou. «Hisfoire de la lifférafure Crancaise confemporaine» . Pág. 436.
Dos filósofos contemporáneos. Guyau-Bergson.

8
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Tal es el caso de la música y la lírica. Por otro lado entraña

la justa exigencia de que el arte no copie a la naturaleza y de

que vea tanto en ésta como en los seres vivos y en el hom

bre, únicamente la cantera de donde el artista ha de sacar los

materiales para levantar la fábrica sintética de su obra.

No ha habido escuela que no haya hecho siempre su primera

aparición con un programa de superación de formas pretéritas,

consideradas ya caducas, y con las promesas de flamantes

creaciones. La verdadera novedad pueden tenerla sólo las mo

dalidades y las producciones mismas con que se prueba que se

ha superado a lo anterior y se ha creado.

VII

No se forma el verdadero escritor ciñéndose a cánones de

escuela. Suponiendo que yo hubiera fenido la suerte de expo

nerle en estas páginas normas completas, consecuencialmenfe y

por analogía no le podría pedir a usted que las siguiera o las

considerara como algo definitivo. No habría usted avanzado más

con ellas que un labrador que poseyera un perfecto manual de

horticultura.

Para tener frutos el próximo verano, el labrador necesita poner

en el surco su trabajo personal. Ahí recibirá la colaboración de

la caricia del sol y de los zumos maternales de la tierra y del

aire.

Para llegar a producir en el orden espiritual es menester que

usted hinque su labor y su atención en un asunto, en un solo

asunto. La información acumulada, si ha sido objeto de una

perfecta asimilación, brotará espontánea y oportunamente para

correr en su obra como la leche de su alma.

La elección del asunto dependerá de sus predilecciones, del

momento social y no poco de las circunstancias. Lo importante

es que sea un asunto que conviva con usted, que usted pueda

hacerlo suyo y dominarlo. El campo de la conciencia es sin

cesar asaltado por nuevos temas o ideas extrañas que quieren

ocuparlo. Hay que alejar a los asaltantes para que el fuego
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sagrado no se apague. Las llamadas novedades literarias son

particularmente peligrosas para el escritor que está elaborando

una obra. Son como las sirenas de la leyenda. Fuera de que

no siempre lo nuevo es lo mejor, distraen al escritor de su trabajo

y si se deja seducir siempre por ellas puede quedar reducido a

'la impotencia. No hay más que apartarse de la tentación mien

tras se desdobla el proceso creativo: como los compañeros de

Ulises, taparse los oídos, cerrar los ojos y mantener la proa

de la atención firmemente enfilada al objetivo perseguido.
Salvados estos escollos, el proceso de la elaboración inte

lectual es como un foque de concentración. Se forma en el

espíritu, al conjuro de la atención, un núcleo luminoso a donde

van acudiendo las ideas como abejas o luciérnagas desde los

senos más ignorados. No siempre acuden cuando usted las

quiere ni cuando usted se pone en su mesa a esperarlas. Pero

en definitiva llegan. Suelen ser sí algo caprichosas. Suelen ras

gar el cerebro súbitas como un bólido y de la misma manera

se apagan para no volver. Conviene apuntar cada idea en el

momento en que ocurre. Esta esencia sutil se desvanece fácil

mente, se olvida, si no se la aprisiona en las mallas de la pa

labra escrita. Tal es también la única forma de dar claridad a

las ideas.

Algunos de esos pensamientos han de ser la expresión au

téntica de su individualidad, del quid personal que formará la

médula original de su obra y que cuando falta no hay reglas
ni ilustración que puedan sustituirlo. A este don prodigioso ha

debido referirse Schopenhauer cuando dice con razón que pos

tergar siquiera la expresión de una idea propia por decir una

ajena o ponerse a leer, es pecar contra el espíritu santo.

En efecto, en la idea original tocamos el umbral del misterio

psíquico, del misterio de la creación espiritual. El alma creadora
es un. órgano de la energía que preside a la renovación cons

tante de las cosas; es el seno en que se opera una verdadera

partenogénesis por donde la divinidad manda su mensaje a los

hombres, mensaje variado, profeiforme y contradictorio como la
vida.
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¿Hay algún verdadero escritor que no sienta esto? ¿Cómo es

que no siente la voz íntima que le dice: habla, escribe, di la

verdad? ¿Cómo es que no siente que agrega aún: «Desde que

existe la humanidad, tú, pensador o artista sincero, tú eres

único. No ha habido otro como tú. No habrá tampoco otro

como tú. Cada molde se rompe al echar al mundo su criatura

y no se repite. Habrá habido mejores y peores que tú, y vol

verá a haberlos, pero no iguales. Cada filósofo, como se ha

dicho, es la reacción de un alma ante la totalidad del ser; cada

hombre de letras que se pronuncia es la reacción de un alma

ante un problema concreto.

«Tu hora es fugaz, es única. Naces de las tinieblas para

volver a ellas. Pero qué maravilloso destino. Los hombres crea

dores son la realización del espíritu. No malogres esta hora.

Tú tienes el derecho y la obligación de decir cómo se le

presentan las cosas del mundo a fu personalidad,

pero no con un fin egoísta, sino para vivir

plenamente tu hora fugaz, enriquecer

la flora espiritual y servir» .



Enrique L. Marshall

Los "seis personajes" de Pirandello

ama AS audaces ampliaciones de la doctrina de Sócrates en-

-----* señadas en el gimnasio de Academo, perennemente re

novadas, con variantes sugeridas por los nuevos derroteros del

pensamiento científico y, en el terreno del arfe, por las virtua

lidades intuitivas del genio, explican las creaciones de la litera

tura idealista de nuestro tiempo. El platonismo, dotado de una

fuerza vital maravillosa, renace una y otra vez y se transforma

para adaptarse a los diversos momentos del proceso histórico.

Cuando todo parece viejo, cuando todos los caminos parecen

trillados, el arte, cuya vitalidad reside en su capacidad de re

novarse, descubre, en una inesperada aplicación del idealismo,

una Senda nueva que muestra a los hombres un aspecto igno
rado de la belleza. Es el caso de los «seis personajes» de Pi

randello.

* » •

Bernard Shaw, en el largo y substancioso prólogo de «Vol

viendo a Matusalén»
, después de hacer un análisis detenido de

la influencia de las doctrinas evolucionistas en la ideología de

los pueblos occidentales, y de insistir sobre el carácter funda

mentalmente religioso de la creación artística, concluye por re

velarnos su secreto: él ha hecho de la Evolución Creadora,
desarrollo metafísico de esas teorías, una disciplina religiosa
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capaz de infundir al arte nuevo soplo vital. Las piezas dramá

ticas a que este discurso precede—verificación empírica de la

doctrina, ensayos de renuevo del teatro fuera de los límites de

la realidad y dentro del campo fantástico de las posibilidades

evolutivas de la especie—constituyen un fracaso. Es imposible

interesarse por personajes extrahumanos, cuya característica es

haber sobrevivido, en estúpida supervivencia biológica, diez o

más veces la duración normal de la vida. Almas vacías, almas

que viven por vivir, momias vivientes, son estos extraños y

antidramáticos personajes. Así, en la pieza titulada «Tragedia

de un caballero entrado en años», se mezclan personajes de

larga vida, de la nueva generación humana, con personajes de

corta vida, del tipo actual de hombres. La tragedia del caba

llero entrado en años, hombre normal, nace de su incapacidad

para adaptarse al concepto de la vida y a los hábitos propios

de la nueva raza de hombres entre los cuales, por accidente,

se encuentra. Lo trágico, lo humano, le acontece a un hombre

normal. Los otros, eliminada toda locura y toda ilusión de la

vida, infelectualizada ésta totalmente, alcanzan una serenidad

absoluta, estúpidamente racional.

Los personajes -de larga vida son horriblemente cuerdos. «No

conozco nada más cansado que la intimidad con un viejo que,

además de su experiencia de todas las cosas, ha- conservado

el vigor de la inteligencia y la nitidez del juicio», dice por boca

de la Locura Erasmo de Rotterdam. Y más adelante agrega:

«La vida está hecha de tal modo que, cuanto más locura se

pone en ella, más se vive». Los personajes pirandélicos conser

van una fuerte dosis de locura, esencia del humano vivir. Viven

una tragedia intensa ante la incomprensión total o parcial de

los hombres normales, meros espectadores de la acción, con

quienes alternan. No está de más recordar, por otra parte, que

los grandes arquetipos humanos—Hamlet. don Quijote, don Juan,

Fausto, el profesor Teufelsdróckh, Bouvard, Pecuclíet,—son

anormales o quedan situados, por lo menos, en los aledaños

de la anormalidad psíquica.

El original comediógrafo ha planteado con claridad el pro-
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blema: hay que renovar el arte; en particular, hay que renovar

el teatro. Muy apegado a las realidades empíricas, muy de su

siglo, se equivocó en la búsqueda del sendero renovante. Más

felices han sido los que han buscado la ruta en las grandes
intuiciones del pensamiento metafísico. Y ha sido el idealismo,

el realismo si se quiere, el viejo idealismo de la Academia, la

doctrina inspiradora. Los personajes de larga vida, simples re

medos de hombres, seres deshumanizados, no soportan una

comparación con las creaciones idealistas que traspasan los con

fines del mundo fenoménico, se proyectan en la realidad subs

tancial, intensifican así su contenido emotivo y. nos hacen sentir,

con fuerza raras veces superada, la esencia inefable de nuestra

perecedera vida carnal.

* * •

Don Miguel de Unamuno, en su «Vida de don Quijote y

Sancho» , desarrolla y parece agotar como disquisición teórica

la doctrina de la realidad ideal y eterna de las creaciones del

espíritu, que contrapone a la realidad pasajera del yo creador,

susceptible de eternizarse en sus creaciones. Todo esto, por su

puesto, sin" pronunciarse sobré la posible subsistencia noumenal

del yo más allá de los límites de la existencia biológica. Los

personajes literarios—realidades ideales por naturaleza— lienen

existencia en sí, son realidades substanciales engendradas, no

por la idea suprema del Bien, sino por las almas humanas. Y

así como las ideas platónicas, arquetipos eternos de las cosas..

no son los géneros ni los conceptos, sino que éstos son los

caminos por medio de los cuales se llega dialécticamente a

aquéllas, porque las ideas platónicas no son entidades abstractas,
cuya comprensión vaya disminuyendo a medida que se hacen
más generales, como acontece con los géneros y los conceptos,
sino realidades bien determinadas y tan ricas en atributos como

los individuos, así también los personajes literarios no son crea

ciones abstractas, generalizaciones, sino realidades concretas
dentro de su idealidad, perfectamente determinadas y ricas en
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atributos. No hay nada más parecido a una ¡dea platónica que

un personaje literario.

Logra Unamuno interpretar, con visión profunda no superada,
la obra de Miguel de Cervantes. En los repliegues de su yo

inquieto esta prolongada meditación dejó sedimento fecundo.

Así nació la novela «Niebla» en que el protagonista, consciente

de su propia realidad, se encara al autor, su padre, y afirma

su propósito de seguir viviendo cuando éste pretende, para po

ner fin a la acción novelesca, darle muerte. Hay un drama ín

timo, mefafísico, entre el ser creado y su creador, enfermos

ambos, el primero hereditariamente, del ansia infinita de no

morir. '

* * *

Osear Wilde, en su «Retrato de Dorian Gray» , influenciado

también por el platonismo, hace bifurcarse la realidad substan

cial del protagonista en dos realidades: la creación del artista

que eterniza la juventud de Dorian y su persona misma. Estas

dos realidades se trasmutan recíprocamente. Dorian goza de

una juventud y de una belleza indefinidas, y el retrato recibe,

uno a uno, los vestigios de la edad, de las pasiones y de los

crímenes de Dorian. Y cuando éste, desesperado, trata de des

truir la imagen viva de su depravación, única realidad capaz

de perturbarle el goce permanente de su juventud, cae muerto

con el rostro transfigurado por el súbito aparecimiento de las

fealdades hasta entonces incorporadas al retrato que sobrevive

intacto y recupera su prístina belleza. El alma creadora de Ba-

sil Hallward, al interpretar la belleza de Dorian, había quedado

aprisionada por su creación. Eliminados Basil y Dorian. sub

siste el retrato que los inmortaliza, al segundo por su belleza

■y al primero por su concepto de la belleza, o sea, por los ele

mentos substanciales de sus existencias perecederas. El ser y el

concepto del ser son idénticos. La emoción de Basil al encon

trar su modelo se debe a que la esencia íntima de ambos es

la misma. En uno se revela en forma inconsciente y perceptible
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y en el otro en forma consciente y creadora. Dorian había na

cido para ser retratado por Basil y Basil había nacido para

retratar a Dorian. Sus vidas, ellos lo experimentan dolorosa-

mente, carecen de razón fuera de estas finalidades.

La palabra, supremo atributo de humanidad, diferencia a los

personajes de Pirandello del mudo retrato ¡terrible mudez! de Do

rian y les da mayor realce y más hondo sentido. Pirandello va

más lejos que Unamuno, porque sus personajes se independizan
del yo creador sin aprisionarse en las páginas de un libro, y viven

una vida «sui generis» pero muy lógica, como substancias ideales,

como seres mefafísícos eternizados, muy diversa de la vida de los

hombres dentro del fluir de los fenómenos y, en esto reside la ge

nialidad de Pirandello, profundamente humana al mismo tiempo.
Toda la grandeza de su obra reside -en la solución artística de

esta antinomia.

Los «seis personajes» se presentan en el escenario e interrum

pen el ensayo. «Al parecer, una extraña y levísima luz apenas

perceptible, surgirá en torno de ellos y como irradiada por ellos

mismos: tenue hálito de su fantástica realidad». Son eternos y

despliegan una actividad que les es propia, la de tratar de rea

lizarse ante uñ "público, la de alcanzar el fin para el cual fueron

creados. Este impulso los ha llevado al teatro.

Se inicia un diálogo en que el Director de la Compañía y
el Padre, el teorizante dentro de la extraña comparsa, son los

principales interlocutores. Aprovecha éste una declaración del

primero sobre el carácter inmortal de algunas piezas dramáticas

representadas por la Compañía, para revelar su naturaleza:

«¡Magnífico! ¡A seres vivos, más vivos que los que respiran
y alternan! Menos reales, quizás, pero más verdaderos» .

Después agrega:

«La naturaleza se sirve del instrumento de la fantasía humana
para elevar a sus más alfas cumbres su obra de creación».
Además:
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«Se nace a la vida de muchos modos, de diversas, formas,
árbol o piedra, agua o mariposa... o mujer. Hasta se nace

personaje» .

Los actores se burlan. El Padre les declara entonces que a

él y a los personajes que lo acompañan les hacen daño las risas.

Y da la razón: «Entre nosotros viene un drama doloroso» .

' El Director cree encontrarse en presencia de un loco y quiere

arrojarlo del escenario para seguir adelante el ensayo interrum

pido.. El Padre hace varias veces, en el curso del diálogo, de

claraciones relativas al origen y naturaleza de ios miembros de

la comparsa:

«¿Nos rechazan porque no hay un libro que nos contenga?»

«El autor que nos creó vivos no quiso después, o no pudo,
colocarnos en el mundo del arte» .

«Quien tiene la ventura de nacer personaje vivo, puede bur

larse hasta de la muerte, porque no muere jamás. Morirá el

hombre, el escritor, pero la criatura es imperecedera...»
El Director, habituado a oír y aún a hacer él mismo diser

taciones sobre la inmortalidad de los hijos del espíritu, no puede
sin embargo aceptar que éstos se presenten así, encarnados; no

toma el peso a las declaraciones del Padre; olvida el hálito de

luz que Jos acompañaba al entrar, y continúa considerando a

los «seis personajes» como seres humanos. Ante la obstinada

persistencia de éstos, concluyen todos, el Director y los acto

res, medio en broma y medio en serio, por interesarse.

Grande es la extrañeza de los actores cuando los personajes
revelan que la comedia, sobre cuya representación han insistido

tanto, no está escrita. El Padre aclara las ideas: «El drama

está en nosotros: somos nosotros y sentimos impaciencia por

representarlo, como si desde lo más íntimo nos empujase una

pasión» .

Ante la posibilidad de ser oídos, los personajes, principal
mente el Padre y la Hijastra, se exaltan como si la tragedia
renaciese idéntica. Tratan de explicarse y se contradicen. Cada
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cual interpreta los hechos a su manera. El drama no llega hasta

el auditorio como si éste lo presenciara desde lo alto, con

mentalidad clarividente que sabe a qué atenerse sobre las acti

vidades de los personajes y sus intenciones; Como en la vida,

cada personaje mantiene su interpretación de los hechos y re

serva en lo posible los móviles de sus actos. Hay en esta

mutua incomprensión entre el Padre y la Madre, entre la Hi

jastra y el Padre, entre la Madre y la Hijastra y entre todos

ellos y el Hijo, ante la neutralidad impasible del autor, una

clara visión de la realidad psíquica. Esta sola novedad basta

para proclamar la genialidad de Pirandello. El instinto sexual,

resorte irrefragable de la vida, mueve la tragedia.
Cada personaje, al interpretar a su manera los hechos, per„

manece constantemente hermético y se manifiesta dominado por

el ansia muy humana de concebirse y de ser concebido distinto

de lo que es, que Julio de Gaulíier ha llamado bovarismo. El

Padre no quiere ser concebido como un viejo libertino y amo.

ral; la Madre no quiere concebirse ni ser concebida como

adúltera. En el Hijo, el más hermético de los personajes, la

actitud bovárica adquiere singular relieve. Le repugna su posi
ción en la vida y todo su vivir consiste en manifestar esta re

pugnancia.

El Padre atribuye la incapacidad de entenderse a que el hom

bre no es uno como cree serlo en sus distintos momentos, El

no es en todos los momentos lo que fué en el de su encuentro

con su Hijastra en la tienda de madama Paz, con fines peca
minosos. En cambio en la imaginación de ella, el Padre es, en

lodo momento, lo que en ese y en otros momentos equívocos
fué. Lo que para uno es esencia para el otro es accidente,
empeñados ambos en concebirse y en ser concebidos distintos
de lo que son.

El efecto que sobre los personajes produce la interpretación
de los actores es desastroso. El Padre exclama: «¡Sí, difícil
mente podrá ser usted una representación de mi realidad! Será
más bien la interpretación, aparte el semblante, de lo que yo soy,
pero del modo como usted me sienta, si me siente, y no como me
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siento en mí mismo» . Un momento antes había dicho: «Ahora es,

quizás, cuando adivine por qué nuestro autor, que nos vio vivos,

como somos, no quiso componernos para la escena» .

Pueden nacer y nacen, como anota justamente el Director de la

Compañía, en el curso de los ensayos, conflictos entre él autor y

los intérpretes, porque puede haber, y seguramente las hay, dis

paridades entre las imágenes de la mente de aquél y la manera

como éstos las encarnan; pero el conflicto entre el personaje mis

mo y el actor que le interpreta es irreductible. El autor evoca las

imágenes y nota un desacuerdo entre ellas y la representación; el

personaje vive perennemente su tragedia y quiere perennemente ser

concebido distinto de lo que es. El autor puede llegar a sen

tirse satisfecho de la interpretación. Los personajes se sentirán

siempre, fatalmente, falseados. Cada actor los representará de

acuerdo con un tipo convencional amoldable a los personajes
de artificio análogos. El Padre será el viejo verde en general,
tal como el actor acostumbra reproducir el ¿tipo del viejo verde;

la modalidad psicológica propia del Padre, con su particula
rísima tendencia bovárica, como realidad ideal, escapará segu

ramente al intérprete. Entre un tipo humano, de los que el actor

tiene el hábito de encarnar, y un personaje real, vivo, piran-

délico, hay la misma distancia que entre un género o una es

pecie y una idea platónica.

Evocada madama Paz por la imitación del ambiente 'habitual

de su comercio hecha por el Padre y la Hijastra, se agrega un

anillo, el único que faltaba, a la cadena de personajes. Mien

tras los demás, unidos por los lazos dé la sangre, permanecen

fatalmente juntos, y se mueven, aunque no quieran, por un im

pulso único, el ansia de realizar su fin, encarnarse para ser

representados, fin propio y exclusivo de los personajes, madama-

Paz, personaje secundario, que no siente, la tragedia—para ella

el incidenle provocado por el reconocimiento que la Madre

hace del Padre constituye un hecho vulgar, un incidente mo

lesto pero sin consecuencias— , sólo aparece en el preciso ins

tante en que el proceso de la acción hace necesaria su pre

sencia. Aparece como obedeciendo a un mandato que emanara
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de su propia naturaleza. En cambio el Hijo, a quien repugna

el trato de su. familia porque desprecia a su Padre, a su Ma

dre y a sus Hermanos bastardos, y siente el orgullo de su mo

ralidad y de su legitimidad, permanece fatalmente junto a ellos.

A las protestas de los actores por la aparición de la alca-
.

hueta, el Padre responde: «¡Calma, señores! ¿A qué frustar, en

nombre de una verdad vulgar, de hecho, este prodigio de una

realidad que nace evocada, atraída, engendrada por la escena

misma, con más derecho a vivir aquí que ustedes, porque es

más verdadera?»

Iniciada la renovación de la escena en que madama Paz hace

proposiciones deshonestas a la Hijastra, la Madre no puede es

perar, tal es su estado de sobrexcitación, el momento en que

debe participar en el desarrollo de los acontecimientos. Vive de

nuevo una realidad vivida, no cómo recuerdo sino como reali

dad actual, y como ahora está presente antes del momento en

que le. corresponde intervenir, se precipita indignada hacia la

corruptora de su hija y lo echa todo a perder. El Director le

manifiesta su extrañeza por la violencia de su actitud. Ella le

responde con estas palabras reveladoras: «¡Ocurre ahora, ocu

rre siempre! Mi desventura no termina jamás. Yo estoy viva y

presente en todos los momentos de mi infortunio, que sin cesar

se renueva intenso y palpitante. Pero ¿yesos pequeñuelos? (Se
ñalará al muchacho y a la niña.) Asombrados, silenciosos. ¡Ahí

¡No pueden hablar, no puedenl Ellos por ellos, no existen más

que agarrados a mí para eternizar mi martirio. Y si aun la veo

a ella (indicará a la Hijastra), que huyó de mí perdiéndose para

siempre, no es sino para renovar, destrozándome el alma, el

martirio que por ella sufrí también».

El Padre agrega: «¡Es el momento eterno! ¡Ella (indicará a

la Hijastra) está aquí para sorprenderme en este solo momento

fugaz y abominable de mi vida, y aun. para eternizarlo, prisio

nero, yo, de una vergüenza! ¡Sí: ni ella puede renunciar a ese

instante, que es, quizás, todo su drama, ni usted puede aho

rrármelo!»
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«¡Un personaje puede siempre preguntar a un hombre quién
es! Porque un personaje posee una vida verdaderamente suya,

impresa con caracteres propios, por los cuales es siempre ¡Al-

guienl Mientras que un hombre, conste que no lo digo ahora

por usted... un hombre, así, genéricamente, puede no ser Nadie».

«Es porque quisiera saber si usted ve su realidad actual, del

mismo modo que, por ejemplo, ve, a distancia de tiempo, su

realidad pasada, con las mismas ilusiones, con cuanto dentro y en

torno de esa realidad existía. Pues bien, pensando de nuevo en

aquellas ilusiones que en usted no existen ya, en todo aquello

que ha dejado usted de ver como veía en algún tiempo, ¿no

admite que no puede llamarse realidad el curso veleidoso de

una vida que va convirfiendo en ilusiones veleidosas del mañana

nuestras realidades, de hoy?»

«Si nosotros (los personajes) no tenemos otra realidad aparte
de esta ilusión fugaz, que no es otra cosa que el continuo su-

cederse de ilusiones, será discreto que comience usted también

a desconfiar de la suya, de esa realidad en que usted palpita

hoy y que, como la de ayer, se convertirá en ilusión ma

ñana» .

«¡Ah, no! ¡La nuestra, no! ¿Ve usted ahora claro en qué con

siste la diferencia? Mi realidad de personaje, creación del inge
nio humano, no puede cambiar ni ser jamás otra, porque está

forjada en mí, como soy, para siempre. ¡Y esto es lo cruel!

Esta eternidad que hace eterno mi dolor» .

«¡Imagínese usted cuál no será la desgracia de un personaje,
como ya le he dicho, que, después de haber brotado vivo de

la fantasía de un autor, se ha visto negar la vida, y dígame si

este personaje, abandonado de tal modo, vivo y sin vida, no

tendrá derecho a buscar, como lo hacemos nosotros entre us

tedes, forma corpórea después de haber agitado inútilmente la

imaginación de quien nos forjó, surgiendo ante él, unas veces
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ésta (la Hijastra), otras, esa pobre madre, otras, yo, aparicio

nes que no eran sino solicitudes o anhelos de realización!»

Estas palabras dolorosas y sugerentes revelan la naturaleza

de los personajes.

Cuando se trata de reproducir los sucesos acaecidos en casa

de Madama Paz, se origina un incidente característico. La Hi

jastra quiere imponer la verdad, quiere que la escena sea des

arrollada con rudeza. El Director, en nombre de las convenien

cias, y el Padre, por razones de orden bovárico, se oponen.

El cuadro es emocionante. Pirandello nos lleva por senda para

dójica hacia una finalidad inopinada: por procedimientos neta

mente idealistas nos provoca una impresión aplastadora de rea

lismo.

Este diálogo es también revelador de la naturaleza de los

personajes, y su conclusión contiene una crítica severa del tea

tro de nuestro tiempo, antítesis de la creación de Pirandello.

La Hijastra: «¡Sí, es verdad! También yo, muchas veces, en

la melancolía de su estudio, en la hora del crepúsculo, cuando

abandonado a sus meditaciones su pereza le impedía tender una

mano hasta la llavecita de la luz, y dejaba que la penumbra le

envolviese, penumbra poblada de imágenes nuestras, también yo,

repiforiba a ofrendarme tentadora... (Como si se viera todavía

en aquella estancia imaginaria y se sintiera molestada por la

presencia de los demás actores.) ¡Ah, si ustedes se marchasen!

¡Si nos dejasen solos...! (Describiendo.) La Madre, con ese pe-

queñuelo... yo. con aquella niña... Ese muchacho siempre solo...

Luego, yo con él (indicará débilmente al Padre). Y por último,
sola, yo sola en aquella penumbral (Se levantará de repente
como si quisiera asir su propia visión palpitante y lúcida, en la

supuesta semiluz.) ¡Ahí ¡Mi vida, la vida mía! ¡Qué escenas, qué
escenas íbamos a sugerirlel Era yo, entre todas, la visión más

incitadora» .

El Padre: «Tal vez por tu culpa, por tus excesivas impacien
cias, por tus reiteraciones indiscretas, él, que nos había dado

el espíritu, nos negó la forma» .

La Hijastra: «¡Ah, no! ¡Si es él mismo quien me ha querido
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así...! (Se aproximará al Director de la Compañía, como con

fidencialmente.) Yo creo que fué más bien por desaliento o por

desdén hacia el teatro que el público pide y que el público quiere» .

Fuera del tiempo, en un presente eterno, viven y reviven la

tragedia engendrada en la mente creadora los extraños perso

najes pirandélicos, condenados a perpetua y mutua incapacidad
de comprenderse. Lo que en la «Vida de Don Quijote y San

cho» fué disquisición teórica y clave de interpretación de un li

bro paradójico, se realiza a medias dentro del alma creadora

en «Niebla» y totalmente en los «Seis personajes» . Unamuno

es el precursor de Pirandello y éste verifica con plenitud el pen

samiento de aquél.
La obra de Pirandello, llena de misterio, de potencia evo

cadora y de facultad de sugerir, refleja ^genialmente la

metafísica platónica dentro del arfe y recuerda,

por el concepto del dolor humano, eterno e

idéntico a sí mismo, las creaciones de

los grandes trágicos helenos.
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Apuntes biográficos

EL DR. VICENTE IZQUIERDO

REMINISCENCIAS

IVISÓ a través de la bruma del tiempo al doctor Izquierdo,
'J allá por el año 1906, como profesor de Histología. Me

aparece cual personaje de esos frescos de Puvis de Chavannes,

en que las figuras a la luz del atardecer o del día naciente se

deslizan en actitudes plácidas. El cuadro todo es paz, no hay

una pinceladav iolenta, una sombra fuerte, un movimiento brusco.

No es la realidad o es la realidad tamizada, idealizada por

el artista.

Veníamos turbulentos y al entrar al auditorio de Histología
nos dulcificábamos. El profesor vestido de negro, con su cabeza

ya coronada de blanco, su frente tersa, sus facciones de líneas

esfumadas y sus ojos humildes, parecía un hombre conventual,

que no hubiera conocido las rudezas de la lucha de la vida,

entregado por entero al problema de su alma.

Hablaba con una suavidad de abate y sus modales también

tenían una unción religiosa.
Caminaba a pasos inseguros y a pasos quedos. Llegaba a

la pizarra y se animaba; dibujaba los tejidos con una meticu

losidad, un ardor que denunciaban pasión. Realzaba su dibujo

ayudándose de múltiples colores escogidos con gran cautela;

usaba las tizas coloreadas como un pintor el pincel.
i
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Cuando terminaba mirábamos temerosos el paño que iba a

borrar aquella filigrana primorosa.
Allí en esa pizarra, el doctor Izquierdo nos hizo entrever la

grandeza de lo infinitamente pequeño y nos tentó con la donosura

misteriosa del mundo celular.

Después se acercaba, rodeado de sus alumnos, al miscros-

copio y una llama se encendía en él. ¡Con qué fruición nos

describía los detalles particulares de la preparación, el pigmento

especialísimo de este núcleo o la vacuola, para él maravillosa,

de este protoplasma. Levantaba la vista del microscopio y, la

mirada perdida en el vacío, continuaba la descripción empezada,
veía en el espacio la célula, seguía sus dendritos locamente ca

prichosos, que parecía tocar y- que hubiera querido acariciar.

Nos impresionaba el misticismo científico de nuestro profeáór
de Histología. i

Su exposición era clarísima. Cuando hacía el estudio de un

órgano daba la sensación de hablar de una morada que él hu

biera habitado.

Esta compenetración del profesor y de la materia enseñada y este

santo entusiasmo unidos a la claridad de la inteligencia y al

equilibrio perfecto de las facultades hicieron de Izquierdo un

investigador ilpstre, honra de nuestra incipiente ciencia nacional,

y un maestro, orgullo de nuestra Escuela en el último tercio

del siglo.

EN SU MUERTE

Se ha apagado suavemente la vida ejemplar de un varón

justo.
Parte inmaculado, y en su túnica, después de larga caminata,

ni una desgarradura, ni una sombra y si sus pies hiriéronse en

guijarros de ásperos senderos, no lo supo, no lo quiso saber

o lo olvidó.

Nunca viento de pasión mezquina agitó su alma, nunca som

bra de vanidad nubló su frente, nunca la ambición dio a sus

ojos extraño brillo.
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La serenidad residía en él como en esas cabezas de Phidias

que expresan la paz profunda. La belleza que ha creado el

artista está en el reposo; la armonía está en el equilibrio del

alma.

Las pasiones yacen dormidas y vive sólo el hombre pensante.

¿Cómo pudo llegar Vicente Izquierdo a la cima de la colina

augusta de la serenidad del poeta? ¿Cómo alcanzó esa quietud

que hermoseó su vida desde la mocedad hasta la senectud?

En este mundo siguió modesto; rodeado de malicia, de la

vulgaridad maliciosa, siguió con una ingenuidad de adolescente;

observador atento del loco afán de lucro, siguió como hace 50

años dando al dinero valor relativo.

En medio del lujo vistió como un pastor protestante.
Ante la ignorancia sentenciosa, guardó silencio; más aún, es

cuchó con atención la palabrería y miró sin impaciencia la én

fasis del mediocre leído.

Sintió posarse sobre su hombro la mano protectora de la

sonsa fatuidad y no se sonrió.

Ante el círculo más y más numeroso de la envidia murmu

radora no se detuvo, pero ante el error y el pecado ajeno,
habló y los disculpó.
Se mantuvo incólume y el torrente corrió a sus pies sin sal

picarlo.
Sólo una fuerza interior invencible pudo defender su perso

nalidad de todo contagio, de toda influencia del medio.

Y esa fuerza interior, su fuerza, era la bondad, y ante ella,
como ante una roca, se deshacían en espuma los sentimientos

bastardos que entristecen la vida de los hombres.

Para él los conocidos eran sus amigos; los rivales, sus

compañeros de trabajo, y los enfermos eran sus pa

rientes.

Y el noble caminante parte envuelto en su

túnica blanca, dejándonos una huella; pe

ro ¡qué difícil es seguir sus pasos!...
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LA ESCUELA DE MEDICINA EN 1925

ursos y años de estudios.—La Escuela de Medicina entró

en el año de 1925, al segundo de su funcionamiento.

Siguiendo el plan trazado para su desarrollo se agregó el se

gundo año de los estudios médicos, e| que fué formado por los

alumnos promovidos en 1924.

En el presente año y dadas las dificultades, especialmente
las materiales, que presenta la agregación de un nuevo año de

estudios y atendida la necesidad de concentrar la atención y

esfuerzo hacia los cursos ya creados, de proveer a la integra

ción de sus laboratorios, en una palabra, de consolidar la obra

creada, sólo se mantendrán el primero y el segundos año de

estudios.

La impresión general de los exámenes en los señores exami

nadores designados por la Universidad de Chile fué bastante

buena; prueba de ello son las votaciones asignadas a los alum

nos, entre las cuales hay varias sobresalientes.

Todos los laboratorios, menos el de Anatomía, fueron insta

lados en el año de 1925, y aquél experimentó un notable me

joramiento en sus instalaciones.

Durante el año de 1926 se completará la instalación de los

laboratorios mencionados, y en especial el de Fisiología, el que

quedará a cargo del Dr. Lipchuetz, recién contratado por nues

tra Universidad.
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El Laboratorjo de Física constará en el presente año de todos

los elementos necesarios para la enseñanza, y su dotación, en

general, es de lo más completo que hay en el país.

Plan de trabajos para 1926—Como se ha enunciado más

arriba, los trabajos en el año de 1926 se dirigirán a consolidar

la obra existente, en especial a completar la dotación de los

Laboratorios y del material de enseñanza, de tal manera que

la enseñanza que se proporcionará en el año en curso será muy

superior a la del año recién pasado. El nuevo edificio permitirá

al Laboratorio de Física y demás secciones una amplia y có

moda instalación; mejorará la enseñanza de la Anatomía por

los nuevos elementos materiales y la nueva distribución en el

trabajo de los profesores y ayudantes. Pero donde el progreso

será más eficiente y más visible será en la cátedra de Fisio

logía, la que estará servida por un profesor de fama mundial,

el doctor Alejandro Lipchuetz, actual Director del Instituto de

Fisiología de la Universidad de Dorpaf (Estonia), reputado en

el mundo científico como uno de los más notables investigado

res y publicista en la cátedra que profesa.
El profesor Lipchuetz llegó a nuestra ciudad para hacerse car

go de sus clases en el mes de Junio último, después de haber

puesto término a sus cursos en Europa.
El Presupuesto para la Escuela de Medicina ascendió en

1925 a la suma de $ 1*48,826.00, distribuido en la forma si

guiente:

I.—Administración $ 5,160.00

II.—Laboratorios 35,666.00

III.—Profesorado... 51,800.00

IV.—Variables (Consumo de los Laboratorios y

Pabellón de Anatomía, Biblioteca, Instalación

de los Laboratorios, de Fisiología, Anatomía,

Embriología, Histología y Química Fisiológica). 56,200.00

Total $ 148,826.00
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LA ESCUELA DE FARMACIA EN 1925

Funcionamiento.—En el año de 1925, la Escuela de Farma

cia entró al séptimo de su funcionamiento. Los tres cursos de

que consta (l.°, 2.° y 3.°) desarrollaron normalmente sus labo

res en todas sus cátedras, tanto en las oficiales, como en aque

llas que, para obtener una mayor preparación técnica y comer

cial, ha introducido la Escuela en el plan general de estudios

universitarios: Laboratorio Clínico, Farmacia Industrial, Higiene
y Cirugía Menor', Legislación y Contabilidad.

Durante el período escolar de 1926 se mantendrán los mis

mos años de estudios con todas sus cátedras más la de Bro-

matología que irá anexa a la de Química Analítica.

Los laboratorios, asimismo,durante el período de que damos

cuenta, funcionaron con toda regularidad bajo la dirección de

los señores profesores y jefes de trabajos hábilmente secunda

dos por los ayudantes respectivos, contribuyendo de esta ma

nera al éxito obtenido en los exámenes de Diciembre último.

A pesar del gran número de titulados, día a día la Dirección

de la Escuela recibe peticiones de
, propietarios de Boticas y

Droguerías de todas las regiones del país en que ruegan se les

recomiende un profesional para que se haga cargo de sus esta

blecimientos, y tanto es así, que en la actualidad hay pendien
tes varias solicitudes para ocupar a las alumnas que se recibi

rán en el presente año.

Farmacia Modelo.—Esta repartición que funciona anexa a

nuestra Escuela, sigue llenando cumplidamente los fines para los

cuales fué establecida: sirve para la práctica de las alumnas y

al público y muy en especial a las instituciones obreras, de be

neficencia y ciertas reparticiones públicas.
Durante el año de Í925 se despacharon 2,760 recetas que

en su mayoría corresponden a las siguientes instituciones: So

ciedad de S. Mutuos «Lorenzo Arenas», Federación «Santiago
Watt», Sociedad de S. M. de ChaulTeurs, Servicio Sanitario
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de los FF. CC. del Estado, Liga contra la Tuberculosis, Pre

fectura de Policía, Servicio Médico Escolar, etc.

Una vez terminado el edificio en construcción, la Farmacia

ocupará allí un espacioso local con toda clase de comodidades

tanto para el público como para los alumnos. Su regencia que

dará a cargo del farmacéutico- de nuestra Universidad, señor

Juan Zemelman, quien ha manifestado a la Dirección sus me

jores propósitos de trabajo. Anexo a la Farmacia Modelo, fun

cionará un Laboratorio de Farmacia Industrial dotado de ma

quinarias, y elementos para la fabricación dé comprimidos, pil
doras, etc.

Laboratorios.—Según la distribución acordada para la con

fección de los inventarios generales practicados últimamente,

corresponden a la Escuela de Farmacia los siguientes Labora

torios:

De Botánica $ 5,333.60

De Farmacia 10,413.15

De Bacteriología y Clínico 12,563.15

De Física 8,650.75

De Preparac. de Memorias 3,901.70

Almacén y Varios 28,576.09

Total.... $ 69,438.44

Los laboratorios nombrados sirven también para la enseñanza

de las Escuelas de Medicina y Química Industrial.

El Laboratorio Clínico sirve, además, al público. Está bajo
la dirección y responsabilidad del doctor don L. Moraga Bello,

quien es asesorado por la farmacéutica y profesora de Toxico-

logia, señorita Elisa Guerra y dos ayudantes de los últimos

cursos de la Escuela. Con la contratación del doctor Moraga
Bello, quien está obligado a servir exclusivamente al Laborato
rio sin dedicarse a ninguna otra actividad profesional, esta re-
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partición ha experimentado un auge considerable, y día a día

el público, y muy en especial los señores médicos de la región

comprendida entre Maule y Chiloé, le dispensan mayor con

fianza. Desde que el facultativo citado está al frente del La

boratorio, esto es desde Octubre ppdo., se han despachado
más de 400 trabajos entre exámenes de diversa índole y prepara

ciones de vacunas, autovacunas, etc.

Biblioteca.—La Biblioteca viene experimentando anualmente

un considerable aumento, ya que en el presupuesto de cada una

de las Escuelas, se consulta una suma apreciable para la reno

vación de las suscripciones de revistas científicas así nacionales

como extranjeras, y para la adquisición de las obras que con

tienen los resultados de las últimas investigaciones en el ramo

de las ciencias experimentales.
El valor material aproximado de la Biblioteca es, según el

inventario aludido, de $ 8,650.75.

Museo de Farmacia Industrial.—Como una manera de procu

rar una mayor preparación profesional a los alumnos, así como

para ensanchar el campo de las actividades farmacéuticas, se

introdujo hace bastante tiempo en el plan de estudios de la Es

cuela la enseñanza de la Farmacia Industrial. Para hacer más

objetiva la enseñanza de, esta asignatura, el profesor del ramo,

señor Evans Weasson, de acuerdo con la dirección de la Es

cuela, ideó la formación de un museo de Farmacia Industrial,

sin que fuera preciso acudir a los fondos de la Universidad.

Fué así como se solicitó de los representantes de varias fá

bricas extranjeras y nacionales quisieran obsequiar a la Escuela

una colección de sus productos industriales y farmacéuticos. Al

llamado de la Dirección muchos de ellos han respondido y ob

sequiado gentilmente lo que se les solicitaba.

Los obsequiantes y las especies con que han contribuido a

formar dicho museo, son los siguientes:

Meister Lucius y Brunning, una colección de drogas de alto

valor.
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Bayer y Cía., una colección completa de sus productos.

Serono, Bruschettini, una colección de sus productos.

Instituto Sanitas, una colección de sus preparados.

Daube y Cía., algunas muestras de sus preparaciones.

Polak y Schwartz, de Holanda, una valiosa y completa colec

ción de esencias contenidas en un rico estuche.

Am. Ferraris, varias muestras de los productos de que es

agente.

M. Gleisner y Cía., una instalación completa de oxígeno me

dicinal,

Dargatz y Minloz, de Hamburgo, varios artículos de labora

torio.

El H. Cuerpo Médico de esta ciudad,, así como numerosas

casas comerciales y varios particulares han obsequiado diversos

productos farmacéuticos.

Estos obsequios han venido a enriquecer el material de la

clase de Farmacia en unos $ 5,000 a $ 6,000, valor de costo

de fábrica.

EdiBcación.—Las obras en construcción comprenden la edifi

cación del pabellón principal que consta de una sección a la

calle, de tres pisos y de dos alas que se extienden hacia el in

terior hasta unirse con el pabellón central construido en 1923.

Entre estas cuatro secciones quedará un hall con cubierta de

vidrio y armadura metálica especial a fin de asegurar la reten

ción de las aguas lluvias.

El primer piso está destinado a la administración con salas

para la dirección, secretaría, portería, sala de profesores y reser

vado para alumnas, estos dos últimos con sus respectivas insta

laciones de toilette, una sala de Farmacia. Se ha construido

además un amplio local para el funcionamiento de la Farmacia

Modelo, y una bóveda de seguridad para el archivo.

En el segundo piso habrá cinco salas de clases y una gran
sala para Biblioteca; una amplia galería comunicará todas estas

dependencias con el pabellón central y la escala principal.
El tercer piso está edificado únicamente a la calle, y en él
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habrá tres amplias salas de clases que se destinarán, una a la

cátedra de Dibujo de la Escuela de Química Industrial y las

otras dos a laboratorios, una cámara obscura y una amplia

galería con ventanales.

La distribución general es sencilla; las salas son espaciosas,

bien alumbradas y con bastante ventilación. En las decoracio

nes interiores domina la línea recta.

La construcción general es de albañilería de ladrillo con mez

cla de cemento, asentada sobre cimientos de piedra que des

cansan sobre una parrilla de concreto armado.

El valor de la construcción es, según la propuesta aceptada,

de $ 299.762.75.

Plan de trabajos para el año de 1926.—En él curso de la

presente Memoria hemos tenido ocasión de diseñar algunos de

los trabajos que se llevarán a cabo durante el presente período

escolar, como ser: ampliación de las instalaciones del Labora

torio Clínico en forma tal que no solamente permita ensanchar

sus actividades presentes, sino también que permita hacer en él

algunos preparados medicinales para expenderlos al público. La

inauguración de la cátedra de Bromatología, ya creada, para

el segundo año de Farmacia, aumentará considerablemente la

preparación de los jóvenes estudiantes, contribuyendo de esta

manera a su mayor eficiencia profesional. Se establecerá, ade

más, el Laboratorio de Farmacia Industrial, el que funcionará

anexo a la Farmacia Modelo, y en él se producirán al por ma

yor pildoras, comprimidos, inyecciones hipodérmicas, etc.

Por lo demás, estima la Dirección que la labor de mayor en

tidad que debe realizarse en el presente año es la de consoli

dar la obra hasta aquí realizada, asegurar el buen funciona

miento de las cátedras y laboratorios y demás dependencias de

la Escuela y vincular cada vez en forma más efectiva sus acti

vidades con nuestro medio social.

Primer Congreso Nacional de Farmacia,—La Facultad de

Ciencias de nuestra Universidad y la Sociedad Farmacéutica,
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con él objeto de propender al perfeccionamiento y dignificación
del profesional farmacéutico y al desarrollo intensivo de la cien

cia de la farmacia, y atendida, además, la necesidad de impulsar
la producción nacional de elementos medicinales, organizaron el>

Primer
. Congreso Nacional de Farmacia y Exposición de Pro

ductos Farmacéuticos, el 17 de Septiembre último.

El Comité que tuvo a su cargo la realización de este Con

greso estaba formado como sigue: Presidente: Don Salvador

Gálvez y Secretarios; señores J. Ernesto Mahuzier y Juan Pere-

lló P.

Demás está decir que la Dirección y Cuerpo de Profesores

de la Escuela aportaron todo su concurso a la verificación de

este torneo científico.

La Escuela de Farmacia invirtió un presupuesto ascendente a

$ 60,952.00, distribuido como sigue:

I.—Administración $ 5,400.00

II.—Laboratorios ] 7, j80.00

III.—Profesorado 25,872.00

IV.—Farmacia Modelo y Laboratorio Clínico.... .8,500.00
V.—Variables (Consumo de los. Laboratorios, Bi

blioteca, Reparaciones, Mobiliario) 4,000.00

Total $ 60,952.00



VISTOS DESDE AFUERA

Pedro Prado

Del libro «Ariel Corpóreo» (Letras ex

tranjeras). Editorial Buenos Aires, 1926.

ESDE hace poco más de diez años, una corriente de sim

patía fraternal une a escritores chilenos y argentinos.

Disipados los nubarrones del serio conflicto internacional que

hubo de ensangrentar a ambos pueblos, restablecida su libertad

histórica y aproximados definitivamente por el ferrocarril trans

andino, nada se oponía al intercambio espiritual de los artistas

de uno y otro lado de la cordillera. El repentino florecimiento

literario de Chile en estos dos últimos lustros favoreció y coro

nó la obra. Hasta entonces, contadísiraas figuras, y aún de re

lativo mérito artístico, hubiera podido presentarnos el país her

mano. Inesperadamente, una generación valiosa brilló en las le

tras. Y ése fué el momento decisivo.

Críticos, poetas, ensayistas, novelistas, vinieron a nosotros,

representados por obras muy interesantes, no pocas bellas. Hu

manistas como Armando Donoso, polígrafo fecundo y celebrado;

novelistas como Eduardo Barrios, penetrante psicólogo, narra

dor ágil y seductor; poetas como Magallanes Moure, Carlos

Mondaca, Ernesto Guzmán.y con ellos Gabriela Mistral, vigo

rosa, avasalladora, la más conocida para todos los pueblos de

habla castellana, pero cuya resonancia no sofoca el cristal de

voz tan femenino como la de María Monvel. Singularizado por

la delicadeza del temperamento y la armonía de la obra, llegó

nos, desde un comienzo, Pedro Prado.
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«En el aislamiento geográfico de la áspera tierra chilena, en

medio de su cultura rudimentaria, que en arte le ha permitido
hasta hoy tan cortos vuelos, es un milagro el caso de un eseritor

estéticamente puro como Pedro Padro» , ha escrito su compatriota
Donoso. Poeta, arquitecto, pintor... «Jamás se dio entre nos

otros un temperamento tan completo de artista, un artista en

quien el sentido de la autocrítica llegase a un grado tan alto» ,

agrega el mismo crítico.

I

Pedro Prado ha publicado ocho libros.
*

El primero, Flores

de cardo (1908), y el tercero, El llamado del mundo (1913), de

poesías. Pero no se busquen en éstas los metros tradicionales,

la rima, la versificación regular. En su séptimo libro, Ensayos
sobre la arquitectura y la poesía (1916), defendió indirectamente

aquella su «libertad» poética. Su segunda obra, La casa aban

donada (1912) inicia la serie de parábolas y pequeños poemas

en prosa que se continúa en Los pájaros errantes (1915). Dos

novelas figuran en esa producción: La reina de Rapa Nui (1914)
y Alsino (1920). En 1915 apareció éste extraño libro—¿poema
novelesco, alegoría filosófica, cuento fantástico?—que se titula

Los diez.

No obstante el valor casi total de su obra, dentro de la jo
ven literatura chilena, y de los elogios repetidos que no le es

catima la crítica, Prado, que es hombre de gran equilibrio y
censor muy severo para juzgarse, escribíame, a raíz de haber

aparecido en Nosotros (1916) el laudatorio estudio de Armando

Donoso, y a propósito del mismo: «Mientras llega el tiempo
—si llega— en que me venga al cuerpo, haré lo que nuestras

'

madres con las camisas de los pequeños: llenarla de alforzas
en las mangas y en el talle para ir dando suelta a medida que
el chico crezca, si antes no se rompe la camisa». Y en otra

*

Después de escrito este artículo. Prado ha publicado dos libros más- Un
juez rural, novela, y Androvar, poema dramático.



254 Xíeiiea

oportunidad: «Yo siempre tengo prisa en terminar el trabajo que

tengo entre manos, y es sólo para iniciar pronto, obras, a mi

parecer, de mayor importancia, y que quién sabe si, por el he

cho de estar más distantes, me equivoco creyéndolas más altas

y hermosas» . La sencilla y conmovedora dedicatoria de A/sino

a su esposa, comprueba, por último, las exigencias del artista

consigo mismo y su afán de constante superación: «Adriana, te

consagro Alsino; antes no tuve nada digno de ti. Lo dedico,

también, a nuestro hijo Pedro y a sus siete hermanos menores;

y perdona si aun lo ofrezco a esta vieja casa de adobes, a los

árboles silenciosos que la circundan .y a la torre que se eleva

sobre las bodegas abandonadas» .

Espigando entre la correspondencia que conservo del escritor

chileno, vuelvo a leer sus confesiones de camarada, tanto más

preciosas cuanto que fueron hechas al correr de la pluma, sin

sospechar la posible publicidad, e inapreciable para penetrar en

su carácter y en sus hábitos. He aquí como trabaja el artista:

/. «A pesar de que no me rige la disciplina de trabajo que us-

« ted supone, mis producciones aumentan; porque, si bien es

« cierto que paso largos meses sin hacer nada, en cambio,

« cuando llegan los instantes de madurez y claridad espiritual,

« escribo rápidamente, de mañana a la noche, sin necesidad de

« descanso y hasta huyendo de él, porque el reposo se me pre-

« senta tan lleno de solicitudes, que sería mayor fatiga resistir

« que dejarse llevar por esa vehemente necesidad de decir, que,

« en fuerza de pasión, borra y anula cuanto a ella no se re

ce fiera. ¿Podré ser, así, un estilista, como algunos me' dénomi-

« nan? Gran sorpresa me traen semejantes apreciaciones. Poco

« puedo cuidarme de la armonía exterior en
'

esos estados de

« embriaguez, y bien poca cosa me importan las palabras que

« uso como un medio y no como un fin... Por ahora, todas

« mis preocupaciones y energías las embarga una novela (¿Alsi-
« no?) que vengo madurando hace tres años. Si ella responde
« a mi entusiasmo, será lo mejor que hasta ahora pueda haber

« hecho» (1915).

En una carta del año anterior, me escribía:

j
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«Yo también quiero a este viejo y extenso Santiago. Vivo en

« los suburbios del Poniente en una chacra que, con el crecer

« de la ciudad, ha quedado rodeada de casas (prólogo de Rapa

« Nui).. En las noches llegan por el aire frío y qu¡ieto los pita-

« zos de los trenes en marcha, los sones de la charanga de

« algún circo distante, los coros que entonan las beatas en el

« lejano santuario de Lourdes. Estoy en una noche de ésas, y

« escribo mientras todos en la casa duermen: mi mujer y mis
/

« cuatro chiquillos» .

/

En esta vieja casa de adobes transcurrió su infancia solitaria.

Releo con emoción este párrafo de su última carta, fechada en

Octubre de 1923:

1 «Yo fui hijo único de un hombre enérgico, triste y bondado-

« so; todo a la vez; yo, que viví una adolescencia y una ju-
« ventud-que sólo de sí misma pudo abrevarse; yo, que perdí
« a los dos años, con la muerte de mi madre, todo eco feme-

« niño en la época directora de la vida y que sólo tarde, en

« mi mujer y en mis hijas mujeres, vuelvo a obtener la más

« preciada compañía, al pensar en mi escasa y árida labor li-

« teraria, acuso al destino de su sequedad...»
En la correspondencia amistosa entre chilenos y argentinos,

difícilmente déjase de aludir al ya lejano conflicto internacional.

Es necesario repetir que los fantasmas se han desvanecido y

que las almas están libres de toda sombra. Tres veces encuen

tro la alusión en las cartas de Prado. Su madura sensatez se

transparente en la trascripción siguiente:

«Atravesando por varias partes de la cordillera, he venido a \
« darme cuenta más cabal de que nuestros pueblos son unida-

« des geográficas irreductibles. Hay una diferencia tari marcada

« entre ambos, que, a no ser así, yo no creería utópica una

« fusión que los transformara en un solo país. Contentémonos
« por ahora con ganar amigos en el bando vecino, con exten-

« der nuestras fronteras afectivas, con ser sinceros y honrados
« y no olvidar que somos hermanos y debemos vivir unidos, si
« queremos realizar unas esperanzas que todavía no definimos
« claramente, pero que sabemos que ya nos acompañan».
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Una sensibilidad depurada que llega sutilmente a la belleza
recóndita de las cosas; una simpatía humana que se compene
tra con la vida universal y un armonioso equilibrio entre la me

ditación y el ensueño, que se traduce en reflexiva y alada sere

nidad, constituyen las cualidades predominantes del espíritu de
Pedro Prado. Fusionadas en la obra, dan a ésta inconfundible
unidad. Entre sus composiciones poéticas y sus ensayos ideoló

gicos, entre sus poemas en prosa y sus narraciones fantásticas,
hay apenas una diferencia formal: el pensamiento, la actitud men

tal, la atmósfera lírica, la esencia moral y hasta los ornamentos

verbales, se permeabilizan y confunden, a través de las fronteras

formales, en una sola sustancia de fruto tabicado. Toda su obra

la integran variaciones en torno de un motivó invariable: la con

templación de la naturaleza y la meditación ante el fluir del

tiempo.

«Del pasado remoto al futuro infinito, vuela tu juicio escri

be en una de sus páginas— . No olvides que ni la duda ni

« la ignorancia lo detienen. No olvides que necesariamente, en

« fuerza de ser quien eres, juzgarás, lo desees o no, lo poco
« que sabes, lo mucho que ignoras. Piensa a menudo en que
« acaso esta fuerza que fe lleve a juzgarlo todo, es una defen-
« sa de la vida. La vida ha menester de tranquilidad interior,
« y el hombre tiene vehemencia por saber. Y si éste te lleva
« a la inquietud, aquélla te empuja a darte soluciones. De tu
« necesidad de paz manan tus juicios ligeros. De allí también
« puede nacer la indiferencia, que es la. forma ciega del juicio
« cuando el espíritu es débil, o es actitud de vida, defendién-
« do'se de la incertidumbre dolorosa» .

Juzgarlo todo... Este pequeño filósofo se inclina para, inte

rrogar al guijarro, o vuela con la nube para arrancarle su va

poroso mensaje. Pero el mundo físico, lo de fuera, lo que re

cogen sus sentidos, contiene su propia imagen, y contemplar es

para él una forma de la introspección, «Los ojos de los hombres



Vistos desde afuera 257

tiñen de hombre a las cosas que observan; los sentimientos de

los hombres visten de sentimientos humanos a lo que es indife

rente; las ideas de los hombres reducen el mundo a una cosa

que se parece al hombre» . Este aforismo suyo nos da la clave

de su filosofía. Como al viajero de una de sus parábolas que

«viajó por todos los países de la tierra y supo que eran mayo

res las semejanzas internas que las diferencias exteriores que

presentan los pueblos» , a Prado le basta recorrer su jardín pa

ra saciar su sed de mundos nuevos. En la corola de una flor

están todos los paisajes, todos los elementos, toda la belleza;

basta que el hombre, el microcosmos, sepa descubrirlos descu

briéndose a sí mismo. El viajero que recorrió toda la tierra lle

gó a saber un día «que el placer de viajar por el mundo o de

viajar por el jardín de su casa, estaba relacionado con la po

tencia de la visión» . El meditador de otra parábola responderá
a los niños que le preguntan qué es una piedra: «un guijarro
no es todo lo visible de un guijarro» . Y argüirá: «Saber es lo

grar que las cosas se tornen transparentes como cristales. En

tonces la mirada, lejos de tropezar en ellas, las atraviesa, y sus

contornos son como marcos de ventana que se abren. Y así,

una cosa sólo vale por la nueva perspectiva del mundo que ella

encierra y nos ofrece» . Pero esta revelación es hija de la sole

dad y el pensamiento: «el acto de pensar es un acto solitario» .

Y únicamente en la soledad podremos desnudar la esencia de

la vida:

Porque sólo descifran sus designios
los espíritus claros y sencillos

que, al igual de lo que vemos en los niños,

sólo entablan coloquios con las cosas

cuando están solitarios y tranquilos.

Atento al latido de los fenómenos y deshilando el ropaje de
las formas, el espíritu de Prado ausculta también lo incorpóreo
y fugitivo. El viento, por ejemplo, es un leitmotiv en su obra.
'El polvo y las hojas y las aspas de los molinos, están encárga

te
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dos de hacer visibles a las ráfagas que soplan vecinas a la tie

rra; las nubes y los vilanos denunciamos a los vientos altos,

que sólo en nosotros los perciben los ojos»—hace decir a un ave,

justificando la existencia de quienes «sólo viven para indicar el

paso de las cosas invisibles». Y anota en otro poema: «A la tie

rra la veo, al agua la gusto, al viento lo escucho y lo palpo. Sólo

el tiempo, más fluido, se escapa; él es como un viento en el vien

te-

Poeta—los poetas «son los hombres que perciben las seme

janzas» , reflexiona uno de sus personajes—Pedro Prado se

expresa por imágenes. Imágenes de un frescor natural, delicio

samente espontáneas casi todas, no fruto artificioso de tortu

rada elaboración.;; Porque pocos autores como él comunican la

sensación de vivir tan alejados de la «literatura» . jEI joven es

critor chileno—pues aún no suma cuarenta años—observa, ana

liza, medita frente a las cosas; almacena ideas e impresiones; las

depura en largos silencios, y luego, cuando ha elaborado men

talmente sus poemas, los entrega a la pluma. La fineza de sus

acotaciones, como la claridad de sus imágenes, no son pro

ductos pacientes de gabinete. La eliminación de lo superfluo y

lo espúreo se opera en él naturalmente, a través de prolongadas

gestaciones, y los medios expresivos—la sobriedad del estilo y

la precisión de los vocablos—surgen dócilmente a su hora, como

respondiendo a aquella previa y ya acabada arquitectura. ¿

Describe sintéticamente, con seguro trazo, después de haber

sorprendido el detalle evocador y la imagen complementaria.

Hojeo los libros, a la ventura, y recojo numerosos ejemplos. Leed

estas dos impresiones nocturnas:

«La noche cubre los campos como una agua obscura y sutil. .

« Después de haber penetrado hasta en las últimas concavidades

« de las dunas, eleva silenciosamente su nivel mil veces por en-

« cinria de las más altas montañas» .

« Alta va la luna y las nubes volando en torno. De vez en

« vez cae una nube como una mariposa en llamas de la luna

« y hay una pasajera obscuridad. Luego el cuerpo consumido

« de la mariposa rueda por los rincones obscuros de la noche» .

1
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Leed estas pocas líneas, en cuyo dinamismo pictórico se con

tiene entero el cuadro de la tempestad:
« La tierra osciló temblando. Como si bajo ella pasaran las

« olas del mar, en ondulaciones violentas de serpientes en fuga,

« los montes, antes quietos, danzaron como barcos anclados en

« una bahía insegura» .

La imagen poética, tan rica en sugestiones espirituales como

sobria en la expresión, sírvele asimismo para iluminar una figura y

relacionarla con el medio, sin necesidad de acudir a los detalles

minuciosos y al amplificado desarrollo realista. Hablando de la

mujer amada, nos dirá: «Sin mirarla, veía que su hermosura acre

centaba la pureza del aire» . Describiendo a un personaje: «Sus

ojos negros parecían mirar algo dentro de ellos mismos o más allá

de nosotros» , o bien: «Daba la impresión de una edad detenida» .

Refiriéndose a los. pescadores que «velan el sueño de los mares» ,

y asociando su mutismo a la melancolía del crepúsculo marinó:

«Trabajábamos callados, porque la tarde entraba en nosotros y

en el agua entumecida» .
/

III

Temperamento delicado, fino, psicólogo, dueño de una percep

ción aguda, de un pensamiento siempre límpido, de un lirismo sutil y
concentrado, de una pluma que domina la difícil medida y el sentido

de los matices, Pedro Prado es, sin duda, el artista de las letras

chilenas. El contraste entre su espíritu y la «áspera tierFá"» "en que

se ha formado, singulariza aún más su raro caso.. En ese descar

nado territorio de los viriles araucanos, en ésos filosos y solitarios

archipiélagos australes, sorprende la aparición repentina de un

poeta exquisito, sobrio y musical, que se dijera nacido en ambien

tes voluptuosos, de vida refinada y acendrada cultura. Mas no

creáis que él se sienta por ello extraño a su medio y se encastille

en torre ebúrnea para soñar en urbes suntuosas. El nos ha dicho

que conoce a su patria «como el hortelano los rincones de su he

redad» , y tanto la ama y se identifica con ella, que al buscar un
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símbolo que ofrecer a la juventud americana, en una fiesta frater

nal, escogió una ramade patagua florida.

«Las pataguas—escribió entonces— son gigantes de troncos

« inmensos que, al penetrar en la tierra, se bifurcan como las

« pezuñas hendidas de los bueyes. Pero esos troncos soberbios

« han sido formados por numerosos vastagos que fueron aproxi-

« mandóse, estrechándose, penetrando los unos en los otros

« hasta fundirse en un solo madero nudoso, el más importante

« de los bosques centrales de mi patria. Como los jóvenes ar-

« bolillos, emergiendo de puntos diversos, se inclinaron hacia

« un centro común, se ha formado, y queda bajo el árbol viejo

« una concavidad que los leñadores aprovechan. Así, cada pa-

« tagua, como en un lugar.de sacrificio, albergará el fuego del

« montañés para librarlo de las ráfagas violentas. Y no temáis

« que las llamas hieran su vitalidad. La unión es tan estrecha,

« que resbalan en esa carne como sobre la peña dura. Y más

«que amparadoras del fuego, lo son del agua sana. De aquí,

« tal vez, el origen de su nombre. Sabed que todas las fuentes más

« cristalinas, que todos los arroyos más frescos, nacen del píe

« de una patagua. Ninguna merece como ésta el nombre de

« agua de la vida, porque en sus márgenes los hombres, que

« la prefieren entre todas, levantan sus casas, que el viajero ve

« reflejarse en la pureza del cristal como flores de humanidad» .

El sentimiento de la naturaleza y la simpatía cordial que se

desprenden de esta página perfuman toda la obra de Pedro

Prado. Su corazón vibra con el mundo. Pero nada podría daros

una impresión más exacta y poética de su espíritu que su com

pleto autoretrato. Contemplándose en los espejos comunes,

asombrábase el poeta de que su imagen fuera tan simple y

opaca. Una noche descubrió su verdadero espejo:

«Sobre el jardín envuelto en sombras, bajaba el pálido fulgor

« de las estrellas. En los cristales de las ventanas veía refle-

« jada la luz de la lámpara y mi actitud pensativa. Pero a través

« de mi imagen pude observar la arena de los senderos, los

« macizos de rosas que florecían en mitad de mi pecho, las

« estrellas lejanas que brillaban en mi cabeza. Pensé haber en-
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« contradó un buen espejo. Aquella sombra, atravesada por

« franjas de arena, por rosales florecidos, por astros distantes,

« hablaba, con extraordinaria claridad, del origen de nuestro

« cuerpo y de las tendencias que llenan el espíritu humano» .

RAFAEL ALBERTO ARRIETA.

) Ví'SÍ

■



Hombres, ideas y libros

Hacia la institución de premios literarios

ACE algunas semanas, en una de las reuniones del P. E.

N. Club, se trató de este tema que interesa a cuantos

escriben en este país. Los asistentes estuvieron de acuerdo en

que la idea de instituir premios literarios no sólo era benéfica,

sino que hasta asumía los caracteres de indispensable.

En efecto, las letras nacionales no tienen ninguna protección,

ayuda o fomento, ya sea del Estado, ya de instituciones parti
culares. Sólo la Universidad de Chile, en cuyo Salón de Honor

se lee una frase de amparo para las actividades espirituales en

general, atribuye cada dos años un escuálido premio, el llamado

Martínez, a trabajos literarios, artísticos y científicos, Como

protección no es mucha. Hace poco, dicho premio (que alcanza,

si no estamos errados, a dos mil pesos), fué atribuido a Ma

riano Latorre, por su libro «Ully». Poco después fueron

propuestos para recibirlo «ex aequo» dos autores de obras cien

tíficas: el doctor Charlín Correa, por su «Tratado de oftalmo

logía» , que en su edición europea ha merecido elogios de

eminencias médicas, y un ingeniero. Distribuido entre ambos

dicho premio, resultan mil pesos para cada uno. No es mucho

dinero.

Ahora bien, la situación de los países extranjeros a este res

pecto es bien disfinta. No hablemos de Francia, porque no

podríamos menos que sentir una profunda y roedora envidia

ante sus magníficos y numerosos premios literarios. Los de la

fl
¡1
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Academia Francesa, que suman varios cientos de miles de fran

cos anuales; los de la Academia Goncourt, menos cuantiosos

pero más preciados por la consagración intelectual que repre

sentan; los llamados «Vie heureuse» , «Fémina», etc., forman un

conjunto de estímulos literarios de primer orden.

Se nos dirá que la influencia de los premios literarios en ej

desarrollo espiritual de un país es escasa, "y que si los france

ses se sienten inclinados al cultivo de las letras es por razones

de raza, de tradición, de cultura, en las cuales entra en muy

pequeño grado el estímulo. Tal vez. El hecho es que el es

fuerzo intelectual en Francia obtiene casi siempre un galardón.
El poeta que llena las horas de descanso con el trabajo febril

de sus rimas; el novelista que estruja la humanidad en torno

para poblar las páginas de sus relatos; el dramaturgo que lleva

a la escena episodios de la existencia; el ensayista que trans

forma en obra de arfe lo que en manos vulgares es erudición

pura y fatigosa, tienen una esperanza: su trabajo puede ser

premiado. Para compensar los gastos de la edición, para a,u-

menfar el número de libros de su biblioteca, para costear un

viaje por el extranjero, para sentar las bases de su indepen
dencia económica pueden servir esos miles de francos con que

se premia su obra.

No cabe duda de que los premios literarios son parte inte

grante de la cultura de una nación, El Estado que no los da

señala su escaso aprecio por la inteligencia, su impermeabilidad
para el arfe y el pensamiento. Las instituciones que tienen como

orientación el cultivó de la inteligencia y el desarrollo del arfe

y no los ofrecen, no cumplen de manera adecuada su misión.

Pero nos h emos alejado de nuestro propósito. Decíamos más

arriba que no pretendíamos ocuparnos de Francia; sin embargo
lo hicimos. Volvamos a países que están muy cerca de nosotros

por raza y por posición geográfica. En él Uruguay existen pre

mios para foda clase de obras espirituales, y su discernimiento

está a cargo de un jurado nacional que debe estar compuesto
de personalidades respetables en las letras y artes.

En la Argentina, en fin, existen dos categorías de premios:
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municipales y nacionales. Extractemos las disposiciones de la ley

de.'1913 que creó los segundos.

El artículo primero de dicha ley instituye «un premio perma

nente para el fomento de la producción científica y literaria en

la República». El segundo dispone que dicho premio tendrá dos

secciones denominadas «Premio Nacional en Ciencias y Premio

Nacional en Letras» ; en cada una de las dos secciones habrá

tres recompensas, de treinta mil pesos la primera, de veinte mil

la segunda y de diez mil la tercera, «que se entregarán respec

tivamente, por orden de mérito, al autor o autores de las tres

mejores obras originales entre las que se publiquen cada año en

el país sobre asuntos científicos o literarios» .

Tenemos ya, pues, una suma de sesenta mil nacionales para

los libros literarios y otra de otros sesenta mil nacionales para

los científicos, distribuida en tres premios para cada rango, como

se ha dicho anteriormente.

La ley que nos ocupa establece en su artículo tercero: «Los

autores que aspiran al premio que se instituye deben redactar

sus obras en castellano y presentarlas, antes del treinta y uno

de Diciembre, en número de seis ejemplares, al Ministerio de

Justicia e Instrucción Pública» . El artículo cuarto dice que esas

obras «serán sometidas al examen de cinco miembros elegidos

por el Poder Ejecutivo» (Presidente de la República). El quinto

dispone que el fallo debe ser pronunciado en el primer semestre

del año siguiente al de presentación y debe ser escrito. El sexto

dispone que los jurados comunicarán su dictamen al Ministerio

de Instrucción y que el Ejecutivo entregará los premios a los

autores galardonados.
En el artículo séptimo se dispone que sólo podrán aspirar al

premio instituido los ciudadanos argentinos nativos o naturali

zados, debiendo tener los últimos, diez años de residencia en

el país, medida que asegura al premio su carácter de estímulo

a la producción nacional. El artículo octavo, en fin, imputa el

gasto en la Ley de Presupuestos.

Tal es la ley que establece los premios literarios nacionales

en la Argentina. Su mecanismo es sencillo y la cuantía de los
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premios es considerable. Los autores premiados han sido—entre

otros muchos—Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Pedro Mi

guel Obligado, etc., todos escritores de primera fila para cuya

vasta labor el. premio nacional ha venido a ser un reconoci

miento público de méritos y esfuerzos.

Por su parte, el Concejo Deliberante de Buenos Aires (Mu

nicipalidad) mantiene premios literarios de menor cuantía, que

en total suman diez mil pesos, que se reparten también anual

mente y que están desfinados a premiar tres obras en prosa y

tres en verso, de las que se publican en Buenos Aires. La or

denanza que creó estas recompensas, en Agosto de 1920. dis

pone, además, que_ el jurado quedará compuesto por dos miem

bros del Concejo Deliberante; dos escritores designados por el

Intendente Municipal; uno por la Facultad de Filosofía y Le

tras; urio por el Círculo de la Prensa y uno por los autores

concurrentes al certamen.

La forma de distribución de los premios es la siguiente: un

primer premio de cinco mil pesos; un segundo de fres mil, y

un tercero de dos mil, para las obras en prosa, y otro tanto

para las obras en verso. No se limita a esto la referida orde

nanza: también instituye premios para la pintura, la escultura y

la música.

La existencia de estos premios no ha dejado de ser discu

tida, no por ella misma, sino en lo que se refiere a su distri

bución y a las normas generales de procedimiento. En efecto, en

un opúsculo reciente de que es autor don Juan Torrendell,

«Los concursos literarios y otros ensayos críticos» (allí se leen,
a modo de apéndice, la ley y la ordenanza que hemos extrac

tado), se hacen observaciones y reparos al respecto,
Dice el crítico citado que los premios nacionales son dema

siado grandes para las proporciones actuales del movimiento

literario argentino, y que la forma de su distribución es rígida.
Propone que los primeros premios de treinta mil pesos sean

atribuidos para premiar la obra total de un individuo, no un

libro de los que publique, ya que seguramente el mejor libro

del año será el que obtenga al mismo tiempo las dos recom-
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pensas más alfas: la nacional y la municipal. También en los

premios municipales propone una distribución más racional, a

fin de abrir el certamen para mayor número de oponentes,
dándole en esta forma un carácter más definido ,de protección

y fomento de las vocaciones nacientes.

Estas críticas no amenguan por cierto el valor de la inicia

tiva. El Estado reparte anualmente ciento veinte mil pesos en

premios literarios y científicos; la influencia de tales recompen

sas no podemos apreciarla desde aquí, y menos cuando hace

pocos años que ellas han sido instituidas. Seguramente es mu

cha, y debe ser, con el tiempo, mayqr. Errores en la atribución

de* los premios no quitan valor a los mismos y deben servir de

acicate a los escritores para procurar una adecuada reforma

de la ley y "el reglamento.
Mientras tanto, en Chile, las letras gozan de un desamparo

verdaderamente angelical. El Estado parece ignorar que existen

escritores, o si no lo ignora, hace como si la existencia de ellos

le fuera o indiferente o desagradable.. La literatura chilena sale

al extranjero y poco a poco triunfa en España, en la Argen

tina, en Francia. Eduardo Barrios, Armando Donoso, Gabriela

Mistral, Daniel de la Vega, María Monvel, Miguel Luis Ro-

cuanf, Alberto Ried, Emilio Rodríguez Mendoza, son editados

en dichos países. En los Estados Unidos se publica la primera

edición del único libro poético de Gabriela Mistral; en el mismo

país se traducen cuentos chilenos. En la Argentina se agotan
ediciones de varios libros de Eduardo Barrios y se hace una

selección de sus cuentos. De Armando Donoso, en fin, se pu

blica un volumen en el país vecino y se editan dos más en

España, fuera de ese libro inicial, «Los Nuevos», que desde

su casa editorial valenciana sirvió para hacer conocidos en el

viejo mundo a unos cuantos buenos escritores nuestros.

Hasta ahora estos libros han salido al exterior por la fuerza

de sus propios méritos. Ningún título oficial sirvió para pre

sentarlos, y sus autores no tuvieron de parte del Estado ningún

reconocimiento por el esfuerzo que hacían para extender el
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escaso buen nombre de Chile, como pueblo culto, fuera de

nuestras fronteras.

Se impone, pues, la fundación de premios literarios que sir

van de fomento al cultivo de las letras, que den algún impulso

a la cultura nacional, que alienten a los escritores en la labor

que realizan. ¿Será muy difícil hacerlo? Seguramente el primer

escollo que podremos encontrar será la falta de dinero. El Es

tado chileno no tiene nunca dinero para cosas como estas que

son pacíficas y que no tienen, aparentemente, utilidad ninguna.

Debemos, pues, comenzar por hacer lo que ahora se ha dado

en llamar financiación de un proyecto de premios literarios, o

sea, por dar con los arbitrios indispensables. No pretendemos
haber hallado ninguna novedad excesiva; se trata sencillamente

de recursos que no suman una gran cantidad de dinero pero

que bastan para establecer unos cuantos premios de fomento.

Una fuente de recursos puede ser la elevación de los dere

chos que se pagan actualmente por la propiedad intelectual. El

decreto-ley núm. 345 que estableció el Registro de la Propie
dad Intelectual, fijó los siguientes derechos: «1.° Proyectos de

ingeniería y arquitectónicos, textos de enseñanza y argumentos

cinematográficos, cincuenta pesos; obras teatrales, cinco pesos

por acto; obras en verso, no teatrales, cinco pesos; las demás

obras, veinticinco pesos. 2.° Cada transferencia,, diez pesos.

3.° Cada inscripción dé seudónimo, veinte pesos» .

Elevados estos derechos en la forma siguiente: 1.°, sesenta

pesos en lugar de cincuenta; diez pesos por cada acto, en vez

de cinco; diez pesos por cada obra en verso, no teatral, y

treinta, en lugar de veinticinco, por las demás obras; 2°, veinte

pesos por cada transferencia, en lugar de diez; 3.°, veinticinco

pesos por cada inscripción de seudónimo, en vez de veinte, se

tendría un incremento de más o menos un veinticinco por ciento

en el producto actual del citado decreto-ley. Este incremento,

que puede calcularse en ocho mil pesos anuales, sería destinado a

los premios literarios.

Claro es que esto no basta; hay que acopiar entonces a esta

suma otra u otras que permitan ofrecer recompensas más o
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menos razonables a los escritores. Hay otro arbitrio. Un cálculo

prudente permite estimar en ochenta mil boletos, más o menos,

los que se juegan en cada reunión hípica, en las dos institu

ciones que funcionan en Santiago. Sumando estos ochenta mil

boletos a los veinte mil que posiblemente se jueguen en los demás

hipódromos del país—y seguramente no son veinte mil sino

cuarenta o cincuenta mil, por lo menos—se obtiene un total de

cien mil boletos por cada reunión. En el año se celebran, entre

días Domingos y festivos, no menos de sesenta reuniones, lo

que da un total de seis millones de boletos anuales. Si aplica

mos a cada uno de estos boletos un impuesto pequeñísimo,

inapreciable casi, de un centavo, se obtendría anualmente una

entrada de sesenta mil pesos, que permitiría pensar con holgura

en la institución de premios literarios.

No nos extendemos más. Basta insinuar la idea para que

ella se abra camino. ¿Llegará a la realidad? A los escritores

mismos, que son los interesados, corresponde ocuparse en que

obtenga éxito.

RAÚL SILVA CASTRO.



NOTICIARIO

OH ARA los días 18, 19 y 20 de Octubre estaba anunciada

Ih""I la celebración de la tercera asamblea anual de la Fede

ración de Uniones Intelectuales europeas, en Viena. La reunión

iba a ser presidida por el poeta Hofmannsthal y el tema prin

cipal de ella era la participación de los intelectuales en la or

ganización de Europa.

—El crítico mexicano Alfonso Reyes ha publicado la quinta

serie de sus «Simpatías y diferencias» con el título particular de

«Reloj de sol» . Máximo Gorki ha puesto en manos del más

importante empresario teatral norteamericano, Morris Gest, una

nueva obra dramática: «La moneda falsa» . Se anuncian dos

nuevos libros de Alberto Gerchunoff, compuestos de algunos de

sus artículos publicados en la prensa argentina. Sus títulos: «Pe

queñas cosas, breves diálogos y cortas disertaciones» e «Histo

rias y proezas de amor» .

—En un artículo recientemente publicado en Les nouvelles

¡ittéraires, el profesor Mornet, de la Sorbona, se ha ocupado
de nuevas fuentes de Anatole France. En «El crimen de Silves

tre Bonnard» el maestro habría plagiado a Galli de Bibbiena,

autor poco conocido del siglo XVIII, que escribió «La poupée» ,

novela en la cual se leen fragmentos parecidos a los de France

en la obra citada. El profesor Mornet termina haciendo pre

sente que el maestro francés habría hecho un honor al desco

nocido escritor setecentista sustrayendo del olvido algunas de

sus páginas.
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—Se anuncia una nueva edición de «Port-Royal» , una de las

más importantes obras de Saint-Beuve, en diez tomos, adiciona

dos con documentos inéditos reproducidos en fototipia. El pri

mer tomo ya ha sido publicado en una edición limitada, de alto

precio.

—Los editores argentinos Juan Roldan y Cía, tienen listas

para su publicación dos obras postumas de don Joaquín V.

González. Una de ellas es el «Diario íntimo» del conocido pe

dagogo y político piálense y la otra una traducción de los «Ru-

baiyat» de Omar-Khayyam.

—En San Sebastián fué representada por primera vez una

obra teatral de Azorín, que se titula «Oíd Spain» . El éxito de

público no fué mucho; el de crítica es seguramente menor.

—Italia tiene una nueva ley de derechos de propiedad sobre

las obras literarias y artísticas, en vigor desde el 1.° de Sep
tiembre último. Los periódicos que nos informan al respecto

dicen que es avanzadísima y que ha sido aplaudida, a pesar de

los errores que en su texto se han notado.

—Un editor holandés ha comenzado la publicación de una

biblioteca de bibliófilos, compuesta exclusivamente por obras

que traten del amor a los libros, de curiosidades bibliográficas,

etc. Publicará, entre otros, un trabajo muy poco conocido de

Anatole France, titulado «Livre du bibliophile» , la «Bibliomanie»

de Flaubert, «Quant au livre...» de Mallarmé, «Ce vice impuni:

la lecture» de Valéry-Larbaud, «Lettres sur les bibliophiles» de

Duhamel, «Notes sur les livres et les manuscrits» de Paul Va

léry, etc.

Un volumen nuevo de Verlaine ha sido publicado por las

ediciones Baudiniére. Su título es «CEvres oubliées» y contiene

diversos artículos ocasionales y versos de circunstancias escritos

por el poeta maldito y no coleccionados anteriormente,
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—Dos nuevos escritores franceses altamente prestigiosos, han

sido incorporados a la Legión de Honor: Andrés Maurois y

Benjamín Crémieux, autores ambos de varios libros interesantísi

mos.
■

•■/

—Máximo Gorki, que actualmente se halla en Italia para pre

venirse contra el posible avance de su enfermedad pulmonar, es

cribe una novela en que cifra grandes esperanzas. Se trata de un

relato de la vida rusa en los últimos treinta años, que abarcará

por cierto muchos hechos sociales de importancia y en el cual

las mujeres tendrán un papel excepcionalmente brillante.

—Marcel Proust continúa siendo un tema bastante socorrido

para los escritores franceses y extranjeros. En uri número re

ciente del Mercure de France, J. Murray se ha ocupado de la

influencia de Ruskin sobre Proust. Louis de Roberf, por su par

te, ha publicado «Quelques réflexions sur Marcel Proust» en Les

nouvelles Iiíféraires. Benjamín Crémieux ha agregado luego «Au-

tres réflexions» , llenas de agudeza e interés.

OMEGA.



EX - LIBRIS

EVOLUCIÓN CONSTITUCIONAL DE CHILE, por Luis Galda

mes.—Tomo I. Santiago, 1926.

El profesor don Luis Galdames, cuyas obras sobre historia

patria y pedagogía le han granjeado una sólida reputación en

los círculos intelectuales, acaba de publicar el primer tomo de

un copioso trabajo titulado «La evolución constitucional de Chile.

1810-1925».

Abarca este primer tomo, en sus novecientas setenta páginas,
los dos primeros períodos de nuestra vida constitucional: la eman

cipación de la tutela española y la organización del país en una

república democrática,-al cabo de tanteos imprecisos y contradicto

rios, entre los cuales asomó más de una vez algún pensamiento
dictatorial y monárquico que, afortunadamente, no tuvo eco en

la sociedad chilena.

Es un libro el del señor Galdames que ha superado la eru

dición con que hasta el presente se habían tratado los temas

históricos en Chile. Es una vasta síntesis, un cuadro en que

hay pinceladas maestras, un conjunto armonioso por equilibrado

y ordenado.

SUS MEJORES POEMAS, por Manuel Magallanes Moure

Edit. Nascimento, Santiago, 1926.

La selección de estos versos ha sido hecha, con cariño fra

terno, por Pedro Prado. AI frente de ella unas cuantas palabras
del autor de «Alsino» nos introducen en el secreto dulce de
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esa poesía transparenté: «Una vida y una obra continuándose

la una en la otra como madre Oscura en hijo glorioso. A una

larga existencia contemplativa corresponde esa expresión que se

goza y distiende en el paisaje. Al amante del silencio, un verso

que ondula como la brisa».

Ningún crítico había acertado a definirnos con mayor preci
sión la obra de Magallanes, en lo que tiene de ínfima, de pro

funda en su sencillez que parece habitual. La ausencia de al

gunas composiciones que no debieron faltar en este libro— «El

leño» , «Tu carta» , «A La Serena»—no alcanza a ser un repro

che al generoso selector de este libro, que supo enriquecerlo
con tan bello prólogo.

PÉTALOS, (sonetos), por Rogelio A. Duro,—Édit. Tor, Bue

nos Aires, 1926. ,

Prologa esta obra el conocido crítico argentino Roberto F.

Giusti con unas cuantas páginas en las cuales leemos, entre

otras, esta observación: «Creí habérmelas con un principiante y

he dado con un cincelador» .

Sí; el autor de estos sonetos es sin duda un cincelador; pero
nada más que un cincelador. No tienen alma sus versos; no nos

conmueven ni nos penetran, aun cuando dice:

Elaboré mis versos sin premura...

Acaso si el autor hubiese puesto en ellos algún calor de es

píritu o de pensamiento, nos habríamos sentido más satisfechos

al leerlos, aun cuando los hubiera elaborado con toda la pre

mura imaginable.

CHUQUICAMATA: TIERRAS ROJAS, por Eulogio Gutiérrez.
—Edit. Nascimento, Santiago, 1926.

En una nota que leemos en las primeras páginas de este li
bro de doscientas treinta páginas de apretada composición, se
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nos informa que el autor ha desempeñado diversas funciones de
obrero en el mineral de Chuquicamata y que, por lo fanto.su
relato ha sido vivido y sus observaciones fraguadas por la misma

realidad. Esto nos dispensa de pedirle corrección de estilo, repo
so de pensamiento y buena información histórica o siquiera

onomafológica.
Sea como fuere, es ésta una obra generosa que expone de

manera imparcial, desapasionada, los caracteres del mineral nor

teño y plantea los problemas que el trabajo en él ha desarro

llado y que se hallan todavía sin solución alguna. Apartando la

floración excesivamente literaria que en parte entorpece sus pá.

ginas, hallamos en ellas buen número de datos estadísticos y de

cifras que nos muestran, más claramente que las palabras del

señor Gutiérrez, las proporciones de la empresa minera aludida.

FRANCISCO DE ASÍS, por Augusto Iglesias—Santiago, 1926.

El escritor señor Iglesias glosa con palabras líricas novedo

sas y artísticas el séptimo centenario de la muerte del «povere-

llo» . Los poemas que contiene este libro tienen desigual impor
tancia, pero logran,, en conjunto, mostrarnos un aspecto de la

admiración que actualmente siente el mundo por el santo de

Asís. En efecto, nuestros contemporáneos veneran al santo, lo

siguen como tema literario, lo ensalzan hasta el límite de la exa

geración; pero... no lo imitan.

He aquí la prueba, ofrecida por el mismo señor Iglesias:

Padre mío, Francisco: he glosado fu ejemplo
en versos con ondulaciones de sayal:

pero el «hermano asno» tiene el pellejo áspero

y es mediodía... ¡Oh, Padre, sé que comprenderás!

Nosotros también hemos comprendido, y pasamos a otra cosa.
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POLIEDRO AZUL, por /4rruro l/ásg-t/ez Cey.—Buenos Aires,

1926.

La poesía del señor Vásquez Cey es difícil y oscura. Una

visible influencia de Rubén Darío, de Valencia, de Lugones, la

recorre de un extremo al otro. El verso, por lo general correc

to, se recarga de palabras cultas y en él la frase se hace la

beríntica.

No puede negarse que el señor Vásquez Cey es poeta: un

poeta a su manera, que vive en un mundo de imágenes de re

trasado Sabor simbolista. Convence poco y gusta menos.

Talleres de la Editorial Nascimento. Arturo Prat 1430. Santiago de Chile, Octubre 1926
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