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Caliope o del cultivo de las letras

A mi joven amigo L. B. R.

SUMARIO:—I. Concepto de las letras.—II. El hombre de lefras y la moral.
—IIl. La preparacion del hombre de lefras.—IV. Del arte como juego y
deporte.—V. De la deshumanizacién del arte.—VI. Notas sobre las escue-
las nuevas.—VII. La personalidad del escrifor.

E ha hecho usted el honor de formularme una consulta

en una bella carta. Fundamenta en ella su estado de
animo diciéndome la intensidad de su gusto por las letras y
como su principal ambicién va por este camino. Interesante mo-
mento de su vida. Es el alba. La flor de la ilusion se ha es-
ponjado en su espiritu. Ancho ventanal se ha abierto ante usted
y en el resplandor. total de la mafana se le ofrece el mundo
como un hermoso campo que conquistar y enriquecer. Tal vez
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ha sentido usted ya en su pecho el esbozo de la suprema regla
de la vida: darse, darse a algo.

Su consulta se puede condensar en esta pregunta: ¢Qué ha-
cer para ser hombre de lelras, para ser escritor?

Usted pone en mis manos por un momento la direccion de
su inteligencia, y como esta no es dado apartarla del cultivo
del corazén, la de su vida en lo més precioso que tiene. (Cabe
encomendar deposito mas sagrado, mision de mayor responsa-
bilidad? El ingenioso y malogrado Larra y el agrio Rémy de
Gourmont suponen en algunos de sus escritos contestar con-
sultas semejantes, pero bien se deja ver que no han sido en
ellos mas que manera de dar desahogo a esas amarguras y a
su vena safirica. No han tenido en realidad al [rente un alma
joven que los interrogara y cuyo deslino tuvieran que mirar con
religiosa reverencia.

De aqui a que piense en lo insuficiente de mi competencia
para contestarle no hay mas que un paso; pero considero a la
vez que asumiria no poca responsabilidad con mi silencio. Va-
mos, pues, a discurrir como podamos por los senderos que
usted desea.

Las letras ocupan un lugar intermedio entre la ciencia pura
y la poesia pura. Representemos las letras por un circulo. En
los extremos de su diamefro, en sendos circulos externos en
contacto con el anterior estarian las ciencias y la poesia. Otros
circulos se hallan colocados en la circunferencia misma de las
letras, teniendo mé&s o menos de la mitad de su cuerpo dentro
de ella, como satélites alrededor de un astro central. Estas
representan la [ilosolia, la sociologia, la psicologia, la historia,
la novela, el drama, la politica, el periodismo, el derecho, la
economia. Esto significa que el hombre de letras no puede en
cierto sentido y proporcion prescindir de estos estudios y que
no es, por consiguiente, un especialista, salvo tal vez en el arte
de escribir. En el centro del circulo senalemos como nicleo de
las letras las humanidades. <La esencia misma del humanismo
es la creencia de que cuanto ha interesado alguna vez a hom-
bres vivos no puede nunca morir por completo: ningin lenguaje
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algiin tiempo hablado, ningiin oraculo, ningn ensuefio acaricia-
do por espiritus humanos, nada de lo que ha podido suscitar
pasiones, celo o amor>. Asi se expresa el gran humanista Walter
Dater estudiando a otro no menos grande, Pico de la Miran-
dola. No cabe negar que son conceptos muy hermosos, pero
quizés demasiado amplios. No excluyen nada. Para presentar
nuestras ideas dentro de un sentido mas preciso digamos que
es esencial en las humanidades el estudio de las lenguas clasi-
cas, de la lengua materna y de las principales modernas. El
verdadero hombre de letras debe conocer el griego y el latin,
o, por lo menos, este altimo. Desgraciadamente en nuestro pais
y tal vez en toda la América Espafiola esto no es [acil. De
nuestras llamadas humanidades ambas lenguas han sido barri-
das como pesos demasiado arcaicos y no se han establecido
aun cursos de humanidades superiores donde los aficionados
pudieran hacer esos estudios. En este estado de penuria e in-
digencia no les queda a los jovenes mas que compensar tal
falla con la lectura de los clasicos en buenas (raducciones, lo
que, por otra parte, hay que hacer siempre con la Biblia, con
los autores indios y con algunos modernos, como los rusos y
los escandinavos por ejemplo. Les queda ademas el ahinco que
deben poner en el cultivo y dominio de la propia lengua que,
en el caso de nosotros los hispanos-americanos, es de una im-
portancia superior a toda ponderacion por la belleza y porve-
nir del castellano y por su valor inapreciable como instrumento
de unién entre nuestros pueblos.

Todo hombre de letras llega casi por derivacion necesaria de
su espiritu a oficiar en el magisterio de la critica. Asi hemos
tenido o tenemos en Espaiia a Larra, Revilla, Clarin, Valera,
Azorin, Ortega y Gasset; en Francia a Sainte-Beuve, Renan,
Taine, Anatole France, Rémy de Gourmont, Valéry-Larbaud; en
Inglaterra'a Macaulay, Arnold, Ruskin, Walter Dater; en Amé-
rica a Emerson, Ricardo Rojas, Roberto F. Giusti, José Enrique
Rodé; y entre nosotros a Lastarria, Orrego Luco, Hernan Diaz
Arrieta, Armando Donoso, Emilio Vaise, Luis D. Cruz Ocampo.

Los términos de critico y critica hacen pensar extraviada-
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mente en censor y censura. Pero entenderlos asi no es darles
su verdadero sentido. El critico no es el censor sino el intér-
prete de una obra, de una individualidad, del espiritu de una
época o de un pueblo y, como tal, es a su vez creador. El
criico debe tener ademés la sensibilidad de esa cosa sutil, ma-
teria de intuicién, que se llama buen gusto. <Hay en el arte,
dice La Bruyére, un punto de perleccion como de bondad o
madurez en la naturaleza; el que lo siente y lo ama tiene el
gusto perfecto; el que no lo siente y ama lo de mas aca o de
mas alla tiene el gusto delectuoso. Hay, pues, un buen y un
mal gusto y con motivo se puede disputar sobre elloss. Pero
aunque sea primordialmente asunto intuitivo el buen gusto es
susceptible de perfeccionamiento y el critico es un guia conve-
niente en este proceso.

I1

Es [recuente hacer caso omiso de las inmoralidades de los
hombres de letras. En vida se excusan en homenaje a su talento
o se celebran como genialidades, y después de su muerte pasan
al plano de lo pintoresco o se olvidan. <Tenemos presente, dice
Macaulay, el genio de Salustio, pero nadie se acuerda de los
saqueos que hizo sufrir a los numidas ni de los maridos que lo
enconlraron en sus casas con sus mujeres a horas que no eran
propiamente de recibo>. DPero no siempre es asi. El mismo
Macaulay en su formidable estudio sobre Bacon propina a éste
sanciones ejemplares. Analiza menudamente su codicia, concu-
siones y prevaricaciones y las condena con juicio implacable y
severa elocuencia. Bien merecido se lo tiene el canciller-fil6sofo,
que mosiré un caracter tan servil, menguado y desleal en su
conducta de corlesano, de juez y hasta de amigo.

En nuestros dias no han [altado tampoco sanciones ruidosas.
Si no, que lo digan la condenacion general que han recibido las
actitudes palaciegas de Lugones y Chocano.

Es menester reconocer que el hombre de lefras esta méas obli-
gado que cualquier otro a tener las virtudes de un hombre. El
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filésolo Fichte ha dicho que todas las cosas, y nosotros enfre
ellas, no son més que apariencia sensual bajo la cual se en-
cuenfra <la divina idea del mundo> que es la Realidad. Para
la masa de los hombres esta Divina Idea pasa desapercibida.
Viven sélo en medio de superficialidades, pracficalidades, y apa-
riencias mundanas. Pero el Hombre de Letras es enviado espe-
cialmente para que discierna y nos comunique esta Divina Idea.
En el lenguaje mislico de Fichte hay un fondo de verdad siempre
que las condiciones morales del hombre de letras lo justifiquen.
Si se erige en pontifice del espiritu que frae a los hombres un
mensaje de sabiduria, de belleza, o de bondad y consuelo, si
se alza como estimador de las cosas y las personas y sus he-
chos, debe ser el mismo una personalidad moral ademas de
intelectual. <Que tu ser, no tus palabras, sea una' predicacién,
decia Amiel. Sin estas condiciones es un mal comediante. No
hay arte ni habilidad gracias a las cuales pueda poner en sus
escritos lo que no posea en si mismo o que impida al signo
de su vicio o de su mediocridad mostrarse en lo que escriba.
<Oh, Pan y vosotras divinidades que se veneran en este lugar,
dadme la belleza interior del alma», decia Sécrates al terminar
su didlogo con Fedro a orillas del Yliso. De mi sé decir que
jamés me convence o me seduce un escritor que haya sido un
mal hombre. Generalmente prefiero no leerlo. Hay tanto manan-
tial bueno en que aplacar la sed, que no vale la pena perder
el tiempo, y fal vez la salud bebiendo en [uente impura.

La probidad, la seriedad para cumplir los compromisos, son
virtudes que no calzan el coturno heroico; son virtudes modes-
tas y para algunos fal vez demasiado burguesas. Especialmente
los literatos jovenes suelen mirarlas muy en menos. Son ellos
alegres ciudadanos de la bohemia intelectual a quienes su ele-
vacion ideal colocaria por encima de fales preocupaciones pe-
destres. Sin embargo, los primeros que pierden con esta [alta
de seriedad de los jévenes, ya sean literatos o estudiantes, son
los ideales mismos. Quiérase que no se quiera, aparecen éstos
en la escena del mundo tocados con la vestidura de sus apa-
drinadores. Los ideales exigen, es cierto, sacrificios; pero éstos
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debe soportarlos el apéstol de la causa y no el amigo que le
presta dinero, el sastre que lo viste y la duefia de la casa de
pensiéon que lo cobija y alimenta. El apéstol santifica su apos-
tolado con su sobriedad y renuncia a los bienes de la fierra.
Jorge Fox, el fundador de la religion cudquera vistié una vez
por todas un traje de cuero para no tener que volver a preo-
cuparse de ropas, y se lanzé a predicar por los campos de
Inglaterra. Un estudiante acaudalado de Oxford tuvo la gene-
rosa o traviesa idea de hacerle un obsequio a Samuel Johnson
que andaba muy mal de fortuna y con unos zapatos imposibles.
Una noche puso en la puerta del cuarto del escritor un par de
zapatos flamantes. A la mafiana siguiente Johnson, que com-
prendi6 el gesto, tir6 los zapatos nuevos por la ventana y siguio
con sus zapatos viejos. Nunca he podido comprender ni aceptar
que Rousseau que gastaba tanta elocuencia en pro de la hu-
manidad, abandonara sus hijos en el torno de una inclusa.

En descargo de semejantes frasgresiones morales y otras ana-
logas, cabria decir que algunos escritores toman el ejercicio de
las letras como un sacerdocio a que consagran la totalidad de
su vida y que por tal motivo olvidan las menudencias econ6
micas.

Con estas palabras encaramos el asunto de si el escritor
puede o debe vivir exclusivamente de su pluma, y de si conviene
que asi sea. No es caso [recuente que ocurra lo primero, por
lo menos entre nosotros. En nuestro misero ambiente no se
ven, ni es posible casi que se vean,.situaciones como las de
Anatole France, Palacio Valdés, Blasco Ibanez y tantos: ofros
escritores ingleses y norte-americenos que se han mantenido y
han llegado hasta la opulencia con el producto de sus obras.
En nuestro pais los hombres de letras han tenido que ser a la
vez o empleados pablicos, o periodistas, o abogadoes o atn meé-
dicos cuando no han sido rentistas. Han tomado una ocupa-
cion lucrativa al margen de las lefras para sustentarlas, porque
lo esencial es no convertirse en parasito, en carga para nadie,
no ser un fracasado. Los que no han procedido asi y no han
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podido ser tampoco parasitos, han tronchado su vida y han ido
a morir prematuramente en un hospital.

Dor ofra parte, es discutible si conviene al escritor lanzarse
a vivir exclusivamente de las letras aunque columbre expectati-
vas de triunfo. La lucha puede arrastrarlo a tomar actitudes
comerciales que no le favorezcan, como se ha reprochado a
Blasco Ibafez; u obligarlo a tentar posturas [orzadas. El escri-
tor que quiere vivir de su pluma no puede esperar, liene que
triunfar pronto, y para llamar la atencion publica suele gritar,
vociferar y [raguar obras exfravagantes o pervertidas, con lo
cual se resiente a veces para siempre la calidad de su labor.

De las virtudes humanas toman- especial relieve en el escritor
hasta llegar a ser como sus condiciones especificas, el valor y
la sinceridad, estas cualidades méaximas con que Carlyle mide
a sus heroes.

Desde un punfo de vista que podriamos llamar genético, hay
dos clases de escritores: los que escriben porque tienen algo
que decir, y los que escriben o por mania y vanidad o por
ganar dinero. Los primeros son los verdaderos escritores; los
altimos son respectivamente gral6manos o asalariados. Es claro
que entre los asalariados puede haber verdaderos escritores;
pero, generalmente, entre ellos y los grafémanos se recluta la
morralla del oficio, a la cual no se le puede pedir un alto con-
cepto del ministerio de las letras.

En el escritor de raza se manifiesta congénito el sentimiento
de la importancia de su magisterio, de su responsabilidad y del
valor que tiene que desplegar para ejercitarlo. Valor para cantar
la verdad, para hacer justicia y para condenar a los que nie-
gan una y ofra; valor para no herir jamés tras el anénimo:
valor para despreciar y también perdonar a los que calumnian
y a los que hacen su vida reptando a la sombra de los pode-
rosos; valor para despreciar muchas vanidades del mundo y
para saber sufrir si llega el caso: tales son algunas [aces del
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valor que en su esencia consiste en la afirmacién de la propia
personalidad fundada en los dictados de ella misma al frente
de la accion deletérea o morbosa de cualquier ambiente con-
trario. El valor es padre y compaifiero del trabajador honrado
y del hombre que descansa en la armonia de su vida interior
como en la placidez de un templo. En verdad sélo en estos
templos se realiza Dios.

Uno de los tépicos mas socorridos de los teorizantes en li-
teratura es la sinceridad. Ocurre sin embargo con este término,
como con el de libertad, que es mas facil hacerlo objeto de
declamacion que fijar bien su sentido y sus limites. Por esto
quizas Ortega y Gasset ve en el alan de sinceridad un sintoma
extremo de achabacanamiento. <La sinceridad, segin parece,
consiste en el deber de decir lo que cada cual piense; en huir
de todo convencionalismo, llamese légica, ética, estética, o buena
crianza. Como se ve, la sinceridad es la demanda de quienes
se sienten débiles y no pueden alentar en un ambiente severo,
entre normas [irmes y adamantinas... Cuando alguien me advierte
que quiere ser sincero conmigo, pienso siempre que o me va a
referir algin incidente personal, s6lo para él interesante, o va a
comunicarme alguna groseria, .°

Ni tanto ni tampoco, se le podria decir a Ortega y Gasset.
Es claro que no debemos confundir la sinceridad con la imper-
tinencia. Ser sincero es no ser falso; pero no tiene por qué esfar
reiiido con ser discreto. El dictado de sinceridad no implica que
vayamos a lanzar impulsivamente lo primero que se nos ocurra
ala cabeza de un interlocutor o contrincante. Por ofra parte,
en la [orma que lo ha hecho Ortega y Gasset, plantea junto
con la cuestion de la sinceridad la relativa a la preparacion y
destino mismo del escritor. Qué convencionalismos, de légica,
ética y estética debe respetar el hombre de letras, no son pro-
blemas marginales sino cosas que se refieren a su razon de ser
misma, a su constitucion medular, a su eliciencia total. Si des-
pués de informarse y reflexionar de la mejor manera que pueda

¢ <Personas, obras, cosas> .— Péagina 99.
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sobre una materia, no dice lo que siente y piensa {qué va a de-
cir entonces? No tiene que expresar sino su sentic y lo que
diga en esta forma bien dicho estara.

La armonia y riqueza de la vida interior conducen a la sere-
nidad. Hermosa es y acusa rasgo de nobleza la serenidad en
el escritor; pero puede perturbarse sin que haya mayor mal en
ello. Veces habra en que usted querra gritar su dolor, su in-
dignacién. Dues grite, con tal que no sea un grito que brote de
un empequefiecimiento del alma por odio, envidia o despecho,
sino un clamor de grandeza. de justa reivindicacién, de profes-
ta fundada en un subsuelo de amor. Mas aquellos escritores
que no saben escribir sino en estilo destemplado y como si es-
tuvieran siempre vociferando, son insoportables. Algo de esto
se encuentra en Unamuno y sobre todo en Papini en alguna de
sus obras. Este me ha parecido un hércules de [eria que arre-
mete confra todo el mundo y grita a voz en cuello para llamar
la atencién y alraer al publico.

!

Entrando a ocuparnos ahora del bagaje inteleclual del hom-
bre de letras, no voy a olrecerle . un manual condensado de
gramatica y retérica. No podria hacerlo y seria indtil para la
consecucion de la finalidad que usted persigue. La gramatica y
la retérica enseiian fan poco a escribir como la l6gica a pen-
- sar. Estas disciplinas constituyen sistematizaciones de cierlas
actividades espirituales recogidas en obras ya fterminadas, cla-
sificaciones de cosas pasadas y muertas, pero no pueden co-
municar el nervio del pensamiento que es la fluencia de nuestra
fantasia creadora. Debemos conocer, si, la gramética, pero pro-
ceder, a la vez, como si no existiera. El proceso de nuestro
respelo a la gramatica debe ser inconsciente y verificarse con
la suave y despreocupada ignorancia que es la propia del mas
perfecto automatismo.

Mucho ha descendido la retérica del plano en que la colo-
cara Gorgias cuando decia en el dialogo de Platén que era el
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arte de los discursos relativos a los mas grandes e importantes
asuntos humanos. Fuera de la escuela hablar hoy de retérica
es indicar [alsedad, amaneramiento, perifollo literario. Por ca-
recer de estas hinchazones artificiales gustan, enfre ofros, las
obras de Pio Baroja y Romain Rolland.

También es retérica buscar exclusivamente la musica del es-
tilo. Conviene perseguir la palabra acertada, justa, precisa, pero
la continua melodia de la frase es empalagosa. La musica es el
arte de los sonidos desprovistos de conceptos, de la expresion
pura de estados de alma de ofra manera inelables, de senti-
mientos demasiado sutiles o difusos para volcarlos en propo-
siciones, o de armonias meramente cromaticas. Por esto la
misica es la mas popular y primitiva de las bellas artes. Cuando
no es simple armonia sin sentido frascendente, expresa por cada
uno de nosotros algo que queriamos decir y que no halléba-
mos cémo decirlo, o despierta estados emotivos que yacian
mudos en nuestro fondo psiquico. Cuando Walter Dater dice
que todo arte aspira constantemente a las condiciones de la
misica, se refiere sin duda a aquellas en que, como en la lirica,
casi se confunden forma y materia; pero no es tal el caso de
la prosa gue maneja el hombre de letras. La literatura consti-
tuye por esencia un arte conceptual. Las ideas y los juicios se
encuadran en términos y proposiciones y atn las pasiones, las
emociones y los sentimientos para expresarse canalizan su fuego,
su lava, su vapor ardiente en esas mismas [ormas.

La elocuencia continua, la ampulosidad y la solemnidad con-
ducen facilmente a la chabacaneria de la retérica. Constituyen
tiesuras contrarias a lo espiritutil que es liviano, flexible y es-
pontaneo.

La nitidez de la expresion, la claridad y la sencillez, la ade-
cuacion de las palabras son cualidades esenciales en un escri-
tor. La claridad aconseja decir sélo una cosa a la vez y evitar
los embutidos de largas o varias frases intercaladas,

Conviene renunciar también a la pretension . de decirlo todo
sobre cualquier punto. Ante el peligro de hablar de mas vale

=
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la pena resignarse a hablar de menos. <En la limitacion se ve
al maestro», decia Goethe.

Al lenguaje poético se le ha reconocido siempre que no es
su canon esencial la norma de  sencillez y claridad propia de
la prosa; pero los poetas de las nuevas escuclas, ya escriban
en prosa o en verso, rayan casi sin excepcion en la perlecta
oscuridad. Son insuperables en esta dudosa cualidad, y por fal
molivo, aunque no sean los poetas el asunto medular de este
ensayo, voy a citar a algunos.

Leemos en el nimero XXXVII de la <Revista de Occidentes :

Cuatro vientos de polvora y platino
la libre al sélo zafira encadenada
fiera del décil mar del sur latino,
por jinetes de jaspe cabalgados,
incendian y de porfido escamada
tromba miltiple empinan sus costados *.

Son las dos primeras estrolas. Asi sigue el poema.

He aqui un trozo de uno de los poelas que goza de mejor
reputacion entre nosofros:

<A caballo en Solveigs Lied, corazén tatuado a correazos
con perfumes y ausencias, ahi esta con la mano, apretando ava-
lorios, tristemente extendiendo lazos de infinito, corre a cazar
los pajaros que el alba despierta o despegando sangricntos ca-
racoles de la pared de la noche los atrae al oido y aturden
sus altos ecos y tiene el corazén cruzado con un velamen de
partida y un ancla de fondeo, él que es mi camarada, gran-
dote, con su sonrisa ancha de compaiiero querido, lo veo afir-
mado en un maslil, escribiendo en el suelo sus nameros de nos-
talgia, largamente friste, mi amigo con la botella negra y el
cuchillo y la soledad que él necesita para sus redes profundas.

Ante estos parrafos seamos ingenuos y espoataneos, como

:.El Alga del Sudoeste. El Jinete de Jaspe.
ATENEA N.o 1, 1926; Pablo Neruda. «Videtas de lufos.
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quiere la nueva literatura que nos comportemos en toda oca-
sion. Digamos de una vez que no hemos entendido nada, que
no hemos sentido la comunicacion de nada. Las palabras ais-
ladas tienen un valor lexicologico o conceptual. Las palabras
bien combinadas son aladas portadoras de alguna vibracion del
alma. Las palabras agrupadas sin sentido pierden su valor in-
dividual, no toman en cambio ninguno de conjunto y no son
mas que figuras o ruidos que se quedan golpeando a las puer-
tas de la menle sin poder entrar.

Las frases de los trozos apuntados no ofrecen en primer
lugar ninguna serie de pensamientos coordinados. Pero dejemos
esta exigencia a un lado porque puede parecer demasiado l6-
gica. Coloquémonos en un terreno mas artistico y pidamos sim-
plemente sugerencias. Pero ¢sugerencias de qué? Si alguna forma
quiere penetrar en mi espiritu y no o hace como pensamiento
l6gicamente encadenado, no le- queda mas que suscitar en mi
una imagen, una emocion, un sentimiento. Fuera de los miste~
rios de lo subconsciente no se conocen otros resortes para
mover las potencias del alma. En su farrago conluso aquellas
frases no evocan imagenes ni encienden emociones, ni senti-
mientos. Son charadas sin solucion o con puntos de interpre-
tacién puestos en lo inaccesible. Un joven poeta me confeso
que el arte nuevo no se cuidaba de suscitar pensamientos, ima-
genes, emociones o sentimientos claros sino que iba encaminado
a provocar movimientos en lo subconsciente. Esto es como ir
al centro de la tierra jineteando una nube. Me parece una
apelacion parabélica, o sea, pouaer la solucion del problema en
una linea por donde la respuesta no ha de llegar jamas.

Volveremos sobre este topico de la oscuridad al llegar a la
tesis que presenta el arte como juego.

Con razén ha dicho Schopenhauer que nada mas facil que
escribir pensamientos para que nadie entienda, y nada mas di-
ficil que escribir pensamientos de algin valor de manera que
cualquiera pueda entenderlos.
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Es ingenuo imaginarse que mediante la aplicacion de las re-
glas de la logica sea posible sacar luz para desbaratar los so-
fismas que se esconden en un discurso. La l6gica suministra
cuadros que son irreemplazables para poner en orden nuestros
conocimientos, y métodos que nos auxilian en nuestro avance
hacia un mayor saber. Pero para descubrir sofismas no hay mas
que un medio: conocer el asunto en que se hallan incorpora-
dos. En todos los escritos que tocan intereses humanos, ya sean
economicos, politicos, juridicos, religiosos y aan filoséficos y li-
terarios, pululan por lo general los sofismas, y para no dejarse
engatuzar por ellos no se olrece ofro camino que el indicado,
de ser entendido en la respectiva materia. De donde se infiere
que uno esta siempre expuesto a ser facilmente enganado en las
cosas que no entiende.

De anélogo modo, la primera condicién para escribir bien es
dominar el t6pico sobre que va a correr la pluma. Ya hemos visto
que en el arte puro forma y materia se confunden. En ofros
términos se puede decir que la forma tiende en ese arte a ser
un fin en si. En las obras literarias en prosa es dado distinguir
[acilmente forma o estilo y materia o fondo, pero el escritor no
debe descuidar ninguna de las dos faces de su actividad. El do-
minio de la materia, que acabamos de indicar como primera
condicion para abordar una obra, es asimismo el [actor primor-
dial para la claridad de la forma. No hay que sofar con el se-
norio completo de ningtin tépico, y eéste sera distinto segin se
trate de un tema de estudio o de uno lirico. En el primer caso
lo que importa es informarse con la mayor amplitud que se pue-
da y enflocar sostenidamente el pensamienfo sobre el problema;
y en el segundo vibrar sentimentalmente ante la cosa o el hecho
que nos estimula. Estas son las dos funciones insusfituibles para
que las potencias del alma den frutos apreciables: pensar mucho
y sentir mucho. Son las [raguas en que la mente [unde y
refunde sus elementos para llegar a la sintesis creadora. La la-
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bor de ambas es simultanea aunque en distintas proporciones.
Dara algunos la fragua del pensar debe ser la mas activa, como
ocurre en el caso del escritor que es ante todo [ilosofo, histo-
riador, jurisconsulto u hombre de ciencia. Para otros ha de ar-
der con maés intensidad la [ragua del sentir y de la imaginacién
creadora, como es el caso del poeta. Pero ni los primeros de-
ben proscribir de sus péginas la inspiracion ni los segundos
pueden prescindir de una informacién ilustrativa basica para
componer sus elegias, odas y poemas.

Entregado el poeta o el escritor sélo a su ignara espontanei-
dad no iria mas lejos que aquellos ciegos canfores que por
nuestras calles vocean y riman el dltimo crimen o alguna hazana
patriotera; pero a la vez hay que cuidar de que el estudio no
se convierta en erudicién que, como una pesada carga, llega a
ahogar la propia originalidad.

Es quimérico ir tras una informacion completa en cualquiera
materia. No escasean, sin embargo, hombres movidos de este
noble afan. Pasan su vida hurgando mamotretos y leyendo, siem-
pre leyendo, para concluir por no producir nada, o, cuando
producen, no ser leidos.

Con lo dicho se ve cuan fantastico es aquello que se suele
repetir de que haya personas que estén al dia en todo orden de
conocimientos, o, por lo menos, en un ciclo de conocimientos
afines. Estas son fabulas. Considere usted que en nuestro tiempo
no es posible ni siquiera que un especialista se halle al tanto
de lo que se publica en el mundo en el ramo de su sola espe-
cialidad.

Tenemos que reconocer nuestras limitaciones, conlormarnos
con ellas y convenir en que no hay nada perflecto, ni maestros
ni modelos perfectos, y en que imperfecta sera también nuestra
obra. La perfeccion es un espejismo que nos atrae y estimula.
La vida del espiritu, como la del cuerpo, es construccién con-
tinua. Si al espirifu no se le cultiva se agosta, se marchita, des-
aparece en sus formas superiores. En este sentido humano no
es dado hablar de una vida del espiritu en si. Es menester la
continua cultura para mantenerlo.
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Anatole France y otros han dicho que los grandes escritores
han escrito mal y han procedido sin plan y llenos de contra-
dicciones. Tal vez esto es cierto de algunos como Rabelais,
Moliére, Cervantes, Shakespeare. Es sabido que Rabelais forma
un furbién enorme, rico y potente, pero conluso. En Cervantes
se notan algunas contradicciones y descuidos, pero me imagino
que las principales faltas de los escritores mencionados deben
ser violaciones perpetradas en la gramatica de su tiempo.

Sin embargo, el propio France retocaba su estilo infatigable
mente y aun las pruebas impresas las corregia ocho o diez
veces. De DPlaton se sabe que rehizo siete veces una parle de
su Repiblica. Goethe no era un genio descuidado ni desorde-
nado. Flaubert ensayaba cien frases para escribir una. Dumas
hijo decia de €l que era un ebanista que derribaba una selva
para hacer un armario. :

De todos modos, los que no nos tenemos por genios, que-
remos escribic para nuestra época y no podemos esperar las
franquicias y perdones que la posteridad acuerda a los espiritus
geniales, debemos eslorzarnos por escribir lo menos mal que
sea posible. Cuando Rémy de Gourmont ha dicho que el estilo
es tan personal como el color de los ojos o el sonido de la
voz, lo ha tomado como genuina expresion de nuestro yo. En
cuanto manera de expresarse, en cuanto oficio de escribir, cabe
mejorar el estilo por medio de la lectura y el ejercicio.

Para su perfeccionamiento ponga sobre todo su confianza en
el acerado buril de su propio trabaijo, guiado por una severa
autocritica. No significa esto que usted vaya a despreciar la
opinion o el consejo ajenos si los encuentra bien intencionados.
Aunque lo mas cuerdo en el escritor—cordura generalmente in-
accesible,—es que reciba con igual modestia, como ya lo pidie-
ra La Bruyére, tanto los elogios como las criticas que se hagan
de sus obras. DPero no solicite jamas un juicio sobre ellas,
Nada mas pesado para quien las recibe que estas peticiones.
Espere que el juicio se lo den espontaneo. El mendigado rara
vez serd imparcial.

Ya hemos visto que su preparacién, tanto por lo que respec-
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ta al fondo de conocimientos como al dominio de la forma, no
la encontrara usted nunca terminada. Sabio era el consejo del
maestro latino de guardar nueve afios la obra terminada antes
de darla a luz; pero para nuestro tiempo esto es tal vez dema-
siado. Fouillée ha dicho, al revés, que para ser literato hay que
hacer literatura. Un mas o un menos en que se juega el por-
venir del escritor. No hay que coger el fruto verde ni hacerlo
madurar precipitadamente, pero no hay que dejarlo tampoco per-
derse en el arbol por exceso de riego y abono. Es necesario
buscar la sazén: cuestion de caracter, de intuicion y de honradez
intelectual.

IV

Entre las modalidades de los tiempos nuevos con que se
hace mucha sonajera, figura la de que el arte no es funcion
seria sino cosa de juego y de deporte. Por supuesto que esto
no se refiere al cultivo de las letras que, como hemos venido
viendo, reclaman incesante estudio. Pero atn limitando la cues-
tion al arte puro, vale la pena cernirla un poco. Es de por si
interesante y el hombre de letras no puede eludir el formarse
un juicio acerca de ella.

¢Cémo conciliar, en primer lugar, este alarde de la nueva
poesia de no ser .cosa seria con las dificultades que entrana su
cabal asimilacién y entendimiento? Creemos penetrar el sentido
y experimentar el correspondiente deleife al leer poesias, pon-
gamos por caso, de Amado Nervo y Gabriela Mistral, poetas
que, aunque muy modernos, no dan el dernier cri en materia
de poesia. No enfendemos con igual [acilidad, hay que confe-
sarlo, a los poetas novisimos. Los primeros pertenecen al mo-
mento en que la poesia no era todavia un juego sino actividad
seria. Los segundos marcan las horas ingravidas en que se
presenta al arte como un juego. Los sostenedores del arte nuevo
dicen que no lo entendemos por [alta de preparacion. iniciacion
o facultad adecuada. Aceptemos esta explicacion sin protestar;
no nos erijamos en censores de los nuevos y reconozcamos el
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valor de algunas de sus creaciones. Pero de esta suerte resulta
que los flamantes artistas nos ofrecen como juego obras que
reclamarian de nosotros mas preparacion, mas (trabajo, mas es-
fuerzo, en una palabra, que las obras anteriores que se pre-
sentaban sin embargo como serias. ¢De qué lado queda el
juego, entonces, de qué lado lo serio? ¢Del lado del arte an-
terior que se entra facilmente en el alma como un momenio
musical, o del arte nuevo que nos pone a cavilar para entender
o sentir? Se halla sin duda més cerca de la nocién de juego
lo primero y de la nocién de serio lo segundo. Es tal vez una
inesperada consecuencia.

Entremos ahora a considerar la cuestion més en si misma.
¢Qué son cosas serias y cosas no serias, ante todo? ¢Es elec-
tivo que el juego y el deporte no sean serios? Droblemas}

considerables -y muy relativos. Nada mas serié para un nifio que %+

S

su juguete y nada menos serio que el sombrero de copa de su’
papé y la peluca de su mamé. Si se le rompe su juguete lloral
y si sufre un accidente su papa en el sombrero o su mama en
la peluca; tie a morir. En cambio 'a nosofros nos cuesta coms
prender por qué el niio no se consuela de la pérdida de su
juguete, Para un seminarista en vacaciones, preocupado de me-
talisica y teologia, una partida de tennis o de foot-ball es un
pasatiempo. Si el juego no se hace correctamente, no le importa
mucho. Tampoco le importa perder. En cambio, para campeones
de_esos ejercicios, para deportistas profesionales, tales partidas
figuran entre las actividades mas importantes de la vida. Algo
semejante ocurre entre el buen jugador de billar y el aficiona-
do. Para el primero la partida de billar es una cosa seria. El
segundo puede hacer facilmente chacota de ella. ¢Dénde en-
contrar. pues, la dilerencia entre lo serio y lo no serio? En los
ejemplos indicados, y nos parece que en cualquier ofro que se
quiera allegar, se ve que es serio aquello en que ponemos
nuestro interés y, por afadidura, nuestro amor propio.

El inferés se pone en una actividad que gusta. Como su
acertada practica requiere ademas esfuerzo, técnica y educacion,

no se pueden mirar en menos los triunfos que se ofrecen en su
2

a3 -

\ .
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ejercicio. De aqui las encendidas polémicas que suelen agitar y
dividir a los campos deportistas, polémicas que apenas alcanzan
significacion para los exfrafios a esas actividades.

Dreparacion técnica necesita el deportista y de ella no se
sustrae ni el payaso de circo ni el cuplelista o danzarin de
un featro revistero. Este suele hacernos reir con el descoyun-
tamiento y extravagancias de sus movimientos. Sin embargo al
cosa no seria posible si bajo su frac o su tinica de arlequin
no ocultara la elasticidad de un verdadero acrébata.

Si se confunde serio con triste y falta de seriedad con elacion
y alegria, es claro que el juego y los deportes no son serios;
pero asi entendida la cuestion, ninguna actividad sana debe ser

seria en la vida porque a todos les conviene llevar el dinamis~

mo de la elacion y la alegria.

Es dado, pues, asimilar el arte puro a un deporte, pero esto
no libra al artista de tomar en serio su arle ni lo excusa de
la preparacion técnica que precisa. El pianista y el violinista
han menester ejercitarse dos o tres horas diarias y si no lo
hacen se les agarrotan los dedos y vienen a menos como ar-
tistas. ¢Es este un juego? La exigencia del trabajo, que man-
tiene la agilidad espiritual o muscular, segin los casos, im-
perativa para el artista ejecutante, no lo es menos para el
creador. No es cosa baladi relundir en paradigmas de belleza
os colores, los sonidos que cruzan el aire, los bloques infor-
mes de la montana, las palabras que yacen catalépticas en el
diccionario. El artista puede brindarnos con obras que parezcan
juego, pero que son en realidad exclamaciones de su alma en
el méas hondo sentido de la palabra. Mas si nos ofrece cosas
que para él mismo son anicamente juegos y puerilidades, lo
mas probable es que para nosofros resulten sélo naderias y

majaderias.

V

Otro tépico de las nuevas corrientes, afin con el anterior
del juego, es el de la deshumanizacion del arte, cuyo expo-

S
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nente més caracterizado ha sido en dias recientes el escritor
espaiiol J. Ortega y Gasset *. El arte debe renunciar a ser
la expresion de algo humano, ha de cortar las ligaduras que
le han atado al corazén y destacarse a hacer vida indepen-
diente y propia. <El llanto y la risa, dice Ortega, son estéti-
camente [raudess. <El arte no puede consistir en el contagio
psiquico porque este es un fenémeno inconsciente y el arte ha
de ser todo plena claridad, mediodia de inteleccion.. Ojala, di-
remos nosotros, pero la verdad es que en las nuevas escuelas
se puede encontrar cualquier cosa menos plena claridad y me-
diodia de inteleccién, y que ellas hacen un llamado, si no a lo
inconsciente, a lo subconsciente.

La tesis de la deshumanizacion del arte es como una bomba
destinada a vencer ‘al enemigo por cegamiento. No hiere ningtn
- organo vilal, pero perturba, paraliza, impide pensar en un prin-
cipio. Mas precisamenle por esta circunstancia uno siente la
necesidad de formarse ideas claras sobre tema fan trascerden-
tal, y, a poco discurrir, llega a ver cuan deleznable es la
fabrica, Asi se encuentra que Ortega y Gasset, escritor tan bien
reputado entre nosotros, ha fallado esta vez como pensador
solido, quizas por aféan snob o por ligereza.

Levantado el nuevo oriflama de que en el campo de las bellas
artes lo humano es antiartistico, se presenta el problema de
como vamos a valorar las obras que se han venido produciendo
desde el nacimiento del arte hasta ayer.

Primeramente no caben en esta materia sino dos interroga-
ciones, cuyas respuestas indican los puntos de vista a que po-
demos llegar. ¢Lo humano ha sido siempre antiestético? ¢O lo
es solo ahora? Como concesién a la mas amplia interpretacion
se puede dejar abierta la puerta de la siguiente posibilidad: ¢O
la tesis se refiere s6lo a cierta porcién de lo humano?

Contestemos afirmativamente la primera interrogacion. Como
todas las obras artisticas desde la primera creacion estética se
hallan casi sin excepcién traspasadas de elementos humanos, ten-

® La Deshumanizacion del Arfe».
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driamos en este caso que la humanidad no habria hecho otra cosa
hasta ahora que [racasar lamentablemente. Habria sido menester
la eclosion de los dionisiacos demiurgos del cubismo y del futu-
rismo para sacarla del marasmo en que se habria debatido siem-
pre y encumbrarla a la esfera de la verdadera belleza. Se llegaria
a una decapitacion total del arte pretérido. Sobre sus ruinas se
iria a levantar el monumento de la nueva euritmia. Por mas radi.
cal y temerario que esto parezca, tal es el sentir de algunos criti-
cos de un altruismo consecuente y muy actual. Asi para el futu-
rista Soffici, Rafael es <el genio de la mediocridad> y la Gioconda
ca piedra de toque del filisteismo estético, el paradigma del lugar
comin, la cloaca de la imbecilidad internacional>. Es de adver-
tir que estas palabras, que no suponen por cierto un juez sereno,
no disuenan en nada del lenguaje ordinario de las nuevas escuelas.

No contestemos afirmativamente la primera interrogacion y
atengédmonos a la segunda conforme a la cual lo humano ha.
bria llegado a refiic con la belleza arfistica s6lo en nuestra
época. ¢En qué forma vamos a estimar las creaciones de Ho-
mero, de Séfocles, de Euripides, de Aris{6fanes, de Dante, de
Cervantes, de Shakespeare, de Moliére, de Goethe, de Dickens,
de Dostoyevski? Todas tienen el pecado de ser pozos de fri-
bulaciones humanas. ¢En qué aclitud vamos a quedar ante las
maravillas de la escultura y de la pintura desde la Venus de
Milo, Apolo, Diana, hasta nuestra Quimera y nuestro Descen-
dimiento, pasando por las virgenes de Rafael, los marmoles y
las telas de Miguel Angel y Leonardo y la Venus de Gior-
gione? En todas ellas la piedra y el color se han animado para
sustraer al correr del tiempo alguna faz definitiva del ser y del
devenir humanos. Siempre lo humano es el Jeif-mofiv. Ah, todo
el caudal arfistico de los siglos no puede mantenerse ya mas
que como documento histérico, como fichas de museo y de bi-
bliotecas para heric de amor anicamente a los arquedlogos y
biblicfilos.

¢Se resignaran a esta consecuencia exfrema los admiradores
de esas obras? Muchos cléasicos cuentan con admiradores sin-
ceros y conscientes. ¢Se avendréan éstos a semejante aniquila-
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" miento integral de la obra del pasado? ¢Se avendra a ello el
propio sefior Ortega y Gasset que en mas de una ocasion ha
llamado al Quijote el libro Gnico?

Dodemos dejar establecido que el programa de la deshuma-
nizacion principia por pedir a la humanidad culta el sacrificio
de todos los valores estimados hasta ahora. Es quemar dema-
siado para ir a la conquista de un imperio desconocido, atn
mas, inexistente.

Este asunto se va pareciendo a aquellas cajitas primorosas
en que de una va saliendo ofra y de ésfta una nueva y asi su-
cesivamente. Engarzadas” en las conclusiones anteriores saltan
las siguientes preguntas: ¢Por qué habria perdido lo humano en
nuestros dias su virtud de material artistico? ¢Estara ya agota-
do o es que los artistas mismos, bajo su aparente vitalidad,
padecen de incapacidad para abordar temas humanos? Cuando
anotamos siquiera que el tema humano pudiera estar agotado,
la mujer y el nifio, en su ser fisico, maravillas supremas de la
creacion, y el hombre al lado de ellos, y todos en sus tragicas
inquietudes morales, y en sus decepciones cémicas, asedian el
pensamiento, para desmentir tal falsedad.

Se nos antoja ver en todo este movimiento signos de ligere-
za y de [atiga. ¢éNo es maniflestacion de semejante estado psi-
quico la tendencia del arte nuevo a no tomar nada en serio?
¢No es su ironia constante, preconizada como un principio, sin-
toma de radical desencanto?

Dero nos queda todavia la tercera posibilidad que dejamos
planteada, la de que la deshumanizacion signifique so6lo la am-
putacién de cierta parte de lo humano, cuya influencia pudiera
hacer perder su pureza a la obra artistica.

Seria por ejemplo una interprefacién de este punto de vista
la de proscribir del campo del arte lo humano actual por mos-
trarse demasiado tefiido de interés y de utilidad. El arte podria
ir a buscar sus motivos en el pasado humano que, ya escar-
menado y [iltrado por el tiempo, estaria en punto de ser toma-
- do como pura sustancia. estética. Sin embargo, las producciones
de Aristéfanes, Dante, Moliére, Bernard Shaw y de casi todos
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los novelistas de nuestro tiempo desmienten f{al manera de ver.
Estos escritores han hecho obra de arte manipulando lo huma-
no de su época.

Ortega y Gasset nos da a conocer su modo de encarar el
problema en la escena que imagina de la agonia de un hombre
ilustre *. En la estancia mortuoria hay cuatro personajes: la mu-
jer del agonizante, un médico, un periodista- y un pintor. "<Es-
posa, médico, periodista y pintor presencian un mismo hecho.
Sin embargo este Gnico y mismo hecho—la agonia de un hom-
bre—se ofrece a cada uno de ellos con un aspecto distinto. Tan
distintos son estos aspectos que apenas si tienen un nucleo co-
min. La dilerencia entre lo que es para la mujer transida de
dolor y para el pintor que, impasible, mira la escena es tanta, que
casi [uera mas exacto decir: la esposa y el pintor presencian
dos hechos completamente distintos>. éSera tan grande el divor-
cio entre las actitudes de estos dos espiritus? Me atrevo a creer
que no. Pienso que como condicion misma de su eficiencia ar-
fistica al pintor no le es dado apartarse de cierto paralelismo
psicolégico con los personajes dolientes del cuadro. Para el
pintor, segin. Ortega y Gasset, <l doloroso sentido del hecho
queda [uera de su- percepcion. Sélo atiende a lo exterior, a las
luces y a las sombras, a los valores cromaticos>. Un ejemplo
nos va a permitir ver que tal vez no puede ser asi. Suponga-
mos un nuevo cuadro casi absolutamente igual en lo exterior, a
la escena de la fogonia: la misma estancia velada por dulce semi
luz; un lecho analogo y un hombre en €l; al borde del lecho una
mujer en bata y a medio vestir inclinada languidamente sobre
el ser querido. La diferencia estriba en que ahora se trata de
una escena del dia siguiente de una noche de bodas. Nadie
agoniza ni nadie llora. Al contrario, los personajes pasan por
los instantes mas [elices de la vida. El esposo duerme; ella se
ha levantado primero y contempla al hombre amado. Lo exte-
rior, las luces, las sombras, los valores croméaticos son iguales
o poco menos en los dos cuadros. ¢Haré el pintor telas seme-

® < a Deshumanizacion del Arte>. Pag. 25.
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jantes entonces al tomar como temas escenas de sentido diame-
tralmente opuesto? Iria con seguridad a un [racaso. Como de-
ciamos, nos imaginamos que para proceder con acierto no pue-
de apartarse de intuir el sentido intimo de cada una de las
escenas, de experimentar un adecuado paralelismo psicolégico
con los personajes en uno y otro caso.

Con su ejemplo nos ha querido dar a entender Ortega que
si el pintor, el médico y el periodista estuvieran fransidos del
dolor que embarga a la mujer no podrian ni hacer un cuadro,
ni curar, ni escribir un articulo respectivamente. Estamos de
acuerdo. Pero de aqui no se infiere que el médico, el perio-
dista y el pintor se hallen deshumanizados. Acabamos de ver
lo que debe ocurrir con el pintor. Lo tnico que hay de cierto
es que ellos ocupan distintos puntos de vista, pero todos son
humanos; experimentan diversas emociones, pero provocadas por
un mismo asunto que es para los fres humano. No se ve la
necesidad de llamar deshumanizacion a esta exigencia de la [un-
cién artistica de no dejarse perturbar por emociones extranas
a la percepcion de la belleza y de la creacion estética. Los
artistas de todos los tiempos han debido respetarla so pena de
caer en la sensibleria o en la infecundidad. No por esto ha
podido decirse de ellos que han estado deshumanizados.

Con tanta razén como hablar de la deshumanizacion para en-
mendar rumbos arfisticos se podria pedir la deshumanizacién
de la pedagogia. Tendria por objeto acallar las voces de los
padres que desean que los colegios preparen rapidamente a sus
hijos para ganar dinero y. perturban asi la aplicacion de méto-
dos racionales. O de la deshumanizacién de la politica para
librarla de las garras de los intereses personales que la apes-
tan. Lo que se ve en estos casos es que el argumento ad ho-
minem es siempre un solisma que extravia; pero no se justifica
el empleo del desconcertante término de deshumanizacion ni

como expresion de una nueva realidad ni como. procedimiento
técnico.
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Paul Valéry ha dicho que el entusiasmo no es un estado de
alma de escritor. El celebrado poeta escribe de ordinario como
deben hacerlo unas sombras de los Campos Eliseos para las
otras sombras, borrosamente. En la [rase anterior la forma sin
embargo es clara, pero el pensamiento no. Seria de creer que
la deshumanizacién hubiera contagiado a Valéry. ¢Cémo vamos
a tomar lo expresado por el ilustre vate? ¢En el sentido literal
de que el escritor sea un ente marméreo, impasible, como esos
mandarines chinos que aparecen en el cine? No puede ser. Si
asi fuera, el escritor empobreceria su alma, apagaria la llama
a cuyo calor van surgiendo las imagenes. ¢Cémo desarrollaria
un asunfo si éste no mueve sus senlimientos por el afecto o la
indignacion segin los casos? ¢Coémo elegird aun sus temas si
no se conmueve, si no se entusiasma por alguno? De tridngu-
los y de ecuaciones se podré ftratar [riamente, pero no de cosas
que tienen afingencia con las entrafias del hombre. El escritor
necesita la plasticidad en el senfir como fuerza viva para su
actividad creadora. Las palabras de Valéry hay que entenderlas,
pues, como referidas a un entusiasmo que produzca un estado
emocional capaz de privar al escritor de la claridad de su
mente, interpretacion que vendria a concordar con lo que aca-
bamos de decir sobre la deshumanizacién.

Ortega y Gasset hace servir sus peregrinas interpretaciones
artisticas de base a una curiosa clasificacién de los hombres.
<El arte nuevo no es para todo el mundo, dice, como el ro-
mantico, sino que va desde luego dirigido a una minoria espe-
cialmente dotada»... <El arte joven contribuye a que los mejo-
res se conozcan y reconozcan enfre el gris de la muchedumbre
y aprendan su misién, que consiste en ser pocosy fener que
combatir confra los muchos>. Y como pieza final de los juegos
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de artificio, que nosotros cortamos aqui voluntariamente, tene-
mos esta apabullante: «Se acerca el tiempo en que la sociedad,
desde la politica al arte, volvera a organizarse, segin es debi-
do, en dos ordenes o rangos: el de los hombres egregios y el
de los hombres vulgaress .

No es poca fortuna que eslo por fin haya ocurrido, pero an-
tes de comentarlo como se merece, recordemos aquellas pala-
bras de nuestro autor, citadas mas atras, segin las cuales «el
arte ha de ser todo plena claridad, mediodia de inteleccions .
¢En qué quedamos, Dios mio? ¢Qué hacemos, numen de Aris-
toteles, cuando vemos que este profesor de filosofia dice en
una hoja que <el arte ha de ser todo plena claridad, mediodia
de inteleccion. y a pocas péaginas de distancia afirma que el
arte nuevo va dirigido a una minoria especialmente dotada y
capaz de entenderlo?

Quedamos sélo en que este profesor de filosofia no ha puesto
suficiente claridad en las ideas con que quiere adoctrinarnos.

Volvamos a la clasificacion de los hombres en egregios y
vulgares. Ortega y Gasset se rie de los humos que se daban
los artistas de hace (reinta afos. <Era de ver, dice, el solemne
gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el masico
genial, gesto de profeta o [undador de religion, majestuosa
apostura de estadista responsable de los destinos universaless .
¢Le parece al sefior Ortega y Gasset poco solemne la poslura
de agrupar a los artistas de hoy en un cenéculo esélerico de
egregios—él naturalmente entre ellos, —al frente de la masa
anénima y monda de comprensién de los vulgares? Unida esta
seleccion al prurifo de deshumanizacién, los arfistas de hoy
vienen a ser como los dioses de Epicuro: espiritus superiores
y frivolos, atentos sélo a su [elicidad y que viven mas alla de
las nubes sin preocuparse de los hombres.

Corroborando esta despreocupacion agrega Ortega y Gasset
que al artista e empieza a saber algo a fruto artistico cuando
empieza a nofar que el aire pierde seriedad y las cosas co-
mienzan a brincar livianamente libres de toda formalidads ...
<Ese pirueteo universal es para él el signo auténtico de que las
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musas existen. Si cabe decir que el arte salva al hombre es
s6lo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él
inesperada puericia» ... <Todo el arte nuevo resulta comprensible
y adquiere cierta dosis de grandeza cuando se le interpreta co-
mo un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejos.

Todo esto lo hallo muy liviano y, si usted quiere, muy sim-
patico en medio de -su artificiosa puerilidad. Confirma los ca-
racteres ingravidos de los dioses epicireos, pero no diviso por
qué tales actividades hayan de merecer el calificativo de egregias.

Asimismo, como ya sabemos, <el nuevo estilo solicita ser
aproximado al triunfo de los deportes y juegos> de donde es
dado inferir que un chauffeur, un futbolista, un jugador de tennis
o un pelotari se halla méas en afinidad con la condicién de
egregio que un prolesor, un misionero o un magistrado. No es
pequeiia la voltereta que se obliga a dar al vocablo egregio
para decorar con él a los nuevos estetas vacidndolo de todo
su genuino sentido.

Ortega y Gasset asegura que a los que no entienden—la
mayoria—las producciones de las nuevas escuelas, les pasa ésto
por ser espiritus vulgares. A usted le dicen, por ejemplo:

Cuando enfraba el metro en la estacion
he visto a la verdad

danzar en los carriles

pero no era

una mujer desnuda.

O le recitan estos ofros VCI‘SOS:/

Deshoja la rosa de los vientos

mira como zumban las tempestades desencadenadas:

los trenes ruedan en torbellinos sobre las redes entrecruzadas
laberintos diabélicos

hay trenes que no se encuentran jamas

ofros se pierden en la ruta

los jefes de estacion juegan al ajedrez
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Tric-trac

billar

carambolas

parabolas

la via férrea es una nueva geomelria
Siracusa

Arquimides.

O le leen los siguientes parrafos de manifiestos dadaistas:
<El arte se adormece para la natividad del mundo nuevo.
<Arte- palabra reemplazada por Dadd, plesiosauro o panuelo.
El talento que puede estudiarse hace del poeta un droguero.
Masicos, romped vuestros instrumentos ciegos sobre la escena» .
«No mas pintores, no mas literatos, no mas misicos, no mas
escultores, religiones, republicanos, monarquicos, imperialistas,
anarquistas, socialistas, bolcheviques, politicos, proletarios, de-
mocratas, burgueses, aristocratas, ejército, policia, patria: en fin,
basta de todas esas imbecilidades. No mas nada, nada, nada.
 De esta manera esperamos que la novedad llegaré a imponerse
menos podrida, menos mercantil, menos inmensamente grotesca.
iVivan las concubinas y los concubistas! Todos los miembros
del movimiento Dada ponen antes que la accion y por encima
de todo, la duda: Dada duda de todo. Todo es Dada. Des-
confiad de Dadd. Los verdaderos dadaistas estéan contra Dadas .
Tales [rases son el paroxismo del pirueteo desarticulado e
ininteligible. Deben marcar, pues, un apice de lo egregio.
¢Usled no ha entendido, usted no ha sentido la belleza que
encierran aquella estrofa y estos parrafos? Usted es vulgar.
Hay ofros que comprenden y saben apreciar tales tesoros:
son egregios. Enfre estos se encuentra probablemente el propio
autor de ellos. Mas podria ocurrir también que este mismo no
entendiera lo que hubiera escrifo y que lo hubiera hecho sélo
como «pirueteo invertebrado.. En este caso, segiin Ortega y
Gasset, seria asimismo egregio porque habria traido un «aire
de puerilidad a este mundo demasiado viejo» en que vivimos.
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Cabria preguntar para terminar: la clasificacion en egregios
y vulgares es por acaso sélo una acrobacia mas para salvar
al hombre «de la seriedad de la vida y suscitar en €l inespe~
rada puericia>? Habria querido enconfrar mas enjundia en las
lucubraciones del filésofo espafiol, pero no lo he conseguido.

Ortega y Gasset sintetiza en siete punfos las tendencias del
nuevo esfilo. <Tiende: 1.° a la deshumanizacion del arte; 2.° a
evitar las [ormas vivas; 3.° a hacer que la obra de arte no sea
sino obra de arte; 4.° a considerar el arte como juego y nada
mas; 5.° a una esencial ironia; 6.° a eludir toda falsedad, y,
por tanto, a una escrupulosa realizacion. En fin, 7.° el arte,
seglin los artistas jovenes, es una cosa sin trascendencia al-
gunas .

Vamos a ver que estos siete punfos no se hallan bien defi-
nidos y delimitados y que o pueden reducirse unos a otros, o
no pasan de ser canones pretéritos presentados en forma nueva.
Va a concluir asi de quedar establecido—no podemos evitarlo—
lo que deciamos al empezar, de que el sefior Ortega y Gasset
no se ha comportado en esta ocasion como verdadero pensa-
dor. En lugar de traernos, como era de esperarlo y es lo pro-
pio del pensador, el hilo de Ariadna que nos permitiera entrar
y salir del laberinto sin perder la cabeza, se ha visto enredado
él mismo en la confusién.

La deshumanizacion de que se habla en el primer namero
esta comprendida en la tendencia que se menciona en el segun-
do de evitar las [ormas vivas. No puede ser de ofra manera:
Esta es mas comprensiva. Por ella quedan excluidas del dintor-
no del arte no sélo las mujeres, los nifios y los hombres, sino
también los animales, los arboles y las flores. Si no se inter-
preta la proposicién de este modo sino en el sentido de que
lo Gnico que se quiere es proscribir la mera copia, la fotogra-
fia de las [ormas vivas, no dice nada nuevo. No se discute,
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aunque bien se pudiera, que la [otogralia no sea un arte crea-
dor; pero las nuevas tendencias no seialan rutas desconocidas
al decirle al artista que no copie la naturaleza sino que ha de
servirse de sus formas como elementos de las sintesis originales
que forjara su fantasia.

Las proposiciones 3.* y 7.* son poco menos que iguales.
Decir que <Ja obra de arte no sea sino obra de artes es lo
mismo que <el arte es una cosa sin trascendencia alguna> ...
[uera de la de ser arte, se entiende. Esta circunstancia a su vez
implica la condicién de producir belleza. ¢Puede usted suponer
una obra de arte que no sea mas que obra de arfe, sin tras-
cendencia alguna, y que no ftraiga en su enfelequia por lo me-
nos el don de la belleza? No, porque entonces no seria nada,
seria una inepcia. Esclarecidos asi los ntimeros 3.2 y 7.° toman
la figura del tan conocido y polemizado principio del arte por
el arte.

De la idea del namero 4.° nos hemos ocupado ya y hemos
visto que es imposible considerar al arte como un juego sin
cierta técnica, con lo cual la aparente sencillez del enunciado
queda destruida.

Segin el nimero 5.° el nuevo estilo tiende «a una esencial
ironia> . ¢{C6mo se nos ha dicho que vamos a la deshumaniza-
cion y a evitar las formas vivas? ¢De dénde van a sacar su
intencién las flechas de la ironia, dénde se van a clavar si en
la funcion artistica se va a prescindir de la vida? ¢Vamos a ha.
cer voltejear la ironia sobre una roca, un planeta, un esqueleto
en si? ¢Coémo conciliar ademés esta esencial ironia con el arte
desnudo de toda trascendencia? Se puede entender que se frata
tal vez de una ironia sin trascendencia; pero esto seria privarla
de una de sus cualidades esenciales. Sin cierta intencion no hay
ironia. Esta intencién lleva algo de trascendente cuyos dominios
son ilimitados. Puede tocar con sus alas ingravidas la [rivolidad
de una mujer hermosa y los talones débiles del misticismo.
Puede subir hasta los dioses. Lo que se requiere es que fome
como vehiculo un dardo liviano. Pero f{rascendencia fiene que
haber y, por afiadidura, ha de ser con miras a alguna condi-
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cion genuinamente humana. Si no, seria una cosa insipida, no
seria ironia.

Un ejemplo de ironia se encuentra en el propio. Ortega y
Gasset, al decir en una de las iltimas paginas de su libro:
<Es, pues, sobremanera probable que este ensayo de filiar el
arte nuevo no contenga sino errores>. jOh, clarividencia y dulce
contricion! El autor, por si acaso, olrece con sonrisa desencan-
tada el sacrificio de su amor propio. El lector no le cree, pero
se lo agradece y se inclina a dejarlo absuelto.

VI

Algo hemos venido diciendo sobre las escuelas nuevas. Por
cierto que si en alguna parte las presentes paginas merecen el
nombre de ensayo es en lo relativo a ellas. Confieso mi incom-
pelencia, pero no puedo sustraerme a la necesidad de buscar
alguna ordenacion y claridad en la materia. No me mueve nin-
guna animosidad en su confra. Al revés, admiro no pocas de
sus manifestaciones. Se suelen encontrar en ellas hallazgos afor-
tunados, vuelcan su mensaje en profusion de metéaforas e ima-
genes a menudo novedosas, a veces [elices, que surgen de la os-
curidad como relampagos que rasgan el manto de una noche
negra. Son fenémenos artisticos y literarios que, como fales, re-
visten a la vez caracteres psicolégicos y sociales, de donde parte
alguna luz para enfocar con tranquila curiosidad sus rarezas.

Ya hemos visto algunas muestras del dadaismo. Nos parece
una especie de nihilismo literario que en doctrina va mas lejos
que el nihilismo propiamente tal, por inverosimil que esto resulte.
Los nihilistas han sido revolucionarios impulsades por la fe en
el advenimiento de una sociedad mejor, implantada mediante la
destruccion de la actual. El dadaista, en cambio, no tiene fe en
nada, no cree en nada, no espera nada; pero, por otra parte,
no es un revolucionario accional. Su cartel se podria llamar
ulfra-nihilismo verbal.

Seria un producto de los nervios gastados de ciertos medios
de la sociedad europea durante la gran guerra y en dias mar-
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ginales a ella. Exasperacion y desesperacién en presencia de
calamidades que se presentaban como azotes inevitables para
las masas dolientes, inculpacién de esos males a los valores
exislentes, desesperanza, desencanto fotal y ante el desprecio
sarcastico del suicidio personal, proclamar el fracaso absoluto y
la necesidad de estrangular la inteligencia y la razén. He aqui
lo que parece una probable interpretacion psicologica del da-
daismo.

El [uturismo es otra avalancha. Canta el amor al peligro, la
costumbre de la energia y de la temeridad. El coraje, la auda-
cia, la rebelion son elementos- esenciales de su poesia. Alirma
que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una be-
lleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automévil rugiente
que parece correr sobre la metralla es mas bello que la Victo-
ria de Samofracia. No hay mas belleza sino en la lucha. Nin-
guna obra que no tenga un caracter agresivo puede ser una obra
maestra. El [uturismo glorifica la guerra—unica higiene del mun-
do—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los
libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere, y el des-
precio de la mujer. El futurismo quiere destruir los museos, las
bibliotecas, las academias de toda especie, y combatir contra el
moralismo, el feminismo y confra toda vileza oportunista o uti-
litaria. La literatura exalt6 hasta hoy la inmovilidad pensativa,
el éxtasis y el sueno. El [uturismo exalta el movimiento agresi-
vo, el insomnio [ebril, el paso de carrera, el salto mortal, el
boleton y el punetazo.
~ Estas son palabras del primer manifiesto del fundador del
movimiento F. T. Marinetti.

¢Parece un delirio, verdad? Parece que estuviéramos en los
antipodas del espiritu y que en lugar de oir a un escritor o a
un poeta asistiéramos a las vociferaciones de alguien que [or-
cejea por sacarse una camisa de fuerza. El futurismo no ha que-
rido ser sélo una revolucion literaria sino un movimiento social.
En su dinamismo todo lo ha abarcado. Fué como una alborada
de esperanza en los afios anteriores a la gran guerra; no se le
puede negar cierta gallarda vitalidad, pero por su propio impetu



2240 Afenea
ha bajado rapidamente la curva de su eficiencia. No sera muy
temerario decir que lo principal que ha habido después de todo
ha sido una algarabia de voces destempladas. Se ha llamado a
grito herido la atencién piblica.

En el ultraismo, creacionismo y cubismo enconframos elemen-
tos mas perdurables, sobre todo en los dos primeros.

<Declaramos nuestra voluntad de un arte nuevo, dicen los
ulfraistas, que supla la altima evolucién literaria vigente en las
lefras espariolas. Respetando la obra realizada por las grandes
figuras de esa época nos sentimos con anhelos de rebasar la
meta alcanzada por ella y proclamamos la necesidad de un
ultraismo, de un mas alla juvenil y liberador. He aqui nuestro
lema: Ulfra, dentro del cual cabran todas las tendencias avan-
zadas, genéricamente ulfraistas, que mas tarde se definirén y ha-
llaran su diferenciacion y matices especificos>. °

¢Hay en la exploracion de lo desconocido, que es la vida
del espiritu, nada mas sagrado que este anhelo juvenil de poner
la proa a playas ignoradas de los precedesores? dLlegaran?
¢Naulragaran? No se puede saberlo sin intentar la empresa.
¢Qué ofra cosa le foca hacer al nuevo conscripto de las lefras
que requerir sus armas y alistarse tras ese nuevo oriflama? Es
la antigua leyenda de la antorcha. iMas alla, mas allal

Los creacionistas piden un arte que sélo tome de la vida
ciertos elemenfos de la realidad, necesarios a la obra de arfe
y sin pretender que ésta imite a la vida. Quieren un arte auto-
nomo, con valor propio, por encima del clasico valor de la re-
presentacion o frasunfo y no supeditado al modelo vital. O co-
mo ha dicho Max Jacob: <Una obra de arte vale por si mis-
ma y no por las contrastaciones que pueden hacerse de ella con
la realidad>. **

Los cubistas no se hallan distantes de pedir en parte lo mis-
mo. Refiriéndose a los pintores, dice Guillaume Apollinaire:
<Los cubistas son artistas que tratan de dar a sus obras la ma-
yor plasticidad posible y que saben que si los colores son sim-

* Guillermo de Torre. «<Literaturas europeas de vanguardia>. P. 47.
¢ Quillermo de Torre. <Liferaturas europeas de vanguardia>: P. 105.
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bolos, la luz es la realidad>. Y respecto de los escritores se
expresa asi René Lalou: <El objetivo perseguido no sera una
copia académica de la naturaleza sino una deformacién de la
realidad que disociara de ella ciertos elementos ordinariamente
unidos y juntara ofros habitualmente separados, a fin de totali-
zar en una sola imagen todos los valores®.

Dero Paul Dermée, teorizante cubista, va mas lejos refirién-
dose a la expresion lirica pura: <Nada de ideas, dice. Nada de
desarrollo. Nada de légica aparente. Nada de imégenes reali-
zables ,por la plastica. Dejar al lector en su yo profundo. Fa-
cilitarle representaciones transformadas por la efectividad, ligadas
por la légica aparente. No proponer méas que imagenes hi-
perrealistas. Hablar a las tendencias. Finalidad: hacer esparcirse
el flujo lirico en la conciencia del lectors.

Se ve en estas lineas cémo el arte y cierta filosolia de la
época se dan la mano. Ahi tenemos la razén nuevamente con-
denada y proscrita y entregado el artista a la intuicion berg-
soniana que como divinidad guia le abrira los tesoros del yo
profundo. Por supuesto que esto aqui no disuena porque, como
ya hemos dicho en ofra ocasiéon **, si cabe que en algin te-
rreno el método intuitivo sea un buen explorador es en el del
arte. No tanto en el de la filosofia.

Se ve, pues, cémo en las nuevas escuelas, si exceptuamos el
dadaismo y el [uturismo que se nos presentan cual meteoros
literarios, se encuentran elementos estables que no son meros
accidentes y que se pueden ftraducir en la triple divisa de auto-
nomia del arte, superacién del pasado y creacion. Cabe si ob-
servar que estas finalidades no son enteramente nuevas. Desde
luego asoma en ellas, como influencia muy inmediata, la inspi-
raciéon de la estética contranatural de Oscar Wilde.

La autonomia artistica corresponde por una parte, segun ya
hemos visto en un parralo anterior, a la conocida [6rmula del
arte por el arte, aplicable integramente sélo a aquellas artes en
que se [unden en un todo inseparable la forma y la materia.

* René Lalou. «Histoire de la lifférature [rancaise contemporaine». Péag. 436.
** Dos fildsofos confemporaneos. Guyau~Bergson.

8
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Tal es el caso de la misica y la lirica. Por otro lado entrafia
la justa exigencia de que el arte no copie a la naturaleza y de
que vea tanto en ésta como en los seres vivos y en el hom-
bre, Gnicamente la cantera de donde el artista ha de sacar los
maleriales para levantar la fabrica sinfética de su obra.

No ha habido escuela que no haya hecho siempre su primera
apariciéon con un programa de superacion de formas pretéritas,
consideradas ya caducas, y con las promesas de flamantes
creaciones. La verdadera novedad pueden tenerla sélo las mo-
dalidades y las producciones mismas con que se prueba que se
ha superado a lo anterior y se ha creado.

VII

No se forma el verdadero escritor cifiéndose a cénones de
escuela. Suponiendo que yo hubiera tenido la suerte de expo-
nerle en estas paginas normas completas, consecuencialmente y
por analogia no le podria pedir a usled que las siguiera o las
considerara como algo definitivo. No habria usted avanzado mas
con ellas que un labrador que poseyera un perfecto manual de
horticultura.

Dara tener frutos el proximo verano, el labrador necesita poner
en el surco su trabajo personal. ‘Ahi recibira la colaboracion de
la caricia del sol y de los zumos maternales de la tierra y del
aire.

Dara llegar a producir en el orden espiritual es menester que
usted hinque su labor y su atencién en un asunto, en un solo
asunto. La informacién acumulada, si ha sido objeto de una
perfecta asimilacion, brotara esponténea y oportunamente para
correr en su obra como la leche de su alma.

La eleccion del asunto dependerd de sus predilecciones, del
momento social y no poco de las circunstancias. Lo importante
es que sea un asunto que conviva con usted, que usted pueda
hacerlo suyo y dominarlo. El campo de la conciencia es sin
cesar asaltado por nuevos temas o ideas exlrafias que quieren
ocuparlo. Hay que alejar a los asaltantes para que el [uego
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sagrado no se apague. Las llamadas novedades literarias son
particularmente peligrosas para el escrilor que esta elaborando
una obra. Son como las sirenas de la leyenda. Fuera de que
no siempre lo nuevo es lo mejor, distraen al escritor de su trabajo
y si se deja seducir siempre por ellas puede quedar reducido a
la impotencia. No hay mas que apartarse de la tentacion mien-
tras se desdobla el proceso creativo: como los companeros de
Ulises, taparse los oidos, cerrar los ojos y mantener la proa
de la atencion firmemente enlilada al objetivo perseguido.

Salvados estos escollos, el proceso de la elaboracion inte-
lectual es como un toque de concentracion. Se forma en el
espiritu, al conjuro de la atencion, un nicleo luminoso a donde
van acudiendo las ideas como abejas o luciérnagas desde los
senos mas ignorados. No siempre acuden cuando usted las
quiere ni cuando usted se pone en su mesa a esperarlas. Pero
en definitiva llegan. Suelen ser si algo caprichosas. Suelen ras-
gar el cerebro siubitas como un bélido y de la misma manera
se apagan para no volver. Conviene apuntar cada idea en el
momento en que ocurre. Esta esencia sutil se desvanece [acil-
mente, se olvida, si no se la aprisiona en las mallas de la pa-
labra escrita. Tal es también la dnica forma de dar claridad a
las ideas.

Algunos de esos pensamientos han de ser la expresién au-
téntica de su individualidad, del quid personal que [ormara la
médula original de su obra y que cuando falta no hay reglas
ni ilustracion que puedan sustituirlo. A este don prodigioso ha
debido referirse Schopenhauer cuando dice con razén que pos-
tergar siquiera la expresién de una idea propia por decir una
ajena o pouerse a leer, es pecar contra el espiritu santo.

En electo, en la idea original tocamos el umbral del misterio
psiquico, del misterio de la creacion espiritual. El alma creadora
es un organo de la energia que preside a la renovacién cons.
tante de las cosas; es el seno en que se opera una verdadera
partenogénesis por donde la divinidad manda su mensaje a los
hombres, mensaje variado, proteiforme y confradictorio como la
vida.
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{Hay algin verdadero escritor que no sienta esto? ¢Cémo es
que no siente la voz intima que le dice: habla. escribe, di la
verdad? ¢(Como es que no siente que agrega ain: <Desde que
existe la humanidad, ta, pensador o artista sincero, ti eres
tnico. No ha habido ofro como ti. No habra tampoco otro
como ta. Cada molde se rompe al echar al mundo su criatura
y no se repite. Habra habido mejores y peores que ta, y vol-
verd a haberlos, pero no iguales. Cada filésofo, como se ha
dicho, es la reaccion de un alma ante la totalidad del ser; cada
hombre de letras que se pronuncia es la reaccion de un alma
ante un problema concreto.

<Tu hora es [ugaz, es anica. Naces de las tinieblas para
volver a ellas. Pero qué maravilloso destino. Los hombres crea-

dores son la realizacion del espiritu. No malogres esta hora.

Ta tienes el derecho y la obligacion de decir como se le
presentan las cosas del mundo a tu personalidad,
pero no con un fin egoista, sino para vivir
plenamente tu hora [ugaz, enriquecer
la flora espiritual y servir.



Enrique L. Marshall

Los “seis personajes” de Pirandello

AS audaces ampliaciones de la doctrina de Sécrates en-
sefiadas en el gimnasio de Academo, perennemente re-
novadas, con variantes sugeridas por los nuevos derroteros del
pensamiento cientifico y, en el terreno del arte, por las virtua-
lidades intuitivas del genio, explican las creaciones de la litera-
tura idealista de nuestro tiempo. El platonismo, dofado de una
fuerza vital maravillosa, renace una y otra vez y se ftransforma
para adaptarse a los diversos momentos del proceso histérico.
Cuando todo parece viejo, cuando todos los caminos parecen
trillados, el arte, cuya vitalidad reside en su capacidad de re-!
‘novarse, descubre, en una inesperada aplicacion del idealismo,
una senda nueva que muesfra a los hombres un aspecto igno-
rado de la belleza. Es el caso de los <seis personajes» de Pi-
randello.

Bernard Shaw, en el largo y substancioso prélogo de «Vol-
viendo a Matusaléns, después de hacer un analisis detenido de
la influencia de las doctrinas evolucionistas en la ideologia de
los pueblos occidentales, y de insistir sobre el carécter funda-
mentalmente religioso de la creacién arlistica, concluye por re-
velarnos su secreto: é ha hecho de la Evolucion Creadora,
desarrollo metafisico de esas teorias, wuna disciplina religiosa
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capaz de infundir al arte nuevo soplo vital. Las piezas drama-
ticas a que este discurso precede—verificacion empirica de la
doctrina, ensayos de renuevo del teatro [uera de los limites de
la realidad y dentro del campo fantastico de las posibilidades
evolutivas de la especie—constituyen un fracaso. Es imposible
interesarse por personajes extrahumanos, cuya caracteristica es
haber sobrevivido, en estipida supervivencia biolégica, diez o
mas veces la duracién normal de la vida. Almas vacias, almas
que viven por vivir, momias vivientes, son estos extrafios y
antidramaticos personajes. Asi, en la pieza titulada <Tragedia
de un caballero entrado en afioss, se mezclan personajes de
larga vida, de la nueva generacién humana, con personajes de
corta vida, del tipo actual de hombres. La tragedia del caba-
llero entrado en afnos, hombre normal, nace de su incapacidad
para adaptarse al concepto de la vida y a los habitos propios
de la nueva raza de hombres entre los cuales, por accidente,
se encuenfra. Lo trégico, lo humano, le acontece a un hombre
normal. Los ofros, eliminada toda locura y toda ilusion de la
vida, intelectualizada ésta totalmente, alcanzan una serenidad
absoluta, estipidamente racional.

Los personajes ‘de larga vida son horriblemente cuerdos. <No
conozco nada mas cansado que la intimidad con un viejo que,
ademas de su experiencia de todas las cosas, ha-conservado
el vigor de la inteligencia y la nitidez del juicio», dice por boca
de la.Locura Frasmo de Rotterdam. Y mas adelante agrega:
<La vida estd hecha de tal modo que, cuanto més locura se
pone en ella, mas se vive-. Los personajes pirandélicos conser-
van una [uerte dosis de locura, esencia del humano vivir. Viven
una ftragedia intensa ante la incomprensién fotal o parcial de
los hombres normales, meros espectadores de la accién, con
quienes alternan. No estd de mas recordar, por ofra parte, que
los grandes arquetipos humanos—Hamlet. don Quijote, don Juan,
Fausto, el profesor Teufelsdréckh, Bouvard, Pecuchet,—son
anormales o quedan situados, por lo menos, en los aledafios
de la anormalidad psiquica.

El original comediégralo ha planteado con claridad el pro-
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blema: hay que renovar el arte; en particular, hay que renovar
el teatro. Muy apegado a las realidades empiricas, muy de su
siglo, se equivocé en la biasqueda del sendero renovante. Mas
felices han sido los que han buscado la ruta en las grandes
infuiciones del pensamiento metafisico. Y ha sido el idealismo,
el realismo si se quiere, el viejo idealismo de la Academia, la
doclrina inspiradora. Los personajes de larga vida, simples re-
medos de hombres, seres deshumanizados, no soportan una
comparacion con las creaciones idealistas que fraspasan los con-
fines del mundo fenoménico, se proyectan en la realidad subs-
tancial, intensifican asi su contenido emotivo y nos hacen sentir,
con fuerza raras veces superada, la esencia -inefable de nuestra
perecedera vida carnal.

Don Miguel de Unamuno, en su <Vida de don Quijote y
Sancho», desarrolla y parece agotar como disquisicion teérica
la doctrina de la realidad ideal y eterna de las creaciones del
espiritu, que contrapone a la realidad pasajera del yo creador,
susceptible de eternizarse en sus creaciones. Todo esto, por su-
puesto, sin pronunciarse sobre la posible subsistencia noumenal
del yo mas alla de los limites de la existencia biolégica. Los
personajes literarios—realidades ideales por naturaleza—tienen
existencia en si, son realidades substanciales engendradas, no
por la idea suprema del Bien, sino por las almas humanas. Y
asi como las ideas platénicas, arquetipos eternos de las cosas,
no son los géneros ni los concepfos, sino que éstos son los
~caminos por medio de los cuales se llega dialécticamente a
aquéllas, porque las ideas platénicas no son entidades abstractas,
cuya comprension vaya disminuyendo a medida que se hacen
més generales, como acontece con los géneros y los conceptos,
sino realidades bien determinadas y tan ricas en atributos como
los individuos, asi también los personajes literarios no son crea.
ciones abstractas, generalizaciones, sino realidades concretas
dentro de su idealidad, perfectamente determinadas y ricas en
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atributos. No hay nada mas parecido a una idea platonica que
un personaje literario.

Logra Unamuno interpretar, con visién profunda no superada,
la obra de Miguel de Cervantes. En los repliegues de su yo
inquieto esta prolongada meditacion dejé sedimento fecundo.
Asi naci6 la novela <Niebla» en que el protagonista, consciente
de su propia realidad, se encara al autor, su padre, y afirma
su proposito de seguir viviendo cuando éste pretende, para po-
ner fin a la accion novelesca, darle muerte. Hay un drama in-
timo, mefafisico, entre el ser creado y su creador, enfermos
ambos, el primero hereditariamente, del ansia infinita de no
morir.

Oscar Wilde, en su <Retrato de Dorian Gray>, influenciado
fambién por el platonismo, hace bifurcarse la realidad substan-
cial del protagonista en dos realidades: la creacion del artista
que eterniza la juventud de Dorian y su persona misma. Estas
dos realidades se ftrasmutan reciprocamente. Dorian goza de
una juventud y de una belleza indefinidas, y el retrato recibe,
una a uno, los vestigios de la edad, de las pasiones y de los
crimenes de Dorian. Y cuando éste, desesperado, trata de des-
truir la imagen viva de su depravacion, inica realidad capaz
de perturbarle el goce permanente de su juventud, cae muerto
con el rostro transfigurado por el sibito aparecimiento de las
fealdades hasta entonces incorporadas al refrato que sobrevive
intacto y recupera su pristina belleza. El alma creadora de Ba-
sil Hallward, al interpretar la belleza de Dorian, habia quedado
aprisionada por su creacién. Eliminados Basil y Dorian, sub-
siste el retrato que los inmortaliza, al segundo por su belleza
y al primero por su concepto de la belleza, o sea, por los ele-
mentos substanciales de sus existencias perecederas. El ser y el
concepto del ser son idénticos. La emocion de Basil al encon-
trar su modelo se debe a que la esencia inlima de ambos es
la misma. En uno se revela en forma inconsciente y perceptible
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y en el otro en forma consciente y creadora. Dorian habia na-
cido para ser retratado por Basil y Basil habia nacido para
retratar a Dorian. Sus vidas, ellos lo experimentan dolorosa-
menfe, carecen de razén fuera de estas finalidades.

La palabra, supremo atributo de humanidad, diferencia a los
personajes de Pirandello del mudo retrato jterrible mudez! de Do-
rian y les da mayor realce y mas hondo sentido. Pirandello va
mas lejos que Unamuno, porque sus personajes se independizan
del yo creador sin aprisionarse en las paginas de un libro, y viven
una vida «sui generis> pero muy légica, como substancias ideales,
como seres melalisicos efernizados, muy diversa de la vida de los
hombres dentro del fluir de los fenémenos y, en esto reside la ge-
nialidad de Pirandello, profundamente humana al mismo tiempo.
Toda la grandeza de su obra reside “en la solucién arfistica de
esta antinomia.

Los «seis personajes> se presentan en el escenario e inferrum-
pen el ensayo. <Al parecer, una extraiia y levisima luz apenas
perceptible, surgira en torno de ellos y como irradiada por ellos
mismos: tenue halito ‘de su [antastica realidad>. Son eternos y
despliegan una actividad que les es propia, la de tratar de rea-
lizarse ante un pablico, la de alcanzar el fin para el cual [ueron
creados. Este impulso los ha llevado al teatro.

Se inicia un dialogo en que el Director de la Compaiiia y
el Padre, el teorizante dentro de la extrafa comparsa, son los
principales interlocutores. Aprovecha éste una declaracion del
primero sobre el caréacter inmortal de algunas piezas dramaficas
representadas por la Compaiiia, para revelar su naturaleza:

<iMagnifico! jA seres vivos, mas vivos que los que respiran
y alternan! Menos reales, quizas, pero mas verdadeross .

Después agrega:

<La naluraleza se sirve del instrumento de la fantasia humana

para elevar a sus mas altas cumbres su obra de creacions .
Ademaés:
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Se nace a la vida de muchos modos, de diversas, formas,
arbol o piedra, agua o mariposa... o mujer. Hasta se nace
personajes .

Los actores se burlan. El Padre les declara entonces que a
€l yalos personajes que lo acompaiian les hacen dafio las risas.
Y da la razon: <Entre nosotros viene un drama dolorosos .

El Director cree enconlrarse en presencia de un loco y quiere
arrojarlo del escenario para seguir adelante el ensayo interrum-
pido. El Padre hace varias veces, en el curso del dialogo, de-
claraciones relativas al origen y naturaleza de los miembros de
la comparsa:

«!Nos rechazan porque no hay un libro que nos contenga?

<El autor que nos creé vivos no quiso después, o no pudo,
colocarnos en el mundo del artes.

«Quien tiene la ventura de nacer persoraje vivo, puede bur-
larse hasta de la muerte, porque no muere jamas. Morira el
hombre, el escrilor, pero la criatura es imperecedera...»

El Director, habituado a oir y atGn a hacer é mismo diser-
taciones sobre la inmortalidad de los hijos del espiritu, no puede
sin embargo aceptar que éstos se presenten asi, encarnados; no
toma el peso a las declaraciones del Dadre; olvida el halito de
luz que los acompafiaba al enfrar, y continia considerando a
los «seis personajes> como seres humanos. Ante la obstinada
persistencia de éstos. concluyen todos, el Director y los acto-
res, medio en broma y medio en serio, por interesarse.

Grande es la extrafieza de los actores cuando los personajes
"revelan que la comedia, sobre cuya representacion han insistido
tanto, no esta escrita. El Padre "aclara las ideas: <El drama
esta en nosotros: somos nosotros y sentimos impaciencia por
representarlo, como si desde lo mas intimo nos empujase una
pasions .

Ante la posibilidad de ser oidos, los personajes, principal-
mente el Padre y la Hijastra, se exaltan como si la tragedia
renaciese idéntica. Tratan de explicarse y se confradicen. Cada
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cual interpreta los hechos a su manera. El drama no llega hasta
el auditorio como si éste lo presenciara desde lo alto, con
mentalidad clarividente que sabe a qué atenerse sobre las acti-
vidades de los personajes y sus intenciones, Como en la vida,
cada personaje mantiene su interprefacion de los hechos y re-
serva en lo posible los méviles de sus actos. Hay en esta
mulua incomprension entre el Padre y la Madre, enfre la Hi-
jastra y el Padre, entre la Madre y la Hijastra y entre todos
ellos y el Hijo, ante la neufralidad impasible del autor, una
clara vision de la realidad psiquica. Esta sola novedad basta
para proclamar la genialidad de Pirandello. El instinto sexual,
resorte irrefragable de la vida, mueve la tragedia.

Cada personaje, al interpretar a su manera los hechos, per,
manece constantemente hermético y se manifiesta dominado por
el ansia muy humana de concebirse y de ser concebido distinto
de lo que es, que Julio de Gaultier ha llamado bovarismo. El
Padre no quiere ser concebido como un vicjo libertino y amo.
ral; la Madre no quiere concebirse ni ser concebida como
adiltera. En el Hijo, el méas hermético de los personajes, la
actitud bovarica adquiere singular relieve. Le repugna su posi-
cién en la vida y todo su vivic consiste en manifestar esta re-
pugnancia.

El Padre atribuye la incapacidad de entenderse a que el hom-
bre no es uno como cree serlo en sus distinfos momentos, El
no es en todos los momentos lo que [ué en el de su encuentro
con su Hijastra en la tienda de madama Paz, con fines peca-
minosos. En cambio en la imaginacién de ella, el Dadre es en
fodo momento, lo que en ese y en otros momentos equivocos
f[ué. Lo que para uno es esencia para el otro es accidente,
empedados ambos en concebirse y en ser concebidos distintos
de lo que son.

El electo que sobre los personajes produce la interpretacién
de los actores es desastroso. El Dadre exclama: <31, dificil-
mente podrd ser usted una representacion de mi realidadl Sera
mas bien la interpretacién, aparte el semblante. de lo que yo soy,
pero del modo como usted me sienta, si me siente, y no como me
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siento en mi mismo>. Un momento antes habia dicho: <Ahora es,
quizas, cuando adivine por qué nuestro autor, que nos vio vivos,
COmo somos, No quiso componernos para la escenas .

Pueden nacer y nacen, como anota justamente el Director de la
Compaiiia, en el curso de los ensayos, conflictos enfre el autor y
los intérpretes, porque puede haber, y seguramente las hay, dis-
paridades entre las imagenes de la mente de aquél y la manera
como éstos las encarnan; pero el conflicto entre el personaje mis-
mo y el actor que le interpreta es irreductible. El autor evoca las
imagenes y nota un desacuerdo entre ellas y la representacion; el
personaje vive perennemente su fragedia y quiere perennemente ser
concebido distinto de lo que es. El autor puede llegar a sen-
tirse satisfecho de la interpretacion. Los personajes se sentiran
siempre, [atalmente, falseados. Cada actor los representara de
acuerdo con un tipo convencional amoldable a los personajes
de artificio analogos. El Dadre sera el viejo verde en general,
tal como el actor acostumbra reproducir el tipo del viejo verde;
la modalidad psicolégica propia del Padre, con su particula-
risima tendencia bovarica, como realidad ideal, escapara segu-
ramente al intérprefe. Entre un tipo humano, de los que el actor
tiene el habito de encarnar, y un personaje real, vivo, piran-
délico, hay la misma distancia que enfre un género o una es-
pecie y una idea platénica.

Evocada madama Paz por la imitacion del ambiente habitual
de su comercio hecha por el Padre y la Hijastra, se agrega un
anillo, el dnico que faltaba, a la cadena de personajes. Mien-
tras los demas, unidos por los lazos de la sangre, permanecen
fatalmente junlos, y se mueven, aunque no quieran, por un im.
pulso dnico, el ansia de realizar su fin, encarnarse para ser
representados, [in propio y exclusivo de los personajes, madama
Daz, personaje secundario, que no siente la tragedia—para ella
el incidenfe provocado por el reconocimiento que la Madre
hace del Padre constituye un hecho vulgar, un incidente mo-
lesto pero sin consecuencias—, s6lo aparece en el preciso ins-
tante en que el proceso de la accion hace necesaria su pre-
sencia. Aparece como obedeciendo a un mandato que emanara



Los «seis personajes> de Pirandello 29

de su propia naturaleza. En cambio el Hijo, a quien repugna
el trato de su familia porque desprecia a su Padre, a su Ma-
dre y a sus Hermanos bastardos, y siente el orgullo de su mo-
ralidad y de su legitimidad, permanece [atalmente junto a ellos.

A las protestas de los actores por la aparicion de la alca-
hueta, el Dadre responde: </Calma, sefiores! ¢A qué frustar, en
nombre de una verdad vulgar, de hecho, este prodigio de una
realidad que nace evocada, alraida, engendrada por la escena
misma, con mas derecho a vivic aqui que usfedes, porque es
mas verdadera?»

Iniciada la renovacién de la escena en que madama Paz hace
proposiciones deshonestas a la Hijastra, la Madre no puede es-
perar, tal es su estado de sobrexcitacion, el momento en que
debe participar en el desarrollo de los acontecimientos, Vive de
nuevo una realidad vivida, no como recuerdo sino como reali-
dad actual, y como ahora esta presenle antes del momento en
que le corresponde intervenir, se precipita indigrada hacia la
corruptora de su hija y lo echa todo a perder. El Director le
manifiesta su extrafieza por la violencia de su actitud. Ella le
responde con estas palabras reveladoras: </Ocurre ahora, ocu-
rre siempre! Mi desventura no termina jaméas. Yo estoy viva y
presente en todos los momentos de mi infortunio, que sin cesar
se renueva intenso y palpitante. Pero ¢y esos pequenuelos? (Se-
fialara al muchacho y a la nifia.) Asombrados, silenciosos. jAh!
iNo pueden hablar, no pueden! Ellos por ellos, no existen mas
que agarrados a mi para efernizar mi martirio. Y si aun la veo
a ella (indicard a la Hijastra), que huyé de mi perdiéndose para
siempre, no es sino para renovar, destrozéndome el alma, el
martirio que por ella sufri también».

El Padre agrega: </Es el momento eterno! |Ella (indicara a
la Hijastra) esta aqui para sorprenderme en este solo momento
[ugaz y abominable de mi vida, y aun para eternizarlo, prisio-
nero, yo, de una vergiienzal Si: ni ella puede renunciar a ese

instante, que es, quizas, todo su drama, ni usted puede aho-
rrarmelo!>
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<iUn personaje puede siempre preguntar a un hombre quién
Dorque un personaje posee una vida verdaderamente suya,
impresa con caracteres propios, por los cuales es siempre jAl-
guien! Mientras que un hombre, conste que no lo digo ahora
por usted... un hombre, asi, genéricamente, puede no ser Nadies .

<Es porque quisiera saber si usted ve su realidad actual, del
mismo modo que, por ejemplo, ve, a distancia de tiempo, su
realidad pasada, con las mismas ilusiones, con cuanto dentro y en
torno de esa realidad existia. Pues bien, pensando de nuevo en
aquellas ilusiones que en usted no existen ya, en todo aquello
que ha dejado usted de ver como veia en algin tiempo, ¢no
admite que no puede llamarse realidad el curso veleidoso de
una vida que va convirtiendo en ilusiones veleidosas del mafana
nuestras realidades de hoy?>

Si nosotros (los personajes) no tenemos otra realidad aparte
de esta ilusion fugaz, que no es ofra cosa que el continuo su-
cederse de ilusiones, sera discreto que comience usted también
a desconfiar de la suya, de esa realidad en que usted palpita
hoy y que, como la de ayer, se convertird en ilusion ma-
nana- .

<jAh, no! iLa nuestra, no! (Ve usted ahora claro en qué con-
siste la dilerencia? Mi realidad de personaje, creacion del inge-
nio humano, no puede cambiar ni ser jamas otra, porque esta
forjada en mi, como soy, para siempre. Y esto es lo cruell
Esta eternidad que hace eterno mi dolors.

<ilmaginese us[ed cual no seré la desgracia de un personaje,
como ya le he dicho, que, después de haber brotado vivo de
la [antasia de un autor, se ha visto negar la vida, y digame si
este personaje, abandonado de tal modo, vivo y sin vida, no
tendra derecho a buscar, como lo hacemos nosotros entre us-
tedes, forma corporea después de haber agitado initilmente la
imaginacion de quien nos [orjo, surgiendo ante él, unas veces
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ésta (la Hijastra), otras, esa pobre madre, ofras, yo, aparicio-
nes que no eran sino solicitudes o anhelos de realizacion!»

Estas palabras dolorosas y sugerentes revelan la naturaleza
de los personajes.

Cuando se frata de reproducir los sucesos acaecidos en casa
de Madama Paz, se origina un incidente caracteristico. La Hi-
jastra quiere imponer la verdad, quiere que la escena sea des-
arrollada con rudeza. El Director, en nombre de las convenien-
cias, y el Dadre, por razones de orden bovérico, se oponen.
El cuadro es emocionante. Pirandello nos lleva por senda para-
dojica hacia una finalidad inopinada: por procedimientos neta-
mente idealistas nos provoca una impresion aplastadora de rea-~
lismo.

Este didlogo es también revelador de la naturaleza de los
personajes, y su conclusion contiene una critica severa del tea-
tro de nuestro tiempo, antitesis de la creacién de Pirandello.

La Hijastra: «Si, es verdad! También yo, muchas veces, en
la melancolia de su estudio, en la hora del crepasculo, cuando
abandonado a sus meditaciones su pereza le impedia tender una
mano hasla la llavecita de la luz, y dejaba que la- penumbra le
envolviese, penumbra poblada de imégenes nuestras, también yo,
repito, iba a ofrendarme tentadora... (Como si se viera todavia
en aquella estancia imaginaria y se sintiera molestada por la
presencia de los deméas actores.) jAh, si ustedes se marchasen!
iSi nos dejasen solos...! (Describiendo.) La Madre, con ese pe-
quediuelo... yo, con aquella nifia... Ese muchacho siempre solo...
Luego, yo con él (indicaréd débilmente al Padre). Y por dltimo,
sola, yo sola en aquella penumbral (Se levantara de repente
como si quisiera asir su propia visién palpitante y licida, en la
supuesta semiluz.) jAhl {Mi vida, la vida mial |Qué escenas, qué
escenas ibamos a sugerirlel Era yo, entre todas, la vision mas
incitadoras .

El Padre: <Tal vez por tu culpa, por tus excesivas impacien-
cias, por fus reiteraciones indiscretas, él, que nos habia dado
el espiritu, nos neg6 la formas .

La Hijastra: <Ah, nol Si es él mismo quien me ha querido
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asi...! (Se aproximara al Director de la Compaiia, como con-
idencialmente.) Yo creo que fué mas bien por desaliento o por
desdén hacia el leatro que el pablico pide y que el pablico quieres .

L

Fuera del tiempo, en un presente eferno, viven y reviven la
tragedia engendrada en la mente creadora los extrafios perso-
najes pirandélicos, condenados a perpelua y mutua incapacidad
de comprenderse. Lo que en la <Vida de Don Quijote y San-
cho> fué disquisicién teérica y clave de interpretacion de un li-
bro paradéjico, se realiza a medias denfro del alma creadora
en <Niebla- y totalmente en los <Seis personajes>. Unamuno
es el precursor de Pirandello y éste verifica con plenitud el pen-
samiento de aquél. .

La obra de Pirandello, llena de misterio, de potencia evo-
cadora y de facultad de sugerir, refleja genialmente la
melafisica platénica dentro del arte y recuerda,
por el concepto del dolor humano, eterno e
idéntico a si mismo, las creaciones de
los grandes tréagicos helenos.



Dr. Carlos Charlin Correa

Apuntes biogréficos

EL DR. VICENTE 1ZQUIERDO

REMINISCENCIAS

BAY IVISO a fravés de la bruma del tiempo-al doctor Izquierdo,
=4 alla por el afio 1906, como profesor de Histologia. Me

aparece cual personaje de esos [rescos de Puvis de Chavannes,
en que las figuras a la luz del atardecer o del dia naciente se
deslizan en actitudes placidas. El cuadro todo es paz, no hay
una pinceladav iolenta, una sombra fuerte, un movimiento brusco.

No es la realidad o es la realidad tamizada, idealizada por
el artista.

Veniamos turbulentos y al entrar al auditorio de Histologia
nos dulcificabamos. El profesor vestido de negro, con su cabeza
ya coronada de blanco, su [rente tersa, sus [acciones de lineas
esfumadas y sus ojos humildes, parecia un hombre conventual,
que no hubiera conocido las rudezas de la lucha de la vida,
enfregado por entero al problema de su alma.

Hablaba con una suavidad de abate y sus modales también
tenian una uncion religiosa.

Caminaba a pasos inseguros y a pasos quedos. Llegaba a
la pizarra y se animaba; dibujaba los tejidos con una meticu-
losidad, un ardor que denunciaban pasion. Realzaba su dibujo
ayudandose de miltiples colores escogidos con gran cautela;
usaba las tizas coloreadas como un pintor el pincel.

4
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Cuando terminaba mirabamos temerosos el pafio que iba a
borrar aquella filigrana primorosa.

Alli en esa pizarra, el doctor Izquierdo nos hizo entrever la
grandeza de lo infinitamente pequefio y nos tenté con la donosura
misteriosa del mundo celular.

Después se acercaba, rodeado de sus alumnos, al miscros-
copio y una llama se encendia en él. |Con qué fruicién nos
describia los detalles particulares de la preparacién, el pigmento
especialisimo de este nicleo o la vacuola, para él maravillosa,
de este protoplasma. Levanlaba la vista del microscopio y, la
mirada perdida en el vacio, continuaba la descripcion empezada,
veia en el espacio la célula, seguia sus dendritos locamente ca-
prichosos, que parecia tocar y que hubiera querido acariciar.

Nos impresionaba el misticismo cientifico de nuestro prolesor
de Histologia.

Su exposicion era clarisima. Cuando hacia el estudio de un
organo daba la sensacion de hablar de una morada que él hu-
biera habilado.

Esta compenetracion del profesor y de la materia ensefiada y este
santo entusiasmo unidos a la claridad de la inteligencia y al
equilibrio perlecto de las [acultades hicieron de Izquierdo un
investigador ilustre, honra de nuestra incipiente ciencia nacional,
y un maestro, orgullo de nuestra Escuela en el ltimo fercio

del siglo.

EN SU MUERTE

Se ha apagado suavemente la vida ejemplar de un varén
justo.

Parte inmaculado, y en su ttnica, después de larga caminata,
ni una desgarradura, ni una sombra y si sus pies hiriéronse en
guijarros de &speros senderos, no lo supo, no lo quiso saber
o lo olvido.

Nunca viento de pasion mezquina agité su alma, nunca som-
bra de vanidad nublé su frente, nunca la ambicién di6 a sus
ojos extrafio brillo.
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La serenidad residia en él como en esas cabezas de Phidias
que expresan la paz profunda. La belleza que ha creado el
arfista estd en el reposo; la armonia esta en el equilibrio del
alma. :

Las pasiones yacen dormidas y vive sélo el hombre pensante.

¢Coémo pudo llegar Vicente Izquierdo a la cima de la colina
augusta de la serenidad del poeta? ¢Cémo alcanzé esa quietud
que hermoseé su vida desde la mocedad hasta la senectud?

En este mundo sigui6 modesto; rodeado de malicia, de la
vulgaridad maliciosa, siguié con una ingenuidad de adolescente;
observador atenlo del loco afan de lucro, siguié como hace 50
afios dando al dinero valor relativo.

En medio del lujo vistio como un pastor protestante.

Ante la ignorancia sentenciosa, guardé silencio; mas aun, es-
cuch6é con atencion la palabreria y miré sin impaciencia la én-
fasis del mediocre leido.

Sinti6 posarse sobre su hombro la mano protectora de la
sonsa [atuidad y no se sonri6.

Ante el circulo mas y mas numeroso de la envidia murmu-
radora no se detuvo, pero ante el error y el pecado ajeno,
hablé y los disculpé.

Se mantuvo incélume y el torrente corrié6 a sus pies sin sal-
picarlo.

Sélo una fuerza interior invencible pudo defender su perso-
nalidad de todo conlagio, de toda influencia del medio.

Y esa fuerza interior, su [uerza, era la bondad, y ante ella,
como ante una roca, se deshacian en espuma los sentimientos
bastardos que entristecen la vida de los hombres.

Para él los conocidos eran sus amigos; los rivales, sus

compaiieros de trabajo, y los enlermos eran sus pa-
rientes.
Y el noble caminante parte envuelto en su
tanica blanca, dejandonos una huella; pe-
ro [qué dificil es seguir sus pasos!...
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LA ESCUELA DE MEDICINA EN 1925

ursos y afos de esfudios.—La Escuela de Medicina entro

en el ano de 1925, al segundo de su funcionamiento.
Siguiendo el plan trazado para su desarrollo se agregé el se-
gundo afio de los estudios médicos, el que [ué [ormado por los
alumnos promovidos en 1924.

En el presente afio y dadas las dificultades, especialmente
las materiales, que presenta la agregacion de un nuevo afio de
estudios y atendida la necesidad de concenfrar la atencion y
esluerzo hacia los cursos ya creados, de proveer a la integra-
cion de sus laboratorios, en una palabra, de consolidar la obra
creada, solo se mantendran el primero y el segundos afio de
estudios.

La impresion general de los exédmenes en los sefiores exami-
nadores designados por la Universidad de Chile [ué bastante
buena; prueba de ello son las votaciones asignadas a los alum-
nos, entre las cuales hay varias sobresalientes.

Todos los laboratorios, menos el de Anatomia, fueron insta-
lados en el afio de 1925, y aquél experimenté un notable me-
joramiento en sus instalaciones.

Durante el afio de 1926 se completara la instalacion de los
laboratorios mencionados, y en especial el de Fisiologia, el que

quedarad a cargo del Dr. Lipchuetz, recién contratado por nues-
tra Universidad.



Universidad de Concepcion 245

_ El Laboratorio de Fisica constara en el presente afio de todos

los elemenfos necesarios para la ensefianza, y su dolacion, en
general, es de lo mas completo que hay en el pais.

Dlan de frabajos para 1926.—Como se ha enunciado mas
arriba, los trabajos en el afio de 1926 se dirigiran a consolidar
la obra existente, en especial a completar la dotacion de los
Laboratorios y del material de ensefianza, -de tal manera que
la ensefianza que se proporcionara en el afio en curso sera muy
superior a la del afio recién pasado. El nuevo edificio permitira
al Laboratorio de Fisica y demas secciones una amplia y c6-
moda instalacion; mejorara la ensefianza de la Anatomia por
los nuevos elementos materiales y la nueva distribucion en el
trabajo de los profesores y ayudantes. Pero donde el progreso
serd mas eficiente y mas visible serd en la catedra de Fisio-
logia, la que estara servida por un profesor de fama mundial,
el doctor Alejandro Lipchuetz, actual Director del Instituto de
Fisiologia de la Universidad de Dorpat (Estonia). reputado en
el mundo cientifico como uno de los mas notables investigado-
res y publicista en la catedra que profesa.

El profesor Lipchuetz lleg6 a nuesira ciudad para hacerse car-
go de sus clases en el mes de Junio altimo, después de haber
puesto término a sus cursos en Europa.

El Presupuesto para la Escuela de Medicina ascendié en
1025 a la suma de $ 148,826.00, distribuido en la forma si-
guiente: i

A i i el C1OT e e e el e L $ 5,160.00
b ot alonios: 4o i e 35,666.00
HE 2D rofesonadomii 4 i i 51,800.00

IV.—Variables (Consumo de los Laboratorios y
Dabellon de Anatomia, Biblioteca, Instalacion
de los Laboratorios. de Fisiologia, Anatomia,
Embriologia, Histologia y Quimica Fisiologica). 56,200.00

ol i s B $ 148,826.00
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LA ESCUELA DE FARMACIA EN 1925

Funcionamienfo.—En el afio de 1925, la Escuela de Farma-
cia entr6 al séptimo de su funcionamiento. Los fres cursos de
que consta (1.°, 2.° y 3.°) desarrollaron normalmente sus labo-
res en todas sus catedras, tanto en las oficiales, como en aque-
llas que, para obtener una mayor preparacion técnica y comer-
cial, ha introducido la Escuela en el plan general de estudios
universitarios: Laboratorio Clinico, Farmacia Industrial, Higiene
y Cirugia Menor, Legislacion y Contabilidad.

Durante el periodo escolar de 1926 se mantendrén los mis-
mos afios de estudios con todas sus catedras mas la de Bro-
matologia que ira anexa a la de Quimica Analitica.

Los laboratorios, asimismo,durante el periodo de que damos
cuenta, [uncionaron con toda regularidad bajo la direccion de
los sefiores prolesores y jefes de trabajos habilmente secunda-
dos por los ayudantes respectivos, contribuyendo de esta ma-
nera al éxito obtenido en los examenes de Diciembre altimo.

A pesar del gran niimero de titulados, dia a dia la Direccion
de la Escuela recibe peticiones de propietarios de Boticas y
Droguerias de fodas las regiones del pais en que ruegan se les
recomiende un profesional para que se haga cargo de sus esta-
blecimientos, y tanto es asi, que en la actualidad hay pendien-
tes varias solicitudes para ocupar a las alumnas que se recibi-
ran en el presente afo.

Farmacia Modelo.—Esta reparticion que funciona anexa a
nuestra Escuela, sigue llenando cumplidamente los fines para los
cuales [ué establecida: sirve para la practica de las alumnas y
al pablico y muy en especial a las instituciones obreras, de be-
neficencia y ciertas reparticiones piblicas.

Durante el afio de 1925 se despacharon 2,760 recetas que
en su mayoria corresponden a las siguientes instituciones: So-
ciedad de S. Mutuos <Lorenzo Arenas>, Federacion <Santiago

Watt:, Sociedad de S. M. de Chaufleurs, Servicio Sanitario
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de los FF. CC. del Estado, Liga contra la Tuberculosis, Pre-
[ectura de Policia, Servicio Médico Escolar, etc.

Una vez terminado el edificio en construccién, la Farmacia
ocupara alli un espacioso local con toda clase de comodidades
tanto para el piblico como para los alumnos. Su regencia que-
dard a cargo del farmacéutico de nuestra Universidad, sefior
Juan Zemelman, quien ha manifestado a la Direccion sus me-
jores propésitos de trabajo. Anexo a la Farmacia Modelo, fun-
cionara un Laboratorio de Farmacia Industrial dotado de ma-
quinarias, y elementos para la fabricacion de comprimidos, pil-
doras, efc.

Laboraforios.—Segiin la distribucion acordada para la con-
feccion de los inventarios generales practicados ualtimamente,
corresponden a la Escuela dge Farmacia los siguientes Labora-
torios: :

De Bolanicald s il g i S 51555/60
e Farmaciat i dliaiann il 10,413.15
De Bacteriologia y Clinico.......... 12,563.15
Del Risica) ti ity 8,050.75
De Dreparac. de Memorias......... 3,901.70
Almacen!ly VaTIos. - fe s e s 28,576.09

Tratal e a i s i ) $ 69,438.44

Los laboratorios nombrados sirven también para la ensefianza
de las Escuelas de Medicina y Quimica Industrial.

El Laboratorio Clinico sirve, ademas, al piblico. Esta bajo
la direccion y responsabilidad del doctor don L. Moraga Bello,
quien es asesorado por la farmacéutica y profesora de Toxico-
logia, senorita Elisa Guerra y dos ayudantes de los altimos
cursos de la Escuela. Con la contratacién del doctor Moraga
Bello, quien esta obligado a servir exclusivamente al Laborato-
rio sin dedicarse a ninguna otra actividad prolesional, esta re-
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particion ha experimentado un auge considerable, y dia a dia
el pablico, y muy en especial los sefiores médicos de la region
comprendida entre Maule y Chiloé, le dispensan mayor con-
fianza. Desde que el [acultativo citado esta al [rente del La-
boratorio, esto es desde Octubre ppdo., se han despachado
mas de 400 trabajos entre examenes de diversa indole y prepara-
ciones de vacunas, aufovacunas, efc.

Bibliofeca.—La Biblioteca viene experimentando anualmente
un considerable aumento, ya que en el presupuesto de cada una
de las Escuelas, se consulta una suma apreciable para la reno-
vacion de las suscripciones de revistas cientificas asi nacionales
como exlranjeras, y para la adquisicion de las obras que con-
tienen los resultados de las altimas investigaciones en el ramo
de las ciencias experimentales.

El valor material aproximado de la Biblioteca es, segin el
inventario aludido, de $ 8,650.75.

Museo de Farmacia Indusfrial—Como una manera de procu-
rar una mayor preparacion profesional a los alumnos, asi como
para ensanchar el campo de las actividades farmacéuticas, se
introdujo hace bastante tiempo en el plan de estudios de la Es-
cuela la ensefianza de la Farmacia Industrial. Para hacer mas
objetiva la ensefianza de esta asignatura, el profesor del ramo,
sefior Evans Weasson, de acuerdo con la direccion de la Es-
cuela, ide6 la formacién de un museo de Farmacia Industrial,
sin que fuera preciso acudir a los fondos de la Universidad.

Fué asi como se solicité de los representantes de varias fa-
bricas exfranjeras y nacionales quisieran obsequiar a la Escuela
una colecciéon de sus productos industriales y farmacéuticos. Al
llamado de la Direccién muchos de ellos han respondido y ob-
sequiado gentilmente lo que se les solicitaba.

Los obsequiantes y las especies con que han contribuido a
formar dicho museo, son los siguientes:

Meister Lucius y Brunning, una coleccion de drogas de alto

valor.
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Bayer y Cia., una coleccién completa de sus productos.
Serono, Bruschettini, una coleccién de sus productos.
Instituto Sanitas, una coleccion de sus preparados.

Daube y Cia., algunas muestras de sus preparaciones.

Dolak y Schwartz, de Holanda, una valiosa y completa colec-
cion de esencias confenidas en un rico estuche.

Am. Ferraris, varias muestras de los productos de que es
agente.

M. Gleisner y Cia., una instalacién completa de oxigeno me-
dicinal, '

Dargatz y Minloz, de Hamburgo, varios articulos de labora-
torio.

El H. Cuerpo Médico de esta ciudad, asi como numerosas
casas comerciales y varios particulares han obsequiado diversos
productos farmacéuticos.

Estos obsequios han venido a enriquecer el material de la
clase de Farmacia en unos $ 5,000 a $ 6,000, valor de costo
de fabrica.

Edificacion.—Las obras en consfruccién comprenden la edifi-
cacion del pabellon principal que consta de una seccion a la
calle, de tres pisos y de dos alas que se extienden hacia el in-
terior hasta unirse con el pabellén central construido en 1023.
Enfre estas cualro secciones quedara un hall con cubierta de
vidrio y armadura metélica especial a fin de asegurar la refen-
cion de las aguas lluvias.

El primer piso esta destinado a la administracién con salas
para la direccion, secretaria, porteria. sala de prolesores y reser-
vado para alumnas, estos dos dltimos con sus respectivas insta-
laciones de toilelte, una sala de Farmacia. Se ha construido
ademés un amplio local para el [uncionamiento de la Farmacia
Modelo, y una béveda de seguridad para el archivo.

En el segundo piso habra cinco salas de clases y una gran
sala para Biblioteca; una amplia galeria comunicara todas estas
dependencias con el pabellon central y la escala principal,

El tercer piso esta edificado nicamente a la calle, y en él
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habra fres amplias salas de clases que se destinaran, una a la
catedra de Dibujo de la Escuela de Quimica Industrial y las
ofras dos a laboratorios, una céamara obscura y una amplia
galeria con ventanales.

La distribucion general es sencilla; las salas son espaciosas,
bien alumbradas y con bastante ventilacion. En las decoracio-
nes interiores domina la linea recta.

La construccion general es de albadileria de ladrillo con mez-
cla de cemento, asentada sobre cimientos de piedra que des-
cansan sobre una parrilla de concreto armado.

El valor de la construccion es, segin la propuesta aceptada,
de $ 200,762.75.

Dlan de trabajos para el afo de 1926.—En el curso de la
presente Memoria hemos tenido ocasion de disefiar algunos de
los ftrabajos que se llevaran a cabo durante el presente periodo
escolar, como ser: ampliacién de las instalaciones del Labora-
torio Clinico en [orma tal que no solamenfe permita ensanchar
sus actividades presentes, sino también que permita hacer en él
algunos preparados medicinales para expenderlos al piblico. La
inauguracion de la catedra de Bromatologia, ya creada, para
el segundo afio de Farmacia, aumentara considerablemente la
preparacion de los j6venes estudiantes, contribuyendo de esta
manera a su mayor eficiencia profesional. Se establecera, ade-
mas, el Laboratorio de Farmacia Industrial, el que funcionara
anexo a la Farmacia Modelo, y en él se producirén al por ma-
yor pildoras, comprimidos, inyecciones hipodérmicas, etc.

Dor lo demas, estima la Direccion que la labor de mayor en-
tidad que debe realizarse en el presente afio es la de consoli-
dar la obra hasta aqui realizada, asegurar el buen [unciona-
miento de las catedras y laboratorios y demés dependencias de
la Escuela y vincular cada vez en [orma mas efectiva sus acti-
vidades con nuestro medio social.

Drimer Congreso Nacional de Farmacia.—La Facultad de
Ciencias de nuestra Universidad y la Sociedad Farmacéutica,
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con el objeto de propender al perleccionamiento y dignificacion
del profesional farmacéutico y al desarrollo intensivo de la cien-
cia de la [armacia, y atendida, ademas, la necesidad de impulsar
la produccién nacional de elementos medicinales, organizaron el
Primer Congreso Nacional de Farmacia y Exposicién de Pro-
ductos Farmacéuticos, el 17 de Septiembre altimo.

El Comité que tuvo a su cargo la realizacion de este Con-
greso estaba [ormado como sigue: Presidente: Don Salvador
Galvez y Secretarios; sefiores J. Ernesto Mahuzier y Juan Pere-
lle P.

Demas esta decir que la Direccién y Cuerpo de Prolesores
de la Escuela aportaron todo su concurso a la verificacion de
este torneo cientifico. :

La Escuela de Farmacia invirtié un presupuesfo ascendente a
$ 60,952.00, distribuido como sigue:

[5= YA dminisiracioni s S g e B $  5.400.00
Il iaboratoniosyi L i i i e 17,180.00
PSR E 5 e o ald ol o il il R i 25,872.0C
IV.—Farmacia Modelo y Laboratorio Clinico.... 8,500.00
V.—Variables (Consumo de los Laboratorios, Bi-

blioteca, Reparaciones, Mobiliario)......... 4,000.00

Motal. o b e $ 60,952.00



VISTOS DESDE AFUERA

Pedro Prado

Del libro «Ariel Corpéreo» (Lefras ex-
franjeras). Editorial Buenos Aires, 1926.

ESDE hace poco mas de diez afos, una corriente de sim-

paltia fraternal une a escritores chilenos y argentinos.
Disipados los nubarrones del serio conflicto internacional que
hubo de ensangrentar a ambos pueblos, restablecida su libertad
histérica y aproximados definitivamente por el ferrocarril trans-
andino, nada se oponia al intercambio espiritual de los artistas
de uno y oftro lado de la cordillera. El repentino florecimiento
literario de Chile en estos dos tltimos lustros [avorecié y coro-
n6 la obra. Hasta entonces, contadisimas [iguras, y ain de re-
lativo mérito artistico, hubiera podido presentarnos el pais her-
mano. Inesperadamente, una generacion valiosa brillé en las le-
tras. Y ése fué el momento decisivo.

Criticos, poetas, ensayistas, novelistas, vinieron a nosotros,
representados por obras muy interesantes, no pocas bellas. Hu-
manistas como Armando Donoso, poligralo fecundo y celebrado;
novelistas como Eduardo Barrios, peneirante psicologo, narra-
dor agil y seductor; poetas como Magallanes Moure, Carlos
Mondaca, Ernesto Guzman, y con ellos Gabriela Mistral, vigo-
rosa, avasalladora, la mas conocida para todos los pueblos de
habla castellana, pero cuya resonancia no sofoca el cristal de
voz ftan [emenino como la de Maria Monvel. Singularizado por
la delicadeza del temperamento y la armonia de la obra. llego-
nos, desde un comienzo, Pedro Prado.
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<En el aislamiento geografico de la aspera tierra chilena, en
medio de su cultura rudimentaria, que en arte le ha permitido
hasta hoy tan cortos vuelos, es un milagro el caso de un eseritor
estéticamente puro como Pedro Padros , ha escrito su compatriota
Donoso. Poeta, arquitecto, pintor... «Jamas se di6 entre nos-
ofros un temperamento tan completo de artista, un artista en
quien el sentido de la aufocritica llegase a un grado ten altos,
agrega el mismo critico.

Dedro Prado ha publicado ocho libros. * El primero, Flores
de cardo (1908). y el tercero, £l llamado del mundo (1913), de
poesias. Pero no se busquen en éstas los metros tradicionales,
la rima, la versificacion regular. En su séptimo libro, Ensayos
sobre la arquifectura y la poesia (1916), defendié indirectamente
aquella su <ibertad> poética. Su segunda obra, La casa aban-
donada (1912) inicia la serie de parébolas y pequeiios poemas
en prosa que se continia en Los pdjaros errantes (1915). Dos
novelas figuran en esa produccion: La reina de Rapa Nui (1914)
y Alsino (1920). En 1915 apareci6 este extrafio libro—¢poema
novelesco. alegoria filosdlica, cuento [antastico?—que se titula
Los diez.

No obstante el valor casi total de su obra, dentro de la jo-
ven literatura chilena, y de los elogios repetidos que no le es-
catima la crifica, Prado, que es hombre de gran equilibrio y
censor muy severo para juzgarse, escribiame, a raiz de haber
aparecido en Nosotros (1916) el laudatorio estudio de Armando
Donoso, y a propésito del mismo: <Mienfras llega el tiempo
—si llega— en que me venga al cuerpo, haré lo que nuestras
madres con las camisas de los pequefios: llenarla de alforzas
en las mangas y en el talle para ir dando suclta a medida que
el chico crezca, si antes no se rompe la camisa». Y en ofra

* Después de escrifo este arficulo. Prado ha publicado dos libros mas: Un
juez rural, novela, y Androvar, poema dramatico.
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oportunidad: <Yo siempre tengo prisa en terminar el trabajo que
tengo entre manos, y es solo para iniciar pronto obras, a mi
parecer, de mayor importancia, y que quién sabe si, por el he-
cho de estar mas distantes, me equivoco creyéndolas mas altas
y hermosass. La sencilla y conmovedora dedicatoria de Alsino
a su esposa, comprueba, por altimo, las exigencias del artista
consigo mismo y su afan de constante superacion: <Adriana, te
consagro Alsino; antes no tuve nada digno de ti. Lo dedico,
también, a nuestro hijo Pedro y a sus siete hermanos menores;
y perdona si aun lo olrezco a esta vieja casa de adobes, a los
arboles silenciosos que la circundan y a la torre que se eleva
sobre las bodegas abandonadas: .

Espigando enfre la correspondencia que conservo del escritor
chileno, vuelvo a leer sus confesiones de camarada, tanto mas
preciosas cuanto que [ueron hechas al correr de la pluma, sin
sospechar la posible publicidad, e inapreciable para penetrar en
su caracter y en sus habitos. He aqui como trabaja el artista:

/<A pesar de que no me rige la disciplina de trabajo que us-
« ted supone, mis producciones aumentan; porque, si bien es
« cierto que paso largos meses sin hacer nada, en cambio,
« cuando llegan los instantes de madurez y claridad espiritual,
« escribo rapidamente, de mafiana a la noche, sin necesidad de
« descanso y hasta huyendo de él, porque el reposo se me pre-
< senfa tan lleno de solicitudes, que seria mayor [atiga resistir
« que dejarse llevar por esa vehemente necesidad de decir, que,
« en fuerza de pasién, borra y anula cuanto a ella no se re-
« fiera. ¢Podré ser, asi, un estilista, como algunos me denomi-
« nan? Gran sorpresa me ftraen semejantes apreciaciones. Poco
« puedo cuidarme de la armonia exterior en' esos estados de
« embriaguez, y bien poca cosa me importan las palabras que
« uso como un medio y no como un fin... Por ahora, todas
< mis preocupaciones y energias las embarga una novela (¢Alsi-
< no?) que vengo madurando hace ftres afios. Si ella responde
< a mi entusiasmo, serd lo mejor que hasta ahora pueda haber
< hecho> (1915).

En una carta del afo anterior, me escribia:
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<Yo también quiero a este viejo y extenso Santiago. Vivo en
< los suburbios del Poniente en una chacra que. con el crecer
« de la ciudad, ha quedado rodeada de casas (prologo de Rapa
« Nui). En las noches llegan por el aire frio y quieto los pita-
« zos de los trenes en marcha, los sones de la charanga de
« algin circo distante, los coros que entonan las beatas en el
< lejano santuario de Lourdes. Estoy en una noche de ésas, y
< escribo mientras (odos en la casa duermen: mi mujer y mis
« cuatro chiquillos> .

En esta vieja casa de adobes transcurris su infancia solitaria.
Releo con emocion este parrafo de su dltima carta, fechada en
Octubre de 1923: ;

<Yo fui hijo anico de un hombre enérgico, triste y bondado-
« s0; todo a la vez; yo, que vivi una adolescencia y una ju-
« ventud-que sélo de si misma pudo abrevarse; yo, que perdi
< a los dos afos, con la muerte de mi madre, todo eco [eme-
« nino en la época directora de la vida y que sélo tarde, en
<« mi mujer y en mis hijas mujeres, vuelvo a obtener la mas
« preciada compaiiia, al pensar en mi escasa y arida labor li-
< teraria, acuso al destino de su sequedad...»

En la correspondencia amistosa entre chilenos y argentinos,
dificilmente déjase de aludir al ya lejano conflicto internacional.
Es necesario repetir que los fantasmas se han desvanecido y
que las almas estan libres de toda sombra. Tres veces encuen-
tro la alusion en las cartas de Prado. Su madura sensatez se
transparenta en la ftrascripcion siguiente: : :

<Atravesando por varias partes de la cordillera, he venido a
« darme cuenta més cabal de que nuestros pueblos son unida-
<« des geograficas irreductibles. Hay una diferencia tan marcada
< enfre ambos. que, a no ser asi, yo no creeria utépica una
« [usion que los transformara en un solo pais. Contentémonos
< por ahora con ganar amigos en el bando vecino, con exten-
« der nuestras [ronteras afectivas, con ser sinceros y honrados
< y no olvidar que somos hermanos y debemos vivir unidos, si
< queremos realizar unas esperanzas que fodavia no definimos
« claramente, pero que sabemos que ya nos acompafans
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I1

Una sensibilidad depurada que llega sutilmente a la belleza
recondita de las cosas; una simpatia humana que se compene~
tra con la vida universal y un armonioso equilibrio entre la me-
ditacion y el ensuefio, que se fraduce en reflexiva y alada sere-
nidad, constituyen las cualidades predominanteés del espiritu de
Pedro Prado. Fusionadas en la obra, dan a ésta inconfundible
unidad. Entre sus composiciones poéticas y sus ensayos ideolo-
gicos, entre sus poemas en prosa y sus narraciones [antasticas,
hay apenas una diferencia formal: el pensamiento, la actitud men.
tal, la atméslera lirica, la esencia moral y hasta los ornamentos
verbales, se permeabilizan y confunden, a fravés de las [ronteras
formales, en una sola sustancia de fruto tabicado. Toda su obra
la integran variaciones en forno de un motivo invariable: la con-
femplacion de la naturaleza y la meditacion ante el fluir del
tiempo.

<Del pasado remoto al [uturo infinito, vuela tu juicio—escri-
be en una de sus paginas—. No olvides que ni la duda ni
< la ignorancia lo detienen. No olvides que necesariamente, en
< [uerza de ser quien eres, juzgaras, lo desees o no, lo poco
< que sabes, lo mucho que ignoras. Piensa a menudo en que
< acaso esta fuerza que te lleve a juzgarlo todo, es una defen-
< sa de la vida. La vida ha menester de tranquilidad interior,
< y el hombre tiene vehemencia por saber. Y si éste te lleva
< a la inquiefud, aquélla te empuja a darte soluciones. De tu
« necesidad de paz manan tus juicios ligeros. De alli también
< puede nacer la indiferencia, que es la forma ciega del juicio
« cuando el espiritu es débil, o es actitud de vida, defendién-
< dose de la incertidumbre dolorosas .

Juzgarlo todo... Este pequefio filésofo se inclina para_ infe-
rrogar al guijarro, o vuela con la nube para arrancarle su va-
poroso mensaje. Pero el mundo fisico, lo de fuera, lo que re-
cogen sus sentidos, contiene su propia imagen, y contemplar es
para €l una forma de la introspeccion. <Los ojos de los hombres
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tinen de hombre a las cosas que observan; los sentimientos de
los hombres visten de sentimientos humanos a lo que es indife-
rente; las ideas de los hombres reducen el mundo a una cosa
que se parece al hombres. Este alorismo suyo nos da la clave
de su filosofia. Como al viajero de una de sus parébolas que
«viajo por todos los paises de la tierra y supo que eran mayo-
res las semejanzas internas que las dilerencias exteriores que
presentan los puebloss>, a Prado le basta recorrer su jardin pa-
ra saciar su sed de mundos nuevos. En la corola de una flor
estan todos los paisajes, todos los elementos, toda la belleza;
basta que el hombre, el microcosmos, sepa descubrirlos descu-
briéndose a si mismo. El viajero que recorri6 toda la tierra lle-
g6 a saber un dia <que el placer de viajar por el mundo o de
viajar por el jardin de su casa, estaba relacionado con la po-
tencia de la visiéns. El meditador de ofra parabola respondera
a los nifios que le preguntan qué es una piedra: <un guijarro
no es todo lo visible de un guijarro». Y argiiira: «Saber es lo-
grar que las cosas se fornen transparentes como cristales. En-
tonces la mirada, lejos de tropezar en ellas, las afraviesa, y sus
confornos son como marcos de ventana que se abren. Y asi,
una cosa s6lo vale por la nueva perspectiva del mundo que ella
encierra y nos olreces. Pero esta revelacion es hija de la sole-
dad y el pensamienfo: <el acto de pensar es un acto solitarios .
Y dnicamente en la soledad podremos desnudar la esencia de
la vida:

Porque sélo descifran sus designios
los espiritus claros y sencillos
que, al igual de lo que vemos en los nifios,
solo entablan coloquios con las cosas
cuando estan solitarios y tranquiles.

Atento al latido de los fenémenos y deshilando el ropaje de
las formas, el espiritu de Prado ausculta también lo incorporeo
y fugitivo. El viento, por ejemplo, es un Jeif motiv en su obra,
<El polvo y las hojas y las aspas de los molinos, estan encarga-

5 ,
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dos de hacer visibles a las ralagas que soplan vecinas a la tie-
rra; las nubes y los vilanos denunciamos a los vientos altos,
que sélo en nosotros los perciben los ojos> —hace decir a un ave,
justificando la existencia de quienes <sélo viven para indicar el
paso de las cosas invisibles.. Y anota en otro poema: <A la tie-
rra la veo, al agua la gusto, al viento lo escucho y lo palpo. Sélo
el tiempo, mas flaido, se escapa; €l es como un viento en el vien-
to...» :

Poeta—Ilos poetas <son los hombres que perciben las seme-
janzass, reflexiona uno de sus personajes—Pedro Prado se
expresa por imagenes. Imagenes de un frescor natural, delicio-
samente espontaneas casi todas, no [ruto artificioso de tortu-
rada elaboracion. Dorque pocos autores como él comunican la
sensacion de vivir tan alejados de la <literatura-. El joven es-
critor chileno—pues aiin no suma cuarenta afios—observa, ana-
liza, medita [rente a las cosas; almacena ideas e impresiones; las
depura en largos silencios, y luego, cuando ha elaborado men-
talmente sus poemas. los entrega a la pluma. La fineza de sus
acotaciones, como la claridad de sus imagenes, no son pro-
ductos pacientes de gabinete. La eliminacion de lo superfluo y
lo espiireo se opera en él naturalmente, a través de prolongadas
gestaciones, y los medios expresivos—la sobriedad del estilo y
la precision de los vocablos—surgen décilmente a su hora, como
respondiendo a aquella previa y ya acabada arquitectura.

Describe sintéticamente, con seguro frazo, después de haber
sorprendido el defalle evocador y la imagen complementaria.
Hojeo los libros, a la ventura, y recojo numerosos ejemplos. Leed
estas dos impresiones nocturnas:

.La noche cubre los campos como una agua obscura y sutil.
« Después de haber penctrado hasta en las @ltimas concavidades
< de las dunas, eleva silenciosamente su nivel mil veces por en-
< cima de las mas altas montanass .

< Alta va la luna y las nubes volando en torno. De vez en
« vez cae una nube como una mariposa en llamas de la luna
« y hay una pasajera obscuridad. Luego el cuerpo consumido
« de la mariposa rueda por los rincones obscuros de la noches .
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Leed estas pocas lineas, en cuyo dinamismo pictérico se con-
tiene entero el cuadro de la tempestad:

<La tierra oscil6 temblando. Como si bajo ella pasaran las
« olas del mar, en ondulaciones violentas de serpientes en fuga,
« los montes, antes quietos, danzaron como barcos anclados en
< una bahia insegura- .

La imagen poética, tan rica en sugestiones espirituales como
sobria en la expresion, sirvele asimismo para iluminar una fligura y
relacionarla con el medio, sin necesidad de acudir a los detalles
minuciosos y al amplificado desarrollo realista. Hablando de la
mujer amada, nos dird: <Sin mirarla, veia que su hermosura acre-
centaba la pureza del aire>. Describiendo a un personaje: <Sus
ojos negros parecian mirar algo dentro de ellos mismos o mas alla
de nosotros», o bien: <Daba la impresion de una edad detenidas .
Refiriéndose a los pescadores que <velan el suefio de los maress,
y asociando su mutismo a la melancolia del creptsculo marino:
<Trabajabamos callados, porque la tarde entraba en nosotros y
en el agua entumecida>.

I11

Temperamento delicado. fino, psicologo, dueiio de una percep-
cién aguda, de un pensamiento siempre limpido, de un lirismo sutil y
concentrado, de una pluma que domina la dificil medida y el sentido
de los matices, Pedro Prado es, sin duda, el artista de las letras
chilenas. El contraste entre su espiritu y la <aspera tierra» en que
se ha [ormado, singulariza ain mas su raro caso. En ese descar-
nado ferritorio de los viriles araucanos, en esos filosos y solitarios
archipiélagos australes, sorprende la aparicién repentina de un
poeta exquisito, sobrio y musical, que se dijera nacido en ambien-
tes voluptuosos, de vida refinada y acendrada cultura. Mas no
creais que €l se sienta por ello exfrafio a su medio y se encastille
en torre eburnea para sofiar en urbes suntuosas. El nos ha dicho
que conoce a su patria <como el hortelano los rincones de su he-
redad , y tanto la ama y se identifica con ella, que al buscar un
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simbolo que ofrecer a la juventud americana, en una fiesta frater-
nal, escogi6é una rama de patagua florida.

<Las pataguas—escribié entonces— son gigantes de troncos
< inmensos que, al penetrar en la tierra, se bifurcan como las
<« pezuiias hendidas de los bueyes. Pero esos troncos soberbios
< han sido formados por numerosos vastagos que [ueron aproxi-
< mandose, estrechandose, penetrando los unos en los ofros
< hasta fundirse en un solo madero nudoso, el més importante
« de los bosques centrales de mi patria. Como los jovenes ar-
« bolillos, emergiendo de puntos diversos, se inclinaron hacia
< un centro comiin, se ha formado, y queda bajo el arbol viejo
< una concavidad que los lefiadores aprovechan. Asi, cada pa-
« tagua, como en un lugar de sacrificio, albergara el fuego del
< montaiiés para librarlo de las ralagas violentas. Y no temais
<« que las llamas hieran su vitalidad. La unién es tan estrecha,
« que resbalan en esa carne como sobre la pena dura. Y mas
<« que amparadoras del fuego, lo son del agua sana. De aqui,
« tal vez, el origen de su nombre. Sabed que todas las [uentes mas
« cristalinas, que todos los arroyos mas [rescos, nacen del pie
« de una patagua. Ninguna merece como ésta el nombre de
<« agua de la vida, porque en sus margenes los hombres, que
< la prefieren entre todes, levantan sus casas, que el viajero ve
« reflejarse en la pureza del cristal como flores de humanidad- .

El sentimiento de la naturaleza y la simpatia cordial que se
desprenden de esta pégina perfuman foda la obra de Pedro
Drado. Su corazén vibra con el mundo. Pero nada podria daros
una impresién mas exacta y poética de su espiritu que su com-
pleto autorefrato. Contemplandose en los espejos comunes,
asombrébase el poeta de que su imagen fuera tan simple y
opaca. Una noche descubrié su verdadero espejo:

< Sobre el jardin envuelto en sombras, bajaba el palido [ulgor
< de las estrellas. En los cristales de las ventanas veia refle-
< jada la luz de la lampara y mi actitud pensativa. Pero a través
« de mi imagen pude observar la arena de los senderos, los
< macizos de rosas que florecian en mitad de mi pecho, las
< estrellas lejanas que brillaban en mi cabeza. Pensé haber en-
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<« contrado un buen espejo. Aquella sombra, atravesada por
« franjas de arena, por rosales florecidos, por astros distantes,
< hablaba, con extraordinaria claridad, del origen de nuestro
< cuerpo y de las tendencias que llenan el espiritu humanos .

RAFAEL ALBERTO ARRIETA.



Hombres, ideas y libros

Hacia la institucion de premios literarios

ACE algunas semanas, en una de las reuniones del D. E.

N. Club, se traté6 de este tema que interesa a cuantos
escriben en este pais. Los asistentes estuvieron de acuerdo en
que la idea de instituir premios literarios no sélo era benélica,
sino que hasta asumia los caracteres de indispensable.

En efecto, las letras nacionales no tienen ninguna proteccion,
ayuda o fomento, ya sea del Estado, ya de instituciones parti-
culares. Sélo la Universidad de Chile, en cuyo Salén de Honor
se lee una [rase de amparo para las actividades espirituales en
general, atribuye cada dos afos un escualido premio, el llamado
Martinez, a trabajos literarios, artisticos y cientificos, Como
proteccion no es mucha. Hace poco, dicho premio (que alcanza,
si no estamos errados, a dos mil pesos), [ué atribuido a Ma-
riano  Latorre, por su libro <Ully>. Poco después fueron
propuestos para recibirlo <ex aequo> dos autores de obras cien-
tificas: el doctor Charlin Correa, por su <Tratado de oltalmo-
logia», que en su edicion europea ha merecido elogios de
eminencias médicas, y un ingeniero. Distribuido entre ambos
dicho premio, resultan mil pesos para cada uno. No es mucho
dinero.

Ahora bien, la situacion de los paises exfranjeros a este res-
pecto es bien distinta. No hablemos de Francia, porque no
podriamos menos que senticr una profunda y roedora envidia
ante sus magnificos y numerosos premios liferarios. Los de la
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Academia Francesa, que suman varios cientos de miles de [ran-
cos anuales; los de la Academia Goncourt, menos cuantiosos
pero mas preciados por la consagracion intelectual que repre-
sentan; los llamados <Vie heureuses, <Féminas, etc., forman un
conjunto de estimulos literarios de primer orden.

Se nos dird que la influencia de los premios literarios en e|
desarrollo espiritual de un pais es escasa, ,y que si los [rance-
ses se sienten inclinados al cultivo de las lefras es por razones
de raza, de fradicion, de cultura, en las cuales entra en muy
pequeiio grado el estimulo. Tal vez. El hecho es que el es-
fuerzo intelectual en Francia obtiene casi  siempre un galardén.
El poeta que llena las horas de descanso con el trabajo febril
de sus rimas; el novelista que estruja la humanidad en torno
para poblar las paginas de sus relatos; el dramaturgo que lleva
a la escena episodios de la existencia; el ensayista que trans-
forma en obra de arte lo que en manos vulgares es erudicién
pura y fatigosa, tienen una esperanza: su trabajo puede ser
premiado. Para compensar los gastos de la edicién, para au-
mentar el nimero de libros de su biblioteca, para costear un
viaje por el extranjero, para sentar las bases de su indepen-
dencia econémica pueden servir esos miles de francos con que
se premia su obra.

No cabe duda de que los premios literarios son parte inte-
grante de la cultura de una nacién, El Estado que no los da
seflala su escaso aprecio por la inteligencia, su impermeabilidad
para el arte y el pensamiento. Las instituciones que tienen como
orientacion el cultivo de la inteligencia y el desarrollo del arte
y no los olrecen, no cumplen de manera adecuada su misién.

Pero nos hemos alejado de nuestro propésito. Deciamos mas
arriba que no pretendiamos ocuparnos de Francia: sin embargo
lo hicimos. Volvamos a paises que estan muy cerca de nosotros
por raza y por posicion geografica. En el Uruguay existen pre-
mios para toda clase de obras espirituales, y su discernimiento
esta a cargo de un jurado nacional que debe estar compuesto
de personalidades respetables en las lefras y artes.

En la Argentina, en fin, existen dos categorias de premios:
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municipales y nacionales. Extractemos las disposiciones de la ley
de 1913 que cre6 los segundos.

El articulo primero de .dicha ley instituye <un premio perma-
nente para el fomento de la produccion cientilica y literaria en
la Repiblica-. El segundo dispone que dicho premio tendra dos
secciones denominadas <Premio Nacional en Ciencias y Premio
Nacional en Letras>; en cada una de las dos secciones habra
{res recompensas, de treinta mil pesos la primera, de veinte mil
la segunda y de diez mil la tercera, <que se entregaran respec-
tivamente, por orden de mérito, al autor o autores de las tres
mejores obras originales enfre las que se publiquen cada afio en
el pais sobre asuntos cientificos o literarioss .

Tenemos ya, pues, una suma de sesenta mil nacionales para
los libros literarios y otra de ofros sesenta mil nacionales para
los cientificos, distribuida en tres premios para cada rango, como
se ha dicho anteriormente.

La ley que nos ocupa establece en su articulo tercero: <Los
autores que aspiran al premio que se instituye deben redactar
sus obras en castellano y presentarias, antes del treinta y uno
de Diciembre, en namero de seis ejemplares, al Ministerio de
Justicia e Instruccién Pablicas. El articulo cuarto dice que esas
obras <«seran sometidas al examen de cinco miembros elegidos
por el Doder Ejecutivo> (Presidente de la Republica). El quinto
dispone que el [allo debe ser pronunciado en el primer semestre
del afio siguiente al de presentacion y debe ser escrito. El sexto
dispone que los jurados comunicaréan su dictamen al Ministerio
de Instruccion y que el Ejecutivo entregara los premios a los
autores galardonados.

En el arficulo séptimo se dispone que sélo podrén aspirar al
premio instituido los ciudadanos argentinos nativos o naturali-
zados, debiendo tener los dltimos, diez afios de residencia en
el pais, medida que asegura al premio su caracter de estimulo
a la produccién nacional. El articulo octavo, en fin, imputa el
gasto en la Ley de Presupuestos.

Tal es la ley que establece los premios literarios nacionales
en la Argentina. Su mecanismo es sencillo y la cuantia de los
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premios es considerable. Los autores premiados han sido—entre
otros muchos—Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Pedro Mi-
guel Obligado, etc., todos escritores de primera fila para cuya
vasta labor el premio nacional ha venido a ser un reconoci-
miento publico de méritos y esfuerzos.

Por su parte, el Concejo Deliberante de Buenos Aires (Mu-
nicipalidad) mantiene premios literarios de menor cuantia, que
en fotal suman diez mil pesos, que se reparten también anual-
mente y que estdan destinados a premiar fres obras en prosa y
tres en verso, de las que se publican en Buenos Aires. La or-
denanza que cre6 estas recompensas, en Agosto de 1920. dis-
pone, ademas, que el jurado quedarad compuesto por dos miem-
bros del Concejo Deliberante; dos escritores designados por el
Intendente Municipal; uno por la Facultad de Filosofia y Le-
tras; uno por el Circulo de la Prensa y uno por los autores
concurrentes al certamen.

La forma de distribucion de los premios es la siguiente: un
primer premio de cinco mil pesos; un segundo de tres mil, y
un tercero de dos mil, para las obras en prosa, y ofro tanto
para las obras en verso. No se limita a esto la referida orde-
nanza: también instituye premios para la pintura, la escultura y
la misica.

La existencia de estos premios no ha dejado de ser discu-
tida, no por ella misma, sino en lo que se refiere a su distri-
bucién y a las normas generales de procedimiento. En efecto, en
un opisculo reciente de que es autor don Juan Torrendell,
<Los concursos literarios y otros ensayos criticoss (alli se leen,
a modo de apéndice, la ley y la ordenanza que hemos extrac-
tado), se hacen observaciones y reparos al respecto.

Dice el critico citado que los premios nacionales son dema-
siado grandes para las proporciones actuales del movimiento
literario argentino, y que la forma de su distribucién es rigida.
Propone que los primeros premios de treinta mil pesos sean
atribuidos para premiar la obra total de un individuo, no un
libro de los que publique, ya que seguramente el mejor libro
del afo sera el que obtenga al mismo tiempo las dos recom-
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pensas mas altas: la nacional y la municipal. También en los
premios municipales propone una distribucién mas racional, a
fin de abrir el certamen para mayor nimero de oponentes,
dandole en esta forma un cardcter mas definido .de proteccion
y fomento de las vocaciones nacientes.

Estas criticas no amenguan por cierto el valor de la inicia-
tiva. El Estado reparte anualmente ciento veinte mil pesos en
premios literarios y cientificos; la influencia de tales recompen-
sas no podemos apreciarla desde aqui, y menos cuando hace
pocos afos que ellas han sido instituidas. Seguramente es mu-
cha, y debe ser, con el tiempo, mayor. Errores en la atribucion
de’ los premios no quifan valor a los mismos y deben servir de
acicate a los escritores para procurar una adecuada relorma
de la ley y el reglamento.

Mientras tanto, en Chile, las letras gozan de vun desamparo
verdaderamente angelical. El Estado parece ignorar que existen
escritores, o si no lo ignora, hace como si la existencia de ellos
le fuera o indilerente o desagradable. La literatura chilena sale
al extranjero y poco a poco triunfa en Espaiia, en la Argen-
tina, en Francia. Eduardo Barrios, Armando Donoso, Gabriela
Mistral, Daniel de la Vega, Maria Monvel, Miguel Luis Ro-
cuant, Alberto Ried, Emilio Rodriguez Mendoza, son editados
en dichos paises. En los Estados Unidos se publica la primera
edicion del dnico libro poético de Gabriela Mistral; en el mismo
pais se traducen cuenftos chilenos. En la Argentina se agofan
ediciones de varios libros de Eduardo Barrios y se hace una
seleccion de sus cuentos. De Armando Donoso, en [in, se pu-
blica un volumen en el pais vecino y se editan dos mas en
Esparia, fuera de ese libro inicial, <l.os Nuevoss, que desde
su casa editorial valenciana sirvio para hacer conocidos en el
viejo mundo a unos cuantos buenos escritores nuestros.

Hasta ahora estos libros han salido al exterior por la fuerza
de sus propios meéritos. Ningin titulo oficial sirvi6 para pre-
sentarlos, y sus autores no tuvieron de parte del Estado ningiin
reconocimiento por el esfuerzo que hacian para extender el
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escaso buen nombre de Chile, como pueblo culto, fuera de
nuestras [ronteras.

Se impone, pues, la fundacion de premios literarios que sir-
van de fomento al cultivo de las letras, que den algin impulso
a la cultura nacional, que alienten a los escritores en la labor
que realizan. ¢Serd muy dificil hacerlo? Seguramente el primer
escollo que podremos encontrar sera la falta de dinero. El Es-
tado chileno no tiene nunca dinero para cosas como estas que
son pacificas y que no tienen, aparentemente, utilidad ninguna.

Debemos, pues, comenzar por hacer lo que ahora se ha dado
en llamar financiacion de un proyecto de premios literarios, o
sea, por dar con los arbitrios indispensables. No 'pretendemos
haber hallado ninguna novedad excesiva; se trata seacillamente
de recursos que no suman una gran cantidad de dinero pero
que bastan para establecer unos cuantos premios de fomento.

Una fuente de recursos puede ser la elevacion de los dere-
chos que se pagan actualmente por la propiedad intelectual. El
decreto-ley nim. 345 que establecio el Registro de la DPropie-
dad Intelectual, fij6 los siguientes derechos: <1.° Proyectos de
ingenieria y arquitec{6nicos, textos de ensefianza y argumentos
cinematograficos, cincuenta pesos; obras featrales, cinco pesos
por acto; obras en verso, no teatrales, cinco pesos; las demas
obras, veinticinco pesos. 2.° Cada translerencia, diez pesos.
3.° Cada inscripcién de seudénimo, veinte pesoss .

Elevados estos derechos en la forma siguiente: 1.9, sesenta
pesos en lugar de cincuenta; diez pesos por cada acto, en vez
de cinco; diez pesos por cada obra en verso, no teatral, y
treinta, en lugar de veinticinco, por las demas obras; 2.°, veinte
pesos por cada transferencia, en lugar de diez; 3.°, veinticinco
pesos por cada inscripcion de seudénimo, en vez de veinte, se
tendria un incremento de més o menos un veinticinco por ciento
en el producto actual del citado decreto-ley. Este incremento,
que puede calcularse en ocho mil pesos anuales, seria destinado a
los premios literarios.

Claro es que esto no basta; hay que acopiar entonces a esta
suma ofra u ofras que permitan ofrecer recompensas mas o
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menos razonables a los escritores. Hay otro arbitrio. Un calculo
prudente permite estimar en ochenta mil boletos, mas o menos,
los que se juegan en cada reunion hipica, en las dos institu-
ciones que funcionan en Santiago. Sumando estos ochenta mil
boletos a los veinte mil que posiblemente se jueguen en los demas
hipédromos del pais—y seguramente no son veinte mil sino
cuarenta o cincuenta mil, por lo menos—se obtiene un total de
cien mil boletos por cada reunion. En el afio se celebran, entre
dias Domingos y festivos, no menos de sesenta reuniones, lo
que da un total de seis millones de boletos anuales. Si aplica-
mos a cada uno de estos boletos un impuesto pequedisimo,
inapreciable casi, de un centavo, se obtendria anualmente una
enfrada de sesenta mil pesos, que permitiria pensar con holgura
en la institucion de premios literarios.

No nos extendemos mas. Basta insinuar la idea para que
ella se abra camino. ¢Llegara a la realidad? A los escritores
mismos, que son los interesados, corresponde ocuparse en que
obtenga éxito. ‘ j

RAUL SILVA CASTRO.



NOTICIARIO

_ ARA los dias 18, 19 y 20 de Octubre estaba anunciada
¥ |3 celebracion de la tercera asamblea anual de la Fede-
racion de Uniones Intelectuales europeas, en Viena. La reunion
iba a ser presidida por el poeta Hofmannsthal y el tema prin-
cipal de ella era la participacion de los intelectuales en la or-
ganizacion de Europa.

—El critico mexicano Alfonso Reyes ha publicado la quinta
serie de sus <Simpatias y dilerencias> con el titulo particular de
Reloj de sol>. Maximo Gorki ha puesto en manos del mas
importante empresario teatral norteamericano, Morris Gest, una
nueva obra dramatica: <«La moneda [alsa>. Se anuncian dos
nuevos libros de Alberto Gerchunoff, compuestos de algunos de
sus articulos publicados en la prensa argentina. Sus titulos: <De-
quefias cosas, breves didlogos y cortas disertacioness e <Histo-
rias y proezas de amors.

—FEn un articulo recientemente publicado en Les nouvelles
litféraires, el prolesor Mornet, de la Sorbona, se ha ocupado
de nuevas fuentes de Anatole France. En <El crimen de Silves-
tre Bonnard> el maestro habria plagiado a Galli de Bibbiena,
autor poco conocido del siglo XVIII, que escribio <La poupées,
novela en la cual se leen fragmentos parecidos a los de France
en la obra citada. El profesor Mornet termina haciendo pre-
sente que el maestro francés habria hecho un honor al desco-

nocido escritor setecentista sustrayendo del olvido algunas de
sus paginas.
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—Se anuncia una nueva edicién de <Port-Royal>, una de las
més importantes obras de Saint-Beuve, en diez tomos, adiciona-
dos con documentos inéditos reproducidos en [ototipia. El pri-
mer tomo ya ha sido publicado en una edicién limitada, de alto
precio.

—Los editores argentinos Juan Roldan y Cia, tienen listas
para su publicacion dos obras péstumas de don Joaquin V.
Gonzalez. Una de ellas es el <Diario intimos del conocido pe-
dagogo y politico platense y la ofra una traduccion de los «Ru-
baiyat>: de Omar-Khayyam.

—En San Sebastian fué representada por primera vez una
obra teatral de Azorin, que se titula <Old Spain.. El éxito de
piblico no fué mucho; el de critica es seguramente menor.

_ Jtalia tiene una nueva ley de derechos de propiedad sobre
las obras literarias y artisticas, en vigor desde el 1.° de Sep-
tiembre dltimo. Los periodicos que nos informan al respecto
dicen que es avanzadisima y que ha sido aplaudida, a pesar de
los errores que en su fexto se han notado.

— Un editor holandés ha comenzado la publicacion de una
biblioteca de bibliofilos, compuesta exclusivamente por obras
que fraten del amor a los libros, de curiosidades bibliograficas,
etc. Publicara, enfre otros, un frabajo muy poco conocido de
Anatole France, titulado <Livre du bibliophile>, la <Bibliomanie»
de Flaubert, <Quant au livre...» de Mallarmé, <Ce vice impuni:
la lecture> de Valéry-Larbaud, <Lettres sur les bibliophiles> de
Duhamel, <Notes sur les livres et les manuscrits> de Paul Va-

lery, etc.

—Un volumen nuevo de Verlaine ha sido publicado por las
ediciones Baudiniére. Su titulo es <(Evres oubliées> y contiene
diversos articulos ocasionales y versos de circunstancias escritos
por el poeta maldito y no coleccionados anteriormente.
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—Dos nuevos escrifores franceses altamente prestigiosos, han
sido incorporados a la Legién de Honor: Andrés Maurois y
Benjamin Crémieux, autores ambos de varios libros interesantisi-
mos.

—Maximo Gorki, que actualmente se halla en Italia para pre-
venirse contra el posible avance de su enfermedad pulmonar, es-
cribe una novela en que cifra grandes esperanzas. Se trata de un
relato de la vida rusa en los dltimos treinta afios, que abarcara
por cierto muchos hechos sociales de importancia y en el cual
las mujeres tendran un papel excepcionalmente brillante.

—Marcel Proust continiia siendo un tema bastante socorrido
para los escritores franceses y exlranjeros. En un numero re-
ciente del Mercure de France, J. Murray se ha ocupado de la
influencia de Ruskin sobre Proust. Louis de Robert, por su par-
te, ha publicado <Quelques réflexions sur Marcel Proust> en Les
nouvelles littéraires. Benjamin Crémieux ha agregado luego <Au-
tres réflexions>, llenas de agudeza e interés.

OMEGA.



EX - LIBRIS

EVOLUCION CONSTITUCIONAL DE CHILE, por Luis Galda-
mes.—Tomo 1. Santiago, 1926.

El profesor don Luis Galdames, cuyas obras sobre historia
patria y pedagogia le han granjeado una sélida reputacion en
los circulos intelectuales, acaba de publicar el primer tomo de
un copioso trabajo titulado <La evolucién constitucional de Chile.
1810-1925> .

Abarca este primer tomo, en sus novecientas sefenta paginas,
los dos primeros periodos de nuestra vida constitucional: la eman-
cipacion de la lutela espafiola y la organizacién del pais en una
republica democratica,-al cabo de tanteos imprecisos y contradicto-
rios, entre los cuales asom6 méas de una vez algin pensamiento
dictatorial y monarquico que, alortunadamente, no tuvo eco en
la sociedad chilena.

Es un libro el del sefior Galdames que ha superado la eru-
dicion con que hasta el presente se habian tratado los temas
historicos en Chile. Es una vasta sintesis, un cuadro en que
hay pinceladas maesfras, un conjunto armonioso por equilibrado

y ordenado.

SUS MEJORES POEMAS, por Manuel Magallanes Moure.—-
Edit. Nascimento, Santiago, 1926.

La seleccion de estos versos ha sido hecha, con carino fra-
terno, por Pedro Prado. Al [rente de ella unas cuantas palabras
del autor de <Alsino» nos introducen en el secreto dulce de
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esa poesia transparente: «Una vida y una obra continudndose
la una en la otra como madre oscura en hijo glorioso. A una
larga existencia contemplativa corresponde esa expresion que se
goza y distiende en el paisaje. Al amante del silencio, un verso
que ondula como la brisas.

Ningan critico habia acertado a definirnos con mayor preci-
sion la obra de Magallanes, en lo que tiene de intima, de pro-
funda en su sencillez que parece habitual. La ausencia de al-
gunas composiciones que no debieron faltar en este libro— <El
lefios, <Tu cartas, <A La Serena» —no alcanza a ser un repro-
che al generoso selector de este libro, que supo enriquecerlo
con tan bello prélogo.

PETALOS, (sonetos), por Rogelio A. Duro,—Edit. Tor, Bue-
nos Aires, 1926. \

Prologa esta obra el conocido critico argentino Roberto F.
Giusti con unas cuantas paginas en las cuales leemos, entre
otras, esta observacion: «Crei habérmelas con un principiante y
he dado con un cinceladors.

Si; el autor de- estos sonetos es sin duda un cincelador; pero
nada més que un cincelador. No tienen alma sus versos; no nos
conmueven ni nos penetran, aun cuando dice:

Elaboré mis versos sin premura...

Acaso si el autor hubiese puesto en ellos algin calor de es-
piritu o de pensamiento, nos habriamos sentido mas satisfechos
al leerlos, aun cuando los hubiera elaborado con toda la pre-
mura imaginable.

CHUQUICAMATA: TIERRAS ROJAS, por Eulogio Gutiérrez.
—Edit. Nascimento, Santiago, 1926.

En una nota que leemos en las primeras paginas de este li-
bro de doscientas treinta paginas de apretada composicion, se
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nos inlorma que el autor ha desempefiado diversas funciones de
obrero en el mineral de Chuquicamata y que, por lo tanto, su
relato ha sido vivido y sus observaciones fraguadas por la misma
realidad. Esto nos dispensa de pedirle correccion de estilo, repo-
so de pensamiento y buena informacién histérica o siquiera
onomatolégica.

Sea como [uere, es ésta una obra generosa que expone de
manera imparcial, desapasionada, los caracteres del mineral nor-
tefio y plantea los problemas que el trabajo en él ha desarro-
llado y que se hallan todavia sin solucién alguna. Apartando la
floracion excesivamente literaria que en parte entorpece sus pa.-
ginas, hallamos en ellas buen niimero de datos estadisticos y de
cilras que nos muestran, mas claramente que las palabras del
sefior Gutiérrez, las proporciones de la empresa minera aludida.

FRANCISCO DE ASIS, por Augusfo [glesias.—Santiago, 1926.

El escritor sefior Iglesias glosa con palabras liricas novedo-
sas y artisticas el séptimo centenario de la muerte del <povere-
llo». Los poemas que contiene este libro tienen desigual impor-
tancia, pero logran, en conjunto, mostrarnos un aspecto de la
admiracion que actualmente siente el mundo por el santo de
Asis. En electo, nuestros contemporéneos veneran al santo, lo
siguen como tema literario, lo ensalzan hasta el limite de la exa-
geracion; pero... no lo imitan.

He aqui la prueba, ofrecida por el mismo sefior Iglesias:

Padre mio, Francisco: he glosado fu ejemplo
en versos con ondulaciones de sayal:
pero el <hermano asno- ftiene el pellejo &spero
y es mediodia... iOh, Padre, sé que comprenderas!

Nosotros también hemos comprendido, y pasamos a ofra cosa.
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POLIEDRO AZUL, por Arturo Vésquez Cey.—Buenos Aires, -
1026.

La poesia del seiior Vasquez Cey es dificil y oscura. Una
visible influencia de Rubén Dario, de Valencia, de Lugones, la
recorre de un extremo al otro. El verso, por lo general correc-
to, se recarga de palabras cultas y en él la [rase se hace la-
berintica.

No puede negarse que el seiior Vasquez Cey es poeta: un
poeta a su manera, que vive en un mundo de imégenes de re-
trasado sabor simbolista. Convence poco y gusta menos.

Talleres de 1a Editorial Nascimento. Arturo Prat 1430. Santiago de Chile, Octubre 1926
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