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Alhué

EYENDA.—Nací en la trastienda de un negocio de me

nestras... Mis progenitores vivían entonces en Alicura,

pequeño y viejo pueblo del sur, fundado durante el coloniaje
por algunos franciscanos.

El negocio, por desventura, no duró muchos años, porque mi ,

padre poseyó en demasía el talento de olvidar a sus deudores.

Esa virtud hidalguísima lo obligó a trasladarse a la capital,
en donde, para asegurarnos el sustento, tuvo que enseñar las

primeras letras a los guardianes de una comisaría.

Mientras tanto yo iba cumpliendo tres años. El mundo debió

parecerme, si es que en esa edad puede uno tener un rudimento

de juicio, una gran noche rumorosa.

En. la vida de cualquier hombre, los primeros seis años exis

ten para los demás. Aunque uno se torture no logrará aislar

un solo recuerdo de esa etapa de la infancia. Uno salta de la

oscuridad a la vida consciente con los sentidos vendados.

\- * : ■> 7
González Vera

*
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Mi existencia real comienza en Alhué, pueblo donde mi pa

dre desempeñó un mísero cargo burocrático.

PERSPECTIVA.—La propia niñez, cuándo se ha dado una

vuelta a la vida, es algo increíble. Se concibe que los demás

hayan sido niños, porque en los demás todo es verificable y ló

gico. En uno, los años inútiles se borran.

Si alguna vez mi pensamiento se curva hacia el recuerdo, y

trato de verme en mi primera edad, sólo consigo desenmarañar

tres o cuatro hechos significativos, pero insuficientes para resta

blecer el sentido de mi carácter.

En un pueblo, donde para vivir no es menester el esfuerzo,

ni nadie se pregunta para qué vive, ni la inquietud encuentra

albergue, es imposible, desacostumbrado e innecesario no pare

cerse a los demás.

Por eso la infancia de quien ha vivido en un pueblo carece

de perfil.

Quizás optara uno por ser el mismo si le fuese permitido

renacer; pero, seguramente, no querría pasar su infancia en una

aldea, porque el espíritu que ahí se forma es anodino, indefini

do y lento.

Deníro de. las ciudades la vida es dramática y culminante:

florecen las grandes pasiones, se suceden los hechos heroicos y

el misticismo puede asilarse en millares de almas. También los

campos, los campos en que la naturaleza conserva su iniciativa

salvaje, pueden aureolar de dignidad la existencia del hombre.

Allí el instinto alcanza todo su esplendor y la vida se define a

cada instante.

Pero en los pueblos lo que nace con color se destiñe. Y no

surge ningún impulso, porque existe modelo para todos los

actos.

En Alhué nadie tenía idea del porvenir. Los días no traían

angustias, pero tampoco eran portadores de mensajes alegres^
Llegaban y se extinguían sin ningún suceso. Y los meses, por

su índole más abstracta y arbitraria, se hubiese creído que

trascurrían de noche por lo inadvertidos que eran.
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Frecuentemente, cuando algún sujeto necesitaba escribir una

carta, podía oirse esta pregunta:
—¿Todavía estamos en tal año?

La existencia era tediosa. Los muchachos, después de prolon

gada infancia, convertíanse en hombres, y pronto, sin extrañar

a nadie, envejecían. Los viejos ya lo eran en otra época, y aun

que el color de sus barbas fuese evolucionando, seguían toman

do el sol y presenciando el nacimiento de nuevas generaciones.

Bajo idéntica norma estaban las mujeres. Mientras gozaban
de su soltería, llevaban en el rostro la primavera; pero apenas

eran abrazadas por su elegido, las líneas discretas se hinchaban

y los labios rompían el sello juvenil.

Aunque no era forzoso conducirse de tal o cual manera,

grandes y pequeños, desde el comienzo hasta el fin, no se des

viaban una pulgada de la ruta abierta por los que ya estaban

sepultados.
Los oficios se heredaban y traspasaban sin más caudal que

el recibido. Y los hábitos también. Cuando el padre era alco

hólico, inevitablemente, se convertía el hijo en bebedor. Las fa

milias pobres mantenían su situación con extraña fidelidad, y sin

que fuese menester testarlo, sus continuadores habitaban la mis

ma casa ruinosa, vestían iguales harapos y sufrían parecidas
vicisitudes.

Durante las sequías aumentaba el sopor. La vida era una

siesta continuada. Momificábanse en sus asientos los comercian

tes, y los artesanos se tornaban idiotas. Entonces, sólo enton

ces los jóvenes partían a. las ciudades.

Allí, tratando gentes diversas y entrando en el mundo desco
nocido de las ideas, se despejaban. Y cuando retornaban a sus

hogares, agotada la primera alegría, sus progenitores,
aunque estuviesen entontecidos por la pereza y la

vida animal, no dejaban de comprender que en

tre ellos y sus hijos el nexo familiar desapa
recería inexorablemente.
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Dr. A. Aguirre Sayago

La legislación sanitaria en Chile

(Conclusión)

P^S HORA, para terminar con este párrafo, diré que la obser-

-""1 vación fundamental que puede hacérsele es la vaguedad
de los artículos 119-120 que se refieren a los exámenes de

ascenso del personal. Sin pretender llegar hasta detalles impro

pios de una ley, creo que se debió precisar mucho más el

procedimiento de estas pruebas, ya que de su seriedad depende
toda la eficiencia del servicio. Si ellas son meras fórmulas, aun

suponiendo el Código inmejorable, se habría edificado en la

arena.

El párrafo 2 (arts. 135-139) trata del personal que formará el

Departamento Administrativo del servicio. Si éste fuera real

mente eso, no tendría para qué estudiarlo: pero hay entre los

cinco únicos funcionarios superiores—un secretario, un abogado,

un ingeniero, un arquitecto y un demógrafo— tres que consti

tuyen una verdadera novedad en su carácter administrativo.

Creo que únicamente en Chile los departamentos de ingeniería

y arquitectura sanitarias y el de demografía sanitaria dejan de

ser reparticiones técnicas, como lo reclama el sentido común y

lo confirman la totalidnd de las leyes modernas que conozco.

Para no referirme sino a uno solo de estos tres casos, to

mado como ejemplo, diré que en esta ley el demógrafo no ne-
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cesifa ser médico ni menos especialista: basta un sujeto cual

quiera que sepa algo del ramo (art. 136). Cuando se conoce

de cerca la importancia del médico demógrafo en una organi

zación sanitaria, ya que sobre él recae la verificación y clasifi

cación de 1os boletines de fallecimiento conforme a la nomen

clatura; cuando se conocen las dificultades de las causas

múltiples de defunción y su influencia en la seriedad y conipa-

rabilidad de las estadísticas; cuando se conocen veinte otras

más de igual naturaleza perturbadora, es algo que causa asom

bro pensar que en una ley moderna puedan existir semejantes
faltas técnicas y todavía en algo que es a la vez base e índice

del servicio: dame fus cifras y el modo de recogerlas e interpre
tarlas y fe diré lo que valen fus afirmaciones estadísticas, puede
exclamar axiomáticamente la demografía sanitaria. Para termi

nar con este párrafo final del Libro I, diré que un artículo—

bien administrativo por cierto, como es el 246 de Disposiciones
Generales—que señala el número de horas de trabajo de tales

empleados, estimo que debió ir a continuación del 139.

B. SEGUNDA PARTE

Paso ahora al Libro II, que trata de la Policía Sanitaria y

que está únicamente subdividido en títulos, sin duda para dife

renciarlo del otro.

El PRIMERO de éstos se refiere a la profilaxia de las enfer

medades infecciosas (arts. 140-154).
Su muy importante artículo inicial establece la declaración

médica obligatoria, por escrito, en la forma que se disponga,
de las cenfermedades contagiosas y- peligrosas» . Desgraciada
mente el Código no señala esta nueva división de las conta

giosas que tiene, sin duda, su importancia; pero, prescindiendo
de este detalle, diré, que, precisamente en esta lista de enfer

medades declarables junto con las formalidades para declarar

las, y la facción de las estadísticas correspondientes, es donde

de una mirada puede juzgarse cualquiera ley sanitaria.

Ahora bien, en presencia de esta lamentable omisión, ¿qué
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puedo decir? ya que para salvarla no basta absolutamente la

pequeña lista de enfermedades declarables de país a país, que

señala el Código Sanitario Panamericano, incorporado en esta

ley por el artículo 217. Porque dentro del concepto de profi

laxia sanitaria, aquella lista, que contiene únicamente las enfer

medades en su mayoría exóticas y trasmisibles al exterior por

la vía comercial, es sólo una parte del conjunto de enfermeda

des que un país está obligado a hacer declarar para sus fines

de profilaxia interior.

De manera, pues, que la omisión de estas enfermedades de

clarables subsiste en toda su desnudez, ya que si bien es cier

to que el país está obligado a comunicar ampliamente sus casos

de cólera, peste bubónica, fiebre amarilla, etc., no por eso está

en absoluto dispensado de conocer las demás enfermedades que

lo diezman, tales como la tuberculosis, la sífilis, el paludismo,
el cáncer, las otras venéreas y veinte más que una ley sanitaria,

que pretende ser moderna, pudo y debió colocar en su lista de

enfermedades declarables.

Todavía hay otra consideración imperiosa que obliga a enu

merar estas enfermedades y es la del secreto profesional impuesto

por leyes anteriores y que, al tener que ser abolido para deter

minados casos, impone al mismo tiempo la adopción de medi

das para salvaguardiarlo hasta donde sea compatible con las

necesidades sanitarias. En la mayoría inmensa de las declaracio

nes, lo que importa es conocer rápidamente el caso y no el

nombre del paciente.
Si no se procede en esta forma, la experiencia mundial mues

tra que la declaración de las enfermedades está llamada a ser

un fracaso.

En los artículos que siguen encuentro algunos dignos de co

mentario; tales son el 150, que impone a los padres o guarda
dores la obligación de volver a presentar los niños ante la

autoridad a los ocho días de vacunados. Estimando esta revisión

muy beneficiosa, creo que se debió hacer algo más que estam

parla en la ley y quizás proveer a su realización práctica con el

establecimiento de algún aliciente material. Me parece que los
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chelines dados en Escocia o los francos dados en Bélgica, pue

den ser un elocuente ejemplo.

Otro artículo de esta naturaleza es el 154 que finaliza el

título: cuando parezca, dice, que existe la rabia entre los pe

rros y ésta constituye amenaza, entonces se harán publicacio

nes, se describirá el área afectada, etc., etc., y sólo entonces

se advertirá a los dueños que deben abozalarlos. En suma, esto

quiere decir que sólo después que haya un número suficiente

de mordidos puede comenzar a funcionar «la advertencia» a los

dueños.

Cómo se echa de ver en cada línea de las 15 que compo

nen este largo artículo, el acendrado afecto a los perros. ¡Casi

no se puede pedir mayor consideración y delicadeza para ellos!

Sin embargo, para el perro urbano la experiencia demuestra

que el bozal se impone obligatorio en países de clima pareci

do al nuestro.

• * 9

EL TÍTULO II trata del ejercicio de la medicina y demás ramas

del arte de curar (arts. 155-158).
En este sentido es apenas un esbozo e ignoro por qué se le

dejó así y se prefirió anunciar una ley completa por el artículo

9 de que me ocupé al comienzo. En todo caso la ley que se dicte

deberá ocupar este sitio y refundirse con los pocos artículos

que le pertenecen, como son la equiparación de las boticas y

droguerías (art. 156) y la autorización para ejercer de enfermero

que dará mayor seriedad a esa carrera (art. 158). Algo que

quizás pudiera agregarse a éste, a manera de inciso, sería la

facultad de retirar la autorización en casos determinados, como

por ejemplo, faltas graves en el ejercicio profesional.

# • •

EL TÍTULO III trata de las drogas y artículos alimenticios

(arts. 157-166).
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Este tratamiento común para ambas cosas es una novedad

y para el país un completo exotismo, desde que en las drogue

rías chilenas se venden únicamente drogas y no pasa como en

ciertos países europeos en que además se acude a ellas en

busca de toda clase de comestibles y aún de ciertos artículos

de menaje.

Testimonio de este antiguo uso es la ley análoga, el Foods

and Drugs Act de Gran Bretaña, que es casi centenaria.

Dejando a un lado este aspecto del asunto, he tratado de

estudiar las ventajas de esta reunión," pero sólo he encontrado

como consecuencia de ella el que casi todos los artículos de

este título adolecen de falta de claridad. Así, por ejemplo, el

159 y el 160, que determinan las condiciones para fijar normas

.a pesar de su redacción amplia—es evidente que sólo se re

fieren a ciertos alimentos susceptibles de tolerarlas (leché, grasa,

etc.) y no a todos en general ni menos a las drogas cuyas

normas están fijadas en la Farmacopea.

Los artículos 162, 163 y 164,. que señalan las condiciones

para reputar falsificados una droga o un alimento, presentan

una gran variedad de detalles dispositivos entremezclados, que

los hacen difusos; y todavía más, el 162 inciso 3 c está com

prendido en el 163; éste, a su turno, está repetido para los

alimentos bajo el 2 b del 164 y para las drogas por el 3 a del

mismo; el 4 de este último está fuera de sitio y comprendido

parcialmente en los anteriores, etc., etc.

Otros artículos, como el 165, son un verdadero galimatías en

el que se declara que la autoridad «cada vez que lo solicite (?)

entregará a su propia oficina de análisis las drogas «que deseare

importar» (?) y «notificará al dueño» (?) para que «comparezca

ante aquélla» ,
etc. ¿Entiendes, Fabio?

Otros son pueriles, como el 166, que prohibe la publicación

de avisos referentes a «medicamentos o drogas siempre que no

se indique su composición» ; pues si con esta medida se trata

de evitar el desvergonzado reclamo comercial de productos des

provistos de acción curadora, pero con muchísima para explotar
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la ignorancia del público, tal obligación no constituye impedi

mento alguno para ello.

Otros aun son peligrosos, como la disposición 1 del 162, que

permite «vender drogas de menos potencia, calidad o pureza

que las señaladas en la Farmacopea» , siempre que se indiquen

éstas claramente; pues con ella se abre la puerta al abuso, ya

que el 95% de. la clientela de las farmacias no tiene conoci

mientos para poder discernir en el caso dado.

Las dos observaciones qué sugiere este artículo son: 1.° que

todo lo que se refiere a drogas debería estar incluido en el pá

rrafo que trate de las boticas y droguerías; 2.° que en lo refe

rente a los alimentos, las bebidas son apenas mencionadas y, lo

que es más lamentable, para ellas no hay ni . un modesto ar

tículo en que se hubiera visto siquiera la intención de los le

gisladores de ayudar a la lucha antialcohólica.

Finalmente, a modo de comentario general decisivo de este

título, diré que he querido estudiarlo en detalle y con toda se

riedad a pesar de que conozco su origen; pero lo he hecho

para demostrar en forma fehaciente los puntos que calza el

procedimiento de los legisladores, pues casi la totalidad de este

título es la copia literal de ciertas bases, más o menos medio

cres, presentadas por el Dr. Cronin a la VII Conferencia Pan

americana, y en cuyo encabezamiento se hace especial hincapié
en que la redacción de ellas «no debe tomarse en ningún caso

como artículos de un proyecto de ley» sino como «una simple

guía» para la confección de una adecuada a cada país, de

acuerdo con sus «constituciones respectivas, las leyes vigentes

y aún las otras circunstancias que rodeen el asunto» .

De donde se deduce, que aun para copiar hay que saber ha

cerlo, y más aún cuando parte de las confusiones estudiadas

provienen de las alteraciones hechas al texto original.

Después de esto, y en presencia de la sobria elocuencia del

hecho en sí mismo¿ me parece que toda palabra más es su-

perflua.
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El TÍTULO IV trata del más apasionante problema social (ar
tículos 167-171).

El primero de éstos dice: .prohíbese el ejercicio de la prosti
tución» y para reforzarlo prohibe igualmente su fomento en cual

quier forma. Los siguientes indican las contravenciones que se

rán castigadas con multas (168), conceden acción popular para
denunciarlas (169), distribuyen el 50% de la multa entre los

agentes denunciantes (170) y, finalmente el último, señala el cas

tigo del falso denunciador.

Alabo, como el que más, el nobilísimo intento que por pri

mera vez ha escrito la disposición del artículo 167 en una ley
chilena. Pero, al mismo tiempo, me asombran su laconismo y,

¿por qué no decirlo?, su ingenuidad; pues creo que lo es el

haber pensado que con escribir fres palabras ha quedado re

suelto uno de los más formidables problemas éticos. Su laco

nismo, porque cuando recuerdo todas las consideraciones guar

dadas a los perros (art. 154), me apena el pensar que no se

tuvo siquiera igual criterio para legislar acerca de esas mujeres

que forman aquel triste rebaño humano.

Digo esto, porque debo precisar que el combate contra la

prostitución no es un sencillo asunto de delincuencia como erra

damente, a mi juicio, lo considera esta ley, sino que, por el

contrario, es un complejo capítulo de patología social y médica

en que la prostitución es efecto y no causa.

¿Dónde están los minuciosos estudios etiológíco-sociales acerca

de la población del vicio?

¿Se ignora acaso que muchas de esas infelices son débiles

mentales y que la totalidad de ellas son enfermas más o menos

contagiosas?

¿Y todavía más, se has pensado asimismo qué deberá hacerse

con cierto número de esas mujeres, al suprimir para ellas la

única manera de ganar el pan, pues jamás han sabido de otra,

mientras adquieren una manera honrada?
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Si realmente se trata de resolver el problema y no de mis

tificar a la opinión pública, ¿dónde están los medios-asilos, re

formatorios, hospitales, etc., capaces de obtener la reintegra

ción de la mayor parte de esa gente a la Sociedad en calidad

de miembros útiles? ¿Dónde está o se formará el personal ade

cuado para tales medios y quién decidirá el conjunto de me

didas cuya aplicación ajustada conducirá al resultado perse

guido?
La ley ha omitido todo eso y mucho más; sólo se preocupa

del castigo de las infracciones al 167.

¿Qué clase de infracciones? Tampoco se pronuncia ella y su

pongo serán las que se refieren al ejercicio de la prostitución.

Pero ¿cómo se tendrá la evidencia de éstas? Los legisladores
lo sabrán. ¿Se castigará igualmente a ambos coautores—porque

si hay delito, éste es uno de los que no se pueden realizar sin

ayuda
—

ose castigará únicamente a uno de ellos, con lo cual

se demostraría, en forma desquiciadora, que se tiene una mora

lidad diversa para cada sexo? La ley no especifica tampoco el

punto.

Ahora, la forma de castigo, la multa—especialmente señalada

por la experiencia mundial como lo más inútil en este sentido—

asciende de 500 a 1,000, 2.000 y 5,000 pesos. ¿Y si el delin

cuente no tiene dinero para poder pagar alguna de estas multas?

¿Se le reducirá entonces a prisión como en el caso definido por la

ley para la 5.a reincidencia? Pero si |a cárcel no ha sido jamás
escuela de belleza o de bondad, y en este caso, en que se trata

de rehabilitar sociaimente al afectado, menos que en ninguno.

¿Ignoraban acaso esto los ligisladores? Puede que sí, cuando

olvidaron que el trabajo es el único medio conocido, capaz de

ejercer la doble acción correctiva y educadora que el caso ne

cesitaba. Treinta, sesenta o más días de reclusión en un esta

blecimiento adecuado, corresponden ampliamente a. cientos de

miles de pesos en multas incobrables o virtuales, sin acción

represiva alguna, y habrían sido bien la histórica onza de pre

vención, de que habla el viejo proverbio americano.

Finalmente, ¿cuáles serán los resultados de esta legislación?
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Desde luego uno moral, el hacer desaparecer ese baldón que

era el burdel reglamentado por la autoridad (!); otro, material,

la desaparición de la «casa» colectiva para hacerla reaparecer

en forma unipersonal. En cuanto a profilaxia, un cero, como

antes.

Para cerrar el estudio de este título, formulo solamente el deseo

de que la disposición que pena la denuncia falsa (Art.. 171)—

la que quiero suponer muy eficaz—sea pronto completada en

la legislación no sanitaria con la penalidad del daño mora!, para

obtener que ambas unidas sean capaces de llegar quizás a

impedir la perpetración de posibles villanos atentados a la honra

ajena.
* * *

EL TÍTULO V trata de los dementes (Arts. 172-182). En el

primer artículo se comienza por la definición del «Manicomio

del Estado» , para dar en seguida la del «demente» que, según

esta ley, es toda persona que presente perturbaciones en cual

quiera de los grados y de las formas de su actividad mental.

En verdad no he podido comprender la necesidad de tales

definiciones, especialmente de la última, la cual es de tal ma

nera amplia, que si hubiera sido puesta para ceñirse a ella en

los informes respectivos, nadie podría exceptuarse de ser decla

rado demente. Sino lo ha sido con este objeto, todavía es más

dudosa su utilidad, pues es hecho conocido, aún de los legos,
el que una de las lagunas de nuestra legislación civil es, preci

samente, la anticuada clasificación de los enfermos mentales del

Código de Bello.

Por otra parte, en presencia del progreso de la psiquiatría,

creo que además es poco oportuna la elección de este término

«demente» que tiene én ella un significado definido y máxime

cuando la ley misma comienza por no usarlo en sus artículos,

como el 182 y otros en que emplea el de «insano». A mayor

abundamiento puedo agregar que ni siquiera «Manicomio» es

usado, pues en su reemplazo dice «hospital de dementes» (Arts.

26, 181 y otros).
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No cabe duda que este es un lujo que sólo el Estado puede

darse: el crear una definición obligatoria para los demás y el

poder prescindir de ella.

Los demás artículos de este título que -tratan del mecanismo

de reclusión del insano, de cargo de quien deben ser los gastos

en que éste incurra, de los diferentes deberes del Defensor de

Menores a su respecto y demás disposiciones pertinentes, que

dan fuera de mi juicio por carecer de la preparación jurídica

necesaria. Ignoro si son dignos de alabanza, si están ya expre

sados o si por su contenido pertenecen con mejor título a otras

leyes, etc., etc.

Pero si ese campo me está vedado, creo que los demás me

son accesibles; y así, sin detenerme en la incógnita de la Direc

ción superior de los Manicomios del Estado, sólo quiero hacer

una observación, que mostrará de nuevo el mismo descuido de

siempre. El artículo 179 carece de conclusión lógica. Puede qué

esté incompleto, pero si no lo estuviese—por lo que se alcanza

a descifrar de él—se trataría de la facultad de pedir informes

respecto del estado mental de alguien. Sería ésto una mera re

petición del inciso 1 ." del 173.

# # *

El TÍTULO VI trata de la entrada y registro en lugares cerra

dos (Arts. 183-187).
Por análoga circunstancia a la del caso anterior lamento no

poder emitir una opinión completa; de manera que me limitaré

tan sólo a algunas breves observaciones.

«Cuando fuere necesario para la debida aplicación de las

leyes y ordenanzas», dice el artículo 183, se confiere «al Di

rector General por sí o por delegado» poder «para entrar en

cualquier edificio o lugar cerrado» con el fin de practicar ins

pecciones y registros; diligencia que, en general, deberá practi
carse de día; pero, que si lo fuere de urgencia, a cualquiera
hora de- la noche.

Sin pronunciarme acerca del alcance de tan dura medida sa-

A
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nitaria, creo que se debió haberla- rodeado de un poco más de

seriedad: quiero decir que sólo se hubiera podido llevar a cabo

en virtud de una orden escrifa—como la requerida por la dili

gencia judicial análoga—basada aún en algo definido como, por

ejemplo, la denuncia, igualmente escrita, de algún irritante atro

pello a claros preceptos de la ley, presentada por un funcio

nario del servicio y no en algo tan vago como aquello de «la

debida aplicación» .

Por otra parte el inciso 3.° del mismo artículo habla de ur

gencia, pero no define qué actividades o circunstancias serán

estimadas de esa naturaleza ni tampoco quién deberá calificarlas,

omisiones ambas que, fuera de su importancia intrínseca, tienen

todavía la del hecho de que en virtud de ellas la diligencia será

nocturna.

Todavía, en el concepto de rodear a esta diligencia de. las

mayores garantías, creo que la ley debió de ponerse en el caso,

desgraciado, de que ella pudiera ser aplicada con precipitación

o sobre la base de datos y denuncios maliciosos. Para ello,

quizás habría bastado declarar la responsabilidad del causante

de la aplicación no justificada de una medida de tal magnitud.

Verdad es que dicha declaración es del todo inútil para los

grandes centros urbanos, pero quizás no lo sea para aquéllos

en el fondo de lejanas provincias. Para creerlo así, no basta,

por ejemplo, recordar hasta qué punto la pasión política puede

extraviar, con criterio lugareño, aun a aquellas autoridades que

parecen menos influenciables.

El artículo 184 sugiere una observación de naturaleza se

mejante a la última; manda, éste, adoptar en los registros do

miciliarios todas las medidas para guardar los secretos o no

comprometer la reputación del «interesado» . ¡Vaya un intere

sado! Se me ocurre que en dicho artículo fa|ta un inciso que

contenga la clasificación de la falta en que incurrirá el agente

de la autoridad que divulgue tales pormenores de naturaleza

reservada.

Una última observación la suministran los artículos 186 y 187.

El primero manda dar al interesado copia del inventario de los

\
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objetos que se recojan durante el registro y el siguiente pre

cisa que si durante éste se comprobara una infracción podrá
darse tal o cual desfino a los elementos que hubieren servido

para cometerla. Prescindiendo de que lógicámenfe el 186 de

biera ir a continuación o mejor aún ser un simple inciso del

187, hay en el espíritu de ambos artículos base para sospe

char cierta incertidumbre respecto a la finalidad real de los

registros. ¿Persigue esta diligencia la debida aplicación de la

ley? ¿Persigue únicamente la sorpresa del infractor? Los legis
ladores lo sabrán, a menos que ambos conceptos los tengan
ellos por sinónimos.

El TÍTULO VII se ocupa de la Policía Mortuoria (Arts. 188-216).
Aunque de por sí es suficiente, circunstancia muy explicable

en un país que cultiva la muerte, con las ampliaciones previs
tas en esta misma ley—las del embalsamamiento de los cadá

veres y de las empresas funerarias a que se refiere el artículo

90— llegará a ser, como corresponde, el más completo de todo

el Código.
En general; los artículos de este título no tienen una distribución

lógica y algunos de ideas muy conexas están fraccionados en

varios artículos distantes. Así, por ejemplo, en mi concepto el

artículo inicial debió ser el 197, que fija la autoridad única del

Director General en lo que se refiere al establecimiento y clau

sura de cementerios o de exhumaciones dentro de la República.
A continuación, el 198 debería ser simple inciso del 1.°, ya

que se refiere al trámite de la solicitud del permiso correspon
diente. Luego después, se debieron poner los artículos 189 y.

190 refundidos en uno solo, diciendo simplemenie que la Di

rección General resolverá en cada caso de solicitud, previo es

tudio del terreno y de los antecedentes. Digo esto porque, de

ambos, uno dice que no podrá estar un cementerio a menos

de 25 metros de las viviendas, y el otro, que tampoco podrá
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estar a 50 de ríos, manantiales, etc.; materias las dos que pa

recen más propias de reglamento qué de ley.

Todavía, para darle aún mayor importancia al artículo hipo

tético que he formulado, estimo se le podría agregar a manera

de inciso la idea secundaria contenida en el 188, que es el

inicial de este título, es decir, que en caso de urgencia la au

toridad puede permitir las inhumaciones en lugares otros que

los habituales.

Después de estos artículos podrían seguir el 191, que esta

blece detalladas normas para los cementerios municipales; el

192, que fija la inversión de ciertos dineros en ellos; el 193, que

prohibe hacer en sus reglamentos distinciones de raza, nacio

nalidad, efe! de los fallecidos o impedir el libre ejercicio de

los sentimientos religiosos; el l95 y- 196 refundidos, pues am

bos se refieren a poder mejorar los existentes o crear nuevos

mediante la ayuda de legados, etc., etc.

Estimo que el ejemplo, aunque largo, es demostrativo y to

davía tiene la ventaja de permitirme aventurar la pregunta de si

estos últimos artículos—que son dignos de alabanza—nó figu

rarían acaso con mejor derecho en la Ley de Municipalidades

que en ésta.

Paso ahora a ocuparme del artículo 201, que trata de los

certificados de defunción, asunto que es uno de los primordiales

en toda ley sanitaria.

Por él se deja subsistente la doble situación actual, o sea la

del certificado expedido por el médico que en vida atendiera al

difunto, o al testimonio de dos personas cualesquiera ante el

respectivo oficial del Registro Civil. Además dicho artículo no

precisa cuál es la autoridad a cargo del permiso de sepultar,

la que sólo es definida por el 204 que, a mi juicio^ debió de

seguir a manera de inciso, porque en estas condiciones habría

también desaparecido la ambigüedad de que adolece este ar

tículo respecto a la designación de la constancia del falleci

miento y que debe ser dada por el Registro.

Creo inoficioso insistir en que, con el fin de tener las más

fidedignas anotaciones de causas de muerte, en muchos países

y '..-__ -,.
_,
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se lucha actualmente, por todos los medios, para hacer desa

parecer la fuente de la prueba testimonial, finalidad a la que,

entre otras, ha prestado una gran ayuda la ley del seguro contra

la enfermedad.

En cuanto al contenido del certificado médico mismo, el ar

tículo 202, como el anterior, restablece en detalle el actualmente

en uso. Aunque pienso que dicha enumeración es propia del

reglamento, su presencia en la ley es muy útil, en este caso,

para demostrar el anticuado carácter de tal certificado que no

garantiza el secreto médico—base de las más verdaderas esta

dísticas de mortalidad—ni tampoco permite separar los datos

que corresponden al Registro Civil de aquellos necesitados por

la demografía sanitaria.

Para el primero basta anotar que la muerte de N. N., cla

ramente individualizado, fué natural o no; para la segunda lo

que importan son los datos personales de N. N., pero no su

nombre. Tal es a lo menos el criterio de la Conferencia de Es

tadística Sanitaria de Agosto último.

Pero todavía hay más: tanto el inciso único de éste, como el

artículo siguiente, parecen mostrar, sin lugar a dudas, que hay

una tercera manera de atestiguar un fallecimiento, ya que am

bos dejan comprender que un médico de ocasión puede ser el

llamado a expedir él certificado: dicen éstos, «que si el cadá

ver presentase huellas de violencia o crimen, el médico (?) de

berá especificarlas en su escrito» , y, en conformidad a lo con

signado más adelante al terminar el citado artículo 203, dar

especialmente aviso de ello a la autoridad judicial.

Aunque no está claro que en este caso se trate únicamente

del funcionario de sanidad local encargado entre, otras aten

ciones, de la correspondiente a esta labor (Art. 82 n), tanto en

aquella disposición como en ésta no se manda proceder a la

necropsia. Ahora bien, este sistema de certificar de oídas o por

una simple inspección externa corporal la causa de un falleci

miento, es un sistema absolutamente inaconsejable, entre otras

cosas, por su falacia estadística, que lo coloca al nivel de la

prueba testimonial. He aquí cómo en este nuevo caso, como en

2
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otros primordiales a las organizaciones sanitarias, el presente

Código se demuestra demasiado conservador.-

El Artículo 206 define muy atinadamente las medidas que

deberán observarse con el cadáver del fallecido de enfermedad

infecciosa.. De manera que el 215, que trata muy superficial
mente la misma materia, no tiene mayor razón de existir y creo

debe suprimirse.

Siguiendo el orden numérico debía mencionar ahora el 212;

pero por referirse a obligaciones de las Juntas de Sanidad,

fué estudiado en el párrafo respectivo.
El 214 es un artículo muy digno de atraer la atención, pero

ignoro hasta qué punto lo sea de encomio.. Define éste el or

den relativo en que corresponde a cónyuges, parientes e insti

tuciones, el triste deber de dar sepultura. Me parece excelente

y creo que, dada su redacción, Bello no lo habría desechado;

pero me asaltan dudas acerca de la oportunidad de su pre

sencia en una ley sanitaria.

El Artículo 216 expresa que, si un cadáver no es reclama

do, el Director General podrá desfinarlo a fines médicos de

investigación. Naturalmente que en la casi totalidad de ellos, se

tratará de los fallecidos en las instituciones públicas—asilos,

hospitales, etc.

Estimo que para nuestro país, tan largo y con gente tan mo

vediza, la ley debió en esta emergencia estatuir el aviso previo

practicado de varias maneras, sea por tarjetas circulares o avi

sos policiales a los deudos o personas indicadas al ingresar el

paciente a los establecimientos, sea por publicación en la pren

sa diaria de los nombres de los fallecidos, sea por medio de

carteles, etc. También debió la ley fijar un plazo de espera

para el reclamo, el que por las circunstancias anteriores pudo
ser de 36 o aún de 48 horas. Creo que todo esto es asimis

mo un deber y, por otra parte, deesa manera se habrá facili

tado Ja aplicación del artículo 214 a que aludí inmediatamente

antes.

Para terminar, quiero referirme, una vez más, al uso poco

aconsejable de ciertas expresiones usadas indiferentemente en
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diversos artículos; por ejemplo, los números 205, 206, 215 em

plean las de «enfermedades peligrosas y contagiosas» ; los 207

y 209 las de «infecciosas y contagiosas» ; el 208 usa única

mente la expresión «infecciosa» . Quizás, como lo manifesté

antes (Art. 140), hubiera habido ventaja en definir o unificar la

terminología.

* * *

El TÍTULO VIII trata de la Policía Marítima y de ¡as fronte

ras. Consta de un sólo artículo (217) por el cual se ratifica

«en todas sus partes» el Código Sanitario Marítimo Paname

ricano que, naturalmente, no se refiere a las fronteras terrestres.

Si desde el punto de vista de esta ley hubiera sido muy de

seable que, en vez de injertar esa extensa recopilación, se la

hubiese tomado de base para redactar los artículos pertinentes

a este título y haber adquirido así la homogeneidad y conci

sión de que carece, desde otros puntos de vista, tan amplia

ratificación puede ser calificada de deplorable para los chilenos.

Para justificar este aserto me bastará recordar que el citado

Código ordena crear (!) en Chile servicios que existen entre

nosotros desde muchísimos años, tales por ejemplo, como el

Registro Civil, que tiene ya cuarenta, o la Oficina . Central de

Estadística, cuya reorganización sola bordea los veinte años,

etc,; orden ésta que es muy comprensible para aquellos países

que no los poseen o que poseyéndolos los tienen incompletos,
como es el caso de Estados Unidos, que no logra tener el Re

gistro Civil en todo su territorio.

De la misma manera el Código en cuestión ordena adoptar
en nuestro país la Clasificación de Causas de Muerte que pre

cisamente con el voto de Chile fué declarada internacional en

la conferencia de París en 1909 y que desde entonces es la

empleada en nuestras estadísticas de mortalidad.

Todo esto permite deducir que, si se juzgó procedente rati

ficar el Código panamericano, y más aún, incluirlo en una ley
chilena, se debió por lo menos ratificarlo con reservas. Si así

A
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se hubiera procedido, se habría salvado también el pequeño

incidente de que el país aparezca en contradicción con opinio

nes antes sustentadas; ya que dicho Código ha venido a dar

nueva vida a materias que fueron rechazadas en la discusión

de su homólogo internacional, aún pendiente, en el Office Inter

national d'Hygiéne Publique de París, del que Chile es uno de

los escasos miembros sudamericanos.

El TÍTULO IX trata de la Salubridad de las poblaciones, pero
a pesar de ello únicamente se ocupa de algo referente al agua

potable y a los desagües.

En los dos únicos artículos de que consta se define la auto

ridad del Director General para todo lo pertinente a estos

asuntos (218) y se prohibe descargar los desagües en posibles

fuentes de agua para la bebida (219), lo que, desgraciadamente,

es el caso de Santiago. El inciso prohibe, además, el empleo

de las aguas servidas para ciertos usos agrícolas, cosa que, en

verdad, no basta prohibir sino que materialmente hay que ha

cer imposible.
En suma, este título es apenas una pequeña fracción de lo

que debió ser, si, esta ley, al igual de otras modernas, tal

como la brasilera, hubiese creado una repartición técnica ade

cuada capaz de haber resuelto ampliamente esta parte /del pro

blema sanitario y de la cual, sin desmedro, habrían podido

pasar a formar parte los excelentes actuales servicios del Es

tado en materia de aguas y desagües.

Espero que en descargo no se diga que para eso la Direc

ción General cuenta con un ingeniero sanitario (!), porque, fuera

de ser éste uno solo, sus funciones son meramente administra

tivas y de ninguna manera técnicas, como ya lo he señalado.

El TÍTULO X (Arts. 220-229) trata de ciertos. asuntos de ré-
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gimen interior tales como nombramientos, licencias, etc., que en

realidad no tienen importancia sanitaria. Si lo menciono' es de

bido a circustancias como son, entre otras, la de recordar que

a éste pertenece el artículo 221 que estatuye el derecho a des

canso anual de los empleados y que creo debe salir de acá

para ir a continuación del 132 en el Título III § 1. Por la in

versa, a continuación del 220, cuyo inciso crea los empleados

auxiliares, debe figurar el 242, que define su situación dentro

del servicio y después el 241 que clasifica a tedos los emplea
dos (incluso los anteriores) en relación con las partidas fijas y

variables del presupuesto. Todavía más, creó que debe figurar
también en este Título—aunque sea al fin del mismo—el 244,

que ordena rendir fianza a todo empleado . que fuese nombrado

para tener fondos a su cargo. Estos tres artículos pertenecen a

«Disposiciones Generales» .

También debo recordar que el 226, que se refiere a los reem

plazos por enfermedad u otras causas, es el artículo general que

corresponde al muy completo 90, particular del § 5. Por esto

es sensible que en él, dado su carácter, se haya omitido el inciso

que declara estos reemplazos sin derecho a remuneraciones adi

cionales,
* • *

El TÍTULO XI (Arts. 230-239) se refiere a las penas aplicables
a los infractores de la ley y al procedimiento de su aplicación.
Como el anterior, tampoco tiene importancia sanitaria, y aunque

juzgo que en él pudieran tener perfecta cabida también las san

ciones que corresponden a los empleados miembros del servicio,

sólo de paso deseo referirme a un artículo, el 237, que declara

suficiente para comprobar una infracción a esta ley, el acta levan-:

tada por un funcionario de sanidad y atestiguada con dos emplea
dos más del servicio. Considero que quizás este artículo es un

tanto peligroso upor los abusos a que se puede prestar y creo que,

sin pronunciarme contra él, un inciso en que se señale el castigo a

que se hacen acreedores aquellos que produjesen una acta falsa

bastaría para corregirlo.
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* * *

El TÍTULO XII, que es el último (Arts. 240 a 262) se deno

mina «Disposiciones Generales» , nombre que, desgraciadamente,

cuadra poco con su contenido, ya que, excepción de dos ar

tículos de los 25 que contiene y de algunos que con cierta to

lerancia pueden dejarse figurar bajo tal rubro, los restantes

pertenecen, sin lugar a duda, a los diversos títulos en que los

he venido estudiando. Ejemplo de esta reclasificación es el caso

de los números 243 y 259, en que por tratarse de atribuciones

del Director General lo han sido en el § 1 del Título I; el de

los números 245, 247, 249 y 260, que se refieren al personal

técnico o administrativo y que lo han sido igualmente en los

§ 1 a 2 del Título III; el de los números 241 , 242 y 244, que

clasifican a los empleados y que lo han sido en el Título X; el

258. que trata de medicinas y que completa al 93 en el § 5 de'

II; el 257, que se refiere a la atención médica de los presos y

en verdad refunde los artículos 44 y 70, etc., etc.

En cuanto al, saldo, o sea aquellos artículos que con cierta

tolerancia pueden estudiarse en este título, un grupo único es

formado por ios números 250 a 255 que, en general, se refie

ren a las sanciones que pueden sufrir los empleados sanitarios

de cualquier categoría ya las formalidades de su aplicación.

Este conjunto, que tiene una grande importancia no sólo para

robustecer el respeto al agente sanitario sino también para la

más justa aplicación de la ley misma, estimo que es deficiente y

vago y que, por lo tanto, es necesario comenzar por mejorarlo

haciendo concordar sus disposiciones con las otras pertinentes en

los diversos títulos, y en seguida completarlo en el sentido de

establecer las categorías de faltas y de sus sanciones respectivas.

Ejemplos de lo primero—es decir, de falta de concordancia—-

muestra el artículo 250, que parece dar a la declaración de

culpabilidad de un empleado pronunciada por el Consejo de Hi

giene, una importancia que no está de acuerdo con la de simple

información que a ella le concede el artículo 30; y además el 251
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que, al enumerar las sanciones administrativas—fuera de sus erra

tas—omite entre éstas la suspensión temporal contemplada en el

.artículo 86; todavía el 252, que manda en forma más definida lo

mismo que el 127, es decir, la necesidad de oir al Consejo de Hi

giene y al culpado antes de aplicar la medida disciplinaria, doble

uso que, en el § I—III me hizo optar por la supresión de este último

artículo, etc., etc¡

En cuanto a la gradación de las sanciones, basta recordar

el 254 que faculta la disponibilidad, sin relacionarla con nada

concreto, para demostrar su evidente necesidad.

Antes de cerrar el estudio de este título no es posible dejar
de referirse a un artículo que en él descuella por su insignifi

cancia, digna del más minucioso e ingenuo reglamento. Es éste

el 245, que manda al Director General tener un sello para usar

en los documentos. No puedo menos que pensar que con idén

tico criterio pudo estamparse en la ley el uso de una pluma
fuente o de un limplia-uñas.

REFLEXIONES FINALES

Llegado al término del penoso viaje a lo largo de esta des

mañada ley, cabe ahora hacer las consideraciones de conjunto

cuyos fundamentos creo haber suministrado en los respectivos
títulos.

Comienzo por la forma literaria, o sea por el texto mismo

de la ley. De los artículos, que lo componen, una parte apre-

ciable o repite el mismo concepto, o presenta una distribución

caprichosa, o bien entre aquellos de ideas conexas, muestra

faltas de concordancia o del sentido de la proporción. En cuanto

a la gramática, no sale mejor parada, pues los atropellos al

idioma no son escasos y los hay de todas magnitudes: en al

gunos artículos son de tal naturaleza que los hacen incompren
sibles o. lo que es peor todavía, faltos de sentido común.

Benévolamente juzgado, dicho texto acusa, pues, descuido—

quizás precipitación—en sus autores; y, más que el de una ley,
parece el de un proyecto a media gestación que por accidente
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hubiera visto la luz. Mucho se alardea de progreso, pero el

Código anterior—tan vilipendiado—nos ahorraba este triste es

pectáculo.
En cuanto a la parte técnica, me limitaré sólo a recordar

brevemente algunas de las diversas impresiones recogidas.
La Dirección de Sanidad que la ley llama pomposamente

«general» , lo es sólo en el nombre, porque apenas regula parte

de los servicios que en otras organizaciones eficientes la carac

terizan. Su apoyo inmediato y principal el «Consejo de Higiene» ,

en vez de serlo, es un simple adorno, demostrada su muy apre-

ciable invalidez congénita.

La restante organización, en general, muestra una ausencia

casi uniforme de estructura y como consecuencia de ella hay

falta absoluta de coordinación, tanto de lo creado entre sí como

con otros servicios más o menos afines coexistentes, y de los

cuales es imposible prescindir en la labor sanitaria.

Al hablar de ésta, estimo que un sitio especial debió hacerse

en la ley para la tuición, de la ayuda privada, que entre nosotros

ha luchado por resolver con sus solas fuerzas algunos urgen-

fes—aunque aislados—problemas sanitarios de los muchos huér

fanos de toda atención gubernativa. Hermoso ejemplo de esta

son el Patronato de la Infancia, las Ligas y Asociaciones con

tra la tuberculosis, la Liga de Higiene Social y tantas otras me

ritorias instituciones que poseen ya cierta eficiencia, pero que

podrían tenerla aún mucho mayor si la autoridad sanitaria,

dentro de sus dominios, les definiera su respectivo campo de

acción, de tal manera que su labor en éstos, tanto en superficie

como en hondura, llegase a ser en realidad la irreemplazable e

inteligente cooperación que ella debe significar.

Este es ciertamente el verdadero justo medio del Estado que

tiene el deber de encauzar la iniciativa privada en materia sa

nitaria y no de ignorarla como algunos pretenden ni mucho

menos abandonarle cierto servicios que él está en la exclusiva.

obligación de suministrar.

Por lo que se refiere a ciertos otros aspectos fundamentales,

aunque circunscritos, de las actividades sanitarias, como la de-
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claración de las enfermedades infecciosas, los certificados de

fallecimiento y la organización de la demografía correspondiente,

etc., vuelvo a repetir que la ley está completamente anticuada.

En el asunto de la reglamentación de las profesiones u oficios

relacionados con el arte de curar, se perdió la excelente opor

tunidad de tener en el Consejo de Higiene, como en su homó

logo danés, la autoridad legal sanitaria encargada de velar por

el correcto ejercicio de todas ellas, el que habría llegado a ser

de esta manera el tribunal deonfológico, o sea de Moral pro

fesional, tantas veces reclamado por la opinión.

En cuanto a la reglamentación de drogas y alimentos, creo

que más bien debo correr un velo sobré esa vergüenza.

En la lucha contra los grandes azotes populares, fuera de

la embestida contra la prostitución, que es precaria desde el

punto de vista profiláctico, no hay en esta ley nada concreto

contra la tuberculosis, que ella sola nos causa más de la décima

parte de todas nuestras defunciones; nada contra las afecciones

venéreas cuya .
honda labor degenerativa es ocioso recordar;

nada contra el, alcoholismo que no les va en zaga en esa tarea

nefasta, etc., etc. Si me he referido en primer término a la tu

berculosis es porque deseo no ocurra en Chile lo que ha su

cedido en varias partes, después de reformas sanitarias al

estilo de éstas. Por ejemplo, las Filipinas, que en 1900 tenían

sólo 187.5 por 10.000, de mortalidad por dicha causa, han

visto elevarse progresivamente esta cifra hasta llegar en 1925

a 237.5X 10.000!

En lo que se refiere a la organización defensiva de nuestras

fronteras, y prescindiendo de las condiciones de otro orden,

nada hay en la ley, absolutamente nada, para las terrestres y

sí mucha clasificación de puertos, buques, etc. para las marí

timas. Sin embargo en aquellas del norte y oriente hay palu
dismo, lepra, bubónica, tracoma, etc., y en las marítimas po

demos tener hoy o mañana todas las plagas conocidas.

De la misma manera que nuestra dilatada costa, merced a

oportunas medidas legales, se está poblando de puertos mo

dernos, Valparaíso, Antofagasta, etc., así la ley sanitaria debió
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también de proveerlos de los servicios capaces de ejercer su

policía higiénica en cada uno de ellos, porque de otra manera

se llegaría al absurdo, dada nuestra configuración geográfica,
de obligar a todos los barcos que arriben a nuestras playas a

recaladas forzosas en un puerto único—ejemplo Arica—a veces

fuera de su ruta, con los consiguientes atrasos, gastos y mo

lestias para el comercio.

Lo más importante que se debe anotar al haber de esta ley
es la supresión de las autoridades sanitarias municipales, muy

oportuna, en estos tiempos, en los que hasta el modelo mun

dial las presenta en semi fracaso. Por lo demás creo que pronto
las Juntas locales de Sanidad, que reemplazan a aquéllas, po

drán desempeñar airosamente su labor, dado que nosotros tene

mos una mayor educación comunal que la de otros . países

afines que igualmente las poseen, y en los cuales estos orga

nismos funcionan perfectamente: testigo de ello son las 1 16

«Juntas» de Cuba, para no citar sino el más característico.

Algo que igualmente debe figurar bajo este rubro, es la es

pléndida tentativa de tener buenos funcionarios de sanidad; des

graciadamente, la ley sólo contempló bien el
. aspecto econó

mico, pero no así el técnico, pues olvidó crear las respectivas

Escuelas de especialización. ¿O acaso se juzgó en teoría que

con sólo los altos sueldos bastaba para tener un buen servicio?

Sin embargo, en la práctica, cuando el personal carece de faci

lidades para mejorar su preparación, estos no bastan para tener

un servicio que pueda ser calificado de bueno.

En cuanto al problema de nuestros hospitales, qué puedo decir,

sino que la ley lo elude a pesar de reconocer que estos no

pueden ser peores, cuando prevé la necesidad de defender a

sus desgraciados ocupantes.

|Y pensar que este es, acaso por su extensión, el más for

midable, vergonzoso y urgente de nuestros vacíos sanitarios y

que en la ley no existe ni siquiera la intención de acometer su

mejoramiento!

En resumen, pues, mi querido amigo, en vez de haber creado



La legislación sanitaria en Chile 125

con esta ley un potente chorro de agua cristalina que hubiera

derribado todos los antros donde se albergan nuestras cau

sas de enfermedad y de muerte prematura, hemos

adquirido, en cambio, una costosa é incómoda

regadera que sólo salpica y embarra.

Ginebra, 25 de Febrero de 1926.



Jorge González Bastías

En la vera rústica

IVIR en la montaña, mirar el turbio río

con sus corrientes bravas. Sentir ante el re-

[manso

acogedor la blanda caricia del Estío

que adormece el ensueño y que lleva al descanso.

Sentir ardiente sed de la naturaleza,

sed del árbol y el agua, de la espiga y del viento;

y estar siempre anhelante de esa noble tristeza

en que hay ansia de dicha y ansia de sufrimiento.

¿Qué diría el arroyo que me vio tantas horas

mirando tristemente el correr de sus aguas?

¿Pensaría que acaso me embelesaba el blando

rumor de su corriente musical y nostálgica?

¿Qué dirían la roca de la margen y el árbol

que acogieron piadosos mis extrañas vagancias?

¿Qué dirían los pájaros de mi silencio, signo

de esta inquietud sin vida y esta angustia sin lágrimas?
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Poemas de la noche

ASTA el manso retiro de mi vida

llega una voz dolida

que viene de no sé qué vida extraña,

débil voz de mujer

que viene por el río y la montaña

y hiere la conciencia de mi ser.

Con el relente de la noche viene

rendida de fatiga.
Y es como una gran pena

que se acoge a mi espíritu, y que tiene

en su pesar modulación amiga.

Dormido aún la siento.

Voz como de esperanza

y de renunciamiento

que toma forma y danza

en el viento...



Guillermo Muñoz Medina

La palabra en el arte dramático

A propósiío de unos Discursos Académicos

IEMPRE ha sido un motivo de viva controversia toda

opinión relacionada con el valor de la palabra en la

obra de teatro. Y se comprende, porque mientras unos, los me

nos, son partidarios decididos de que el documento dramático

muestre un lenguaje cuidadoso, lleno de pulcritud y precisión,

otros, formando el grupo más extenso, abogan por que la pa

labra sea un elemento secundario, en todo caso, subalterno.

La boga inmoderada del cinematógrafo ha dado un golpe

recio a la palabra, toda vez que el arte mudo ha demostrado

que puede producirse el espectáculo dramático sin necesidad de

que la frase lo vaya acompañando de un modo paralelo.
Esta circunstancia ha debido influir para quitar importancia

a la palabra en la composición escénica y para desarrollar la

idea de su inferioridad frente a los otros factores que intervie

nen en la obra e integran su conjunto,

Decaída la palabra, ha venido triunfando un teatro de virtu

des externas en que la parte literaria no tiene la importancia

que entrañó en otras épocas, precisamente en aquellas en que

el gran invento de Edison no era aún conocido.

El biógrafo se ha apropiado de los temas que explotaba el

teatro y ha tenido que competir forzosamente con éste. Ha in

vadido con paso resuelto la llanura dilatada del arte de Aris-
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tófanes y ha ejercido sobre ella una influencia positiva y conti

nuada.

Los procedimientos exclusivamente visuales del cinematógrafo

han sido adoptados por los autores teatrales y así ha surgido,

generalizándose, un teatro de meras exterioridades, sin entidad

artística ni relieve ideológico, sin perfiles literarios ni poderes
substantivos.

Casi todos los autores se empeñan en producir una labor de

triunfo fácil, merced a recursos eminentemente ópticos. Estos

autores han rebajado, sin duda, el nivel que asignaba a la pa

labra en el teatro una constante tradición de varios siglos.
El diálogo dramático ha perdido su fuerza y su brillo en ma

nos de una mayoría más atenta a resultados pecuniarios que a

preocupaciones elevadas y trascendentales.

Habituados los públicos al sistema visual y mecánico del ci

nematógrafo, han admitido de buen grado el teatro colorista y

dinámico que se le ofrece en todas partes y este teatro, con

raras excepciones, es el que generalmente abastece los carteles

y el que cosecha laudatorias.

El mal se ha propagado a todas las naciones y los autores

teatrales, en número incontable, sólo atinan a componer un arte

frivolo y superficial, constituido todo él por materiales que en

ningún caso significan belleza literaria.*

Tan graves proporciones ha adquirido aquel mal, que Char

les Méré, crítico de l'Excelsior de París, ha dicho en un artículo

tan bien fundamentado como todo lo que sale de su pluma:
«Se aproxima la hora en que París no contará sino con teatros

de comedias ligeras, de vaudevilles, de operetas y de music-

halls. Estamos en la época de las veladas teatrales para la di

gestión. La gran comedia, la pieza dramática y el teatro litera

rio están desterrados de nuestras grandes escenas» .

Los autores de piezas en que la palabra ha sido rebajada
en su importancia a condiciones secundarias se multiplican en

Europa y en América de una manera sorprendente. Y ellos, es

paldeados por un público que sólo quiere futilezas y retruéca

nos, en los cuales la palabra aparece mal parada, son los que,
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como se decía al principio, abogan por que la literatura tenga

Un papel opaco y subalterno en toda obra de teatro.

Sin embargo, hay autores que, afrontando la situación esta

blecida, rompen lanzas en pro de la palabra y proclaman por

la trompa sonora de los discursos académicos, la necesidad de

cultivarla y de bruñirla con amor y con ahinco.

Tan simpática tarea ha sido realizada por el ilustre comedió

grafo Serafín Alvarez Quintero, cuyo discurso de ingreso a la

Academia de la Lengua, pronunciado el 21 de Noviembre de

1920, fué un alegato sostenido e inspirado a favor del elemento

fraseológico en toda pieza que se escriba para ser representada.

La virtud de la palabra en el coloquio escénico es realmente

imponderable para el artista sevillano. La superioridad del tea

tro sobre las demás artes está en que él ofrece una reproduc

ción directa de la vida, poniendo en juego las pasiones y las

flaquezas de los hombres. Para ello, es necesario hacer hablar

los corazones y las almas, y, de aquí la soberanía del vocablo

y su importancia no igualada en los dominios teatrales.

Tanta importancia concede Serafín a la palabra, que dice en

un acápite: «El diálogo es juntamente el fondo y la forma de

la obra dramática» .

En estos tiempos duros y, menguados, en estos tiempos de

general desdén hacia las buenas expresiones lingüísticas, es

consolador en alto grado leer los nobles párrafos que el gran

autor de Malvaloca consagra a la palabra^ a esa vasta y sutil

trasmisora de todos los procesos emotivos; a la virtud de esos

decires que pintan por entero al individuo; al mérito de esas

oraciones que, de pronto, surgen espontáneamente a flor de la

bio, descubriendo perspectivas o revelando intimidades.

Lo esencial para el aplaudido comediógrafo, y en esto lo

acompañarán los que verdaderamente se interesen por el arte

dramático, es que el autor sepa hacer hablar a sus héroes, de

manera que éstos puedan ser cabalmente conocidos por los

espectadores.
A ello han tendido en toda época los esfuerzos de estos

fecundos artistas andaluces y lo han logrado plenamente.
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Ellos han estudiado concienzudamente, nuestra lengua en sus

aspectos dialectales y castizos; han llegado a conocer como

pocos sus secretos y recodos; han hecho acopio de modalida

des folklóricas y han aprovechado este extenso arsenal de co

nocimientos y de datos en sus tareas de costumbre. Y lo han

aprovechado con fortuna indiscutible, casi insuperable. Esta

circunstancia ha debido hacer de los ilustres académicos dos

maestros consumados en la labor de dialogar.
Nadie más autorizado, entonces, que Serafín Alvarez Quin

tero para hacernos ver los matices curiosos e interesantes que

ofrece la palabra en el ir y venir de las frases que se cambian

en la conversación.

En su discurso, consigna Serafín algunos, para encarecer,

claro está, la importancia que tiene la palabra y las posibili
dades que presenta al escritor inteligente. Tan vastas y seguras

son estas posibilidades que, bien utilizadas, son capaces de

dibujar y definir de un modo concluyente los caracteres que

figuran en la obra y el medio en que se mueven.

Escasos son los que, como los hermanos Quinteros, saben

sacar partido de la savia jugosa y abundante que corre por la

fértil ramificación de nuestro verbo. Ellos aman y buscan esa

savia perfumada y exquisita y, por eso, nada tiene de extraño

que afirme en su discurso el popular hijo de Utrera: «Pocas

cosas me deleitan tanto como las victorias logradas en la esce

na con la verdad y sencillez en el lenguaje» , lo que viene a sig
nificar en buenas cuentas, mediante la virtud de la palabra;
pero no de la palabra vulgar y mal sonante, sino de aquella
otra que, apesar de ser corriente y conocida, está en el diá

logo sabiamente aprovechada.
¿Cuántas comedias de los Alvarez Quinteros no han triun

fado por la causa que apunta Serafín? Posiblemente todas.

Eso prueba que la palabra puede también hacer triunfar una

obra, sin que ésta recurra a los resortes de la visualización

exagerada o a los extremos lamentables de los juegos malaba

res. Pero ese triunfo sólo está reservado para los autores que,
al igual de los Quinteros, saben aprovechar debidamente la pa-

3
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labra; saben respetarla y bruñirla, saben conservarle su frescu

ra y su perfume; saben, en fin, comprender su belleza y su

espíritu y apreciar los nutridos tesoros que contiene.

La palabra en la pluma de los Alvarez Quinteros, descubre

sus inmensos y dorados horizontes de expresión y galanura.

Ella ha acudido siempre solícita al llamado de los autores

hispalenses y les ha dado sin descanso lo mejor de sus vene

ros. De aquí que las obras de aquellos escritores signifiquen el

triunfo del diálogo, la victoria feliz de la palabra, doblemente

admirable todavía si se paran mientes en el sórdido materialis

mo de los tiempos y en la desafección hacia los nobles pri

mores del lenguaje.

En fuerza de estudiarla, comprenderla y sentirla, la palabra

ha llegado a ser para los Alvarez Quinteros como una arcilla

dócil y obediente y con ella han formado deliciosos arabescos

y risueñas filigranas.
Fácilmente puede advertirse en el aporte de los hermanos

andaluces el gran valor de la palabra, su eficiencia evocativa,

su virtud eufónica y su poder reconstructivo. Tan gráfica y

evocadora puede llegar a ser la palabra, que Serafín se refie

re en su discurso al sugestivo privilegio del diálogo cuando des

cribe escenas que no pasan en las tablas. La palabra en estos

casos, manejada hábilmente, es susceptible de reemplazar con

eficacia a la realidad sensible. El orador, para probarlo, cita

la descripción que, de la muerte del monarca británico, hace

Shakespeare en Macbefh.

Pero ¿no hay casos similares en las obras de los Alvares Quin

teros? No sólo uno, muchos. Bastaría aquí recordar el parlamento

de Consolación en Genio Alegre. Tienen sus palabras tanta abun

dancia de colores, tanta luz, tanta plasticidad, tanta viveza; están

combinadas las voces con tanta inteligencia, que ponen ante la

vista del oyente el cuadro maravilloso que describen en la vasta

armonía de sus notas pintorescas e inefables.

Sin hipérbole, la palabra ha sido el elemento primordial, la

materia prima en muchas obras de los Alvarez Quinteros. Hay

piezas de estos ilustres comediógrafos que se sostienen y se
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imponen merced a la polícroma riqueza de su verbo. Nada de

raro tiene, en consecuencia, que «la libre expresión humana»

sea para Serafín el material de la genuina obra dramática; pero,

depurada y seleccionada aquella por la mano del artífice sin

que pierda en lozanía, en colorido, en naturalidad.

Esto quiere decir que es de todo punto indiscutible saber

aprovechar la palabra. Depurando la libre expresión humana,

no se cae ni en la vulgaridad, ni en la chabacanería. Tampoco
se cae en el amaneramiento. Y la prueba la ofrecen los mismos

Alvarez Quinteros. Sin quitarle a la palabra su naturalidad y

sencillez, ellos la han constituido, a través de todo su teatro,

en vehículo de sentimiento, de gracia, de hermosura.

La palabra corriente, la palabra habitual, la que se habla

aquí y allá sin gongorismos ni rebuscamientos, puede llenar cum

plidamente grandes fines teatrales.

Sencillo y natural como ninguno es el lenguaje de las obras

quinterianas; pero como ninguno es de agradable, de reverbe

rante, de cristalino, de irisado. El contribuye poderosamente a

que el teatro de Sarafín y Joaquín deje en el pecho una serena

sensación de donosura y optimismo, lo que demuestra que la

simplicidad, la trasparencia y la falta de artificio, no excluyen
lo emotivo, ni excluyen la belleza.

Para obtener tal resultado, los Quinteros han cuidado como

pocos el lenguaje de sus obras. Ello explica que sea él en sus

obras, desde el drama al entremés, un dechado de justeza, de

tersura, de limpidez, de corrección. Han usado el lenguaje de

las clases elevadas sin caer en el estiramiento ni en la pedan
tería y han empleado el del pueblo sin descender a la cursilería

o a la impropiedad.
Es que ellos han sabido elegir las palabras y utilizar el vasto

acervo de las expresiones populares sin olvidar los intereses

del teatro, sagrados e inviolables.

El lenguaje quinteriano bien podría servir de modelo por lo

limpio, por lo correcto, por lo real, por lo galano; porque siem

pre, sin afectación ni prosaísmo, está a la altura de aquel que
lo maneja y sin retorcimientos epilépticos ni giros rebuscados,
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suavemente, noblemente, exterioriza situaciones anímicas o des

cribe el paisaje con pasmosa exactitud.

Sobrado motivo tuvo otro insigne cultivador de la palabra,

Ricardo León, al decir, contestando, que el diálogo quinteriano

es un cristal cambiante, un fidelísimo espejo de las cosas.

Naturalmente, para el autor de Los Centauros la palabra

tiene una primordial importancia en el teatro y cree, con Serafín,

que el diálogo es, justamente, el fondo y forma de la obra.

Que lo es, se encuentra comprobado, según Ricardo León, en

la labor de los Quinteros al ver cómo del diálogo emergen

claramente los caracteres que intervienen y el medio que los

cerca.

Interpretando con rigurosa precisión el pensar de los autores

de Pipióla y su sistema tradicional de dialogar, Ricardo León

exalta el lenguaje de la obra quinteriana y los gloriosos atri

butos que lo singularizan.

«Es el mismo diálogo, decía definiéndolo, expresivo, nervioso,

familiar, exuberante, de variadas inflexiones, que sugiere harto

más de lo que expresa, roto en pausas y apostrofes y bordon

cillos, deshecho en risas y lágrimas, que se escucha a todas

horas, en el hogar o en la calle; es la misma lengua robusta,

femenina y pueril, llena de matices, de libertad y movimiento,

rica en giros y tropos, que oímos desde la niñez; el verbo

plástico y ágil de la conversación y de la vida; el rumor des

bordante y alegre que zumba en el arroyo; los ecos de la plaza,

del mercado, del salón, del café, del mentidero; los ímpetus del

dolor y del júbilo, de todas las; emociones, afanosas de hervir

en pensamientos y palabras; la voz del señorío y de la plebe;

las ondas sonoras del oleaje humano; la realidad en suma,

pero tamizada y embellecida por la virtud estética y purificadora

del Arte».

Los discursos académicos de Serafín Alvarez Quinteros y de

Ricardo León fueron una ardorosa apología de la palabra como

elemento teatral, de esa palabra tan postrada y decaída en el

sinnúmero de piezas que se llaman al palenque sin miras levan

tadas.
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Pero las opiniones emitidas en aquella ocasión no volvieron

a florecer en el discurso de Azorín que, un lustro más tarde,

en 1925, recibió en la Academia a Joaquín, al menor de los

Quinteros, al que, junto a su hermano primogénito, ha condu

cido la palabra a situación privilegiada de importancia y sufi

ciencia.

Y no volvieron a esplender, debido a que Azorín, en su dis

curso, demostró poseer un concepto visual del teatro. El teatro

es acción, manifestó, y la palabra en él es medio y no fin. Las co

sas no deben decirlas las palabras, sino los hechos que acaecen.

Este parecer del autor de La voluntad, concede a la acción

una importancia superior a la palabra. Para Azorín, la acción

debe primar sobre la parte literaria; los elementos ópticos sobre

los auditivos.

Pero ¿no es verdad que desarrollando la acción en propor

ción superior al material fonético, se debilita la palabra inelu

diblemente y se mantiene su estado de visible decadencia?

Azorín, hombre de una cultura literaria prodigiosa, olvidó al

emitir su opinión que, en las etapas culminantes del teatro, no

fué sacrificada la palabra a la acción y que, por eso, tiene ese

teatro valores literarios y méritos de fondo, por lo cual ejerció
una influencia provechosa y efectiva.

Esa influencia sería incapaz de producirla un teatro de apa

riencias en que la palabra estuviera abatida, sin poderse impo
ner al auditorio ni por prestigios de eufonía ni por riqueza de

substancia.

La teoría de Azorín es peligrosa, toda vez que si se otorga
a la acción una importancia primordial, se va derechamente

hacia un teatro de naturaleza óptica, despojado de bellezas

orales y de valores ideológicos.
Debilitada la palabra, tiene que debilitarse el fondo de la

obra y ésta viene a quedar reducida a simples exterioridades,

a formas y colores sin ninguna trascendencia. Y un teatro así

tendría necesariamente que ser de vida efímera por vacío, por

inconsistente, por estéril. ¿Qué frutos podría producir en el es

píritu de los espectadores?
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El parecer de Azorín, no tiene concordancia con la opinión

de los Alvarez Quinteros, manifestada por el mayor de ambos

hermanos al decir que es el diálogo el fondo y forma de la

obra. Y que ésta es la teoría verdadera ¿no lo está compro

bando de sobra el teatro de los ilustres sevillanos, ese teatro

tan alabado y aplaudido por don José Martínez Ruiz en el

discurso del año 25?

Después de conocer el concepto que vierte Azorín, se com

prende que en su discurso se concrete a examinar y aplaudir

la técnica del teatro quinteriano, la bondad que éste derrama,

el verismo de sus tipos y otras cualidades que le dan fisonomía;

pero no que omita el comentario amplio y fervoroso que merece

el diálogo de tan delicados y galanos escritores.

La palabra tiene en el teatro de los Alvarez Quinteros la im

portancia que debe revestir en toda obra dramática y no es

posible referirse a aquél, sin consagrarle el amplio elogio a que

se ha hecho acreedor.

En el teatro de los hermanos Alvarez Quinteros la palabra

es forma y fondo, medio y fin; lo es todo, todo, porque en

sus escenas aquélla esculpe, pinta, revela, describe, perfila, da

color y expresión, subraya, rubrica y contribuye tanto como

la fuerza del ambiente y del hecho a determinar la teatralidad

de la obra, a hacer visibles las cosas, a precisarlas y embe

llecerlas y se dirige en todo instante a tornar más y más vivas

las sensaciones del efecto.

Esta circunstancia indica que la palabra no debe ser deprimida

ni sacrificada, so pretexto de que el fin en una obra de teatro

es solamente el espectáculo.
Si se deprime o sacrifica la palabra, la obra pierde necesa

riamente en significado, en belleza, en transcendencia y en es

píritu.

Las obras en que el despliegue del aparato escénico, del

movimiento o del color está sofocando «la libre expresión hu

mana» , cómo dicen los Quinteros, son obras artificiales, arbi

trarias, asimétricas, opuestas a las reglas de toda arquitectura.

El teatro quinteriano habría perdido la mitad de su fragancia
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y de su encanto si sus autores hubieran descuidado el diálogo;

si ellos, por preocupaciones de otro orden, no hubieran puesto

afán en estudiar la palabra, en conocer sus vastas amplitudes

y sus hondas perspectivas.

Bien están, entonces, en la Real Academia de la Lengua, los

que en su teatro inconfundible han demostrado la eficiencia

dramática de nuestro bello idioma, cantera inagotable de ricos

materiales, huerto lleno de flores y promesas para todo hombre

de gusto.

Los hermanos Quinteros han enseñado en su labor de tantos

años que en la obra de teatro, la acción y la literatura deben

servirse con idéntica reciprocidad y fundirse en un todo per

fectamente armónico.

En las obras de los Alvarez Quinteros se aprende fácilmente

que la palabra debe corresponder con exactitud a la acción y

que la acción no debe nunca superar a la palabra.

Una obra teatral en cuanto a su estructura, es un compuesto

formado por factores entre los cuales hay que contar como

esenciales la acción y la palabra. Cuando uno de estos factores

queda debilitado o cuando uno es superior al otro, se produce

el desequilibrio y el conjunto tiene que padecer.
La impresión que determina una obra así no puede ser neta,

ni puede ser definida. Por esto, no es racional ni conveniente

conceder u'n desenvolvimiento desproporcionado a los elementos

visuales, a lo que constituye el espectáculo, descuidando o re

bajando la importancia del vocablo.

El teatro eminentemente auditivo es tan inaceptable como el

eminentemente visual. La obra duradera, la obra bella, la obra

armónica es aquella en que la totalidad de los factores com

ponentes concurren en dosis semejantes, así en las calidades

como en lo cuantitativo. Siempre lo proporcionado es lo que

crea belleza.

Cuando sólo se acierta a convertirlo en formas y colores,

menospreciando la palabra y la idea; cuando se le convierte en

aparato de exhibicionismo y de dinámica vacía, el teatro queda
desvirtuado y tiene que decaer.
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Lo que debe dar alma, nobleza, enjundia al teatro, es, preci

samente, la palabra, porque en la palabra germina lo único que

hace humano al teatro, lo único que puede darle fundamento, lo

único que puede darle sangre y que puede hacerlo vivir: la emo

ción y el pensamiento, lo que mueve a las sociedades y retrata a

los individuos, lo qfie provoca el oleaje de las luchas sempiternas.

Cultivar la palabra y el diálogo es levantar el teatro de la deca

dencia a que lo llevan los cultivadores de la frivolidad y de lo

externo, los que quieren despojarlo de toda gala artística y de

toda idea grande, los que quieren que no sea un reflejo

de la vida y de los hombres, los que quieren que

el teatro no sea una rama de la literatura

como ocurría en años de más idealismo

y más amor por la belleza.



Mariano Picón Salas

El tío que volvía del Brasil...

ASTA a nosotros nos llevaron a recibir a ese tío que venía

del Brasil. Diríase un extraño personaje que llegaba a

mezclarse en nuestra vida, a ocupar un sitio en la casa grande

del abuelo, después de tanto tiempo, cuando las tías se habían

casado y tía Eduviges y tía Engracia se resignaban ya a su

vida callada y devota de tías solteras.

Era hasta entonces tan grande y silenciosa la casa del abuelo.

Podíamos perdernos los nietos en el vasto solar plantado de

árboles donde se hacinaban las basuras y objetos inútiles. Allí

nosotros descubríamos cosas tan fantásticas como el cuello

de una copa pintada, sobres vacíos con las estampillas de un

país lejano, vidrios, paños o papeles. En el abandonado pa

bellón de zinc para los temblores, construido después del terre

moto del 94, jugábamos a nuestras anchas:. Luis, que había sido

monaguillo, decía misa o predicaba; imitábamos los mítines y los

discursos de los obreros; una blusa rosada de la tía Engracia—

una de esas blusas bordadas que se usaban allá por el 905—nos

sirvió en una ocasión de bandera revolucionaria, y cuando nos

regalaron un paquete de almanaques del «Vino Tónico de

Winstermich» establecimos una escuela.

De la gente—del abuelo, de la abuela, de las tías—quedá

bamos separados por la puerta del solar, y por un corredor
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en construcción que el abuelo no terminaba esperando la baja

de los materiales. La madera, el cemento, la cal y el ladrillo,

todo estaba entonces muy caro...

¡Quietud de la casa donde nosotros podíamos andar a nuestro

antojo! El abuelo siempre en su escritorio pasando las cuentas

a su «Libro Mayor» o atendiendo a sus visitantes; la abuela

cosiendo o leyendo «El año cristiano» o cerca del horno pre

parando el amasijo. Las tías regresaban de la novena.

Y ahora esta paz, este olvido en que vivíamos, otro venía a

interrumpirlo.

Porque cuando muchos años antes el tío se fué de un modo tan

sorpresivo, produjo un terrible desconcierto en la casa. Aun no

se habían casado las tías y ellas y la abuela no hacían sino

llorar. El abuelo decía que no quería saber nada del ausente e

hizo testamento y distribuyó sus bienes y no volvió a salir de

aquel escritorio donde los nietos le conocimos siempre entre su

«Libro Mayor», sus escrituras, su cajeta para sorber rapé.—Lo

único que le deseo a ese hijo es que sea feliz y que no re.

grese nunca, decía a los visitantes que se lo recordaban. Por

conducto de terceras personas, vagos y contradictorios informes

de viajeros, la abuela y las tías tenían de tiempo en tiempo no

ticias del hijo y del hermano: quién le vio en Manaos prepa

rándose para una expedición a buscar caucho en la selva; era

en la época del alza del caucho y los informantes suponían que

se había enriquecido y le iba bien. Otro dijo que se había ca

sado con una mujer inglesa, y la abuela se santiguaba al pen

sar que esa mujer fuese protestante. Después negaron que se

hubiese casado. Y así, entre lo que se oye y lo que se imagina

y los recuerdos que duelen y hacen llorar, trascurrieron varios

años. Nosotros no habíamos nacido; vinieron una revolución y un

terremoto, no llegaban más viajeros de Manaos, la abuela tuvo

que cuidar de los ajuares de sus hijas que se casaban, éstas

de sus novios, después de sus hijos; y todo fué volviendo a la

tranquilidad.
Hasta hubo una época de optimismo cuando el abuelo re

solvió reformar la casa: construirle un corredor y una galería
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nuevos, y se mezcló otra vez en negocios, hizo un viaje a la

costa, ganó dinero en unas acciones.

Ahora el hermano que estaba en el Brasil era un fantasma

borroso de la infancia de mis tías que ya empezaban a enca

necer. Hasta había desaparecido la pena o el rencor que en

otro tiempo les produjo su fuga y hablaban ya de él con esa

calma evocadora con que hablamos de las personas queridas

que desaparecieron o murieron. Cualquier cosa les traía su re

cuerdo: una fruta que a él le gustaba, un baile o unos amoríos,

y siempre era un recuerdo grato como son entre la niebla de

los años los de la infancia y de la juventud.
Reían con sus rostros llenos y ya trillados por la vida mi

madre y mis tías casadas: ellas estaban cerca de sus maridos

y sus hijos; eran felices, se prolongaban las sobremesas en el

vasto comedor del abuelo, todo parecía ahora tan calmado y

seguro, los viejos tenían buena salud, el viento tibio del estío

hacía ondular la enredadera que nos protegía del sol y lenta

mente, voluptuosamente, nos corría por las venas el calorcillo

dormilón del buen vino.

# * #

No era como lo imaginábamos el tío que volvía del Brasil.

Paquito, el mayor de los muchachos, nos había dicho que las

gentes del Brasil usan grandes sombreros de paja, se anudan

en el cuello un pañuelo de color a guisa de corbata y nunca

les falta un machete terciado sobre el pecho. Confundía Paquito
los habitantes del Brasil con aquellos hombres morenos que en

las etiquetas polícromas de algunas cajas de puros, cosechan el

tabaco en los verdes hierbales.

Porque era un hombre pálido, avejentado, canoso, semejante
a muchos hombres enfermos, el que llegó a la casa. Y no ha

bía en su vieja maleta descascarada nada que nos revelara a

nosotros—lectores de las «Mil y una noches» y de «Simbad, el

marino»—-la sorpresa de los lejanos países, de las tierras dis

tantes donde existe una negra montaña de imán y una gruta de
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esmeraldas. Apenas había, en su maleta ropa, la ropa sucia de

aquellas tierras donde hacía mucho calor y las gentes la mudan

dos veces al día.

Pero ni las camisas, ni las camisetas, ni los cuellos son distin

tos en el Brasil. Sufríamos nuestra primera desilusión geográfica.
Y no llegaba el tío como llegan siempre los aventureros de

los cuentos, trayendo el precioso e indispensable talismán para

curar a la hija del rey enferma de muchos años; no llegaba im

poniéndose a los demás por sus tesoros y sus extrañas artes;

diríase más bien que imploraba refugio y los parientes se lo

concedían con algo de bondad desdeñosa, como si quisieran

perdonarlo y no pudiesen todas las faltas que él cometiera en

su juventud.

Después del almuerzo de bienvenida en la casa del abuelo

que los congregó a todos y que estuvo largo, silencioso, for

zado, todos hablaban del presente, temían a las explicaciones,

hacían bromas, querían darle a entender que nunca estuvo

ausente; la vida de todos—sus negocios, sus trajines, sus em

presas del momento—pasaban ante los ojos de él como en una

película; se hizo tarde, hubo que encender las luces, tío Juan

se acordó de que estaba citado para tratar un negocio impor

tante; tía María, que había dejado al nene en su casa, debía ir

a verlo; todos se despidieron.

Él también estaba fatigado. Y quedó solo por primera vez

en su pequeño cuarto, donde los viejos muebles familiares que

han asistido fieles y pacientes a toda la historia de la familia,

son el corazón de la casa paterna y nos recuerdan y reprochan

tantas cosas.

* * *

Vino con fiebre del Brasil y ahora casi no sale a la calle.

Los muchachos le vemos pasearse solitario por los corredores

de la casa; entra a la sala, se sienta en una mecedora y hojea

un viejo álbum de retratos.

Visto desde afuera, en la penumbra de la sala, entre los
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El tío que volvía del Brasil...

muebles oscuros y las pesadas cortinas de damasco que impi

den la luz, parece un fantasma.

Diríase que espera algún negocio que no ha de venir o que,

entre las viejas cosas llenas de recuerdos, busca su vida.

Por eso cuando él pasa y nosotros jugamos en el corredor,

nos separamos, guardamos silencio y le abrimos esa senda

muda que se abre a los que perdieron algo y tantean para

encontrarlo.

Es un extraviado en la casa donde todos parecen haber

realizado siempre la misma labor: la vida que se interrumpió

un momento con su llegada, ahora sigue su curso; los tíos van

a sus negocios, las tías a sus devociones, y el abuelo copia

sus cuentas en su «Libro Mayor» . Todos ios años que tras

curren con sus largos doce meses— 1894, 1895, 1896—están

en el libro del abuelo, y sólo para el recién llegado el tiempo

se parte y toca el vacío.

Un día, con el pretexto de un corto viaje de negocios, se

fué de la casa. La sala se cerró de nuevo con sus muebles y

sus retratos viejos y los corredores libres ya de la busca afa

nosa del intruso, se ofrecieron otra vez, confiados, a nuestros

juegos. Por varias semanas le guardaron su puesto en la mesa

del abuelo, pero un telegrama lacónico anunció su muerte

en un pueblo de la costa, cuando empezaba a tra

bajar.
Ya había pasado para impresionarnos como

una figura vista en un libro de estampas
o el personaje de un sueno, la som

bra del tío que volvía del

Brasil...
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Arturo Torres Rioseco

No vale un figo...

A Carlos Préndez Saldías.

ACE ya ocho años

canté a las mujeres, al vino y a la rebelión.

Menos mal.

Ahora, antes de los treinta,

escondo mi corazón,

como su cuerpo el esquimal.
La vida es como un cerillo:

arde primero intensamaníe,

y luego pierde brillo.

Fui poeta vibrante y loco...

La llama se va apagando

poco a poco.

Al fragor de las ciudades

opongo ahora

insospechables suavidades.

Al beso crepitante

prefiero un verso

del Dante.

Conozco lo bueno y lo que no es tanto,

lo grande y lo pequeño;
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ya me fatigo de mi canto,

tengo sueño.

Me habéis declarado competente
en verso y prosa;

lo que habéis escrito no miente:

ya os di mi rosa.

Ahora de vuelta

de mi remolienda,

dejad que me tienda

a pierna suelta.

Todo es tan incierto:

quizá si a los treinta

ya esté muerto.

El momento supremo

(vuelvo al cerillo)
es cuando su brillo

llega al otro extremo.

Y aunque después digan:
fué buen poeta y gran amigo,

yo ya sé que todo eso

no vale un figo.



Antonio Bórquez Solar

Bizarrías de Antaño

en aquel tiempo de los tranvías con caballos, que no era

llegada la Compañía Eléctrica, cuyo terrible monopolio

agobia hoy a Santiago, conocí al poeta Pedro N. Préndez en

la imperial de un carrito de la calle Vergara. ¿Quién me lo

presentó? ¡Qué noble y arrogante facha de poeta! Barbilla y

chambergo zorrillescos; despreocupado el ademán; traje claro;

gran cigarro habano oloroso; mirada majestuosa y cariñosa; so

noridad un poco inflada en la palabra. Recio apretón de ma

nos y dulzura en la voz ronca y solemne al decirme:

—-Ya conocía su nombre de poeta...

—No lo soy todavía—le contesté.—Pero trabajo por serlo, y

lo seré seguramente.
Mientras corrían los caballitos en la claridad de la luna ver

dosa, pensaba yo en la obra de este poeta tan discutido, tan

sonora y tan elocuente. Su fervor poético, admirable; sus éxitos

en certámenes, merecidos; su elocuencia tribunicia en el verso...

Simpaticé. No sé qué aire de caballero de capa y espada sali

do de los predios calderonianos yo le encontraba. Le hallé un

parecido con un retrato de don Isidoro Errázuriz, que mi pa

dre tenía en su escritorio. Y cuando le vi erguido, con la copa

en la mano, el cigarro en la otra para decirme salud, en el me

són del restaurant del Parque, me preguntaba interiormente por
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qué este hombre grande, macizo, férreo no era un caudillo o

un domador de muchedumbres. Creo que de esta vez aprendí

algunas presentaciones oratorias y efectistas.

Andando el tiempo, me pidió unos versos para el álbum de sus

hijitas, flores de hermosura que yo sabía, sin conocerlas. Los

hice. Están en mi «Campo- Lírico» . Después conocí que don

Pedro era un formidable improvisador. Recuerdo muchas oca

siones en que lo oí; y junto con González, que no. atribuía gran

importancia a esta facultad para mí sorprendente en aquel tiempo.
Por ella le aplaudían maravillados sus amigos en el Club. En

algún modesto pero honrado salón, fui testigo del triunfo que

el poeta obtuvo por una feliz y larga improvisación: una joven

y hermosa señora deshojó varias rosas y en una lluvia perfu
mada, blanca y roja las dejó caer sobre la cabeza del inspira

do, mientras los circunstantes aplaudían entusiasmados y gozo

sos... .

'

* # *

En este mismo año encontramos, unos cuantos poetas y es

critores, a una señora que nos recibió en la más amable y fas

tuosa hospitalidad. De ella he hablado varias veces en artículos

que van por ahí desparramados en diarios y revistas. Por lo

menos una vez por semana nos congregaba en ágapes fraterna

les. Las viandas y los vinos eran de lo mejor del «Restaurant

Santiago» . Marcial Cabrera y yo, los amigos más antiguos de

la hermosa señora, invitamos a los nuestros, con el alegre be

neplácito de ella. Muchas veces nos sentamos en torno de la

mesa, en aquella simpática mansión. Pedro Antonio González,
Pedro Nolasco Préndez, el pintor Ernesto Molina, M. Cabrera

Guerra, Ricardo Prieto M.. Roberto Vera Calvo, Gustavo Va-
lledor Sánchez, Carlos Varas M., Federico Gana Gana, Ven
tura Fraga, los centroamericanos Roberto Brenes Mesen y Ar
turo Ambrogi, Ricardo Fernández Montalva, Ángel C Espejo
y yo..

Y nosotros, en cambio de los placeres gastronómicos y espi
rituales que teníamos en aquella agradabilísima morada, nos es-

4
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merábamos en rendir a la señora nuestros homenajes de cortesía

y respeto agradecido. Eran aquellos ágapes verdaderos, fraterna

les. Nunca en la charla alada y ligera se deslizó una sola pala

bra maligna o perturbadora de cordialidad. Esa espiritual señora

tenía la gracia de hacernos olvidar nuestras pequeñas rivalidades

de cenáculo o de camaradería, y distinguiéndonos a todos, tenía

especiales atenciones para cada uno, con una admirable pulcri

tud de tacto. Y no era ella una literata, ni presumía de cosa

alguna; ni aún de su simpático don de gentes. Nos manifestaba

cariño con una ingenuidad encantadora. Para ella un poeta, un

escritor, por minúsculos que fuesen, eran acreedores a toda cla

se de consideraciones. No tenía ni más ni menos ilustración que

la que adquirieron las señoritas todas de su tiempo, y, sin em

bargo, con una fineza exquisita nos sorprendía con sus obser

vaciones y pareceres, aún en nuestros graves coloquios de arte

y poesía. Esta dignísima señora merece, pues, un lugar muy se

ñalado en esta, historia de literatura que voy tejiendo a mi ma

nera: doña Rita Aguilera de la Maza, de una de las más no

bles familias, de antigua prosapia, de la ciudad de Los Angeles.

• * *

Al final de mi «Memorándum» encuentro la poesía que recité

en la tumba del poeta don Guillermo Matta:

Así como a un golpe de hacha cae el alto pino,

súbitamente ha caído este cantor divino.

Era un gran poeta lírico este noble anciano

con la unción bíblica de la lengua y el rostro huguiano.

Cuándo vibraba esta voz gran silencio sé hacía

y le escuchaba la noche y le escuchaba el día,

en medio del silencio de un respeto profundo,

como si el verbo de Dios cayera sobre el mundo.

Su lira era de un noble roble de la montaña

indígena y tenía una armonía extraña,

soberbiamente épica, soberbiamente ruda,

v
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que vibró suprema sobre la frente desnuda

de un gran pueblo, sobre la frente de una gran raza

que cantó su primer verso al golpe de su maza

sobre los fuertes cráneos de aquellos hombres blancos

que llenaron las fauces de los negros barrancos

de la tierra araucana; su regia lira brava

que tanto más sacra fué porque nunca fué esclava...

Cuando el viejo trovador pulsó sus cuerdas sordas

sentimos como un rumor ruidoso de cien hordas

marchando a las batallas, delante a los volcanes,

al compás de sus sangrientos y roncos péanes,

debajo y a la sombra de su pabellón de guerra,

mordiendo con sus lanzas los pechos de la tierra.

Su poderosa y vibradora voz se alzó entonces

con el fragor de unas montañas de recios bronces

martillados en el yunque de una gigante fragua

puesta sobre la altiva cumbre del Aconcagua.
Subieron sus acentos más altos que los montes

y poblaron sus notas los amplios horizontes.

Y fué como un fiero lidiador de empuje fiero.

Bien pudo ser de Arauco el trovador primero
Tuvo el brillo y el choque del yelmo y la coraza

Por estro y la figura fué un poeta de raza.

Este noble trovador tuvo el soberbio empuje
de un vuelo de cóndores... Cuando su verso ruje

parece que gritaran en sus roncos acentos

las cóleras tonantes de los australes vientos.

Cuando cantó su lira la Libertad sagrada
tuvieron sus estrofas la audacia de la espada.
En- él se confundieron apóstol y profeta:
Es que este soberbio lírico era el gran poeta
de un Evangelio. Por esto su Pean de lucha,
del uno al otro extremo la América lo escucha.
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* « *

En el año 1899 continúo con mayor empeño, si cabe, mis

labores literarias. En el anterior había terminado un poema

dramático, «La Epifanía de la Quimera» , que fué muy aplau

dido por don Eduardo de la Barra, poema que guardo inédito.

En Marzo de este año compongo otro poema dramático,

«Amorosa Vendimia», que publicó en números sucesivos «La

Revista Nueva», posteriormente, la revista de Enrique Matta

Vial.

En Abril del mismo año se me ocurrió dirigir una carta, en

«La Ley» ,
a don Eduardo de la Barra, sobre los ritmos cas

tellanos. Le decia;—barbaridad de la que entonces no me per

cataba—al conocedor profundo, hasta en lo más recóndito de

nuestra Métrica,—que era necesario reformarla e inventar nue

vas combinaciones y desdeñar los antiguos metros y estrofas,

que había que atender a la orquestación rítmica y que había

que inventar una nueva cláusula, la tétrasilábica. También le

hablaba del tripentálico de Pedro Antonio González y a éste lo

proclamaba yo, no muy disimuladamente, el primer poeta de

Chile. Tal vez esto fué lo que más irritó a don Eduardo, por

que inmediatamente me administró una contestación muy mere

cida, suavifer ¡n modo forfifer in re. Salté como con el dolor de

un pinchazo y llevé a la imprenta mi réplica, atrevida, virulen

ta, que se alcanzó a componer; pero que el director del diario

tuvo la feliz ocurrencia de retirar de las cajas. Conservo las

pruebas de los originales y en el margen se lee esta nota:

«Esta contestación está corregida, para suavizarla, pero contra

mi voluntad, por Marcial Cabrera. El Director de «La Ley» la

hizo retirar estando ya en prensa, don Manuel Vicuña» . ¡Qué

acertada medida la de don Manuel! Si se hubiese publicado,

gran pesar habría tenido el grande hombre que fué don Eduar

do de la Barra, honra no sólo de Chile sino de Améi"ica. ¡Y -

cuan arrepentido estaría yo y con qué perdurables remordi

mientos!
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Hay que recordar ahora el «Anexo» de «La Ley» . La idea

fué exclusiva de Marcial Cabrera Guerra. Una vez a la semana,

al número ordinario se le agregaban ocho páginas, formato Mer

curio, de amena literatura, poesías y prosas de americanos, de

artes y propaganda científica. El éxito fué completo: el «Anexo»

era esperado con ansias y de provincias se pedían centenares con

mucha anticipación. Sirvió de una manera decidida al resurgi
miento de la literatura nacional. Admitía toda colaboración en

que el autor demostrara talento, y dio a conocer a los mejores

poetas y escritores de América. A tal «Anexo» dedicaba Cabre

ra todas sus energías y por esto él hizo un gran bien a la cultu

ra de este país, y combatió de una manera indirecta, pero no

por eso menos efectiva, el cretinismo imperante. Hizo conocer

que la renovación literaria se verificaba en todas partes, en toda

tierra hispanoamericana, que la idolatría por Núñez de Arce y

Campoamor había pasado, que la trompetería lírica era molesta

a los oídos modernos, que a la ramplonería de poetas hueros

y versificadores melenudos había sucedido un sentido poético
nuevo, una inspiración elevada y una renovación ideológica
completa en materias artísticas. Las gentes vieron en este

«Anexo» la importancia tan grande que tenía en otros países
el tañedor de lira, y comenzaron a comprender que no sola

mente de pan vive el hombre. También se principió a ver que

no tan sólo entre los de mi «aljama literaria Rubén Darío era

gran rabino» , como me escribía don Eduardo de la Barra.

Ahora, por qué fué efímera la duración del «Anexo» bené

fico, no lo sé; pero puedo decir que en los compartimentos, in

feriores de la nave habían empezado a diseñarse mal encubier

tas vías de agua.

|Y qué excelente persona era don Manuel Vicuña! Parece
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que le estoy viendo, bajito, gordo, blanco y rosado, con su

cabellera blanca, bien plantado, bien gallo. El fué el que dio

rumbo recto a la barca que andaba al garete. Su voz de man

do era ronca, y en sus charlas y anécdotas de su vida, intensa

mente vivida en medio de América, afectuosa y emocionante.

Con sus aventuras del Perú y Bolivia, en distintas épocas, se

hubiera podido hacer un libro voluminoso y muy interesante.

Permanecía en la imprenta hasta media noche, y muchas veces,

después de terminar las tareas del diario, nos invitaba a su

casa a tomar el té, y este se convertía en una buena cena, fiam

bres, vinos, dulces exquisitos; y todo con amabilidades varoniles

nos lo servía él mismo porque la señora y la servidumdre esta

ban ya descansando a esa hora. El primer redactor, Cabrera

Guerra y yo éramos los invitados en su casa de la calle Cien-

fuegos, a un paso de la Alameda.

* * *

Me parece que fué en Junio de este año 1899 cuando apareció

la primera revista modernista en Santiago, costeada y dirigida

por un estudiante de medicina. León Garcin (Lautaro Ponce en la

matrícula de la Escuela Médica). Tenía un bello nombre dicha pu

blicación: .«Lilas y Campánulas» . Buen papel; elegantemente im

presa, edición de lujo, según los últimos modelos de París. El

primer número en que aparecía una hermosa profesión de fe mo

dernista, con el título de «Zafarrancho» y que firmaba Alejandro

Parra, fué comentado con airadas protestas. ¿Quiénes eran esos

muchachos insolentes que se atrevían a tanto, contra los dómines,

contra los consagrados por la mediocridad imperante? ¡Oh! la

grita partía de la Universidad, del Instituto, hasta herir los tím

panos, Pero lo más irritante era que esos mozos audaces no

eran simplemente unos aparecidos, de esos que pueden encon

trarse en cualquiera escalinata de imprenta, tartajosos, farsantes

y garrapateadores de papel en blanco, No, que demostraban una

superior ilustración, no poco talento, y lo que es de más precio,

valor para pensar libremente, independencia de criterio. Fué esa
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.revista «Lilas y Campánulas» una revelación y una reafirmación

de la existencia en Chile de un núcleo de juventud sedienta de

renovación artística, anhelosa de respirar el aire puro, de hacer

obra propia, después de haber guardado con cien llaves, para

que no dieran voces, como decía el otro, cánones y dogmatismos

que no tenían razón de ser alguna.

iY qué prosa esa de la peregrina revistal Alada, ligera y

tornasolada como las alas de una mariposa en ondulante y ve

leidoso . vuelo. En el «Zafarrancho» , vibradora, tonante, con

chasquidos de acero que se cruzan; en los cuentos, polífona y

multimatizada, con una novedad sorprendente. Y mis versos que

no podían faltar, sencillos, o con las tristes dulcedumbres de

mis nostalgias de la ínsula nativa, deliberadamente sencillos para

mostrar que ya entonces podía yo hacer lo que quería con mi

instrumento lírico. Sólo en el último número de «Lilas y Cam

pánulas» publiqué mi «Aquelarre» que tanto dio que hablar,
• como veremos.

Y más versos seguí publicando en otras revistas y diarios,

incansable y tenaz, con el laudable propósito de hacer resaltar

- mi personalidad.
Por este tiempo que voy recorriendo rápidamente, por in

trigas, por deleznables intereses, los del entresuelo de «La Ley»
se sublevaron contra el patrón y la oficialidad superior del

barco, digo, del diario; hurtaron el título, los libros de Caja,
los tipos, y se fueron a poner casa aparte en la calle Serrano.

Don Manuel Vicuña, el primer redactor. Cabrera Guerra, el

jefe de informaciones, Pedro Rivas V. (Berdica) y no recuerdo

quiénes más, fuimos a «La Tarde» hospitalaria a sacar «La

Ley» que contó, desde luego, con la adhesión entusiasta de toda

la gente honrada. Galo y Alfredo Irarrázabal prestaron enton

ces a los radicales un gran servicio, cuando nos recibieron con

los brazos abiertos y nos ayudaron a salvar del naufragio la

obra de Palazuelos... Mas esta incidencia dolorosa para el

gran diario radical no quiero puntualizarla aquí, por piedad
para algún sobreviviente de aquella iniquidad abominable. Eso

sí que no la podré olvidar porque fué la primera manifestación
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de la gangrena que comenzaba a corroer el poderoso orga

nismo, causa de su aniquilamiento en toda su virilidad... Inol

vidables serán esas noches de «La Tarde» en que hacíamos

«La Ley Chica» , como dio en llamarla el público. Ninguno de

jaba la gran sala de redacción hasta que no se entregaba al

Regente la última línea de material. No nos faltaba algo que

cenar y rica chicha, obsequios de don Manuel o de Galo Ira-

rrázabal.

Tanto éxito tuvo «La Ley Chica», que entre serio y festivo

el Presidente Errázuriz decía a este respecto'—así nos lo con

taba alguno de sus contertulios:

—He partido a «La Ley», pero como la culebra partida...
me han salido dos culebras.

Por algún tiempo, días muy largos para los buenos radica

les, se publicaron dos hojas diarísticas con el mismo nombr-e

supradicho.

En estos mis recuerdos no he hablado aún de mis caricatu

ras. La primera es la que más estimo, tal vez por su origen. ~

Escribí una vez, a fines del 97, me parece, una carta al poeta

,Préndez, en el diario, y entre otras cosas le decía que yo no

quería seguir los camino_s trillados en literatura, porque me sen

tía con fuerzas para abrirme una senda, y agregaba: Yo no

quiero ser hiedra, porque soy árbol. Voy por mi camino mío al

Arte, frase que llegó a tener mucha circulación eníre mis ému

los. Bien. En el N.° 6 de Febrero de 1898 de «La Revista

Cómica» , ¡fijarse bien!—en la revista a la que con mis colabo

raciones continuadas y gratuitas había contribuido a que gana-ra

dinero—apareció en una página, arriba, el retrato de la Srta.

Teresa Mac-Clure Besa, y abajo mi caricatura: actitud tribuni

cia, melena desordenada, que jamás he usado, al frente de dos

señores que miran espantados, y con esta leyend'a en verso:

¿Qué yo soy del cenáculo? Mentira!—A mí nada me arre-
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dra,—ora empuñe la lira—ora la trompa emboque—yo seré yo;

el árbol, no la hiedra ¿Y qué árbol es éste?—Un alcor

noque.

Contemplo, ahora, en mi mamotreto el viejo recorte y leo en

una esquina, casi con pena o conmiseración, lo que escribí hace

veinte años: «La Revista Cómica» de Luis F. Rojas, dibujante,

y Abelardo Várela. Otro sapo más que hay que aplastar» . El

pobrecito Abelardo Várela hace muchos años que se suicidó

por no sé qué contratiempo amoroso. Era un versificador muy

estimable y traductor de poesías brasileras. Era bajito de esta

tura. Hablaba también en voz baja, con cierto roce sibilante

interdental. Tenía el aire y la color del rostro japoneses. Siem

pre se me manifestó muy amigo mío. ¡Ahí está la prueba! Por

ésto yo lo saco del olvido en que se había ahondado para

siempre.

De la veintena de caricaturas que me ha hecho la buena o

la aviesa intención, recordaré también, porque me agradó, la

que dio «El Fígaro»: Llevo gran chambergo, perilla quevedesca

y desciendo del tren en la estación de Rengo. Acompañábala
Bel Ami (Carlos Varas M.) con estas líneas que me complazco
en copiarlas:

«BÓRQUEZ-SQLAR

«Nuestra envidiada Bohemia tiene en él su genial poeta. Es

nuestro amado Verlaine que en las horas del placer desparra
ma sobre el llameante ron de nuestras cenas, en triunfal derro

che, la lluvia de oro de sus versos. Parece tener lleno el cora

zón de estrofas y la mente de quimeras.
«Su alma blanca de poeta hecha de miel humana como el

- alma de Macbeth, encuentra en cada corazón un amigo y un

confidente.

«Es nuestro alfer ego, el otro yo de cada uno de nosotros,

el que se embarca en nuestros sueños y el que nos acompaña
con sus efusiones de poeta en los momentos de infortunio y

de dolor.
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«Está siempre a nuestro lado, alegre cuando reímos y triste

cuando lloramos. Es el amable compañero a quien vamos a

pedir el consuelo en las horas enlutadas de nuestra vida.

«En un día de Invierno, uno de esos días aciagos en que

sobre el corazón se abaten todos los dolores, fui a visitarle a

su palacio de Verano.

«Yo llevaba el alma enferma. Una secreta pena llenaba de

sombras mi espíritu. El poeta soñó a mi lado, evocó con su

ardiente inspiración todas las grandes alegrías de la vida, las

supremas. y radiantes ilusiones y me hizo de ellas el obsequio.
«Y como en su alma, una alondra cantó en la mía alzando

el vuelo» .

Hoy aún me conmuevo agradecidamente al leer tan amables

palabras, collar de perlas preciosas para mí, en aquellos dolo

rosos días de orfandad y de combates.

» » *

Recuerdo que en el año 1899 se publicaron tres libros:

«Eros? de Alejandro Parra, «Ultima Esperanza» de Emilio Ro

dríguez Mendoza y «Sepias» de Pedro Rivas Vicuña.

«Eros» , un hermoso libro de cuentos que revelaban una fo

gosa imaginación poética, tenía un prólogo con este título, corto

y sonoro como una palmada en un carrillo de filisteo: Yo. Y

era incisivo en su forma alada, ligeramente burlón, hiriente a

las veces, para los menospreciadores, por incultura mental o

ceguedad de espíritu, de la Belleza y de sus fueros. Fué muy

comentado ese prólogo y su autor tuvo que oír, sonriente, más

de un ladrido de quiltro sarnoso. En una hermosa invectiva

decía el autor de «Eros» : «Desde Homero hasta mí todos los

poetas», etc.. ¡Oh! esta franqueza, esta altivez provocaron un

-escándalo entre toda la multitud hipócrita que no puede tolerar

el talento que se conoce a sí mismo y que se luce.

Con la más pura delectación leí este bello libro de una men

te privilegiada, de un espíritu valeroso, de un corazón ardiente.

Y es preciso declarar en razón de justicia que desde entonces

\
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acá no han sido superados por otro alguno, en Chile, tales

cuentos de tan claro resplandor hialino, emocionantes, maripo

seantes en su vuelo tornasolado. Era la prosa nueva que exigía

el espíritu nuevo, obra de orfebrería y de lógica a un tiempo

mismo; tenía la gracia del ala y la audacia refulgente de la

espada. Pues por esto su autor también fué regalado con el

mote, no de modernista, sino de decadente. Se comprenderá

ahora el motivo de mi delectación. No estaban entonces justi

ficados mi regocijo y mi entusiasmo. Sólo muchos años después

se publicó un libro que lucía en su portada el título YO. Su

autor, al igual que Parra, nos mostraba su espíritu orgullosa-

mente. Pero Alejandro Parra era el primero en la cronología,

En este mismo año don Manuel Vicuña dejaba la dirección

de «La Ley» . No quise seguir con el que llegó a reemplazarle

y me fui a «La Alianza Liberal» de aquel gran patricio que fué

don Claudio Vicuña. Aquí serví gratuitamente. También colaboré

en «El Fígaro», que ya he nombrado, y que me pagaba dos

pesos cincuenta centavos por una prosa o versos humorísticos

que yo perpetraba terriblemente. No sé si las musas benignas

me habrán perdonado estos atentados. Pero al fin yo tenía ver

güenza dé firmarlos, y dicen que la necesidad tiene cara de

hereje.

Después entré en «La Tarde» de los hermanos Galo y Al

fredo Irarrázaval. Recuerdo que la primera mañana que llegué,
fui recibido por el miámo Galo con las más vivas muestras de

simpatía. Entre otras cosas me dijo:
—Aquí, amigo mío, vivimos trabajando en la más alegre ca

maradería y todos de capitán a paje vivimos de lo que da la

venta del diario. De modo que no podré darle más de veinte

pesos a la semana. Si mejora la venta, naturalmente le aumen

taré.,.

Yo acepté.
—Escriba entonces sobre lo que Ud. quiera... Aunque no...

¿Puede Ud. hacer un cuentecito?

Dije que sí y me puse a -trabajar con el temor muy explica
ble de hacerlo malo o mediocre. Una hora, no más, corrió mi
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pluma en las blancas praderas y llené cinco carillas de letra

menuda y azul. Me levanté contento de mí mismo a leerlas al

Director. El me aplaudió y añadió:

—Me felicito y lo felicito, veo que he hecho una buena ad

quisición, una magnífica adquisición.

El cuento tenía por título «Pelete el Tambor» , que ha sido

reproducido muchas veces en diarios y revistas nacionales y

extranjeras.

Mis nuevos compañeros me manifestaron sus complacencias

por mi ingresó al diario. Estos eran: Emilio Rodríguez Mendoza,

otro emigrado de «La Ley» ,
el infortunado colombiano Juan

Coronel, Miguel A. Gargari, Roberto Alarcón y Osear Sepúl-

veda. Gargari dirigía «Los Lunes» de «La Tarde» y a poco

de llegar yo a Santiago a la conquista de la fama, me había

saludado burlonamente, primero, y en seguida me había espeta

do una grosería porque yo rechazara la burla, en el diario, en

forma seria y digna: publicó «Los Lunes» mi caricatura: sobre

una vasija mi cabeza-, deformada por un enorme chambergo y

en el vientre de la vasija la palabra Hiél. ¡Yo!... que tengo el

alma melificada con las mieles de las infinitas abejas de los

bosques y verjeles insulares. «¡Yo! que había dejado sin dulzu

ras el Archipiélago por haberlas traído todas conmigo para

mis versos y para deleite de los demás!

Al entrar yo en «La Tarde»,, perdonando todo, generosa

mente, estreché con fuerza la mano que él me tendía, lo mismo

que la de Roberto Alarcón que había parafraseado sarcástica-

mente una de mis poesías. Los dos ya cayeron en la terrible

sombra; los dos apagaron para siempre el resplandor de sus

pupilas, y yo no quiero que se mueran del todo, yo que per

dono y estampo aquí sus nombres para que no los olvide la

posteridad.

No se debe tampoco dejar en el olvido a Juan Coronel,

periodista y orador que pasó entre nosotros como un bólido
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fugaz. Se presentó en «La Ley» y comenzó a escribir. Yo le

anuncié, primeramente, en un corto artículo. Pronto sus Crónicas

del Cable llamaron la atención y se hicieron famosas. Era su

erudición internacional no vulgar; su estilo, aunque amazaco

tado, rimbombante en la forma, tenía facilidad, a la antigua

usanza y con influencias del genio cástelarino. Personalmente,

en él resaltaba el tipo africano puro. Tenía el cabello corto y

crespo, en motas retintas; cejas espesas; la color casi negra;

boca grande y belfos. Su estatura, regular y curvada la espina

dorsal, arriba, hacia las vértebras cervicales, lo que le obligaba
a andar en forma muy poco airosa. Desgraciada figura de hom

bre; pero tenía talento grande.
Desterrado de su país, en forzada peregrinación en tierras extra

ñas, llegaba de Centroamérica. Se decía que en Colombia había

sido flagelado y recibido tormentos que lo habían descoyuntado.
El nombre de Juan Coronel sonó aquí de repente como un

trueno, con honda y redoblada repercusión. Una noche subió

a la tribuna del Ateneo y peroró con tan fecunda verba, tan

brillantemente, electrizó de tal modo a la concurrencia, que ésta

que había sonreído despectivamente al verle ascender tan des

garbado la tribuna, le aplaudió a cada respiro que tomaba el

orador, entusiasmada, loca, en delirio. Al final le tributó la más

grandiosa ovación qué se haya tributado en el Ateneo. Las se

ñoras le aplaudían de pie. Al salir él a la calle, aquella distin

guida concurrencia le siguió entre un sonoro y largo batir de

palmas. Al día siguiente todos los diarios dieron cuenta del

orador y de su triunfo magno. Juan Coronel se hizo desde

entonces popular. Gente aristócrata le abrió sus salones. Se

hizo de relaciones entre los políticos y triunfó verdaderamente.

Poco tiempo después iba como secretario privado de la Comi

sión de Chile a la Conferencia Internacional Panamericana en

México.

No recuerdo cuánto tiempo después de su regreso se volvía

loco, con delirio de grandeza, en su alojamiento del Hotel Fran

cia de la Plaza de Armas. Fui a visitarlo, apenas tuve noticias

de su desgracia. Estaba en cama, sentado, con la cabeza ama-
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rrada con una toalla de manos y pedía a Cheyre, dueño del

Hotel, que le aplicara paños empapados de Agua de Colonia,

en el cerebro. Al verme y apretarme la mano me dijo:
—Bórquez, ahora se acabaron las pobrezas. Soy rico, po

derosamente rico.

Y luego dirigiéndose a su paciente cuidador:

—Mire, Cheyre, extiéndame a favor de Bórquez Solar un

cheque por dos millones de pesos... ¡Ah! ¿salió ya el vapor

de Valparaíso que lleva esa barbaridad de plata y de lingotes

de oro para mi madre?... Bueno. En la próxima semana me

caso con su hijita mayor, y hay que comprar el mejor yafch

de Estados Unidos para nuestro viaje de novios...

Póngame más Agua de Colonia aquí... aquí

en el cerebro...

Trasladado a la casa dé Orates, falleció

a los pocos días después.

^



Armando Donoso

Hurtado y Arias,

historiador y crítico
*

UNCA se dio género tan socorrido en América como

la historia, acaso porque estuvo en relación más inme

diata que la simple literatura con la vida de cada pueblo.

Confundiéronse en su cultivo simples escritores y eruditos pa

cientes, convirtiéndola en crónica indigesta o en bibliografía pro

lija cuando no en polémica y hasta en invectiva. Desde Góngora
dé Marmolejo hasta Vicente Fidel López, o desde Fray Servan

do Teresa de Mier hasta Vicuña Mackenna, para no citar a

cuantos como Groussac, Levéne, Fortuol o Villanueva están muy

cerca de nosotros para ser juzgados aún, la historia americana

procedía de la tradicional manera española más que de la es

cuela de Michelet y de Guizot, grata tan sólo a muchos ideó

logos; es decir, renuevo de la crónica prolija y desesperante,

ayuna de ideas generales y falta en absoluto de proporciones

artísticas. Los diecisiete fatigosos volúmenes de la «Historia de

Chile» , escritos por Barros Arana o las abundantes obras de

Errázuriz o Amunátegui resultan más copiosos que los de Fe-

rrero sobre Roma o las de Agustín Thierry. Fundadamente po

día observar Menéndez y Pelayo: «No hay rincón de su historia

que los chilenos no hayan escudriñado, ni papel de sus archi-

*

Un telegrama del 30 de Sepíiembre úlfimo anunció la mueríe de este co

nocido escritor peruano, que residió durante algunos años en Chile.
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vos y de los nuestros que no impriman e ilustren con comen

tarios; pero el historiador para no ser un simple cronista, nece

sita cierto grado de imaginación y cierto buen gusto que le mar

que la distinción entre lo importante y lo superfluo. Admiro y

aplaudo el ardor patriótico con que los chilenos se consagran

al esclarecimiento de sus anales patrios; pero observo cierta falta

de armonía y de proporción en sus trabajos, por lo cual es di

fícil que fuera del país en que se escriben logren muchos

lectores. Chile, colonia secundaria durante la dominación espa

ñola, tiene historias más largas que las de Roma de Mommsen,

más largas que las de Grecia por Curtius o por Grote» .

Otro tanto cabría afirmar de Argentina, para no citar a Mé

jico y Venezuela, donde- existen obras tan prolijas y extensas

como las de López o Mitre, más documentales que literarias y

más narrativas que psicológicas. Nacidas en un período de prue

ba, a raíz de los hechos referidos, tal vez sus autores estaban

demasiado cerca de las materias estudiadas para lograr depurar

las de todo inútil detalle, haciendo resaltar las [líneas de su

arquitectura perdurable. Acaso el defecto de la historia americana

ha sido el de toda crónica, sobre la cual no ha influido el es-

purgo del gusto y la sensibilidad de la obra de arte. Falta del

don de autocrítica, sólo en lo contemporáneo reconoce valores

más aquilatados. En tal sentido la buena obra de la crítica his

tórica contribuirá en sus progresos y ayudará la obra de justi

preciar sus valores. Enrique Hurtado y Arias, vale decir Mirror;

Groussac, Levéné, Leguizamon y Capdevila comienzan en Ar

gentina a elevar el tradicional concepto de la crónica pesada y

árida para convertirla en esa disciplina que Taine colocó en el

mismo plano de la filosofía y "de la crítica pura.

DE OTROS AÑOS

Fué la suya la amable historia de un hombre cultísimo, go

loso de lectura, un poco avaro de su saber, que vivió oculto

detrás de su inveterada modestia; perdido, demasiado acaso,

entre los anaqueles repletos de infolios y de graves volúmenes.
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La librería del Museo Mitre no hizo sino acentuar su incurable

miopía y enriquecer esa erudición de primera mano, que un don

estricto de clara autocrítica había logrado depurar.

Para la generación chilena que vio declinar su mocedad con

los últimos años del pasado siglo, el nombre de Enrique Hur

tado y Arias perpetúa el recuerdo de una amable camaradería

que más que tal constituía una verdadera hermandad espiritual.

Algunos de sus amigos de entonces han muerto; otros han ol

vidado, con la primavera juvenil, el gusto por las letras; y no

pocos andan, por los anchos caminos que decía Cervantes, ri-

ñendo aún a brazo partido con la vida.

Nacido en Tacna, el tibio rinconzuelo norteño, de perdurable

ambiente español, vino a Santiago siendo muy niño. Se educó

en el Instituto Nacional; anduvo, luego, en todos los cenáculos

intelectuales, hizo periodismo activo en los diarios más difundi

dos de los últimos tres lustros del pasado siglo; casó acá y

frecuentó los estudios de humanidades en los liceos de esta

metrópoli.

Partidario y admirador de aquel romántico don José Manuel

Balmaceda, mascó tinta de imprenta en días de amargas angus

tias políticas, escribiendo en «La Libertad Electoral» y en «La

Nueva República» . La mayor parte de su labor de ese entonces

aparecía firmada por pseudónimos ocasionales que, como cierto

Agridulce caustico, subrayaba con rúbrica de fuego sueltos im

placables, o bajo el nombre de Pedro J. Carlos ocupábase de

los mejores libros publicados a la sazón.

Con Enrique Mátfa Vial y el librero Baldrich fundó la

«Revista Nueva», una publicación de excepcional interés para

la historia 'de la literatura chilena. La obra de dos lectores cu

riosos, enterados de cuanto se escribía a la sazón en Europa,
está reflejada en ese cuaderno mensual de comienzos del siglo:
los nombres de Kipling y de Ibsen, de Retté y de Wilde, de

Marquina y de D'Annunzio, de Sanin Cano y de Unamuno, dé

Tchekov y de Elysio de Carvalho, aparecen junto a Las Con

fesiones de Verlaine y a las páginas chilenas. Una serie de en

sayos suyos se publicaron en la revista, que dan la medida de

e
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un escritor modernísimo: con motivo de un volumen de Bórquez

Solar, muy influido por el Lugones de «Las montañas del oro»

y por el Jaimes Freiré de «Castalia bárbara», el crítico demos

traba encontrarse bien enterado de la literatura de última hora,

haciendo valer las referencias de autoridades como Henri de

Regnier o Rémy de Gourmont: «Los .modernistas buscan lo nue

vo, decía; se apartan de lo ya conocido, cultivan una sensibi

lidad exquisita que les lleva al aforismo de que a sensaciones

nuevas corresponden formas nuevas» . Si repasa el estado de la

literatura española finisecular, con motivo de la muerte de Cla

rín, en quien aplaude su europeísmo abierto al culto de Renán,

de Taine, de Guyau, de Tolstoy o de Zola, cuyos libros tra

duce bien, observa que don Juan Velera pertenecía al pasado

y al presente; que Menéndez y Pelayo es «más erudito que ar

tista, más literato que crítico»; que el Padre Blanco tiene de

crítico «sólo el hábito, que en este caso puede hacer el monje pero

no el crítico»; que Gómez de Baquero es «bastante estudioso

a lo que parece, pero de una opacidad desesperante» ; que Eche-

garay es el más grande dramaturgo del siglo diecinueve, juicio

al parecer aventurado, pero que encuentra, un fundamento si se

recuerda la época en que fué emitido, cuando sólo abundaban

los fáciles rimadores del «Madrid Cómico».

En medio del ambiente literario de fines del pasado siglo y

del primer lustro del que corre, Hurtado y Arias ejerció una

verdadera disciplina de la crítica literaria, menos difundida de

lo necesario debido a lo ocasional de su ejercicio en periódicos

de circulación escasa. Sus palos, con cierto sabor clarinesco,

solían levantar agrios escozores, porque era un juez severo

quien dictaba sentencias sobre capítulos endebles de nuestra

escasa historia literaria.

Releyendo, al azar de verificaciones bibliográficas, el «Ensayo

de una Biblioteca Dramática Chilena» por Nicolás Anrique,

publicado en Santiago en 1899, encontramos una interesante

noticia que dice relación con tres pequeñas- obras dramáticas

de Hurtado y Arias. Con la referencia de la primera de esas

obras, titulada «Un diputado en barbecho» ,
comedia de eos-
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lumbres políticas', encontramos las siguientes líneas: «El autor

de esta pieza, señor Enrique G. Hurtado y Arias, ha escrito y

hecho representar las siguientes piezas: Poi un canario, saínete,

Pensión con o sin pieza, juguete cómico» .

Un buen. día sus amigos de Chile le vieron trasponer la cor

dillera andina y. desde aquel entonces, encontró el calor cordial

de un hogar íntimo en «La Nación» de Buenos Aires y en el

Museo Mitre, donde realizó una labor tranquila, grata a sus

aficiones históricas.

En las columnas de «La Nación» aparecieron todos los es

tudios de crítica, que más tarde recogió en volumen y bajo el

seudónimo de Mirror, con que fueron dados a la estampa. La

bor suya, amplia y novedosa, ha sido en el mejor de los diarios

latinos ese Correo Literario, que hebdomadariamente firmaba-

, Alpha y en el cual se comentó la novedad intelectual que en

cualquier rincón del mundo preocupara la atención.

CUESTIONES AMERICANAS

Libro de aguda crítica, «Al margen de la Historia» viene a

ser como un emporio contentivo del más amplio espectáculo de

civilización. El pasado americano aparece sopesado en muchos

de sus acontecimientos esenciales, a través del análisis de nu

merosas obras, que siempre será preciso recordar: el enigma
incaico y su verdad histórica; don García Hurtado de Mendoza

y Santo Toribio; el Inca Garcilaso y la Inquisisión americana;

las controversias sobre la patria de Colón y la historia de Gua

yaquil; el plan de Moreno y un precursor de la Independencia
en el Perú; algo sobre la historia diplomática de América y el

filibustero Walker; la Infanta Carlota y la creación de Bolivia.

Es decir, páginas esenciales de la vida continental de muchos

siglos, que resumen no sólo la verdad histórica sino el espíritu
de numerosas controversias y de no pocas cuestiones por re

solver.. Que don Camilo Destruge hable de la entrevista de

Guayaquil o Arturo Capdevila del imperio incaico; que Juan

Chrisfensen procure aclarar el enigma que circunda la muerte
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de Juan Núñez de Prado o que Marius André pretenda probar

que el movimiento emancipador de la América española no fué

liberal ni republicano, sino católico y realista, son cosas que

el crítico sabrá sopesar, evidenciando el valor de sus afirma

ciones.

Muchos y de la mayor variedad, como que son tantas., las

obras que han suscitado las consideraciones del crítico, son los

estudios que componen «Al margen de la Hist01"'9** • glosa que

vale y pesa por un prolijo repaso de valores de ciertos pro

blemas fundamentales de la historia americana. He ahí, valga e*

caso, el problema incaico, cuyo velo quiso descorrer la curio

sidad de un escritor tan fino como Arturo Capdevila, descui:

dando en parte ciertas tentativas fructuosas de las ciencias auxi

liares. Hurtado y Arias observa acertadamente que si el autor

de «Los Hijos del Sol» recurre a la arqueología, sigue muy de

cerca los estudios de Posnanski, guía incierto, olvidando los

últimos progresos de la arqueología incaica y preincaica. Y lo

que le falta al escritor en testimonios exactos, lo suple con las

hipótesis que resumen los dones de la imaginación, aquellas

que pretenden columbrar a través del tiempo espeso la amable

verdad exaltadora de las virtudes tradicionales. Esas posibilida

des encuentran en el imperio incaico la santa paz de una pro

bable arcadia y la justicia, de una organización en la cual con

currían la sabiduría política y la dulzura de unas costumbres

pastorales. Sin embargo, observa Mirror, «si el Imperio de los

incas había alcanzado a la llegada de los españoles el grado

de civilización que tanto encanta y maravilla al señor Capde

vila, y si esa civilización se hallaba en su apogeo ¿cómo ex

plicar su fulminante derrumbamiento por un puñado de aventu

reros?» No bastaría para justificarlo los elementos superiores

de ataque de los soldados peninsulares porque los indios dis

ponían a su vez del mayor número de hombres, de las condi

ciones favorables del terreno y de sus nada desleznables armas

arrojadizas! Dominadores y crueles, los incas habían sojuzgado

a otros pueblos, qué habían convertido en «una temida grey de

esclavos taciturnos» , según arguye José de la Riva Agüero,

\
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llegando a ser víctimas prematuras de una decadencia que an

ticipó una decrepitud necesaria. El saludable optimismo histórico

de Capdevila encuentra en esa civilización muy claras razones

de interés decorativo, aunque la verdad real se encargue, por

autoridad del crítico, en fundar justos reparos. Civilización ex

traordinaria si se la compara con la de los demás pueblos

aborígenes en la parte sur del continente, denuncia junto con

sus progresos, atrasos inexplicables «como, por ejemplo, que

tan grandes constructores de caminos como fueron, no cono

ciesen la rueda» .

Por lo demás, acaso no era un poeta, aún cuando sea él

uno de los mejores de América, el más llamado a fundar el ,:.¡

verdadero alcance de una civilización, aún precariamente cono

cida, en torno a cuya realidad histórica habrá de escribirse

mucho aún antes de pronunciar la palabra definitiva, mientras

las controversias de arqueólogos como Uhle y Posnansky se

encargan de probar cuan antojadizas pueden ser muchas anti

cipaciones.

TODA LA HISTORIA

El historiador americano ha cultivado con cierta dilección la

especialidad particular que tenía más cerca en el estudio de sus

archivos o de sus cronistas. De tal manera escribieron sus li

bros Paz Soldán, Mitre o Vicuña Mackenna; movidos, natu

ralmente, por la curiosidad de lo que pudieron estudiar bien

de cerca. Y, cuando un espíritu de humanista capaz de gene

ralizar, como Francisco García Calderón, intentó un volumen

abarcador de más amplias perspectivas históricas, el resultado

fué ingrato y la historia resultó endeble. ¿Cómo buscar las leyes
psicológicas de muchos pueblos unidos por el nexo de una

lengua común, ni más ni menos que lo intentara Fouillée con

la nación francesa, cuando ni siquiera conoce medianamente ca

da nación americana el carácter de sus pueblos aborígenes?
El historiador futuro, que pretenda inducir conclusiones gene

rales de una historia por hacer aún, tendrá que proceder como

165
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Hurtado Arias: ser un historiador doblado de un crítico severo;

que en fuerza de haber recorrido todos los caminos de las in

vestigaciones pueda aquilatar lo que aún resta por saber y el

valor de lo averiguado ya. Y ha de ser, como Groussac o el

propio García Calderón, un escritor en quien la sensibilidad

defienda al artista y en quien el buen gusto y el don de auto

crítica le permita sopesar los valores, calcular las proporciones

y cuidar la lengua. Y el autor de «Al margen de la Historia» ,

que comenzó siendo un buen escritor, hombre de amplias lec

turas y de constante ejercicio en la frecuentación de los mejo
res maestros, sabe, por sobrada experiencia, lo que importa

para un historiador poder hacerse leer. Es así como Hurtado

y Arias escribe una lengua tan limpia y personaliza sus estu

dios en un esfilo tan sencillo y grato para el gusto más exi

gente, que no deberá extrañarle al futuro historiador de la lite

ratura peruana si mañana le ve figurar junto a Ricardo Palma

, o a Ventura García Calderón, dos maestros de la perfecta

elegancia.
Pero, volvamos al relato interrumpido, a proseguir hojeando el

primer libro formal de este crítico y de este excelente historiador.

Muchas son las materias abarcadas en el volumen, como que

se endereza a considerar y aquilatar cerca de la cuarta parte
de .un centenar de obras de la más variada índole y asuntos-

Ya estudie la inquisición en el continente o la Patria de Colón,

el crítico arguye buen acopio de erudición histórica y certera

, competencia analítica. Si de defender a don García Hurtado de

Mendoza se trata, en cuanto se refiere a la querella con Santo

Toribio de Mogrovejo, que Roberto Levillier estudia para va

lorizar el carácter de las relaciones entre los funcionarios ecle

siásticos y los funcionarios civiles de las colonias españolas de

la segunda mitad del siglo XVI, Hurtado y Arias puntualizará
certeramente lo infundado de las apreciaciones del compilador

argentino, recordando que la sanción del Consejo de Indias no

sólo fué obra exclusiva de las denuncias de don García sino

que de las comunicaciones oficiales "del embajador español en

Roma, todo lo cual, a vuelta de razones, originó el debilita-

V
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nos Aires cuantos como don Rafael Calzada pusieran también

los puntos sobre las. íes a fin de probar que el Almirante re

conocía un origen gallego, como que la existencia de Colones

en Pontevedra bastaría para fundar el aserto. Considerando

esta obra, que analiza con aguda lógica, Hurtado y Arias co

mienza por sentar un hecho oportuno: sea lo que fuere el ori

gen de Colón y fuese cual fuese ,su cuna, ello «no disminuirá

en nada el papel que. en el desarrollo de la civilización ha te

nido Italia, y que es tan grande, al paso que si se demostrase

indubitablemente que Colón fué español, la demostración apenas

aumentaría la gloria.que España saca de que la empresa del descu

brimiento de América fuese tan señaladamente española como fué» .

Por lo que toca a las razones que arguye Calzada para pro

bar que Colón encubriese su origen gallego, replica el crítico

probando que la -reina doña Isabel nada podía temer de Gali

cia, como de León o Asturias, pues les eran afectos hasta el

punto que los gallegos pelearon al lado del propio rey don

Fernando.

¿Que Colón no sabía italiano? Puede fácilmente afirmarse lo

contrario demostrando que en su ancianidad el Almirante no

hacía sino confundir las lenguas aprendidas, cosa nada de in

sólita; en cambio ¿por qué se valía de un idioma que, de no

haber sido el propio, jamás hubiera empleado?

¿Que el apellido Colón es netamente gallego y especialmente

pontevedrés? Al crítico le basta con citar una referencia del

libro de Sitges, en la que se refiere como Luis XI envió como

embajador ante los Reyes Católicos a un Claudio de Colón,

«circunstancia que con un poco de ingenio y travesura podría

permitir el sostenimiento de la tesis de que Cristóbal fué un

pariente francés que Claudio llevó a España, de donde pasó a

Portugal. Y la indiferencia de los Colones de Pontevedra sería

más inexplicable que la de los Colones de Genova, ya que éstos

podrían temer manifestarse contentos de que un pariente suyo

hubiese adelantado la obra portuguesa que iba derechamente a

desviar de los grandes puertos italianos el rico comercio con

las Indias y las islas de la Especería» .
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EL SENTIDO DE LA CRÍTICA HISTÓRICA

Situado en un mundo que acechan los fantasmas de todos

los prejuicios históricos "tradicionales. Hurtado y Arias ha podi- •

-■_•■**,

do ser el más ecuánime de los historiadores porque comenzó J,

dándole al crítico lo que necesariamente le hurtó al panegirista.

Erudito en el conocimiento de las cuestiones americanas, que

posee a fondo y de primera mano, vale decir por el estudio

directo de documentos y obras de calidad; sabe situarse ecuá-
, ,

r

nimemenle en medio de los problemas que tratan los autores

de los libros estudiados por él. Comprende, con amable optimis

mo, ¡ah buena escuela francesa de saludables lecturas!, que el

propio interés de la verdad reside a veces en circunstancias a

menudo tan singulares y tan antojadizas que resulta cosa aven

turada prever y sojuzgar: «Hay, escribe, en la vida de los

hombres y los pueblos cosas de que nadie tiene la culpa, por

que son consecuencia inevitable de circunstancias contra las

cuales nada puede la voluntad de los hombres, por grandes

que sean». Situado de esta guisa ante el problema de la coló"
. vj

nización española en América, condenaría acaso él con la mis

ma severidad las verbosas adjetivaciones de Lummis que los

reparos del propio Las Casas, o a cuantos juzgan con un cri

terio actual lo que- entonces sólo pudo ser considerado como

un problema del momento, determinado a circunstancias preci- "í

sas y bien poco acomodaticias. ¿Que el conquistador no alcan

zó a pesar la realidad moral del mundo en que le tocó actuar?

«Hay conceptos profundos escondidos en frases aparentemente
triviales y vice-versa, escribe el crítico. En todo caso parece

lícito suponer que el español entendió la realidad moral de :';;
América cada cual a su modo, porque hubo quienes se dedi

caron solamente a enriquecerse a toda costa, y quienes, aún en

medro del fragor de las más cruentas luchas, se dieron tiempo
para aprender la lengua de los indios, e interrogarlos con pa
ciencia acerca de su historia, de sus costumbres, de sus insti

tuciones, de sus creencias religiosas, al mismo tiempo que descri-
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bían el medio físico» . Y, por lo demás, según el mismo lo advierte,

«no es equitativo pedir a todos los hombres que se anticipen a su

época» .

No cabe aplicar un simple criterio político a problemas históri

cos transcendentales como la evangelización de América, campo

de tan enconadas discusiones, ya que se trata de cuestión proce

dente de una modalidad y de un sentimiento particulares del pue

blo español. Si la Iglesia tuvo que transigir con las supersticiones
no sólo de los indios sino de ambiciosos más altamente coloca

dos, ello acaso se explica como se explica que «las más torpes

supersticiones solían tener influencia decisiva en los más impor

tantes negocios del Estado» . La Iglesia en Améríca distaba mucho

de tener una mediana autoridad, ya que es preciso no olvidar su

situación ante el poder real, del cual era un instrumento el Tribu

nal del Santo Oficio. Cuando empezó la lucha de la independen

cia, el clero, se vio obligado a ser su enemigo, prolongando su

adhesión realista hasta más acá de la definitiva imposición del nue

vo estado de cosas. Agente del despotismo real, la inquisición

mantuvo un carácter mixto, del Estado y de la Iglesia, pues «como

muy atinadamente decía la Comisión de las Cortes de Cádiz en

cargada de informar el proyecto sobre tribunales protectores de la

religión, cuando la inquisición desagradaba a la Silla Apostólica

se valía de la autoridad del rey para no asentir ni ejecutar sus

mandatos, y cuando desagradaba a la autoridad real usaba de la

pontificia para resistir a las providencias de aquella» .

Suele no ser género literario muy socorrido el de la simple

crítica histórica y cuantos lo han cultivado, como Mitre y Ló

pez en su sonada controversia; Barros Arana en sus notas bi

bliográficas, que ha salvado del olvido Fuenzalida Grandón;

Blanco Fombona en polémicas o disertaciones apasionadas como

Vallenilla Lanz; Molinari o el propio Groussac, no logran ser

los más leídos o buscados por el público. Y es que en ellos

la especialidad sacrifica el interés y el escritor se ahoga bajo

la aridez del documento, o de la narración. Hurtado y Arias,

en cambio, procede según siempre lo intentó Taine, maestro

inolvidable: sin pasión y con estudio; analizando fríamente, hasta
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puntualizar las cuestiones con sobrada claridad y ejemplar ele

gancia. Sabe y logra interesar al más ajeno en las cuestiones que

trata, pues conduce la atención como lo hiciera un novelista

con el más patético de los relatos. Virtud cardinal .de

escritor la suya, de grande y nobilísimo escritor, que

le coloca entre los maesros del género -y entre los

maestros de la literatura americana en la

hora actual.



Hombres, ideas y libros

Federico Gana

§'§¡||' A publicación de los cuentos de Federico Gana, en un

isü91 volumen elegante, editado por Nascimenfo, nos trae de

nuevo el recuerdo doloroso de una vida noble y buena y de

un talento digno de memoria.

Nuestra amistad con Gana remonta a los años 1918 o 19,

cuando él era un autor en la plenitud de su nombradía, gracias

a la reciente aparición de «Días de campo» en la biblioteca de

Los X, saludados unánimemente por la crítica como una obra

maestra, y nosotros estudiantes con más aspiraciones literarias

que asiduidad con los textos. En el Club de Estudiantes de la

calle Ahumada conocimos, efectivamente, a este hombre alto,

rubio y bondadoso, que sonreía siempre con discreción de buen

tono y fumaba unos pésimos cigarrillos.

Había entre él y nosotros una diferencia considerable de edad,

pero Gana estaba acostumbrado a salvar diferencias, por gran

des que fuesen, con sus maneras de gran señor. A poco de

conocernos éramos amigos, y muchas veces anduvimos juntos.

horas y horas oyéndole conversar. En su charla hallábamos

siempre esa limpieza de alma y esa melancolía que puso en to

das sus palabras—habladas o escritas—este hombre esencial

mente bueno.

Por aquel tiempo Gana escribió un_ cuento largo que se in-
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cluye en las páginas de este libro: «Vísperas de boda» ,
en el

cual hay muchos y muy dolorosos rasgos autobiográficos. Con

buena voluntad nos ofrecimos para copiar en una máquina de

escribir que había en él Club de Estudiantes el nuevo trabajo.

En dos o fres mañanas sacamos en limpio esta producción, que

Gana escribía por las noches en su casa y nos dictaba al día

siguiente. Poco después el cuento aludido salía publicado en

«Pacífico Magazine» y Gana recibía por él unos pocos pesos.

Gana nos dijo por aquellos días que en este cuento había

tratado de fijar unas cuantas escenas de la vida de medio pelo,

que por uno de los tantos azares de su existencia él conocía

más o menos hondamente. Pero no es eso todo. Nos dijo tam

bién que los personajes de su narración eran seres vivos, a los

cuales había tratado con alguna intimidad. No se necesita adi

vinar mucho para encontrar en el Juan Marcoleta de este relato

una imagen de su propia vida.

Allí se nos dice que Marcoleta «pertenecía a una aristocrática

familia de Santiago» y «que a la muerte de su padre habíase

dirigido a Europa, donde derrochara íntegra en poco tiempo la

gran fortuna que había heredado» . Este joven que vivía, alejado
de su familia, en una mísera pieza de conventillo, era un alco

hólico extremado. Había tenido varios ataques de delirium tre-

mens y estaba condenado, según un médico, a una muerte infa

lible si reincidía en sus excesos, siquiera una vez.

Lo que viene después tiene menor importancia: Marcoleta es

asistido por la familia de un boticario, don Pedro Sánchez, y

se enamora o poco menos de una de las hijas del buen comer.

ciante. Se hacen los preparativos para la boda, y el novelista

cuida de hacernos conocer el entusiasmo de la familia por su

imprevisto entroncamiento con familia de tanta alcurnia.

La víspera de la .boda, terminada la fiesta en casa de su fu

turo suegro, Marcoleta sale a dormir por última vez en su triste

covacha. Al atravesar el río se detiene y considera lo que ha

sido de su vida. «¡A dónde he venido a parar!—exclama—.

¿Qué ha sido de mi vida? ¿Por qué he estado en ésta fiesta?»

Y entonces un tropel de recuerdos le asalta. Se ve rico, feste-



174 A i e n e a

jado por todos, amado por una hermosa joven, dueño del pre

sente y del porvenir. Es de noche y oye una ópera en el Teatro

Municipal. Es decir, no la oye: lo que hace es mirar a los

ojos de su prometida. «Después el viaje al extranjero, la

ausencia, el olvido en medio de los vicios internacionales, la

ruina, el alcohol, siempre el alcohol, y la perdición final» .

Una decisión súbita lo anima: llega hasta una canfina próxima

y allí compra varias botellas de aguardiente y se va a paso rá

pido a su cuarto. Al día siguiente, como tarda en llegar a la

casa de la que va a ser su esposa lo van a buscar el futuro

suegro y algunos amigos, Lo hallan muerto, de codos sobre la

mesa mísera, junto a las botellas.

Tal es, en síntesis, «Vísperas de boda» , novelita de algunas

proporciones, en la cual encontramos un animado cuadro de la

comida de esponsales en casa del boticario. Esta escena, que

representa el «color local» de la obra, tiene un poco recarga

das las tintas del ridículo, pero es palpitante y vigorosa.

Fué Gana un escritor que formó su bagaje intelectual, de jo

ven, en el naturalismo francés, de cuyas obras culminantes era

conocedor más o menos hondo. Balzac, Flauberf, Zola, Maupas-

sant, los Goncourt, Daudet, eran sus autores predilectos. Había

leído con atención sus principales obras, novedades literarias en

esos años, combatidas acremente por unos y seguidas con entu

siasmo por los otros. De otras, literaturas conocía poco: Turgue-

nef, a quien había leído en francés, apenas puede ser considerado

ruso. Muchas veces le oímos mencionar con especial agrado al

gunos libros de este escritor, en el cual seguramente había ha

llado un maestro.

Por los años iniciales de nuestra amistad, Gana leyó algunas

obras que comenzaban a gozar de fama. Libros de Barbusse,

de Rolland, de Latzko vimos más de una vez en sus manos.

Hasta en una oportunidad pudo sacudir un poco su indolencia

y acometer la lectura de algún volumen novelesco de Baroja.

I
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Pero esta nueva literatura no le agradaba; su espíritu no es

taba hecho a ella, y al recorrerla se lanzaba en vigorosa ela

ción hacia el Balzac minucioso y truculento, el multitudinario

Zola o el preciosista Flaubert, de cuyas obras había gustado
en su juventud.
También por esos días le acompañamos a perseguir en pá

ginas de viejas revistas sus dispersas manchas de color, que en

un volumen debían formar parte de las ediciones de la revista

Juventud. Con este motivo fuimos varias veces, por las fardes,

hasta la oficina de Mariano Latorre en la Biblioteca Nacional.
En el viejo edificio de ésta, hacia la derecha, el autor de «Zur-

zulita» ocupaba una oficina sombría del primer piso, cuya ven

tana se abría sobre un corredor limitado por la muralla de los

Tribunales. No era una vista muy jocunda para pupila tan. vo

luptuosa como la de Mariano Latorre.

En esa oficina había, por cierto, una máquina de escribir y en

■ella copiamos algunas manchas de color que Gana había publica
do en números de Zig-Zag de hace varios años. No tenía nuestro

amigó, por lo menos en aquel tiempo, muy buena memoria, de

modo que había que revisar tomos enteros para hallar en ellos

un pequeño grupo de manchas de color.

La oficina era una de las dos mitades en que se había divi

dido, por un tabique de tablas que no llegaba hasta el techo

una gran pieza. En la pared de la derecha había un estante

grande, con muchas divisiones en que se veían, agrupados sin

orden, revistas y folletos. En el centro había una gran mesa en

que navegaban cientos de publicaciones diversas, llegadas en

canje, desde países extranjeros, a la Biblioteca. No siempre es

taban rotas las fajas de estos envíos, que se acumulaban con

singular copiosidad.
Por esta oficina pasaban a veces otros escritores, amigos de

Latorre: Apenta, hombre alto, fornido y de apariencia oscurísi

ma, y Santiván, cuyos ojos azules ríen siempre. Se conversaba
mucho, se hacían recuerdos de bohemia y se hablaba de libros
nuevos, de proyectos literarios, de mil cosas diversas.
Un día Gana nos dictó una mancha de color en verso que
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si no estamos equivocados, no había sido publicada y que re

cordaba de memoria. La conservamos entre nuestros papeles;

dice así:

LA TELARAÑA

Esta es la tela efímera y sombría;

en el silencio de mi alcoba fría

la ha tejido en las noches una araña

artificiosa, con paciencia extraña.

En sus hilos de seda, débil presa,

dormita mi alma, y creo ver en ellos

temblar gotas de sangre a los destellos

de la pálida aurora. Y nunca cesa

la cruel araña en su labor inquieta.

¡Quién sabe si en los hilos de esa tela

en el silencio de la noche vela,

misteriosa, una lágrima secreta!

No es difícil advertir, leyendo estos versos, que el espíritu de

Federico Gana no era el de un poeta muy brillante. Pero a pe

sar de lo ripiosos que son, a pesar de sus vacilaciones y de

la evidente falta de maestría que revela su autor en tal género

de trabajo, nos muestran el sentimiento de quien los trazó. En

todo halla símbolos que le evocan los fantasmas de su dolor.

Y tal como vemos en el último verso, nos da en este pequeño

fragmento, así como en el resto de toda su obra, una severa y

ferviente lección de silencio discreto y respetuoso para sus pro

pios pesares.

Las manchas de color son, en conjunto, una historia frag

mentaria del vencimiento de su autor. Nos narran los recuerdos

de su juventud alegre, su viaje por ej extranjero, la muerte de

sus ensueños juveniles, algún amorío vagabundo, un estado es

piritual cualquiera en que transparecen la melancolía y la resig

nación. ¿Diremos que forman un total admirable? No; son infe

riores por muchos aspectos a los cuentos de Gana. Son sim

ples expansiones de un alma sedienta de consuelo, pero dema

siado orgullosa para llegar a convertir sus penas en motivo de

\ ..
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una literatura hecha de subjetividades. Fueron las escasas «lá

grimas secretas» que virtió en su vida este bohemio.

VVNt
• • • J

Más adelante dejamos de ver por períodos más o menos lar

gos a Gana. Nos separaron su vida errante y extraña y otros

trabajos y preocupaciones. Luego volvimos a recibirle en «El

Mercurio» . El tiempo no había pasado en vano por esta natu

raleza fuerte y robusta. Cada vez que lo vemos comprobamos

una nueva injuria en su vestido, en su respiración, en su color,

en sus ojos. Con voz cansada, interrumpida por los sobre

alientos del asma, nos cuenta su última enfermedad, nos co

munica un proyecto nuevo. Piensa trabajar en su profesión de

abogado, que no le ha producido, según nos dijo varias veces,

sino unos mil pesos en veinticinco años...

Otras veces nos habla con entusiasmo juvenil de sú novela,

tan meditada, tan perfeccionada en la intimidad de su espíritu:

«La palanca» . ¿Comenzó a escribirla? Creemos que no. Siem

pre se fijaba un plazo para emprenderla. «El próximo verano»

—decía, o bien: — «En cuanto me restablezca completamen

te...»

Escribió poco este artista bueno y recto. Su obra cabe en

unas trescientas páginas, pero tiene un valor soberano. En ella

está el campo nuestro, con sus hombres, sus bestias, su natu

raleza y su atmósfera física y moral, en evocación jugosa y

sobria. Una lengua reducida y precisa le basta; su estilo no

tiene galas, no conoce la retórica y se atiene sólo a lo más

simple de la gramática. Pocos hombres de almas sin complica

ciones, de vidas sombrías o jocundas pueblan su pequeño mun

do. Escasas aventuras de amores, odios, celos, amarguras y

entusiasmos forman el cañamazo de su labor.

Un tono de sobria melancolía alisa los contornos, se cuela

por las rendijas, flota en el aire que sus palabras nos dan con

persistente valor de realidad. El autor vivió en la compañía

de esos hombres buenos cuando era joven y rico. Al evocarlos

6
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en las páginas de sus relatos traza la historia de su propio

fracaso, la parábola de su esplendor y decadencia. No nos

extrañe verle prodigar la ceniza de su tedio sobre muchos ros

tros, sobre muchos fragmentos de la naturaleza, sobre muchas

almas que debían ser más claras.

* * .

Algunas veces que lo vimos nos dio la impresión de un náu

frago que llega, palpitante y transido, a una playa, y pide auxi

lio y corre a refugiarse en los brazos que se le tienden. Una

noche, en la casa de Olegario Lazo Baeza, buen cuentista y

mejor amigo, Federico Gana, pariente de la señona del anfitrión

y recientemente afectado por un duelo de familia, nos pareció

regenerado para siempre. Se traducían sus «Días de campo» al

inglés y él quería que el trabajo fuese cuidadoso. No se atrevía

a autorizar la versión si no estaba seguro de que era fiel y

respetaba sobre todo el espíritu del original. En la sobremesa

estaba sereno y todo lo animado que le permitía la muerte de

una de sus hermanas. Tenía también, según dijo, nuevos temas

de cuentos y pensaba desarrollarlos en cuanto hallara algún

reposo.

Pocas semanas más farde llegó hasta nuestra oficina de .«El

Mercurio» y nos alargó tímidamente—¿quién no reparó en su

timidez de colegial sorprendido en falta?—un cuento nuevo,

inédito. Es el titulado «Un amigo», que aparece en este volu

men de cuentos completos.

No es de los mejores trabajos de Gana pero tiene cierto vi

gor y un innegable interés. Es curioso fijarse con algún deteni

miento en él. Sus personajes ya no son hombres sino perros,

perros de caza, que fueron sus amigos y compañeros en tantas

¡ornadas. Hacia el fin de sus días el escritor parece sentir despe

go por. sus semejantes y busca la compañía, más leal, más cari

ñosa, de los perdigueros y galgos que juguetearon junto a él

'"y le sirvieron para cobrar piezas sobre el campo. ,

El mismo tono de melancolía que tiene toda su obra anterior
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se halla en este cuento que, si no nos equivocamos, fué el úl

timo que escribió. Con respeto colocamos las carillas en manos

de don Carlos Silva Vildósola, y el trabajo aparecía poco des

pués en una edición dominical de «El Mercurio» . Una nueva

ilusión había nacido en el alma de Gana. Escribiría cuentos

para el diario; haría una nueva serie de «Días de Campo» .

Nos dijo entonces que tenía muchos temas que no había apro

vechado antes pero que ahora sabría desarrollar. Esperaba sólo

mejorar de su última enfermedad para ponerse a la obra. Nos

agregó que hacía una vida ordenadísima y que no salía de no

che, renunciando a sus antiguos placeres, ante la amenaza de

perder la vida si pretendía renovar las jornadas de su juventud

alegre y libre.

Su faz marchita había, adquirido un finfe cárdeno en las na

rices y en los pómulos. Su esbelta figura se doblaba ya un

poco hacia adelante, mientras el cuello se le hundía cada vez

más entre los anchos hombros de antiguo gimnasta. A veces

le acompañaba un bastón de guindo que sus manos blandas

de ser mimado e indolente acariciaban como a un buen amigo.

Sus ojos, picaros ojos que sabían reir y contemplar la naturaleza

con delectación fervorosa, desaparecían casi entre los párpados
hinchados y enrojecidos. Su ceja izquierda, levantada en un gesto
cómico de sorpresa y de abierta cordialidad, daba un extraño

corfe asimétrico a su cara de óvalo alargado, aplastada bajo
una ancha frente.

No lo vimos más. Cuando supimos que había muerto senti

mos un gran dolor pero no sorpresa. No eran ya de este mun

do las ceras de su rostro, su respiración anhelosa y entrecor

tada y el temblor de su mano al preparar el pésimo cigarrillo.

R. SILVA CASTRO.



NOTICIARIO

N el número de Abril de nuestra revista se publicó una

reseña bibliográfica de la novela reciente de Andrés

Gide, «Les faux monnayeurs» , debida a nuestra colaboradora

Marcelle Auclair. El autor de dicha novela, que ha tenido gran

éxito en Francia, comienza a publicar en la Nouvelle Revue

Frangaise una serie de observaciones autocríticas que titula

«Journal des faux monnayeurs» . Este trabajo no sólo es la

historia de la novela nombrada más arriba, desde que su autor

comenzó a madurar su tema, sino que también contiene agudos

puntos de vista sobre el género novelesco. Andrés Gide, como

ningún lector ignora, no sólo es un buen novelista: sus trabajos

críticos le han granjeado una merecida fama.

—El escritor argentino Enrique Rodríguez Larrefa, autor de

«La gloria de don Ramiro» ,
ha publicado después de muchos

años de silencio y, al parecer, de renuncia a las labores lite

rarias, una novela titulada «Zogoibi» . No conocemos aún las

opiniones de la crítica sobre esta obra; pero sí sabemos que

ella ha tenido un extraordinario éxito de librería. En menos de

una semana se agotó una primera edición de diez mil ejem

plares.

—Para dentro de poco se ha anunciado la publicación de

un nuevo libro de indiscreciones de Brousson, ex-secretario de

Anatole France, sobre el maestro «Le livre de mon ami» .
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Esta obra trata de un punto que apenas fué mencionado por

Brousson en su anterior libro—-«Anafolé France en panloufles» — :

el viaje de France a Buenos Aires en 1909, y su título es «L'

ifinéraire de Paris á Buenos Ayres» .

f

—El novelista y ensayista francés Andrés Maurois ha hecho

un breve viaje a Dinamarca señalado por un par de conferen

cias pronunciadas en Estokolmo y en Upsala. La primera (rafa

sobre «El humor inglés y el espíritu francés» ; la segunda, so

bre «El carácter inglés visto por un francés» .

—La literatura polaca está nuevamente de duelo: hace poco

fueron Reymont, laureado con el premio Nobel, y Zeromski los

muertos. Ahora es Juan Kasprowicz, poeta de alto vuelo. Ha-

Jsía .nacido, en 1860, en el seno de una familia campesina; a los

veintinueve años publicó su primer libro, que suscitó muchas

t polémicas pero no fué un éxito. Luego se hizo notar con un

volumen titulado «Anima Iacrimans» , que impuso su nombre y

le abrió el camino de la fama.

—Federico Lefévre ha recopilado en un volumen bellamente

ilustrado sus conversaciones con Georges Bernanos, autor de

una novela que ha sido comentada con extraordinaria viveza

en Francia: «Sous le soleil de Satán» . El libro de Lefévre se

titula «Georges Bernanos et le román Trancáis contemporain» .

—El último duelo literario parece ser el que se efectuó hace

algunas semanas en la quinta del dramaturgo y novelista Piran

dello, en Roma. Los contendores fueron Máximo Bontempelli y

José Ungaretti, novelista y poeta italianos, respectivamente. El

duelo tuvo como arma la espada y se suspendió al tercer en

cuentro, debido a que Ungaretti fué herido. El origen del en

cuentro fueron los ataques de éste a la obra y a la persona

de Bontempelli. Tal como en Chile, los adversarios se recon

ciliaron.
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—La Legión de Honor francesa ha efectuado recientemente

una nueva promoción, en la cual han resultado favorecidos di

versos escritores. Los oficiales Roberto de Flers, director del

Fígaro, y Pedro Decourcelle, popularísimo novelista, han sido

promovidos a comendadores. Los caballeros A. Meillet, profe

sor del Colegio de Francia, Bouglé, profesor de la Facultad de

Letras, Paul Valéry, prestigioso poeta, Edmundo Sée, autor dra

mático, Gustavo Kahn, poeta simbolista, y Jouve, pintor y es

cultor, han ascendido a oficiales. Entre los incorporados a la

Legión por primera vez en esta oportunidad figuran la poetisa

Elena Picard, el crítico Miguel Georges-Michel. León Treich,

y muchos otros-.

—El 3 de Octubre se efectúa en París, como de cos

tumbre, la peregrinación a Médan de todos los escritores fieles

al recuerdo de Emilio Zola, que deben ser cada día más esca

sos. La ceremonia será presidida por M. J. L. Bretón, miembro

del Instituto.

—Los periódicos españoles traen la noticia de que en poco

tiempo más Mariano José de Larra contará en Madrid con un

monumento elevado por suscripción popular. Será este uno de

los primeros homenajes de carácter semioficial a la memoria de

Larra, porque la calle que en Madrid lleva su nombre no le ha

bía sido consagrado efectivamente, En el comité formado para lle

var a realización la idea, se encuentran José Francos Rodríguez

y Jacinto Benavente.

OMEGA.

\
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BESTIA DAÑINA, por Marta Brunet.—Edit. Nascimento, San

tiago, 1926.

Esta nueva obra de la interesante novelista ha sido recibida

con entusiasmo por la crítica. No es extraño. En las páginas

de «Bestia dañina» se agita un pequeño cosmos de seres dibu

jados con fina sutileza, con precisión que no excluye el arte.

De aspecto teatral más que novelesco, la acción del breve re

lato' corre con fuerza tumultuosa hasta el fin. Es imposible leer

«Bestia dañina» con alguna interrupción, por pequeña que sea.

Una vez tomado el libro en las manos, el lector no lo deja
hasta que no devora la última línea.

Cada nueva publicación de la autora de «Montaña adentro»

afirma su renombre de buena estirpe, ganado en la mejor lid.

«Bestia dañina nos prueba, además, que la señorita Brunet posee

fuerzas que pueden emplearse en trabajos de más entidad. El tea

tro y la novela la aguardan.

POESÍAS COMPLETAS Y EVANGÉLICAS, por Almafuerte.—

Edit. «Las grandes obras» . Buenos Aires.

No sabemos qué acogida tenga en su patria el poeta Alma-

fuerte, muerto hace pocos años. La publicación de este volumen

de poesías, y de las prosas que su autor llamó «Evangélicas» ,

parece probar que todavía se le lee.
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Sin embargo, es extraño que sea así. Almafuerte es el ver

sificador más antipático que haya conocido la lengua castellana

en muchos años. Su énfasis, su obscuridad, su charlatanismo,

la vulgaridad de sus expresiones, la pobreza melódica y el có

mico talante sobrehumano que asume en sus poemas, nos pare

cen motivos suficientes para que nadie lea al conocidísimo autor

de «Apostrofe» .

Los editores de estas «Poesías completas» dirán si estamos

equivocados o no.

EL HABITANTE Y SU ESPERANZA, por Pablo Neruda.—Edit.

Nascimentó, Santiago, 1926.

En esta novela advierte antes que nada el lector la verdad

de un breve inciso que se halla en «La deshumanización del

arte» , de Ortega y Gasset. Dice el pensador español: «La obra

de arte envejece y se pudre antes como valor estético que como

realidad material» .

Leído el relato de Pablo Neruda encontramos que las obras

-novelescas que habíamos gustado antes se hallan, casi todas,

desprovistas de interés a nuestros ojos. Entramos en la esencia

del arte nuevo, sorprendemos sus secretos resortes, nos embria

gamos con su aliento sutil. Ya no podremos volver a leer con

gusto una novela que no haya sido escrita conforme a este nuevo

criterio estético.

Vigoroso, lleno de nobles hallazgos, el estilo del autor co

rresponde enteramente a la necesidad del género elegido. Si los

versos de Neruda le han conquistado un lugar de excepción en

la poesía nacional, la prosa le reserva también buenos triunfos,

LOS PÁJAROS QUE LLORAN, por Héctor P. Blomberg.—Edit.

Tor, Buenos Aires, 1926.

Reúne el autor en estas páginas varios relatos breves que

presentan fragmentos de la vida en los bosques del Chaco, en

el Paraguay y en las riberas de los grandes ríos del norte ar-
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gentino. Para los que han leído los cuentos de Horacio Qui-

roga, los del señor Blomberg tienen poco interés, no porque

se encuentren entre los del primero y los del segundo similitu

des, sino porque Quiroga ha sabido fijar en páginas imperece

deras su visión de aquellas tierras y de los hombres que las

pueblan.
«Los pájaros que lloran» es un libro que se lee con algún

entusiasmo, a pesar de todos los reparos que pudieran opo

nérsele. Pero más que por su contenido, por el respeto que

merece la labor literaria de su autor.

BAJO LA CRUZ DEL SUR, por Samuel A. Lulo.—Edit. Nasci-

menío, Santiago, 1926.

En el número anterior de Atenea se publicó un poema des

prendido de este libro: «La tembladera» , y por él nuestros lec

tores han podido tener- conocimiento, siquiera somero, de los

versos que forman «La Cruz del Sur» . Poesía descriptiva, épica,

ardorosa, celadora de las formas tradicionales, nos muestra al

señor Lillo como un noble poeta enamorado de su raza y sus

glorias.
No se ha dejado arrastrar el señor Lillo por novedades pe

ligrosas y discutibles, y sigue su camino poético sin importarle

que los lectores de hoy le comprendan o no, palpiten con su

poesía o ella les deje fríos. Es un bello ejemplo de consecuen

cia para los principios que han presidido siempre su carrera

literaria.

El libro merece más que este simple comentario bibliográfico,
y por lo tanto, en el próximo número, nos ocuparemos de él con

mayor extensión.

LA ORGANIZACIÓN SINDICAL EN CHILE Y OTROS ESTUDIOS

SOCIALES, por Moisés Poblé te Troncoso.-^-Santiago, 1926.

La primera parte está constituida por un interesantísimo es

tudio, el primero que sobre la materia se hace seriamente en
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Chile, encomendado al señor Poblete Troncoso por la Oficina

.-'Internacional del Trabajo, acerca de la organización sindical en

nuestro país. Es un análisis completo que abarca todos los as

pectos de nuestra organización obrera, sus orígenes, su desa

rrollo, sus orientaciones, sus luchas y sus estados y movimien

tos sucesivos hasta el presente.

Enteran el volumen estudios igualmente concienzudos sobre

la «Organización Técnica de la Mutualidad», el «Seguro de

Enfermedad» y el «Trabajo de las Mujeres y de los Niños» .

Editado por el Ministerio de Previsión Social, es un conjunto

de observaciones, de datos, de informaciones de tan considerable

valor para el estudio de nuestras cuestiones sociales, que nadie

que se interese por ellas podrá dispensarse de su lectura.
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GLOSARIO DE REVISTAS

Nueva edición del "Buscón"

de Quevedo

Hace poco el filólogo don

Américo Castro ha publicado
un artículo en La Nación de

Buenos Aires sobre un nuevo

manuscrito del «Buscón» de

Quevedo. Resumamos las no

ticias que nos proporciona el

autor de «El pensamiento de

Cervantes» .

Ante todo, el señor Castro

recuerda la primera edición de

esta novela de Quevedo, hecha
hace precisamente tres siglos,
o sea en 1626, por Pedro Ver-

ges. Luego explica en qué cir

cunstancias y por qué motivos

ha llegado a su poder el ma

nuscrito que publicará en breve.

Oigámosle: «Consérvase aquél
—escribe—en la espléndida bi

blioteca que fué de Menéndez

y Pelayo, y que el insigne his

toriador de la civilización his

pana, con noble ademán, legó
a la ciudad de Santander. Hace
años que aspirábamos a repro
ducir ese precioso texto, de

cuya existencia teníamos noti

cia; pero otros eruditos me ha

bían precedido en obtener el

privilegio de darlo a conocer.

No habiéndolo utilizado, por

la dolorósa circunstancia de

haber fallecido el Sr. Bonilla

y San Martín, que iba a diri

gir esa edición, el bibliotecario

de Menéndez y Pelayo, D. Mi

guel Artigas (escritor tan docto

como amigo gentil), me ha con

cedido el derecho a mostrar al

público el texto de ese magní
fico documento» .

No se crea que el señor

Castro califica con tanto entu

siasmo a este manuscrito del

siglo XVII sólo por sus aficio

nes filológicas. En realidad el

manuscrito lo merece. El señor

Castro se refiere luego a las

ediciones que se habían hecho

hasta la fecha del «Buscón»

de Quevedo. El comentario crí

tico no era suficiente en ellas

para esclarecer de manera efi

caz y completa el texto co

rrompido de la versión corrien

te. «Será difícil— escribe el

señor Castro—hallar en nues

tro siglo XVII libro más dis

paratadamente impreso, más

rico en lagunas y en erratas.»
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Pero eso no es todo. A las

erratas propias de la impresión

poco cuidadosa, y acaso hecha

sin la vigilancia del autor, se

unen las supresiones de pala
bras, destinadas a paliar las

crudezas que contiene el ma

nuscrito, ahora listo para ser

publicado.
He aquí lo que nos dice el

señor Castro sobre este im

portante punto de la bibliogra
fía quevedesca: «Traslados de

los escritos ligeros de Queve

do circularon con profusión
durante cuatro lustros. Mas

llegó un día, próximos los 5C

años, en que el gran humanista,
versado en tres lenguas sabias,
decide imprimir el «Buscón»

base para él de una gloria que

en modo alguno le han aca

rreado sus eruditas divagacio
nes a base de latín, griego o he

breo, bien aprendidos en Al

calá, al mismo tiempo que las

más apicaradas trapacerías.
¿Pero cómo dar a la luz pú
blica un librejo de aquella laya,
con irreverencias y con tan

repugnante suciedad? Enemigos
de Quevedo dijeron que había

ido a publicar su libro a Ara

gón, por no osar someterlo a

la más severa censura de Cas

tilla. Sea como fuere, el texto

dado al impresor de Zaragoza
ha atenuado o suprimido mu

chas chanzas anfieclesiásticas,

y ha abreviado ciertas escenas

demasiado repugnantes; lo cual

no quiere decir que el «Bus

cón» de 1626 sea un libro que,

:■ .: ■■'?.;■:<. A lenca

al menos íntegramente,
• deba

ser puesto en manos de los

niños» .

Tenemos ya explicada, pues,
la extraña mutilación de esta

obra con que han reído tantas

generaciones de lectores. Luego
el señor Castro detalla con

alguna prolijidad unos pocos

de los cambios que es preciso
advertir en la edición de Ver-

ges. Desde el título hay dife

rencias entre esa y el manus

crito que verá la luz próxima
mente. Mientras el primero..
dice: «Historia de la vida del

buscón llamado don Pablos,

ejemplo de vagabundos y es

pejo de tacaños», el segundo
dice: «La vida del buscavida,

por otro nombre don Pablos,

compuesta por don Francisco

de Quevedo» . Muchos pasajes
hasta ahora ininteligibles en el

texto corriente de este libro se

aclaran con este manuscrito.

Finaliza su artículo el señor

Castro con las siguientes pa

labras: «Sería imposible y poco
interesante enumerar todas las

mejoras y correcciones que nos

aporta el nuevo texto, que ín

tegramente reproduzco en la

edición que pronto ha de salir

en la colección de los «Clási

cos castellanos». Pocas veces

nos es dable enmendar así, con

tan leve esfuerzo, los dislates

o yerros en que uno incurrió

o en los que colaboró. El mé

rito del nuevo «Buscón» co

rresponderá no a la técnica

filológica, sino a ese buen ma-
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Nueva edición del .Buscón» de

nuscrito, que nos jugó la ma

lísima pasada de permanecer

mudo e ignorado durante tres

siglos, y que nos da ahora la

broma, digna del espíritu de

Quevedo, de venir a celebrar

el tricentenario de su aparición

pública, allá por el mes de

Julio del año de gracia de

1926».—S.

El teatro inglés

contemporáneo

En el número primero de la

revista Residencia que publica
en Madrid la Residencia de

Estudiantes hallamos un esco

gidísimo a la vez que copioso
material de lectura. Ha sabido

combinar esta publicación dos

cosas que es difícil hermanar:

la lectura espiritual, bien elegi
da, siempre elevada, y la ilus

tración gráfica excelente que
atrae al público menos intelec

tual y es un descanso para los

ojos. Entre los artículos que
hallamos en este número hay
-muchos que querríamos resumir

para los lectores de ATENEA.

En la imposibilidad de hacerlo

con más de uno, elijamos la

conferencia pronunciada en la

Residencia de Estudiantes por
el profesor de la Universidad

de Dublín, Mr. Walter Starkie,

bajo los auspicios del Comité

Hispano-Inglés.
• '

El profesor Starkie comienza

su estudio sobre el teatro inglés
contemporáneo con unas cuan

tas palabras preliminares sobre

f
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las obras teatrales de su patria
en los siglos anteriores al XIX.

Luego se ocupa rápidamente de

los escritores del romanticismo

y señala los nombres de los

siguientes autores de esa época:
Bulwer Lytton, Robertson, Al-

bery, Henry Byron, W. S. Gil-

bert, Grundy, etc. Entretanto

se llega a una etapa de extra

ordinario florecimiento del arte

teatral, en la segunda mitad del

siglo pasado. Los nombres cul

minantes de ese período son

los de Henry Arthur Jones,
Pinero y Osear Wilde. De los

dos primeros el profesor Starkie
da detalles bastante interesantes.

Jones es un autor de excepcio
nales condiciones, que pretende
hacer volver el teatro a sus

mejores días de esplendor, es
cribiendo altas comedias que
no tuvieron gran éxito. Pinero,
más retórico, se distingue por
sus obras de tendencias femi

nistas. El problema de la par

ticipación de las mujeres en la

vida pública, al igual de los

varones, le hace escribir varias

obras que han tenido y conti

núan teniendo auditorios entu

siastas,

Sobre Wilde, el más cono

cido escritor inglés de su tiem

po fuera de Inglaterra, el pro
fesor Starkie no tiene una opi
nión muy lisonjera. Reconoce
muchas de las cualidades que

generalmente se le atribuyen,
pero señala algunos de sus de
fectos diciendo, por ejemplo:
«Los personajes de Wilde es-
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tan privados de humanidad; no

sufren, no suspiran, no se con

mueven. Son como títeres de

polichinela». En esta forma se

explica que el público inglés
prefiriera las obras de Pinero.

Más retóricas, más tempestuo
sas, agitadas por pasiones y

frenesíes, estaban mejor dotadas

que las de Wilde para arran

car aplausos a las muchedum

bres.

Otros dramaturgos destacan
también por esos años: Sir

John Hankin, Galsworthy y Ba-

rrie. Cínico y frío el primero,
amigo de los humildes el se

gundo: ambos gozan de discre

ta fama. Pero el que logra
entusiasmar es el último. Ba-

rrie es, en efecto, el autor de

«Peíer Pan» , cuento maravillo

so llevado a la escena, que en

opinión del profesor Starkie es

«digno de colocarse junto a

«L'Oiseau bleu» de Maefer-

linck.

En otra parte de su lectura

el profesor Starkie estudia la

influencia de Ibsen en el teatro

europeo de su época y se ocupa

luego de Bernard Shaw, sin

duda el autor vivo más impor
tante de Inglaterra. «Su éxito

como escritor—nos dice el crí

tico—no depende tanto de una

gran capacidad descubridora

de cosas nuevas, como de un

prodigioso talento para estable

cer rápidos cálculos y deduc

ciones» . Nos dice luego que

Inglaterra tardó en comprender
a este autor que rompía dé

manera tan declarada con ideas

tradicionales, costumbres y gus
tos añejos. Pero que desde ha

ce algunos años su triunfo es

completo, absoluto. Luego es

tudia algunos aspectos de las

obras del autor de «Cándida»

y señala los puntos culminantes

de esa pieza y de otras como

«Hombre y superhombre» que
son consideradas las más im

portantes dentro de su vastísi

ma labor. La consideración de

Bernard Shaw por el profesor
Starkie es la más extensa de

todos los autores a quienes
trata en su conferencia y con

tiene muchos puntos de vista

nuevos sobre una labor teatral

tan copiosa como interesante.

Otro autor digno de mención

en estos años es Barker, «más

realista en la forma y más di

dáctico» . Entre los cultores del

drama nacional irlandés el con

ferenciante se. ocupa de Sfan-

dish O'Grady. W. B. Yeafs—

laureado con el premio Nobel

hace algunos años— , George
Russell, EdwardMarthyn, Geor

ge Moore, Lady Gregory, etc.
Los cuatro primeros de los

nombrados son los maestros

de esta escuela que beneficia

las leyendas populares irlande
sas y estudia con singular hon
dura las peculiaridades del ca

rácter irlandés. Los últimos son

los más aventajados discípulos
de aquéllos y se han formado

en la Abbey, sociedad teatral

que ha servido para dar nuevo

impulso a esta literatura dra-






