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Carlos Acufia

Funcion social de los archivos

flAY un ramo de la cultura nacional que es casi comple-
tamente desconocido de los chilenos y es el de los Ar-

chivos. No es raro que en wna nacién joven, de toda juventud,
como la nuesira, existan estos olvidos.

Por lo general, nuestro publico tiene al respecto sélo la idea
de un conjunto de papeles viejos, cubiertos de polvo y llenos
de telarafia hasta donde suelen llegar, con las galas caladas,
algunos buenos ancianos imbuidos de la chifladura de andar
investigando el pasado.

La verdad es que hasta el 30 de Mayo del afio altimo, casi
no era mas que eso el depdsito mas importante de los docu-
mentos de caracter historico, que existia en la capital. Y si mu-
cho se hizo por los encargados de dicho servicio y por los
historiadores e investigadores, dada la probreza de los medios b
y la indiferencia del Gobierno, no es menos cierto que el grado
de cultura que en ofros ordenes ha alcanzado ya el pais no
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podia armonizarse con el estado vergonzante en que yacia el
rico acervo de la documentacion histérica.

Un hombre piblico clarividente, Don Ramén Ricardo Rozas,
Senador de la Repiblica, decia en una mocion presentada por
él en 1897:

«A medida que una nacion progresa, que adopta nuevos sis-
temas de legislacion y gobierno, sus aspiraciones crecen, y se
hace necesario también ir creando, cambiando y mejorando la
administracion de un gran nimero de establecimientos y servi-
cios publicos. Conservador y legislador de todas las propieda-
des publicas y privadas, de todos los impuestos y gravamenes,
de todos los monumentos nacionales, de las glorias patrias, y
celoso guardian de los contratos suscritos con las naciones ex-
tranjeras, el Supremo Gobierno ha debido llevar sus miradas y
dirigir su vigilancia hacia los Archivos Nacionales, fuente de
todo su sistema, de toda la organizacion del pais, y base de la
fortuna publica y privada.»

La mocién terminaba proponiendo la creacion de varios de
tales establecimientos, de los cuales el principal era el Archivo
- Nacional.

Esta necesidad nacional ha venido a ser llenada casi freinta
afios después, el 30 de Mayo de 1925, con la creacién del
Archivo Histérico Nacional.

Antes de que enftremos a analizar la organizacion que se ha
dado en Chile al establecimiento guardador de los antiguos pa-
peles, y a la labor que en tan poco tiempo lleva ya realizada,
queremos relerirnos brevemente al significado y papel de los
archivos, y a lo que en esta materia se ha hecho en otros
paises.

- Archivo viene etimolégicamente del griego «archeion>, de
«archés, principio origen, cosa antigua. Archeion quiere decir
lugar seguro. En latin: archium, chartarium, tabularium, scri-
nium,

La etimologia explica asi el papel de los archivos: guardar
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en lugar seguro los documentos del pasado para que sean apro-
vechados por la colectividad.

Desde la antigiiedad mas remota, los pueblos dieron especial
importancia a la conservacion de los escritos humanos, en las
formas més primitivas usadas por el hombre; y era tal el res-
peto que se fenia por ellos que por lo general se guardaban
en los templos, bajo la custodia de los sacerdotes. Como es
natural, se preferian para guardar los manuscritos de trascen-
dencia colectiva o politica; los que se referian al origen y des-
arrollo de las instituciones; los que daban cuenta de los actos
de los gobernantes, vinculados intimamente a la vida de los pue-
blos, las glorias y los desastres nacionales, las manifestaciones
atribuidas a la divinidad, etc.

Se sabe que cuando los romanos, mandados por Vespasia-
no, tomaron por asalto a Jerusalén, los archivos hebreos [ueron
destruidos en el incendio del templo en que se guardaban.

Los templos de Demeter y de Delfos en Grecia y los de
Ceres y Saturno en Roma constituyeron verdaderos archivos
judiciales.

En el imperio romano hubo un archivo del Estado, <Sacra
Scrinia>, instalado en el Palatino.

Carlo Magno poseyo asimismo un archivo del que se hacia
acompaiiar, bajo custodia especial, en sus numerosas expedicio-
nes y campaias militares.

Duede decirse que no hubo pueblo de la antigiiedad que no
poseyera sus archivos publicos.

Ocioso parece relerirse a lo que en maleria de archivos han
realizado los paises en la época moderna. Los principales ar-
chivos espafioles son el Archivo Histérico Nacional de Madrid:;
el Archivo Central de Alcala de Henares; el Archivo de Siman-
cas; el Archivo de Indias, en Sevilla, este altimo tan rico en
documentos relativos a la América esparola.

Alemania posee numerosos archivos: los hay en Berlin (el Ar-
chivo Secreto); en Aurich, Breslau, Charlottemburg, Danzig,
Dusseldor[, Hannover, Coblenza, Konisberg, y diez ciudades
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méas. Existe, ademas, el Archivo Nacional de Karlsruhe, y el Ar-
chivo Central del Reino de Baviera.

Ademaés del Gran Archivo del Vaticano, existen en Italia los
siguientes archivos de mayor importancia: los de Roma, Génova,
Napoles, Milan, Venecia, Turin, Palermo, Florencia, Bolonia.

En Francia, el mas importante es el Archivo Nacional que
existe en Paris.

En Inglaterra, los documentos antiguos se guardan en el
«New Record Office> de Lendres, y en Escocia en el «General
Register House> de Edimburgo.

En estos paises, el ramo de archivos tiene una organizacion
perfecta, con un jefe general y la reglamentacién correspondiente.

En Espaiia, la jefatura general de los archivos esta en manos
del Director del Cuerpo de Archiveros, con residencia en Ma-
drid. Este Cuerpo posee un escalafén, y los individuos que in-
gresan a €l deben graduarse en la Escuela de Diplomética de la
capital del reino. (Diplomatica estd aqui en la siguiente acepcion
del Diccionario: <Arte que ensefia las reglas para conocer y
distinguir los diplomas-.)

La Direccion general de los archivos alemanes esta en Berlin;
en Italia dependen del Ministerio del Interior; en Inglaterra hay
un Director General (Master of Rolls) y en Escocia un Lord
Clerk Register.

Todas las naciones se han preocupado de preparar especial-
mente el personal que debe servir en los archivos, y entre las
escuelas méas importantes del ramo deben mencionarse: la <Ecole
des Chartres> de Paris, las «Scuole Daleographiche de Italia,
agregadas a los archivos; la Escuela de Archiveros de Baviera, la
Escuela agregada a la Universidad Makburgo, en Prusia; el Insti-
tuto Austriaco de Investigaciones Histéricas, en Viena; la Escuela
Superior de Diplomatica de Madrid. ya citada, etc.

La mayoria de estos archivos [uncionan en palacios o edilicios
ad-hoc y poseen un personal rentado dignamente, y asimilado, por
lo general, a la categoria universitaria superior.

Casi todas las naciones americanas han precedido a Chile
en la [undaciéon de sus archivos histéricos; y asi los hay, desde
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hace tiempo, en Buenos Aires, La Habana, Bogota, Caracas,
Montevideo, etc. Basta decir que la més joven de las naciones
del continente: Danamé, tiene un Archivo Nacional instalado en
un moderno palacio propio.

Dado el desconocimiento que hay en Chile sobre la materia,
es necesario insistir sobre el papel de los archivos y la [uncién
cultural que desempeiian.

La organizacion de estos establecimientos no soélo tiende a
conservar y preservar los archivos sino también a facilitar su
estudio y consulta.

Si en los manuscritos de una nacién esta su historia, el origen
y desarrollo de todas sus instituciones, la fuente de innumera-
bles derechos y obligaciones, es de figurarse cuanto importa a
la colectividad que sea [&cil el estudio y la consulta de los viejos
papeles. <«Ordenar y catalogar sistematicamente el maremagnum
conluso y desparpajado de nuestra variada documentacion, me-
diante el establecimiento de una gran oficina que la centralice,
que la conserve y la presente ordenada y facil de consultar a
quien quiera que se interese en su estudio, o busque los datos
y noticias que le convengan,, decia el eminente historiador don
Ramén Sotomayor Valdés, refliriéndose a las tareas que incum-
ben a un Archivo Nacional, en 1897, y son palabras que dan
una idea muy precisa sobre el asunto.

Ordenar y clasificar documentos de caréacter historico es labor
netamente intelectual, que no puede ser desempefiada por cual-
quiera sino por espiritus cultivados en ramos como la historia,
la legislacion general, la paleografia, etc. Exige, desde luego,
una preparacion humanistica completa, como base para los
estudios especiales que después se realicen.

Ramo técnico en materia de archivos es la paleogralia. El
Diccionario la define asi: <Arte de leer la escritura y signos de
los libros y documentos antiguos> . Es indudable que el verdadero
paledgrafo tiene que poseer conocimientos cientificos especializa-
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dos en caligrafia antigua, gramatica historica de la lengua respec-
tiva, y un dominio completo del idioma; en fin, debe poseer todos
los medios que le permitan resolver las dudas de una interpreta-
cion.

Interpretado y clasificado un documento, viene la tarea no me-
nos ardua de la confeccion de indices y catélogos, que requiere
asimismo especializacion.

Cuando cada documento y cada nombre tiene su lugar en el
indice y su sitio en el casillero decimal respectivo, aiin no esta
terminada la funcion de los archivos; s6lo esta terminada la
tarea de [acilitar la consulta de los papeles, pero queda ofra
[uncion de mayor nivel intelectual: las investigaciones y estudios
histéricos, la publicacion de documentos inéditos; en resumen, el
aprovechamiento para la colectividad de los materiales reunidos.
Todos los archivos del mundo desarrollan una gran actividad
en materia de publicaciones, boletines o revistas, etc. Por o
general, las naciones encomiendan a los archivos la publicacion
ordenada de todos sus documentos mas importantes por series
completas desde los comienzos de su historia.

Vamos a analizar someramente la organizacion que se ha dado
en Chile al Archivo Histérico Nacional.

El Decreto Organico dice en su articulo 1.%: <El Archivo
Histérico Nacional tendrd por objeto reunir todos los documen-
tos y manuscritos reflerentes a la historia nacional, o que a ella
contribuyan, y atender a su ordenacion, aprovechamiento y pu-
blicaciéns .

Para establecer qué clase de documentos debian ingresar al
Archivo, se dispuso en el mismo Decreto que [ormarian parte
de la nueva reparticion los documentos judiciales de mas de
ochenta afios de fecha y los de todo ofro caracter administra-
tivo que tuvieran mas de sesenta afios de fecha. Se excluyeron—
no sabemos por qué razén—los documentos diplométicos.

En los documentos de indole judicial entran los de las No-
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tarias, Juzgados y Archivos Judiciales de toda la Republica; y
en los de caracter administrativo los viejos archivos de las In-
tendencias, Gobernaciones, Municipalidades, Ejército y Mari-
na, efc.

La medida de reunir, por fin, en un establecimiento central,
perfectamente organizado, toda la documentacion antigua de la
Repiblica, vino a llenar una necesidad urgente y a cumplir una
obligacion de todo Estado culto.

Seria dificil calcular la enorme cantidad de valiosos docu-
mentos, perdidos para el Estado por [alta de locales adecuados
y seguros en que guardarlos, y las mas de las veces por ne-
gligencia, ignorancia o culpa de los [uncionarios que los tenian
a su cargo. Muchos jefes de oficina, molestos por el lugar que
ocupaban -en los estantes, los viejos papeles, ordenaban su des-
truccion. Sabemos que un Intendente de Maule lo efectué asi
con el viejo y riquisimo archivo de aquella reparticion.

Era peregrino el criterio que algunos [uncionarios publicos
tenian sobre el particular, aunque no es de sorprenderse dado
el atraso de aquellos tiempos. En la Advertencia Preliminar del
tomo [ del Catalogo de la Real Audiencia de Santiago, se cuenta
que cuando el archivo de esta antigua corporacién estuvo en
el edificio que hoy ocupa la Intendencia de Santiago sulri6 pér-
didas considerables por infidelidad de algunos empleados infe-
riores, escribientes y porteros, que sustraian los papeles para
venderlos a los «despachoss..., y hay un proceso sobre el
particular.

Hay todavia ofro caso mas extraordinario. Cuando aquel
mismo archivo fué desalojado del palacio antiguo de los Tri-
bunales para dar local a la segunda sala de la Corte de Ape-
laciones, un miembro del Tribunal propuso que se quemase ese
archivo «que ya no servias; y mientras esto era acordado, lo
hizo arrojar en desorden sobre el pavimento de ladrillos. Es
de figurarse cuanto ha dafiado este criterio de barbaros a las
[uentes de la historia y del desarrollo nacionales.

Continuando en el estudio de la organizacion dada al Archi-
vo Histérico Nacional de Chile, senalaremos que, ademas de
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los documentos judiciales y administrativos ya indicados, se dis-
puso que contribuirian a [ormarlo <Jos manuscritos que existan
en el Museo Histérico Nacional; los archivos particulares ma-
nuscritos que se donaren al Estado, Biblioteca Nacional, Museo
Histérico u otros establecimientos publicos; los documentos y
manuscritos inéditos que estuvieren en poder de particulares y
que la Direccion del Archivo estimare por conveniente adquirirs .

Como base existente del nuevo Archivo Histérico Nacional,
ingres6 a él la Seccién integra de Manuscritos de la Biblioteca
Nacional, en que existian archivos tan valiosos como los de la
Real Audiencia, de la Inquisicion, de los Jesuitas de toda la
América, de la Capitania General de Chile; y los archivos par-
ticulares de O'Higgins, Vicufia Mackenna, etc.

Segiin el decreto organico, el establecimiento se dividio en
dos secciones: la primera que se denominé de <nvestigacioness,
y la segunda de <ndice y Catalogo>. A la primera se le dié
por objeto principal ordenar y publicar los documentos inéditos
relativos a la historia nacional; y a la segunda, confleccionar
indices y catdlogos por medio de fichas, en conformidad al sis-
tema decimal del Instituto Internacional de Bibliogralia.

Se impuso al Archivo la. obligacion de publicar, en una Re-
vista de carécter histérico, que vea la luz, por lo menos cuatro
veces al afio, documentos inéditos pertenecientes al Archivo.

En lo relativo a las copias, se asimilé el Archivo a las Nota-
rias, respecto del arancel, dando facultad al Jele de la oficina
para autorizarlas.

Es indudable que el cumplimiento de las disposiciones del
Decreto-Ley que cre6 y organizé un Instituto, que existia en
todos los paises civilizados del mundo, y cuya carencia, a mas
de causar perjuicios evidentes a la colectividad, estaba siendo
un signo de atraso cultural, no ha sido tarea [4cil. La docu-
mentacion que debia ingresar al nuevo establecimiento estaba
dispersa en las oficinas piblicas de todo el pais. Vino la labor
de llamar a los [uncionarios respectivos al cumplimiento de las
disposiciones legales, de despertar su interés por la cooperacion
al nuevo servicio. Y poco a poco, después de un esfuerzo pa-
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ciente y continuo, han venido ingresando al Archivo Histérico
Nacional los antiguos documentos de todas las Notarias, Juz-
gados, Municipalidades, Intendencias y demas reparticiones de
toda la Repiblica. Son muy pocas las oficinas morosas. Merced
a ello, ya estan a salvo de pérdida o destruccion riquisimos
manuscritos y valiosas colecciones de documentos de donde la
investigacion historica extraera abundante material de estudio,
y el Estado y los particulares la defensa de muchos derechos
olvidados u obscuros.

Afos de labor paciente y prolija se necesitaran para que
toda la documentacion ingresada posea sus respectivos indices
y catalogos. El Archivo Histérico Nacional tiene una ardua labor
que realizar, labor silenciosa y tesonera que no posee brillos
exteriores, que es mejor una tarea cientifica de laboratorio; pero
que necesita ser estimulada y apreciada por el Gobierno y la
colectividad en cuyo provecho se electia.

Una de las evidentes ventajas de la fundacion de un Institu-
to de esta naturaleza es que deja en una sola mano las inicia-
tivas encaminadas a la bisqueda y aprovechamiento de los
viejos papeles, haciéndola asi mas fruclifera por su accion cen-
tralizada. Ya se ha visto esta ventaja con el ingreso gratuito para
el Estado de varios archivos particulares, cuyos poseedores han
sido estimulados a desprenderse de ellos, al tener conocimiento
de que existia un Archivo Histérico Nacional bien organizado

y con miras modernas, con un programa activo de trabajo y

las seguridades debidas. El publico comienza a tomar
interés por las investigaciones histéricas y la con-
sulta de los viejos manuscritos, porque hoy
puede llegar a una oficina llena de co-
modidades, donde lo fnico viejo
son los rugosos pergaminos.



Carlos Préndez Saldias

A una muerta querida

de mi nifiez sin madre, ya no pueden ahora
estrecharme a tu vida.

Si estan quietos y largos
bajo la fierra que hace [rutos de miel y amargos!

Ya sabes, el misterio de la orilla siniestra

a que arrima su barca la pobre vida nuestra,
y se abrieron tus ojos al horizonte claro
de la mafiana inmensa.

Yo con mi desamparo
y mi sed de infinito, voy pidiendo al destino
que retarde el recodo del dltimo camino.
Un miedo de morir, grande como este anhelo
que me tiene los ojos perdidos en el cielo
y en las rutas lejanas, me deja todavia
ser un buen hombre alegre con mi melancolia...

No vienes a decirme que llegé la mafana,
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ni abres, para que mire su cancion, la ventana
que da al jardin sonoro.

iPorque no estas conmigo,
el paisaje no asoma en el verso que digol

iOh; mi muerta querida! Si la verdad no es ésa
deslumbradora y dulce de tu fe, iqué ftristeza
cruel y desconsolada sera la que ta fienes
viendo que Dios te deja con el polvo en las sienes!

Todo lo fui en tu vida. Y estabas en mi abrazo
cuando dijo a tu oido la muerte su palabra.
Yo, como el solitario que no tiene regazo,
temblaré en el silencio cuando la puerfa se abra
y mire que la ha abierfo la mano del acaso.

Si mi nifez [ué tuya, no era tu Dios el mio.
Se fué tu vida santa cual velero en un rio
apacible, que sigue la corriente amorosa.

iMi muerte desgarrada de negador sombrio
sera como un naufragio en la noche brumosal



Ricardo Donoso

Una figura singular:
don Simon Rodriguez

{ fines de 1924 [ueron solemnemente sepultados, en el Pan-
teon de los Proceres de la capital del Rimac, los restos
mortales de don Simén Rodriguez, que por un feliz acaso fue-
ron hallados en Paita, Se han salvado asi del olvido las ceni-
zas del singular americano que hollé con su planta inquieta dos
continentes, y sus pobres huesos dis[rutan ahora del reposo que

no enconfraron en su frajinante y peregrina existencia.

Ningn americano actud tal vez en la pasada centuria en un
escenario mas vasto que don Simén Rodriguez, dejando por
doquier la huella de su genio excéntrico y original. Excepcion
hecha de Irisarri, ni Bello, ni Garcia del Rio. ni Mitre, ni
Sarmiento, ni Vicuiia Mackenna, todos hombres de pluma y de
pensamiento, tuvieron una tan movediza existencia como la suya.
«No quiero parecerme a los arboles, decia. que echan raices
en un lugar y no se mueven sino al viento, al agua, al sol, a
todo lo que marcha sin cesar. Desde Francia hasta la lejana
Rusia, desde las islas britanicas hasta la peninsula italiana, en
Europa, y todos los paises que bafan las aguas del Pacifico,
en América, recorri6 con afan de peregrino y curiosidad insa-
ciable.

'SU VIDA

La decisiva influencia que tuvo en la formacién intelectual de
Bolivar, que justifica el titulo de Maestro del Libertador que se



Una figura singular: don Simén Rodriguez : 249

le ha dado, su apéstolica consagracion a la ensefianza, y la
originalidad de sus ideas, que hacen de él el primer sostenedor
y propagandista de las doctrinas socialistas en América, bastan
para dar a don Simén Rodriguez un sefialado lugar en la his-
toria americana, y para recordar su personalidad como una de
las més acentuadas y originales que aparecen en nuestro esce-
nario durante la ultima centuria.

La vida misma de Rodriguez—desorientada, trajinante, activa,
llena de puntos obscuros—es un aspecto més que aguza la
curiosidad para ocuparse de ella. Lo poco que se sabe de sus
primeros afios apenas si es el eco, recogido con acucioso alec-
to, de una vaga e incierta fradicion. De sus relaciones e in-
fluencia con Bolivar hablé éste extensamente en su famosa
carta de 1804 a Fanny du Villars, en la que lo caracteriza
como el compafiero de su infancia, el conflidente de su adoles-
cencia, el mentor cuyos consejos han tenido siempre en él tanta
influencia. Juntos recorrieron, Bolivar y Rodriguez, parte de
Francia y la mayor parte de la peninsula italiana, para sepa-
rarse a fines de 1805. Ocurre aqui una de las mas largas la-
gunas en la vida del inquieto caraquefio, que se prolonga por
cerca de cuafro lustros. De lo que fué su existencia en esos
afos, lo mas importante tal vez en la formacion de su cultura
y en su orientacion ideolégica, escribio él, anos después, lo
siguiente: <Permaneci en Europa por mas de veinte afos; tra-
bajé en un laboratorio de quimica industrial, en donde aprendi
algunas cosas; concurri a juntas secretas de caréacter socialista;
oi de cerca al padre Enflantin, a Olindo Rodriguez, a Pedro
Leroux y a otros muchos que funcionaban como apéstoles de
la secta; estudié un poco de literatura; aprendi lenguas, y re-
genté una escuela de primeras letras en un pueblecito de Rusia.»

A fines de 1823 arriba don Simén Rodriguez a Colombia
y el Libertador se apresura a escribirle aquella su famosa carta
de Dativilca, en la que le dice: {Ud. formé mi corazén para la
libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso». Los
dias trascurren répidos y el inquieto caraquefio no puede ir a
echarse en los brazos de su glorioso discipulo. <Yo no he
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venido a América, le escribia desde Guayaquil en Enero de
1825, porque naci en ella, sino porque tratan sus habitantes
ahora de una cosa que me agrada. y me agrada porque es
buena, porque el lugar es propio para la conferencia y para
los ensayos, y porque es usted quienha suscitado y sostenido
la idea.> Por [in ese mismo afio maestro y discipulo logran
reunirse en Lima, y poco después enderezar juntos rumbo al
altiplano.

En el Alto Peri iba don Simén Rodriguez a pretender rea-
lizar el suefio de su vida: el establecimiento de casas de edu-
cacion, que se ajustarian a su plan personalisimo y original, el
f[ruto de las cuales le permitiria echar las bases de una repu-
blica ideal, formada por ciudadanos laboriosos, y destruir de
raiz la religion de Jesucristo. A pesar de toda la benevolencia
con que lo traté el general Sucre, pronlo el suefio del incorregi-
ble idedlogo se derrumbo estrepitosamente. Bolivar es un pano
de lagrimas, y el Libertador lo socorre generosamente. Se queja
don Simén de la incomprension de las gentes, de la hostilidad
a sus propésitos, del abandono en que lo deja el gobierno.
Dos ensayos llevo hechos en Ameérica y nadie ha fraslucido
el espiritu de mi plans, decia. En Chuquisaca compuso su de-
fensa de Bolivar y de sus compafieros de armas, que circulo
manuscrita, y sélo fué dada a la estampa dos afos después en
Arequipa.

EN CHILE

En los afios siguientes anduvo el trajinante venezolano de un
lado para ofro en el Perii, hasta que vino a dar con su huma-
nidad en Chile. Es dilicil determinar con exactitud la fecha del
arribo de don Simén Rodriguez a las tierras de Arauco, pero
ya en 1834 se hallaba en Concepcion entregado de lleno a sus
labores educativas. Parece que no [ueron vientos de prosperidad
los que por estos dias soplaron al animoso preceptor, pues no
hay ningin rastro de sus actividades en los afios siguientes.
En los ltimos afios de la administracion del general Prieto lo
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encontramos en Santiago, [recuentando el trato del venerable Bello
y de otras personalidades chilenas: Fué tal vez entonces cuando
lo conocié don Victorino Lastarria, quien en sus <Recuerdos
literarios> lo pinta como «un viejo enjuto, trasparente, cara an-
gulosa y venerable, mirada osada- e inteligente, cabeza calva y
de ancha [rente>.

Con ese su amor rabioso a la libertad — <a libertad me es
mas querida que el bienestar>, decia — don Simén Rodriguez
no encuenfra arraigo en ninguna parte. Suefia con un viaje a
Europa, todo le fastidia y no ve las horas de poder abandonar
el suelo americano. <Estoy con un amigo, escribia por estos
dias, y... Itan bien! que sélo el deseo de volverme a Europa
me hace emprender viaje. Este deseo me atormenta: en Améri-
ca no sirvo para nada: volviendome a paises donde he pasado
una gran parte de mi vida, espero pasar la que me queda, tan
[elizmente como antes... esto es, sin enemigos>. Pero de alli a
poco lo hallamos en Valparaiso, regentando una pobre escuela
de primeras lefras y... fabricando velas. Sobre su puerta habia
escrito esta leyenda: <Luces y virtudes americanas, esto es,
velas de sebo, paciencia, jabdn, resignacion, cola [uerte, amor
al trabajo>.

Hombre sin prejuicios, con una carencia total de preocupa-
ciones secundarias, Rodrigue; sienfa a su sirviente a su mesa,
y no tiene escripulos en vivir publicamente con una india, en
quien habia tenido dos hijos, que amaba tiernamente y regoci-
jaban sus viejos dias. Cuando a principios de 1840 el eminente
don Luis Antonio Vendel Heyl vi6 -a Rodriguez en Valparaiso
tuvo ocasion de constatar que ese su desprecio por las preo-
cupaciones sociales era una de las causas que lo mantenian en
un amargo aislamiento. :

Pero en Chile iba a realizar don Simén Rodriguez —no en
Lima como apunta Lozano y Lozano (*)—la méaxim aaspiracion
de su vida: la publicacién de sus escritos: ese ano 40 la im-
prenta de El Mercurio da a la estampa, en un [olleto de 80

() <El maestro del Libertadors, pag. 190.



2527 Atenea
paginas, <Sociedades americanas en 1828. Como serén y como
podrian ser en los siglos venideros. Primera parte. Luces y vir-
tudes sociales».

Ya a principios de ese mismo afio don Simén Rodriguez
habia publicado en E/ Mercurio, que por esos dias era de pro-
piedad del sanjuanino José Luis Calle, una serie de articulos
que eran la mejor anticipacion de su escrito. Dilicil seria dar una
idea, por somera que [uera, de la indole de los articulos del traji-
nante caraqueiio en E/ Mercurio: hay en ellos una originalidad
tan personalisima, domina una carencia tal de propositos deter-
minados, que casi podrian juzgarse como una coleccién de afo-
rismos, de tendencia [ilosélica y moral. La manera de compo-
sicion es también tan personal y suya, sin sujetarse a ninguna
de las normas corrientemente aceptadas, que ostenta un sello
caracteristico inconfundible. Borda don Simén Rodriguez algunas
glosas a su tratado sobre las luces y las virtudes sociales.
¢Cuales son para él las virtudes sociales? El orden, la unidn,
la paz y la amistad. Ya en su décimo articulo, de los quince
que publicara, y que el diario portefio inserta en su columna edito-
rial, como todos los anteriores, se ocupa de su tema favorito.
la educacion de los nifos. Los hombres no estudian bien la
infancia, dice. Es menester preocuparse de los nifios para en-
seiiarles a reflexionar. Hay que [ormar la opinién publica me-
diante la dilusién de la ensefianza y en este sentido no se ha
hecho nada en Ameérica.

Dublicé también don Simén Rodriguez en El Mercurio algu-
nos fragmentos de su defensa de Bolivar, en la que hay pagi-
nas admirables que revelan la agudeza de su espiritu y la san-
grienta mordacidad de su pluma.

SUS IDEAS SOBRE INSTRUCCION PUBLICA

Ya en su defensa de Bolivar habia esbozado el excéntrico
caraquefio ciertos aspectos de su plan de instruccion publica,
y los propésitos que habian guiado su accion docente en Chu-
quisaca. <El plan de educacion popular, escribié alli, de des-
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tinacion a ejercicios atiles y de aspiracion fundada a la propie~
dad, lo mando ejecutar Bolivar en Chuquisaca. Expidié un
decreto para que se recogiesen los nifios pobres de ambos
sexos, no en casas de misericordia, a hilar por cuenta del Es~
tado; no en conventos a rogar a Dios por sus bienhechores; no
en carceles a purgar la miseria o los vicios de sus padres; no
en hospicios, a pasar sus primeros afios aprendiendo a servir
para merecer la preferencia de ser vendidos, a los que buscan
criados [ieles o esposas inocentes.

Los nifios se habian de recoger en casas comodas y asea-
das, agregaba, con piezas destinadas a talleres, y estos surti-
dos de instrumentos, y dirigidos por buenos maestros. Los varo-
nes debian aprender los fres oficios principales, albanileria, car-
pinteria y herreria, porque con tierra, maderas y metales se
hacen las cosas mas necesarias, y porque las operaciones de las
artes mecanicas secundarias dependen del conocimiento de las
primeras. Las hembras aprendian los servicios propios de su
sexo, considerando sus [uerzas, se quitaban, por consiguiente,
a los hombres, muchos ejercicios que usurpan a las mujeres.

<Todos debian estar decentemente alojados, vestidos, alimen-
tados, curados y recibir instruccién moral. social y religiosa.
Tenian, fuera de los maestros de cada oficio, agentes que cuida-
ban de sus personas y velaban sobre su conducta, y un direc-
tor que trazaba el plan de operaciones y lo hacia ejecutar.

<La intencién no era, como se pensé, apuntaba mas adelante,
llenar el pais de artesanos rivales o miserables, sino instruir y
acostumbrar al trabajo para hacer hombres dutiles, asignarles
tierras y auxiliarlos en su establecimiento... era colonizar el pais
con sus propios habitantes. Se daba instruccion y oficio a las
mujeres para que no se prostituyesen por necesidad, ni hiciesen
del matrimonio una especulacién para asegurar su subsistencia.»

Una innovacioén tan alrevida no pudo menos de causar, sor-
presa primero, e indignacion después, en el pacato y religioso
ambiente colonial de la docta Chuquisaca. No era, ademéas, don
Simén Rodriguez hombre de espiritu ponderado y prudente: en
todas partes se jactaba de su amistad con Bolivar, en Cocha-

2



L2517 ’ Afenea
bamba pele6 con medio mundo calificindolos de ignorantes y
brutos, vivia amancebado, y en cierta ocasi6n dijo, joh imper-
donable herejia!, que antes de seis afos €l destruiria en Bolivia
la religion de Jesucristo. No es de extrafniar, pues, que Rodri-
guez, por su genio altivo y extravagante, se concitara la animo-
sidad chuquisaqueiia. Hasta el mismo benemérito y ecuénime
Sucre llevé sus quejas hasta el conocimiento del Libertador.
«Considero a don Samuel (por el nombre de Samuel Rébinson
que también se le daba), le escribia, un hombre muy instruido,
benéfico cual nadie, desinteresado hasta lo sumo, y bueno por
caréacter y por sistema; pero lo considero también con una ca-
beza alborotada con ideas exltravagantes, y con incapacidad
para desempenar el puesto que tiene bajo el plan que él dice
y que yo no sé cual es; porque - diferentes veces le he pedido
que me fraiga por escrito el sistema que €l quiere adoptar,
para que me sirva de regla, y en ocho meses no me lo ha
podido presentar. Sé'o en sus conversaciones dice hoy una cosa
y manana ofra.»

El ruidoso fracaso de su ensayo de Chuquisaca no modifico
en nada las ideas de don Simén Rodriguez sobre educacion,
atribuyendo aquel a la incomprension de las gentes y a los
cortos medios que se [acilitaron para ponerlo en practica. Por
eso en su defensa de Bolivar se quejaba amargamente de los
tropiezos que se le pusieron para la realizacion de su magno
proyecto, y de la ceguera de las autoridades. Apuntan en ese
su proyecto conceptos [undamentales de lo que debia ser un
verdadero plan de educacion popular, que colocan a don Simén
Rodriguez entre uno de los precursores de la difusion de la
primera ensefianza en Hispano América, El establecimiento des-
tinado a la educacion, decia, es social; su plan es nuevo; sus
propositos, [ormar ciudadanos para la republica. La enseiianza
no debe responder a fines piadosos, ni ser el objeto de la va-
nidad de los poderosos. Seialaba don Simén las condiciones
que debia reunir el maestro con un acierto y una clarovidencia
que no repudiarian hoy el mas exigente de los pedagogos.

Con la realizacion de su plan pretendia don Simén Rodri-
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guez translormar a Bolivia en una republica democrética, a sus
habitantes en verdaderos ciudadanos y a una considerable por-
cion de la América en un pais culto regido por instituciones
republicanas.

Dero [ué en Chile donde Rodriguez iba a tener la satisfac-
cion de publicar los que él llamaba sus borradores sobre ins-
truccion publica, <que tuvieron principios a fines del siglo pasa-
do, en Europa, donde vivi ensefiando por espacio de muchos
afos»>, o sea su [olleto «Sociedades americanas en 1828. Luces
y virtudes sociales>. Consagra en él el maestro caraquefio la
introduccion a esbozar su plan de educacion popular, a criticar
el sistema educativo existente, y a formular sus ideas politicas
y sociales. La instruccion piblica en el siglo XIX clama por
una reforma, decia, y es la América la tnica llamada a em-
prenderla en las actuales circunstancias. En esta reforma, Amé-
rica no debe imitar servilmente, sino que debe ser original; las
reformas deben ser graduales para que sus electos sean dura-
bles y hay que seguir las ensefianzas de la experiencia. Es un
deber de los gobiernos republicanos difundir la ensefianza;
<«Asuma el gobierno las [unciones de padre comin, escribia:
generalice la instruccion y el arte social progresara, como pro-
gresan todas las artes que se cultivan con esmero.» Para dis-
frutar del goce de la ciudadania los hombres deben prepararse
mediante la adquisicion de cuatro especies de conocimientos:
instruccién social, corporal, técnica y cientilica. La instruccion
que necesita el hombre es la que le debe dar el conocimiento
de las obligaciones que debe llenar para con la sociedad en que
vive. Concebia don Simén Rodriguez las labores educativas
como una mision desinteresada y altisima, como un apostolado
laico, y que él realiz6 instruyendo el mas puro y noble para-
digma. <Hacer negocio con la educacion es..., escribia, diga
cada lector todo lo malo que pueda, todavia le quedara mucho
que decirs . Las [unciones de un maestro y de un charlatan,
apuntaba en ofra parte, son tan opuestas, que no pueden com-
pararse sin repugnancia> .

Don Miguel Luis Amunategui resume en tres puntos funda-
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menfales el sistema educacional de don Simén Rodriguez: di-
reccion exclusiva de la educacion por el gobierno; educacion
general, uniforme y forzosa para todos: educacion simultanea-
mente moral y fisica, que llene las necesidades espirituales y
corporales del individuo. Con juslificado orgullo apuntaba el
eminente historiador chileno que Chile, la mas oscura y pobre
de las colonias hispano-americanas, [ué una de las primeras en
seguir, en su orientacion cardinal, el programa educativo trazado
por el altivo caraquefio. Pero, sin pretender plantear compara-
ciones enojosas, bien puede afirmarse que las lineas basicas del
sistema [ormulado por don Simén Rodriguez podria servir, a
més de una republica indo-latina, para orientar la organizacion
de su servicio de instruccion publica.

SUS IDEAS POLITICAS Y SOCIALES

Pero el propésito que gui6 a don Simén Rodriguez al dar
a la estampa su folleto citado no fué sélo el de formular un
plan de educacion publica, sino el de echar las bases de todo
un vasto sistema de organizacion social. En este sistema el autor
venezolano asigna a la educacién el primer rango, una impor-
fancia  [undamental y decisiva. Ante todo es el de Rodriguez un
credo republicano, del més rabioso y exaltado republicanismo.
La instruccion general es el tnico medio de dar estabilidad a las
instituciones liberales, escribia, Una vez obtenida la educacion
de los ciudadanos seria llegado el momento de proceder a la
colonizacion del pais por sus propios habitantes. En las repi-
blicas no debe haber populacho, agregaba, y los pueblos pue-
den vivir sin reyes y sin congresos. Pensemos en la suerfe so-
cial de nuestros hijos, mas bien que en sus comodidades, dejé-
mosles luces en lugar de caudales, pues la ignorancia es mas de
temer que la pobreza. Juzgaba don Simén Rodriguez del progre-
so de las naciones por su organizacion politica: donde hay un
monarca absolulo el pueblo es nulo, consignaba. No es préspero
ni libre el pais, agregaba, en el que disfrutan de comodidades
s6lo ciertas clases sociales; no es prospero el que cuenta millo-
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nes de miserables. «No hay libertad donde hay amos, ni prospe-
ridad donde la casualidad dispone de la suerte social>. Para
clasificar los gobiernos en monéarquicos o republicanos no aten-
dia don Simén a las caracteristicas de la organizacion de la
administracion, sino a la circunstancia de que identilicaran o no
sus intereses con los del pueblo. Es monarquico. argiiia, el
gobierno que procura el bienestar de las clases privilegiadas, y
republicano el que se ocupa del mejoramiento de todos en ge-
neral.

¢Cual era el ideal de don Simén Rodriguez? Sofaba el sin-
gular venezolano con la creacion de una republica igualitaria,
sin castas privilegiadas, ni clases dominantes, en que todos los
habitantes disfrutaran por igual de las comodidades y placeres
de la vida, a lo que se debia llegar mediante la dilusion de la
educacion general. Aspiracion generosa y seductora, suefio inal-
canzable y lejano, fragil quimera de un espiritu sofiador.

LA INFLUENCIA DE SAINT SIMON Y DE FOURIER

El eminente profesor Vendel Heyl, que era un sansimoniano
ardiente, y conocié6 a Rodriguez en edad provecta—tenia 74
afios,—nos ha dejado una curiosa pégina sobre sus conyersa-
ciones con el andariego caraquefio. Aun cuando el maestro del
Libertador reconocia que habia escuchado la palabra ardorosa
de Enfantin y Olindo Rodriguez, los mas fieles discipulos de),
autor del Nuevo cristianismo, no comulgaba del todo con los
nuevos postulados del sansimonismo. Aceptaba, si, la comuni-
dad de sus ideas con esa su orientacion generosa en [avor de
los desheredados y en ese su propdsito de hacer la vida lo
mas feliz posible para todos.

Declaré don Simén a Vendel Heyl que conocia los nombres
de Fourier y Saint Simon, pero que no habia leido sus obras.
¢Pretendia con esto aparecer como un pensador original, como
un relormador personalisimo y tnico? Es evidente la influencia
de la escuela socialista en las ideas politicas y sociales del pre-
ceptor venezolano, pero es justo también reconocer la origina-
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lidad de su sistema de reforma social por medio de la instruc-
cién publica, Los reformadores de la escuela socialista contrajeron
su atencién a las actividades de la vida industrial y social,
asignando a la mision educativa un papel bien secundario. Don
Simon Rodriguez, por el contrario, hace de su plan de ins-
truccion piblica el punto inicial de todo su programa reforma-
dor, la piedra fundamental de su edificio social." Ahi estriba la
originalidad toda de su sistema, el admirable acierto de sus ge-
nerosos proyectos, que el correr de los afos y el pasar de las
generaciones no hacen mas que justificar con proyecciones de-
finitivas.

EL OCASO

Es punto menos que imposible fijar con certeza la fecha de
la partida de don Simén Rodriguez de Chile. Ni el peso de
los afios, ni los sinsabores de su aporreada existencia, le res-
taron vehemencia a su pasién trashumante, En 1843 lo halla-
mos en Ecuador, tres afios después en la Nueva Granada, en
1850 esta en Quito y poco después en un {pueblecito a orillas
del Titicaca, hasta que cuatro afos después lo sorprendi6 la

muerte en un puerto del Pera, arrullado por las aguas de

Pacifico. Ahora reposan sus cenizas, recogidas por
piadosas manos, en el Panteén de los Proceres
de la vetusta y docta Lima. jTardio homenaje
de la posteridad a su noble, sofiadora y
singular existencial



Marta Brunet
Niua

FNJUTO el cuerpo androgino vestido por
{ Doiret suntuosamente, de idolo la cabeza de
lustrosa melena negra, al sesgo los ojos
que se abrian lentos, silenciosa por el an-
dar deslizado, la mujer avanzé hasta acodarse en la
balaustrada.

Quien la seguia se lleg6 a ella, murmurando con la
humildad llena de espanto del que habla a su destino:

—Nid... Por favor, Nia ..

La mujer se irgui6, volviéndose despaciosa hasta en-
frentar al hombre anhelante. Parecia no verlo. Bajo la
linea del flequillo los ojos miraban [ijos, inexpresivos,
ventanas abiertas sobre niebla que nada dejaban ver.
El resto de la cara era también hermético: recta la
nariz, sinuosa la boca, anguloso el 6valo de &mbar
tostado, agudo en la barbilla.

A veces, en las mafianas nebulosas, se abre la ven-
tana con ansia de escudrifiar el paisaje. De pronto, un
viento se enreda al velo grisaceo y lo arrastra lejos
rompiéndolo. Nitidamente entonces el paisaje se muestra
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en contorno habitual: el prado verdinegro en lo hondo,
el rio a trechos entre las brefias, la montana azul de
lejania por fondo. Quien ame ilusionarse con la niebla
hacedora de misterios, antes que el viento se la lleve
dejandole la verdad de siempre, cerrara la ventana bus-
cando guardar el encanto de lo que no sera.

Asi el hombre miraba los ojos vagos que no parecian
mirarlo. Pero sinti6 que la mujer lo habia visto y supo
lo que sus ojos—sus ojos de él—verian en ella. Tuvo
el impulso de apretar [uertemente los parpados por no
ver lo que iba a ver, por guardar la ilusion de lo que
no seria nunca.

Fué como si la angustia de su prevision hubiera mo-
delado una mascara para la mujer. Los ojos se hicie-
ron duros, de acero, de puiial, la nariz se afin6 en la
ira y la boca, como un frallazo, dijo:

—iNo!

Nada mas. Se volvié y lentamente, con el andar des-
lizado y la expresion de nuevo hermética, se alejo parque
adentro.

Abajo—en el mar—Ila luz del faro abanicaba las es-
trellas con su seda roja.

Arriba—en el hotel—el jazz decia las voces de una
cancion de negros.

Entre ambos—por la suavidad de la colina—los pi-
nos alzaban su plegaria musitada gravemente.

Habia visto lo que esperaba, pero igual que el viento
al llevarse la niebla deja el paisaje deslumbrante, la e
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presién de la mujer dej6 al hombre ciego, inmovilizado
de verdad apenadora.

Ofro hombre avanzé [umando, lo mir6 y saludo albo-
rozado:

—Marcial Moreno... {Qué buena cosa encontrarte!
¢Coémo te va?

Un espejo ante ofro espejo: entre ellos la mujer.
Asi Marcial Moreno, entre su personalidad y la vida,
veia a Niu reflejandose por la doble proyeccion hasta
el infinito, creyendo que su existencia desde el fondo de
los tiempos habia sido hecha sé6lo para reflejarla, cre-
yendo que la vida era sélo un simple marco para la
figura amada. Hasta se sorprendia en gestos que eran
de ella, en inflexiones de voz que le pertenecian. Sentia
que sus ojos debian tener para el que saludaba, la misma
expresion de niebla de los ojos de Nid.

La fuerte sacudida de la mano cordial pareci6 des-
pertarlo. Contesto:

— Ah!... Muy bien ¢y a ti?

El ofro lo miraba agudamente, con un escalpelo en
cada pupila. Dijo brusco:

—Acabo de encontrarla. ¢Siguen lo mismo?

—Ilgual.

Era como decir: «Cuando acabe la noche amanecera
y serd dia». Igual: hoy como ayer, como mafana, como
siempre... desde que ella entrara en su vida.

—Quieres hablarme un poco de esta historia? La
sé vagamente y a ti te hara bien confiarte, deshacer con
la palabra la angustia que llevas dentro.
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Lo llevdo hasta un banco. Se sentaron.

Marcial Moreno, mas que al fipo clasico de escritor,
pertenecia al de atleta. Alto, fuerte, musculoso, clara
la mirada recta, huesuda la nariz, sensual la boca, sueltos
los movimientos, con no se sabia qué simpatia de nifio
regalon en el conjunto, triunfaba en la vida por el friple
penacho de su talento, de su apellido y de su dinero.

El otro era el amigo de la nifiez que se ve de tarde
en tarde y en quien se confia plenamente, un poco es-
tupefactos al constatar gqne el zanjon de la disparidad
de espiritus, de la diferencia del vivir, se llena facil con
una buena sonrisa en que hay lealtad de carifio.

—Cuando Nia aparecié en las letras sibitamente pu-
blicando un tomo de versos lujuriosos, contra todas las
voces que la ponian en sitio anico de altura, me lancé
ciego de negacion. Escribi analizando verso a verso
hasta destrozar el libro. Le busqué analogias, la acusé
de plagio, poniendo en manifiesto que su originalidad
era acenfuar hasta el paroxismo lo sensual. No sé qué
- vértigo me cogid, pero ello fué que uno tras ofro fui
publicando articulos, cada vez mas enconados, maés fie-
ramente destructivos. No sélo escribia contra Nit; ha-
blaba de ella con insistencia de idea fija. Me enfurecia
el descoyuntamiento de sus versos, ese superponer las
imagenes sin ofro nexo que el ardor sensual llameando
en cada palabra.

Nadie sabia su nombre, y ese misterio le hizo en
torno una leyenda: se decia que era joven, extraordina-
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riamente atractiva, que su vivir era exolico y suntuoso,
libre de toda fraba.

Cuando publiqué un estudio, basandome en Freud,
para juzgarla como <un caso», recibi una ftarjeta de
grueso papel gris en la cual, con tinta morada y altas
letras picudas, decia: <Hoy 6 de Junio, al atardecer, lo
espera Nii»>. Abajo, una direccion.

Fui. ¢Por qué fui si la odiaba? Tal vez en lo obscuro
del subconsciente - mi yo preveia lo que iba a pasar y
la actitud desafiadora, iconoclasta, era sélo una delensa
anticipada. Fui... e inexorablemente, fatalmente, el Des-
tino se cumpli6. Fui.

Alta y cerrada de expresion la encontré entre el orien-
talismo de una casa absurda, llena de pasillos, de reco-
vecos, de misterios, de medias luces. Ella misma, vestida
con un camison negro recamado de oro en dibujos
chinos, era un idolo en su templo.

Fumaba. No contest6 a mi saludo. Se dejaba obser-
var adosada contra la laca roja de un biombo, en es-
corzo la cabeza, semicerrados los parpados violetas de
ojeras. '

Fumaba. La mano iba y venia lenta, trozo de albura
entre negror. Llegué a creer por su distraccion que
ignoraba mi presencia y ofra vez murmuré mi saludo.

Bajo la cabeza, los ojos corrieron la inexpresiva
niebla que los vela constantemente y la boca se plego
en una sonrisa de beso.

Es la mujer de las mascaras. No es la sensacion
que llega desplazando a otra, no es el fundirse un mo-
mento emocién con emocion quedando al [in una triun-
fante, no; es sin ftransito quitarse una méscara para
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ponerse ofra. En esa unica enftrevista, a su primera
[isonomia de idolo sucedi6 la de amorosa.

Yo la miraba con una especie de pavor. Esos ojos
parecian sorberme y por siempre jamas la boca seria
mi obsesion. El amor... yo sé de esta mujer que la
adoro, es decir, que la deseo en cuerpo y alma, mia
integra, que quisiera fenerla junto a mi como una presa,
que ansio el poder hacerla [eliz o desgraciada, que la
quisiera obrando y pensando mi voluntad. (Y tal vez si
esto [uera vendria el hastio! |Qué atado de contradiccio-
nes somos! Porque lo que me hace suyo sin retorno
es sentirla lejana y hermética, de piedra e inmutable.
ajena a mi dolor y a mi alegria. Ese choque es lo que me
vuelve loco y me hace obstinarme confra su muro.

¢Qué te decia? {Ah, si... {Su primera fisonomia fué
de idolo, la segunda de amorosa, la tercera de bacante:
con la primera me inquiet, con la segunda me encanto,
con la tercera me enloqueci6. Habia avanzado y junto a
mi, pedada a mi cuerpo, sus manos que abandonaran
el cigarrillo orlaron mi cara. Veia sus ojos volcados de
éxtasis, veia su boca anhelante de ansia. No hice un
movimiento. La boca avanzé buscando la mia, la toco,
la presioné, la succioné, la llago... Las manos seguian
fijas, de fuego las palmas sobre mis mejillas. Yo ce-
rraba los ojos, medio desvanecido por el placer.

De subito senti la nada, como un cuerpo abandonado
cayendo en el vacio. No habia boca, no habia manos,
no habia cuerpo, nada habia junto a mi que me llevara
hasta los confines del vibrar humano. Abri grandes los
ojos: adosada al biombo, con una cuarta mascara, esta
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vez de sarcasmo, Nii dijo, arrojando como piedras las
palabras:

—Caso patolégico. Poema breve. ¢Le ha agradado
al sefor critico la pagina que acabo de escribir?

Tomé el cigarrillo, levanté la cabeza en escorzo, anu-
blé los ojos y nuevamente tuve ante mi un idolo.

De mi estupor me sacod la sirvienta negra.

—Tenga la bondad, el sefior.

Me pasaba el sombrero, el abrigo, los guantes. Ape-
nas atiné a ponérmelos, a saludar, a salir.

No sé qué embrujo me diera esa mujer. Desde en-
tonces vivo como un obseso, siguiéndola, escribiéndole,
pidiéndole perdon, rogandole que me reciba, que me
oiga, que me quiera, que Se case conmigo, pasando
por todas las humillaciones, por todas las vergiienzas.
Ni siquiera he fratado de librarme de ella luchando con
este amor. Tengo la fatalidad arraigada adentro como
cosa viva: contra el Destino no se puede nada: sélo
hay el dejarse llevar mansamente de su mano. Pero
tal vez, cualquier dia, al ino! duro, que es la respuesta
de Nid, conlestara el seco pistoletazo con que me mate.

Abajo—en el mar—una bocina grit6 que la lan-
cha se marchaba.
Arriba—en el hotel—voces juveniles
coreaban el Ukelele.
Entre ambos—por la suavidad
de la colina—sentados en
un banco, dos hom-
bres callaban.



Emilio Henriot

Don Juan o la Vida Vengadora

(Trad. para Afenea)

J}/IRSO de Molina, Moliére, Byron, Mérimée y todos los
que hasta aqui se han ocupado en Don Juan, el inmor-
tal seductor de Elvira, me parecen haberse cuidado generalmente
més de la moral que de la verdad: después de haber descrito
su vida de escéandalos y de crimenes, han creido deber colocar
su obra con un gran ejemplo, y, para hacerla mas conmove-
dora, le agregaron, como ultima pincelada del retrato y del
drama, unos, un casligo espantable, ofros, un arrepentimiento dema-
siado facil. <He aqui, pecadores, lo que os esperas, parecen
advertir al lector ligero estos moralistas intransigentes, mostran-

doles al monstruo encantador que el Comendador castiga o
que, espantado por la idea de la muerte proxima, se convierte
in exfremis para asegurar, por algunos dias de apresurada con-
tricion, su eterna bienaventuranza.

Es esto, a mi parecer, si no incurrir en una falta de psico-
logia pues la composicion del Don Juan literario no esta
exenta de ella, a lo menos subordinar en exceso ala necesidad
de edificacién, una pintura mas humana de la vida; en todo caso,
romper inttilmente la continuidad del carécier, mas constante de
lo que logra suponerse en un héroe tan locamente desinteresado.
La experiencia nos demuestra, en electo, que no siempre son
los [orajidos quienes vienen a ser castigados en el altimo acto,
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en razon de que, tan dramatica como pueda serlo, la vida jamas
esta reglada como una tragedia clasica. Aun el desenlance no
es siempre inmediato en ella, y su drama nada tiene de teatral:
es una fragedia que continta.

Tal es la razon porque deseo referir aqui el verdadero cas-
tigo de Don Juan.

No es exacto que el Comendador, a la hora de la cena
fatal, haya tocado con su mano helada la mano del héroe. Te-
nia, ciertamente, la intencion de hacerlo; pero no lo hizo, porque
este Comendador era sensible a la braveza, y viendo a Don
Juan como le miraba sin femblar, a pesar de su femible apa-
riencia y de oportunidad fan solemne, en el momento en que iba
a anonadarle, sinti6 despertarse en él sabilamente cierta consi-
deracion hacia este hombre realmente valeroso.

Como el hermeso don Juan continuara observando al Co-
mendador con su [uerte mirada inalterable, con una ligera son-
risa en los labios, con ese aire atento del hombre habituado a
las cosas extrafias, a la estatua de piedra le dijo:

—Don Juan, eres valiente, pero ¢me estrecharias la mano?

—No puedo, replicé Don Juan, rehusar con decencia la
mano de un gentilhombre con quien tuve el honor de cruzar mi
espada y a quien tuve el seniimiento de matar, si os acordais,
en un combale por demas leal.

Dijo estas palabras con entonacién muy cortés, cuya amabi-
lidad no hacia, sin embargo, sino subrayar aiin con mayor de-
licadeza la tranquila ironia. Aun mantenia extendida su hermosa
mano.

—Soy yo quien ha de evitartelo, dijo lentamente el Comen-
dador, manteniendo los brazos cruzados y sin exlender la mano
hacia la de su adversario. Estaba encargado de casligarte y de
vengar tu odiosa perversidad; pero tengo la libertad de escoger
mi venganza. Vive, pues. Sin embargo, no te consideres ab-
suelto; vive sélo hasta la vejez; tG mismo serds quien ha de
castigarte.

Y ahora fué al Comendador a quien tocé sonreir. Después
desapareci6 sin dejar rastro, como [antasma que era. Don Juan,
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sobreccgido un momenlo, se pas6 las manos por los ojos, como
para arrancar la imagen importuna de un suefio, y alzé imper-
ceptiblemente las espaldas, con el gesto que le era habitual.

En seguida, como no tuviera hambre y no estuviera en animo
para cenar solo, despreciando la merienda que habia hecho
preparar para el hombre de piedra, [ué a buscar a Zerlina, que le
esperaba como todas las tardes, desde hacia diez afos, los mismos
que la lenia abandonada a sus remordimientos; y se presento
ante ella como si acabara de abandonarla la vispera.

Fué, por lo deméas, muy bien recibido, no sin algunas lagri-
mas apasionadas, que agregaron mayor placer al encuentro.
Zerlina era de esos seres ingenuos que fundan la felicidad
en no experimenfar cambio alguno y en permanecer eternamente
fieles a un ideal de perfeccion que se [orjaron de una vez para
siempre, por lo demas, sin saber acaso si su fidelidad no es
sino la prueba de su ineptitud para crearse otros. Formaba
parte del ideal de Zerlina el permanecer inmutablemente seme-
jante a si misma; tal es la razén porque pareci6 a Don Juan
que esta persona tan constanle era la mas vana. La vida, des-
lizandose, parecia no haberla tocado, y esla primera impresion
fué agradable a su amante: al contacto de un corazén tan fiel,
se sinti6 rejuvenecido y vuelto tal como era por los afios ya
lejanos de su primer amor por Zerlina. Sin embargo, por una
inclinacion natural a la joven cuya sensibilidad hallaba delicioso
recorrer paso a paso el mismo camino con minuciosa exactitud
y rememorar ardorosamente, a cualquier propdsito, expuesta al
peligro de parecer enfadosa recordandole historias que (enia él
enteramente olvidadas, comenzé Don Juan a adverticr que Zer-
lina era moda pasada, que nada habia aprendido después que
él dejo de amarla, y que si se prestaba con tan amable facili-
dad a todas las fantasias de su nueva ternura, no acariciaba
entre sus brazos sino el recuerdo del hombre que antes cono-
ciera y que él no era ya. Se produjo muy pronto en Don Juan
el exfrafio sentimiento de que Zerlina le era en cierta manera
infiel con él mismo; y cansado de tfales complicaciones, poco
inquieto, por lo demas, por desentradiar con cual de estos dos
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Don Juanes se [orjaba Zerlina la delicada ilusion de engaifiar
al otro, dejo en el acto de verla, definitivamenle ahora, y sin
esperanza alguna de volver.

No era tal vez Don Juan un hombre muy moral; pero es
dificil negar que [uera extremadamente inteligente. Su ingenio, en
los buenos tiempos de su carrera, le incliné siempre a buscar
en la experiencia inmediata un sentimiento de que pudiera apro-
vechar ocasionalmente, en el ejercicio cotidiano del culto de su
felicidad personal, al que, desde la adolescencia, habia consa-
grado su vida y sus andanzas. Este retorno desgraciado para
Zerlina le disuadi6 de exponerse por mas: tiempo a dejarse
llevar por el placer de seducir a sus antiguas conquistas; esta
especie de vueltas sobre si mismo no le eran de provecho;
confusamente s¢ daba cuenta de ello. Por otra parte, los dlti-
mos escandalos de su vida, sus duelos, sus [rases hirientes,
sus éxitos, su tono de perpetua mofa y su-impia bravata con
el Comendador, doblemente irrespetuosa, pues ya no se trataba
de un vivo, sino de un muerto, y muerto por él, habian termi-
nado por [atigar notablemente a la opinion piiblica en lo que
a él tocaba. Concibié que la vida tal como creia que debiera
continuar la suya, luego. llegaria a serle imposible en Espana, y
tom6 el parlido de visitar otros paises.

Entonces [ué cuando pas6 a Francia, de cuyas mujeres quedo
desde luego grandemente satisfecho; las hallo diferentes a las
espanolas y de un caracter mejor dispuesto a armonizar con el
suyo. Vi6 enalgunas de ellas una disposicion notable para dis-
tinguir con gran sutileza los menesteres del placer y los del sen-
timiento, a quienes se podia ofrecer o solicitar el uno sin el
ofro y que no se perturbaban mezclando el corazén en exigencias
que no lograria satisfacer. La facilidad con que ellas respondian
a sus deseos, sin que él estuviera obligado siquiera a probarles
que los sentia, le pareci6 una excitante novedad. A una gran
actividad del placer, a su espiritu de inventiva para provocarlo,
unian ellas, por una ftolal indilerencia, en el fondo sin duda mas
aparente que real, sobre el valor del bien ofrecido, el ejercicio de
una libertad natural y una rara facilidad de expresion, que

3
i
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tornaba fina y delicada la conversacion con ellas en los dificiles
momentos que siguen al amor exento de ternura.

Fascinado quedé Don Juan al descubrir este nuevo aspecto:
eslas francesas le parecian realmente de su gusto; le agradaba
pensar que las enconfraba amables porque en el [ondo se le pare-
cian, y porque, como él, no buscaban sino el placer. Este pensa-
miento, que en un principio le arrebat6, no tardo en envenenar la
fuente del placer que en ellas tomaba. Reflexioné entonces que
no le agradaria jugar al ajedrez con un adversario en cuyo pensa-
miento pudiera leer como en un libro abierto, y que la partida apa-
receria para €l enteramente privada de interés desde el instante en
que ya no ofreciera nada de imprevisto.

Buscé entonces, entre las francesas, una mujer capaz de expe-
rimentar esos hermosos y complicados sentimientos que un
tiempo tuvo la [ortuna de sorprender en Dofia Ana, y cuya
gracia reflexiva, discrecion y severa belleza llegaran a unirse a
un vivo ardor sensual y a la pasion espaola.

Crey6 enconftrar lo que esperaba junto a la mujer de un
consejero del Parlamento de Borgofia, joven, bien formada, de
mucho ingenio y carécler, y cuya mirada prometia, en su con-
tenido fuego, esa felicidad patética y durable de que tanto
tiempo estuvo privado. La vi6 por primera vez en la iglesia;
y de su piedad dedujo un argumento favorable a la idea que
desde el primer instante se forjara respecto a ella. La conocié;
fué recibido en su casa; encontré en ella compaiia escogida,
los méas refinados modales, el tono muy libre, aunque elevado
siempre; y cuando juzgo llegado el momento convenienle,
comenzo a hacerla la corte conforme a las reglas establecidas.

Dienso que es iniitil extenderse acerca de la ciencia de Don
Juan en estas materias y de su dominio -en toda clase de en-
fretenimientos, regalos, comidas, parlidas de caza, relatos, lec-
turas, espectaculos y encantadoras sesiones de masica, en que
él no desdefiaba unir, atendiendo siempre a un fin de utilidad,
el concurso oficioso al atractivo de su mérilo personal: es ver-
dad que este guapo caballero poseia a fondo el arte ingenioso
de seducir sin darse apariencias de seductor, y sabia como es



Don Juan o la Vida Vengadora 271

necesario agradar aun antes de haber dejado sospechar que se
lo deseaba.

Naturalmente, no ignoraba que cada corazon tiene su apro-
piado camino, que sélo a él conduce; y aun tan desviado como
pudiera estarlo, poseia el magico don de discernir muy pronto
el camino del corazon que debia ganar. Fué asi como llegé a
hacerse amable a la consejera y cémo adelanté réapidamente sus
propésitos respecto a ella, en liempo mas escaso que el que se
habia fijado.

La consejera era joven, adornada de raro ingenio y muy ho-
nesta. La reputacion de Don Juan, que aun la literatura no ha-
bia hecho resonar por todas partes, no habia llegado a sus oi-
dos: podria asegurarse que si hubiera sabido qué peligroso se-
ductor reparaba en ella, esta mujer prudente lo habria mirado
con desconlianza, y tal vez no hubiera tenido para tal personaje
una acogida fan [avorable. Tales [ueron las razones, que la de-
jaron sorprendida cuando Don Juan, juzgando oportuno el mo-
mento, descubrié bruscamente sus balerias y libr6 valientemente
el asalto. 4

La consejera le agradeci6 con mucha f[ineza y confusion el
no haberla considerado indigna de inspirar tan vivo interés a un
hombre como él, lleno de mérito y virtudes. Se confesé sensi-
ble a sus promesas, en que nada veia que no [uera honroso
para ella; pero tenia el pesar de no poder compensarle en ma-
nera alguna, por una sola razon, que a él podia parecerle ri-
dicula, lo que no impedia que fuera igualmente poderosa: y era
que ella estaba locamenle enamorada, y de su marido,

Aquella misma noche, Don Juan tomé el camino de Italia.

De Italia pas6 a Grecia, y de alli, a tierras de turcos; visito
diversos bazares de Oriente: atravesé6 una parte de la China;
se detuvo entre los moscovitas; volvié por Alemania y los pai-

ses del Norte.
No tengo el propésito de consignar aqui el detalle de sus
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aventuras y las circunstancias que las hicieron pintorescas o tra-
gicas, A pesar de la diversidad de tierras, de lo extrafio de los
sucesos y lo amable de sus relaciones, [acilitadas por la bolsa
repleta y la audacia del héroe, el nico punto digno de memo-
ria en todos estos viajes es que el sefior Don Juan no obtuvo
de cllos sino la impresion de un largo y monétono fastidio, por-
que, aunque renovara el personal de sus experiencias y los pai-
sajes que las decoraban, su curiosidad no se renovaba ya.

Asi conoci6 inglesas pasivas, alemanas glotonas, orientales re-
signadas. Tuvo gran namero de mujeres, y la lista se alargaba
siempre. Unas mezclaban el amor a la vanidad, pero cesaba de
preocuparlas desde que se veian libres de testigos que admira-
ran su triunfo, sin rivales a quienes desesperar o humillar. Otras
no buscaban sino la distraccion de la intriga. Algunas amaban
verdaderamente, con toda el alma; pero en ellas la voluptuosi-
dad resultaba harlo mediana; lo que ante todo en su amante las
interesaba era el prelexto de amar; no estaban enamoradas sino
del amor. Otras, por fin, dotadas de senlidos mas exigentes, no
mezclaban ninguna delicadeza al placer de satisfacerlos. Con és-
tas, el Gnico placer posible era un placer mudo, inmediatamente se-
guido de la indiferencia. Las habia que se abandonaban cerrando
los ojos y que gemian como palomas: cedian al placer y pare-
cian encerrar un secrefo en el fondo de si mismas; pero al re-
cobrarse, ya no conservaban tal apariencia.

La mayor parte sélo pensaban en su propia dicha, y jamas
en procurarla; muchas veces tuvo Don Juan la impresion de
que, entre los brazos que le estrechaban, ocupaba el lugar de
otro. Excitado por el desdén, nunca olvidaba, antes de despe-
dirse, dejar entender que no se le habia engafiado. Como siempre
acompaiiaba lo que decia con una sonrisa extremadamente fina,
que escondia acaso con delicado pudor la herida de un cora-
z6n ensombrecido, adquiri6 una extraordinaria reputacion de
malignidad.

De tal suerte, arrastrado siempre por el sincero deseo de que-
dar enteramente subyugado —y no habria llegado a serlo sino
por una criatura que hubiera comprendido que este hombre era
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sobre todas las cosas un desgraciado a quien hubiera sido pre--
ciso consolar,—Don Juan no conoci6 jamas la suerte de ser
condolido, y quiso la desgracia que, andando el tiempo, cobra-
ra, también él, la costumbre de no tomar en cuenta sino su
propio placer. Lo que le delendia de la depravacion, lo que,
tan libertino como hubiera llegado a ser, tan dotado de inven-
tiva y del peligroso poder de imaginar, es el haberse dado cuen-
ta muy pronto de que el circulo del placer es limitado y el pla-
cer, en si mismo, corto; el haber comprendido que todo el atrac-
tivo del amor esta més en el deseo que en el instante rapido
que lo satisface; que el hombre mejor dotado para el amor pue-
de alimentar con energia las ilusiones del apelito, acompanarlas
de brillantes promesas, nutrirlas de locas ambiciones; pero, que,
a pesar de todo, las mas vivas se extinguen demasiado pronto,
en cuanto la naturaleza se siente harta; y llega a estarlo muy
luego; y que el animal no esta satisfecho sino a costa de inau-
ditos engarios.

Los tiempos se habian consumado.

En sus agotadoras rebuscas, Don Juan advirti6 por fin que
le restaban més recuerdos que esperanzas. Pero sus recuerdos
carecian de rostro. Habia dejado de llevar su lista al dia: no
experimentaba ningiin placer releyéndola; la vanidad misma ha-
bia llegado a serle totalmente indilerente. Es mas; cuando lo-
graba posar una mirada distraida por esos millares de nombres,
quedaba desagradablemente sorprendido porque no lograba co-
locar frente a ellos sino el de un héroe, siempre el mismo: el
suyo. Zerlina, Don Juan; Elvira, Don Juan; Dona Ana, Don
Juan; Mariana, Don Juan; Clorinda, Don Juan; Violante, Don
Juan; Julieta, Isabel, Clara, Maria, Antonia, Faustina, Eleconora,
Don Juan, Don Juan, Don Juan, Don Juan... {Qué comedia
tan poco variadal |Qué pobreza de comparses! [Qué monotonia
en esta obligada reduccion de problemas a un denominador co-
miin @nico! [Un solo héroe para tantas heroinas! Uno solo, siem-
pre el mismo. Tal idea, cuando se le venia a la cabeza, hacia
bostezar a Don Juan irremediablemente. Se hallaba siempre ex-
tremadamente uno mismo. El mismo y solo. Solo.
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Se hallaba solo, en efecto. Sganarelle habia muerto tiempo
atras. El pobre criado no representaba una compaiia harto
apreciable; pero, en fin, a pesar de sus reconvenciones, sus
quejas, sus fastidiosos consejos, era alguien con quien se po-
dia hablar, un pretexto para oir el sonido de su propia voz.
Muerto Sganarelle, Don Juan no hablé ya. Se vi6 aln maés
solo. Entonces, arrastrado por una fuerza incierta, volvié a to-
mar el camino de Espaiia.

Cuando hubo puesto los pies en su suelo natal, en Sevilla,
'dudé del acierto de haber deseado ver nuevamente su patria.
No se sentia inclinado a volver a su palacio: sabia que alli
nada hallaria apropiado para distraerle. Se puso a caminar
hacia adelante, al azar, el corazén vacio y el espiritu indife-
rente.

Era una suave noche de primavera, polvorienta y seca, llena
de [ragantes olores: el mismo aire polvoroso sentaba bien; Don
Juan reparé en el poder de reconstruccion del perfume sobre
la memoria. Esta sensacion agradable le comunicé pronto una
ligera alegria; decidié continuar vagando para no perder nada
de este momento tan dichoso.

Su paseo le llevo hasta las murallas, desde donde la vista
se extiende sobre la campina sevillana, vaporosa y nitida. Cuan-
do examinaba ese horizonte desnudo, que repentinamente volvia
a enconlrar intacto, vi6 una nifla qua permanecia sentada sobre
el muro, dedicada gravemente a comer uvas, sosteniendo el ra-
cimo al extremo del brazo, por sobre ella; mordisqueaba ade-
mas, como un cabritillo, vuelta la cabeza, alguna rama dema-
siado alta para ella, bajo los parrales.

A Don Juan le parecié hermoso el cuadro, y se aproximo,
atraido por el juego de la muchachita. Mas préxima, parecia
menos nina: iba vestida de harapos vistosos y sérdidos; los
brazos desnudos. macizos y de hermosas [ormas, El cuello ex-
tendido recortaba sobre el cielo puro una linea perfecta, de
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medalla, y luego, la garganta, llena, no era la de una niiia. Sus
piernas sucias estaban también desnudas, sus musculosos pies
cubiertos de polvo oscilaban en el vacio, sobre el suelo. Pero
la muchachita no prestaba ninguna atencion al caballero que la
observaba sonriendo, parado delante de ella con las manos en
las caderas. Sélo cuando hubo concluido con el racimo, vol-
vi6 hacia €l la cabeza, entorné los.ojos y riendo, le arrojo
la pelicula de la altima uva a la cara. La frescura del hollejo
chupado azoto la sangre viva del hombre, y como la nifa se
hubiera sentado de un salto sobre las piernas. la cogio de
ambos pufios. Ella no volvia los ojos; no hizo ninguna resis-
tencia ni mostro temor alguno.

—He aqui una pequeiia desvergonzada, se dijo Don Juan,
clavando la mirada en sus ojos.

Reteniéndola ain por las manos, la atrajo hacia él, para be-
sarla en la cara, en cuanto bajara esos ojos tan claros, que
lo ofendian. Sin embargo, como no los desviara todavia, deci-
di6 abrazarla. Enfonces ella volvio bruscamente la cabeza, y
los labios del hombre no lograron rozar sino un bucle de los
cabellos mal anudados fras de la oreja. Don Juan, sorpren-
dido, retrocedié para ver mejor el rostro joven y obstinado.

—¢No me quieres? ¢Por qué?

La pequefia movié la cabeza.

—¢No? Vamos, no seas tonta. Y por-de pronlo dcomo fe
llamas?

—Excepcion, respondio ella.

—Todo un programa, replico riendo Don Juan. Pero (ta
sabes bien quién soy yo?

Excepcion levanto los hombros. Seguro de si mismo. Don
Juan lanzo el gran argumento.

—Me llaman Don Juan.

Probablemente la nifia no habia oido hablar jamas de (an
grande hombre, pues el nombre no hizo sobre ella mayor efec-
to que el vuestro o el mio.

—Es singular, se dijo Don Juan. Esto no vale un comino,
y me pone rabioso.
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Permanecié unos instantes contemplando la figura infantil y
audaz. Con los ojos clavados en él, ella, realmente, no tenia
ningin temor. Su carnc joven, que aparecia dura a la mirada, bri-
llaba bajo la suciedad, como una flor en el estercolero, Don
Juan se sinti6 mordido, en el fondo de si mismo, por su de-
monio. Después, temblando un poco, del solo deseo, le dijo
en voz baja.

—¢No te agrado yo?

Excepcion le miraba tranquilamente.

—No, dijo por fin; eres demasiado viejo.

Don Juan solt6 las dos manos y dej6 escapar a la mucha-
cha. Alejandose, restregaba uno contra otro sus puiios doloridos
y no volvié la cabeza.

Fué algunos dias después cuando Don Juan encontré a El-
vira.

No la reconocié de pronto. Sélo vi6 a la vuelta de una ca-
llejuela, una mujer envuelta en un largo manto, que caminaba
delante de é€l, calzada con elegantes zuecos de plata. Seducido
por la delgadez del tobillo, apresuré el paso; después, volvién-
dose enteramente, la mir6 a la cara, lanzando una exclamacion.

Era una mujer vieja, amarillenta y arrugada, una mujer con-
cluida, la que tenia ante si. Pero en esta cara marchita los ojos
se habian conservado exactamente iguales y era aitin los ojos,
los magnificos ojos de Elvira. Ante su fuego, que no habia dis-
minuido, Don Juan qued6 suspenso. Un extrafio sentimiento se
animaba en él; y por primera vez en su vida, en pecado de cor-
tedad delante de una mujer, no sabia qué decir. No pudo sino
pronunciar su nombre.

—(Elviral

Elvira se puso a reir inmediatamente y sacudi6 la cabeza.

—iUna sombra! |No es sino una sombra! decia, riendo
siempre.

Y ‘con la mano, como se aleja un mosquito de la cara, hacia
¢l ademéan de ahuyentar un fantasma.
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—Una sombra no, Elvira; creedme, murmuraba humildemente
Don Juan. Un hombre desgraciado y poco orgulloso de si mis-
mo, que vuelve a ti para siempre; Don Juan, el Don Juan
vuestro, Elvira.

La anciana reia a mas y mejor.

—I[Sombra, déjame! Estoy enamorada y ti pierdes tu tiempo.
No te pareces a aquel que yo amo, y el que yo amo muri6
hace mil afios. No, no; td no eres Don Juan, sombra vil, {Don
Juan era méas hermoso que ti! Mira, y observa si te le pa-
reces.

Y diciendo esto, tendi6 a Don Juan una miniatura que lleva-
ba al cuello, al extremo de una cadena de oro. Don Juan miré
el retrato; era el suyo, el mismo que entregara a Elvira en los
tiempos de sus buenos amores. Se reconoci6 en él, joven y lle-
no de fuerzas. Revolviendo la miniatura entre sus dedos, vi6 que
llevaba al reverso un pequefio espejo de plata, donde pudo
comparar el aspecto de lo que habia llegado a ser. Entonces
recordé lo que le habia dicho la nifia en las murallas.

Elvira desapareci6 saltando sobre sus menudos zuecos de pla-
ta, balancedndose a derecha e izquierda, moviendo la cabeza y
riendo siempre como una loca. Sélo en este momenfo com-
prendié6 Don Juan que estaba privada de razén.

Record6 entonces lo que ella habia sido, y rememoré los
grandes dias perdidos. Se dijo con amargura que Elvira habia
tenido su corazén de veinte afios, aquel que se da una vez y
que nunca méas podemos recobrar. Pensé que Elvira en medio
de sus lagrimas le habia permanecido fiel. Reconocié que habia
hecho mal a la iinica mujer que lo amara verdaderamente; y su
corazon se apreto dolorosamente ante la idea de que antes de su
demencia, Elvira debi6 juzgarle, y que aquella vez [ué ante sus
ojos menos hermoso de lo que un dia deseara serlo. Se dijo
que el mayor crimen es haber engafiado a quien nos ama, y
que él habia malgastado su vida. Terminé por concluir que el
sentimiento de una vida perdida era el verdadero castigo que un
hombre debia merecer por sus [altas, y su pensamiento volo
hacia Elvira: <Por sobre los mares, bajo el cielo, en cualquier
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extremo de la tierra adonde vaya, en cualquier lugar, Elvira; o
bien muerto, mas alla de la tumba, desde lo profundo de los
infiernos o de los cielos, eternamente en mi corazén, de hoy
para siempre, alimentaré mi desesperacion con ftu recuerdo, oh,
to, que [uiste la primera en amarme, ti, a quien siempre des-
conocils :

Desde aquel dia. dudando de si mismo, menos seguro que
nunca de haber estado en la razén, hizo el recuento de todas
sus locuras, y comprendié que de ellas nada habia guardado
que pudiera consolarle en la vejez. Y el remordimiento no le
abandoné ya, y le tortur6 tanto més cuanto no creia en Dios
ni en el diablo, y no tenia fe, ni norma, ni moral cuyo ri-
gor pudiera socorrerlo en su desamparo. Sabia sélo que habia
hecho mal, pues ya no habia suerte de paz en su corazén. Y no
tenia un hijo a quien [ormar, para hacer de él un hombre dife-
rente. Estaba tan desesperado, que concluyé por recordar las

extrafias palabras del Comendador, en las que jaméas habia

pensado: <Vive, pues; pero no fte consideres absueltos .
Razén tenia el Comendador. Don Juan compren-
di6 que habria valido mas quedar aniquilado
en lo més vivo de su juventud heroica,
incrédula y loca, antes que haber
dudado jaméas de si mismo.



Ofelia Rodriguez de Casali

Bajo tu mirada

IE empurpuré la carne tu mirada...

|y me alejé, cautiva en tu refina,

como una vela blanca

herida por los fuegos de la tarde!

Fui enjoyando mi carne
con la luz de los astros,
y enriqueci el latir de mis arterias
con el ritmo de todos los poemas
que duermen en la sombra...

Y cuando tus pupilas
destrozaron los linos que envolvian mis formas,
me ergui bajo fus ojos
como un amanecer de primavera
donde fueran cantando las aves y las flores
los poemas que nadie dijo nuncal

Me enrojeci6 la carne tu mirada
mas brillante que una lampara clara
rasgando las entrafias de la tarde!



Antonio Bérquez Solar

Bizarrias de Antano
\V

! AN pronto como llegué a Santiago tuve el placer de en-
contrarme con el poeta Gonzélez y fuimos casi insepa-
rables. El me buscaba. A donde él queria iba yo con él. En
una de estas andanzas me conté que lo habian nombrado ju-
rado en el certamen literario de <La Flechas. Yo me habia
presentado a tal concurso desde Los Angeles. Lo que sucedi6
en este certamen con respecto al nimero de poesia, ya lo he
referido en unos <Recuerdos Literarioss que publiqué en £/
Ferrocarril, cuando la muerte de don Antonio Subercaseaux
Dérez. Dije entonces:

<El Certamen del 97 fué hecho con la valiosa ayuda del
filantropo don Federico Varela. El premio para la mejor colec-
cion de poesias era de trescientos pesos. El jurado de la seccién
poctica quedo formado por los sefiores Guillermo Matta, Pedro
A. Gonzélez y Antonio Subercaseaux Pérez. Se veia, pues, que
las antiguas tendencias poéticas y las nuevas estaban bien re-
presentadas. Se eligio al sefior Subercaseaux P., muy joven,
pero lleno de sabiduria y de un admirable equilibrio de tem-
peramento, para conciliar las opiniones en un caso previsto.
~ Fueron numerosas las colecciones de poesias, 40, las que se
presentaron al Certamen Varela. Después de ser examinadas
escrupulosamente, fueron selectadas cuatro de ellas. Don Gui-
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llermo Matta sefiald, desde el primer momento, una que le
halagaba el gusto, que estaba muy de acuerdo con su modo de
pensar literario. El poeta Gonzélez no era del mismo parecer;
pero no se afrevia a manifestarlo por el gran carifio que tenia
a don Guillermo y también por la ingénita timidez de su ca-
racter. El sefior Subercaseaux Pérez combatié esa opinion y
sostuvo que el premio debia olorgarse en justicia a las diez
poesias que firmaba Gran Galeofo.

Se hizo de nuevo un estudio de todas las poesias. El pocta
Malta confirmé su parecer, El poeta Gonzalez, que entonces
vivia en la casa de un seiior Cornejo que era empleado de la
de Orates, llevo a su vivienda los cuadernos manuscritos, y
ahi me dijo:

— Tengo la misma opinion que don Anfonio Subercaseaux P.

Con cierta furbacion en la voz le insté a que asi lo ma-
nilestara delanle de los ofros jurados.

—FEsta coleccion que quiere premiar don Guillermo— me
dijo—me gusta menos que cualquiera de eslas tres que él se-
fiala para las menciones honrosas; pero... temo contrariarlo.

—Yo en tu lugar—Ile repuse—me dejaria de leseras y pre-
miaria a Gran Galeoto.

—Y ta ¢por qué insistes...>—dijome, mirandome fijamente a
pesar del ligero estrabismo de su pupila izquierda.—[Ni que su-
piera de quién es el seudénimo...

No pude contenerme més y le conlesé que yo era Gran Galeo-
{o, y como no quisiera creerme le recité de memoria varias de las
poesias y hasta las escribi para que comparara las caligrafias.
Entonces, eslo era en 1897, recién llegado yo de provincia, nunca
habia tenido correspondencia epistolar con el queridisimo poela,
tan grande como infortunado.

Convencido Gonzalez de que yo no lo enganaba, me dijo se-
renamente, con una firmeza inconmovible:

—Tia mismo acabas de decidir la cuestién. Gran Galeolo no
se llevara el premio porque es amigo _mio. Yo no quiero, ni remo-
tamente, ser sospechoso de parcialidad en mis juicios. Volaré
con don QGuillermo.
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Después don Anfonio Subercaseaux Pérez presentaba como
jurado, separadamente, su inlorme en contra del de mayoria, y
en él elogiaba a Gran Galeoto, le decia también sus defectos y
lo estimulaba a cultivar la poesia. Este notable documento litera-
rio vié6 la luz en La Epoca de aquellos dias.

Obtuvo, pues, el premio por esta circunstancia, en el Certa-
men Varela de 1806 -1897, don Pedro N. Préndez. Yo obluve
" una mencién honrosa. El dia de la distribucion de premios, como
yo manifestara mi propésito de ir a la fiesta, el mismo poeta
Gonzélez me disuadio de €l, me llevo a su casa, me prodigo
toda clase de atenciones y yo lo pasé muy alegremente.

Dero, a pesar de todo, declaro que me hizo muy poca gracia
el dictamen de Gonzalez que quiso parecer insospechable y [ué
injusto e inverecundo por esta sola vez. El premio en dinero me
habria servido de mucho en aquellos dias en que envidiaba de
todo corazén a los lirios del campo que no tejen ni hilan v van
vestidos como principes y a las avecitas del cielo que ni siem-
bran ni cosechan... jOh buen Jesis!

Dor estos dias del fin de Otofio de 1807 llegé a Santiago el
joven salvadorefio Arturo Ambrogi, precedido de una gran re-
putacion de escritor, que se la habia formado con una revista
que publicaba en su pais, en la que escribia en una prosa almi-
barada y empedrada de exolismos, que estaba un poco distante
del modernismo sano y fuerte. Ambrogi era un mozo de veinti-
dés anos, delgado, no muy alto, sin asomo de bigote, con la cara
como una manzana, monda y lironda, blanca y rosada. Era sim-
pético con su mirada [ulgurante y bailarina.

Lleg6 a la capital ya de noche, de la estacion Alameda directa-
mente a La Ley. Aqui pregunt6 por Cabrera Guerra a quien
conocia epistolarmente. Este lo present6 a los demas redacfores.
El recién llegado nos dijo que habia roto la jaula y habia volado
a Chile atraido por el prestigio de que disfrutabamos en todo el
continenle; afiadi6 que no traia més equipaje que su maletin de
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de virilidad. Era no muy alto, palido, con galas, gran mostacho a
la borgofiona. Tenia un aire tribunicio a la menor exaltacion y de-
clamaba sus versos con acento de inspirado. Fuimos noctéan-
bulos, a las veces, por dialogar sobre los temas que mas amaba-
mos. Hasta nos retratamos juntos una vez. Fué un verdadero
poeta de inspiracion, hondamente sentimental y conmovedor. Bal-
maceda, que no se fijaba sino en el talento, en la aristocracia
mental, le hizo secretario de la Legacion de Chile en Paris. Honor
efimero para el poeta que cay6 con la revolucion nefasta.

Cuando me presentaron a Ricardo Fernandez Moltalva y oi
su palabra sobria y auforitaria, no sé por qué vi en él a un
militarote a la antigua usanza. Dos dias después, oyendo de nue-
vo la voz que se aterciopelaba en la confianza, y que se hacia
temblorosa y dulce en la confidencia, vi su alma de bondad que,
como fantas ofras, trataba de esconderse en la dureza de un
caparazon, para no sufrir el roce de los gruesos y asperos espi-
ritus vulgares.

Muri6, muy temprano ciertamente, porque quiso morir y se
llevé lo mejor de su tesoro apolineo. Sus amigos lo querian; su
partido politico se enorgullecia de él; todos esperaban la madu-
rez de su talento; pero por buscar en los paraisos artificiales el
olvido de la ordinariez del vivir cotidiano, porque era un inadap-
table se refugio en los brazos de la Liberadora y, jovialmente,
con una risa melfistofélica partic como un dardo en el azul.

En la Primavera de 1897 se publico «Cuentos de Alcobas,
de Angel C. Espejo. Saludé con una loa, en la Revista Comica,
el libro recién aparecido. Y como poco despuésen La Liberfad
Electoral [ueran impugnados estos Cuentos y se hablara de
decadencia, sali de nuevo a la palestra: publiqué en La Ley estas
lineas:

<¢EPOCA DE DECADENCIA?»

<En vano unos pocos han dado el [also grito, que resuena
4



286 Aiteies

lagubremente, hace ya mas de una década, en el augusto templo
del Arte, bajo sus bovedas solemnes y graniticas: [Los dioses
se vanl :

Falso grito de alarma; los dioses no se van. No pueden irse,
mientras haya en el ara un sacerdote que olrende, en el abside
una llama sacra y en los plintos y [rontones del coro choque
el trueno de las armonias rituales.

Dorque, digase lo que se quiera, pocas épocas como la presente
pueden encontrarse, en la larguisima sucesion de los siglos, que
aquejadas por inlerno y prolundo malestar, hayan sido mas
laboriosas, maés infatigables en su culto por el arte; que hayan
dedicado tantas energias, individuales y colectivas, siempre anhe-
lantes, con la vista fija clavada en el lejano horizonte en busca
de las cipulas de oro de la Ciudad Ideal, con tanta confianza
en el porvenir que se vislumbra hermosamente, magnilico, como
un astro de irradiaciones argentinas y perennes.

Y que nosotros llegaremos no hay que dudarlo, aunque pro-
clamen, de mala o buena [e, la alirmacion contraria los que lo
ven todo negro porque tienen el alma casi asfixiada ya en la
enrarecida atméslera del méas crudo de los exceplicismos.

No hay que creer que al morir Hugo un sol se hizo pedazos
y que la obra de los nuevos esta concretéandose a reuir esas
trizas. Hoy por hoy todos los laboradores estan empeniados en
fabricar nueva obra con elementos propios, o en preparar el
camino, como el Bautista, para el que ha de venir. De aqui
por qué el alirmar que es ésta época de decadencia para el
arle, es un error. Con esa alirmacion se incurre en la més
triste y lamentable de las negaciones. Sé yo de los antiguos
siglos en verdad decadentes para las letras, que muchos son
en la historia, y los comparo con el presente al cual se le ha
apellidado del mismo modo, y no encuentro razén la que menor
que justifique el mote; porque si bien es cierto que no es esle
siglo brillantisimo como los siglos de oro de las literaturas, que
dieron monumentos que viviran eternamente, porque llevan el
sello divino de la inmortalidad,—no es menos verdadero que
no se nota en la moderna produccion intelectual ese debilita-
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miento de fuerzas, esa clorosis de las literaturas para las cuales,
después de haber cumplido una mision augusta y civilizadora,
ha sonado en el reloj del tiempo la hora del reposo.

No se comprende como puede negarse este movimiento ar-
tistico que recorre a Europa del uno al ofro extremo, que hace
palpitar todos los pueblos, que ha despertado al céndor de la
América joven para ensayar sus alas en el ritmo supremo del
vuelo, en el corazén de sus bosques virginales o en la cima
de sus florecimientos de ciudades, y cuyas manifestaciones pue-
blan las esferas de la poesia, de la misica y de las arles
plasticas. ;

¢Acaso no se quiere ver ni se quiere oir? Y el que fenga
oidos, oiga, dice el Evangelio.

Se proclama la decadencia en nombre del buen gusto aca-
démico ultrajado, de los fueros de la Academia no respetados,
de la estélica de la Academia desatendida, en nombre del
estagirita y del venusino, de Boileau y de todas las tradiciones,
como si so6lo la Academia poseyera el verdadero buen gusto,
como si no [ueran baladies los tales [ueros de la Academia,
como si ésta [uese el sacralisimo tabernaculo de la Estética y
no una raposa carcelera de la que es en verdad; la Academia
que ensefia una estética [alsa, amanerada, cursi y convenciona-
lista; como si Aristoteles, Homero y Boileau [ueran legisladores
infalibles, como si por sobre todo ese [arrago académico no
estuviese alla en la altura la estrella de los tres reyes de Oriente,
sefialando el sendero a todos los escogidos y a todos los privi-
legiados.

He aqui el secreto: época de decadencia porque los espiritus
no quieren someferse a la tutela; porque no se encuadran las
producciones artisticas en los viejos moldes agujereados por el
uso de cien generaciones; porque se proclama la independencia
en el arte; porque se obedece a nuevas tendencias y se siguen
nuevos rumbos en concordancia con las aspiraciones y exigen-
cias del progreso que se desentiende de los [6siles y sigue su
gran marcha de triunfo; porque el artista pone mas de relieve
su personalidad, mira con sus propios ojos y es mas sincero
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en la expresidon de sus ideas, de sus emociones, sin tomar muy
a lo serio una preceptiva casi de todo punto ilégica.

[Como si todas las grandes épocas arlisticas no hubiesen sido
épocas de libertad, desde los tiempos gloriosos de la Grecia
hasta los del renacimiento italiano, desde los de Francia de la
edad media hasta los de la Espafia modernal {Cémo si el Arte
de todos los pueblos, indios, egipcios, asirios, completamente
inatil, etc., no hubiera sido méas grande y mas esponténeo por-
que no lo sujetaban cadenas!

Hay que tener en cuenta que la edad de las lliadas y Eneidas
ha pasado y que el artifice ha de hacer su obra al gusto de
los tiempos en que vive y no segun el guslo de los que [ueron.
Ya hoy no se piensa, no debe pensarse, ni se viste, como ha
miles de afios alras.

Y es lastima que {antos esfuerzos haya gastado el espiritu
antiguo para [ustigar, para execrar el espiritu nuevo, a la nueva
literatura tan robusta y grande, con [uerzas propias para vivir
y con ideales bien definidos; porque todo sera inatil. Ya vere-
mos como ella ha de triunfar a despecho de todas las iras del
clasico titan enfermo de muerte; ya veremos cémo ella ha de
triunfar, la que cuenta con arquiteclos sabios y [uertes llegados
de los cualro puntos cardinales, por cuyas venas hierve san-
gre rica y por cuya frente pasan réfagas de relampagos sagra-
dos: Verlaine, Mallarmé, lbsen, elc.

Sefores de la Academia, no neguéis que obrais muy injus-
tamente, que no fenéis razon.

¢Que se engolfan en sutilezas metalisicas y en nebulosidades
psicologicas; que frituran el idioma como un potro; que son la-
berinticos a [uer de ser originales, que son neurélicos y exlraya-
gantes y degenerados? Ya, ya, agotad los epitetos. Vosotros
querriais que cortaran las alas del ave que aletea en sus cere-
bros, que pensaran como pensaron nuestros ilustres antecesores,
los venerables sefiores gorilas, que se aprendieran de memoria
vuestra jerga de frases hechas, vuestros amaneramientos, y que
hicieran figulinas de yeso y no marmoles inmortales; que redu-
jeran el idioma que progresa y se enriquece dia a dia con nue-
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vos giros y nuevas dicciones que inlerpretan y traducen mejor
las ideas, a momia de sarcélago envuelta en fajas.

En cuanto a vosotros que calificais de decadenfe a todo
artista, porque no sabéis el significado de un vocablo o no adi-
vindis la intencion en una linea, ni comprendéis un simbolo; en
verdad os digo que para vosotros no se ha hecho el reino de
los cielos, porque vosotros sois capaces de llamar decadentes a
Cervantes y a Hugo.

En conclusion, no se puede llamar a ésta, época de deca-
dencia para* el Arte, ya que la ontologia clasica ha cedido su
lugar al hombre que no se preocupa de realizar la belleza eterna
e inmutable de Platén; ya que la obra arlistica actual manifiesta

el carécter y la impresionabilidad de su autor. El Arte con-

vencional, que es la negacion del Arte, ha muecrto.
- Vive y triunfa el Arte personal. Y ya llegaré el Me-
sias mas grande y poderoso que los Home-
ros y los Dantes, espiritu prolundamente
sintético, todo luz y todo verdad...



Pablo Neruda

Vinetas de luto
(Tomado del libro <Anillos», en prensa).

DESAPARICION O MUERTE DE UN GATO

inaccesibles, existen los rumores del granero
inacabablemente, el perpetuo acabarse de las
nueces verdes y amargas, la caida de las
peras olorosas madurando, se reviene la sal transpa-
rente, desaparece o muere el gato de Maria Soledad.
Hasta su cola era usada como un. instrumento, el color
era de reticulos negros y blancos, era una forma [ami-
liar y animada andando en cuatro pies de algodon,
oliendo la noche fria y adversa, roncando su actitud
misteriosa en las direcciones de la alfombra.

Se ha escurrido el gato con sigilosidad de aire, nadie
lo encuentra en la lista de sol que se comia atarde-
ciendo, no aparece su cola de madera flexible, tampoco
relucen sus verdes miradas pegadas a la sombra como
clavandolas a los rincones de la casa.

Ahi esta Maria Soledad, con los cuadros del delantal
jugando con los ojos a los dedos, pensando en los rin-
cones preleridos del gato y en su fuga o en su muerte
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de la que ella no es culpable, Maria Soledad a quien
también le cuesta vigilar sus ojos anchos. Para los dias
que dure la ausencia deja de ponerse alegre como si el
color del gato hubiera estado anillado con sus risas de
agua. En la noche estarialos estremeciendo el fulgor de
la luna, él a los pies de ella, pasarian las rondas de la
noche, tocarian las grandes horas solitarias; entonces
Maria Soledad, estd mas lejos, con esa lejania de ojos
cerrados, pasan campos y paises debajan puentes, cielos,
no se llega nunca, nunca a fondear tu suefio a ninguna
distancia, con ningin movimiento Maria Soledad, sélo
tu gato fulgurece los ojos y te sigue, ahuyentando ma-
riposas exfranas. Ahi estda de repente, a la orilla de un
viejo mueble, aparece con su pobreza verdadera, con su
realidad de animal muerto, entonces estas llorando de
nuevo Maria Soledad, tus lagrimas caen, lagunan al
borde del compaiero, la sola muerte sefiala el llanto
caido, mas alla el balcon de los suefios sin regreso.

TRISTEZA

Duerme el farero de llelai debajo de las linternas
fijas, discontinuas, el mar atropella las vastedades del
cielo, ahuyentan hacia el oeste las resonancias repe-
tidas, mas arriba miro, recién construyéndose, el hangar
de rocios que se caen. En la mano me crece una planta
salvaje, pienso en la hija del farero, Mele, que yo tanto
amaba.

Puedo decir que me hallaba cada vez su presencia,
me la hallaba como los caracoles de esta costa. Adn
es la noche, pavorosa de oquedades, empollando el alba
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y los peces de todas las redes. De sus ojos a su boca
hay la distancia de dos besos apretandolos, demasiado
juntos, en la fragil porcelana. Tenia la palidez de los
relojes, ella también, la pobre Mele, de sus manos salia
la luna, caliente atin como un pajaro prisionero. Hablan
las aguas negras, viniéndose y rodandose, lamentan el
obscuro concierto hasta las paredes lejanas, las noches
del Sur alucinan a los centinelas despiertos y se mueven
a grandes saltos azules y revuelven las joyas del cielo.
Diré que la recuerdo, la recuerdo; para no romper la
amanecida venia descalza, y aun no se retiraba la marea
en sus 0jos. Se alejaron los pajaros de su muerte como
de los inviernos y de los metales.

LA QUERIDA DEL ALFEREZ

Tan vestidos de negro los ojos de Carmela, (Hofel
Welcome, [rente a la prefectura) fulguran en las armas
del alférez. Su corazon esta hecho de cuadrados negros
y blancos, tablero de dias y noches. Saldré alguna vez
de esto, cantan los frenes del norte, del sur y los ra-
males. El viento llena de pajaros y de hojas, los alam-
bres, las avenidas del pueblo. :

Dara reconocerla a ella, (Hofel Welcome, a la izquier-
da en el corredor) basta la abeja colorada que tiene en
su boca. Un invierno de vidrios mojados, su palido
abanico.

Hay algo que perder defras del obstaculo de cada
dia. Una sortija, un pensamiento, algo se pierde. Por
enfermedad tenia ese amor silencioso.

Apariciones desoladas, los pianos y las tejas, dejan
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caer el agua de invierno de la casa del frente. El espejo
la llamaba en las mafianas sin embargo. El alba em-
puja su paisaje indeciso. Ella esta levantandose al borde
del espejo, arreglando sus recuerdos. Conozco una
mujer {riste en este continente, de su corazon emigran
pajaros, el invierno, la [ria noche. (Hofel Welcome, es
una casa de ladrillos).

Ella es una mancha negra a la orilla del alflérez. Lo
demés son su f[rente palida, una rosa en el velador.
El estd boca abajo y a veces no se divisa.

Tl

A caballo en Solveigs Lied, corazén tatuado a co-
rreazos con perfumes y ausencias, ahi esta con la ma-
no, apretando avalorios, ftristemente extendiendo lazos de
infinitos, corre a cazar los pajaros que el alba despierta
o despegando sangrientos caracoles de la pared de la
noche los afrae al oido y aturden sus altos ecos y tiene
el corazén cruzado con un velamen de partida y un an-
cla de [ondeo, él que es mi camarada, grandote, con
su sonrisa ancha de companero querido, lo veo afirmado
en un mastil, escribiendo en el suelo sus nimeros de
nostalgia, largamente friste, mi amigo con la botella ne-
gra y el cuchillo y la soledad que él necesita para sus
redes profundas.

Amanece de pronto, él esta ahi a mi lado, a mi lado
esta, va cantando a mi lado los resonantes estribillos o
las copas vacias le cortan el semblante, o por lo me-
nos lo veo en su retrato de gala, desnudo el hermoso
cuerpo y la visera para arriba, dorado de fuerzas ale-
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gres, sin embargo con la fristeza de una cruz negra a
la orilla del pecho.

También tiene el alma hecha con cuadrados inméviles,
rompen entonces, feclas repitiéndose, como una carretera
de un continente distante, tiene en él las estaciones in-
conclusas o tiramos al fondo del dia conversaciones sin
objeto, como las monedas de un pais desaparecido. Ahi
“es donde empieza su corazén a enfrenarse, * araiia de me-
tales nocturnos, jazz band de sonambulos y una novia
enterrada, que es la noche profunda que él la decora
con luciérnagas negras, le pongo en la frente una rosa
de prisa. Después nos reconocimos desde lejos, dando
vuelta un camino, y se frasluce la mano oscura de Pa-
blo entre la mano blanca de Tom, pasan los tineles y
el sol las cruza y sus oscilaciones gravitando.

El y yo, transidos ofras veces tumbamos pesadas man-
zanas, es de noche, es de noche, ahuyenta las miste-
riosas veladuras del cielo, pero de repente no me acuer-
do de cuél de los dos estoy hablando.

OCEANA.

Cémo me costd6 conlormarme, no verte para nunca,
y apareci6 el otofio en el rincon de tu pueblo. Las ho-
jas desfrozandose senalan las fechas del abandono. Tris-
te, triste es la soledad. En la puerta estas ti, mufieca
de ojos redondos. Buques de minerales doloridos, flor
azul amanecida entre brazaletes y restos de naulragio.
Bueno, desde lejos te tiro mi ansiedad, aparejada con
correas dificiles, quiero que te sorprendas, cuando salga
la nifia con su novio, al lado de él estaremos fijamente
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inferesados. Entre nosotros dos un itinerario atravesado
de siembras y caminos, me acuerdo de ti. A veces se te
aparecia algo detras de los ojos como una cara pegada a
los vidrios en una casa sola. Me acuerdo de ti, seis olmos
acorralan tus dedos en ese callejon sombrio. Encanta-
dora como una estrella o un friangulo, trabajas sin du-
da en ponerle nombre a los dias, los guardas en el
fondo de tu caja, los envuelves en pafiuelos azules que
tienen tanto llanto, y el mar es el lejano ribete que ha
de trasformarlos. Sefiorita de circunstancias doloridas, tu
alma esta hecha para el naulragio como la embriaguez
de los pilotos y las embarcaciones de papel.

En la mafana, cuando el suefio se hace denso, se
pega a los vidrios un fren de rosas de aldea, un fren
llegando de los campos, y cuyo humo paraliza el ladri-
do de los millares de perros. Viene de los campos y
se queda alli detenido en la ventana toda la manana
nocturna, con su olor de rosas de los caminos.

SOLEDAD DEL OTONO

Con gran pasién las hojas arrastran quejando, los
pajaros se dejan caer desde las altas pajareras y rue-
dan ruidosos hasta el palido ocaso, donde destifien le-
vemente, y existe por toda la tierra un grave olor de
espadas polvorientas, un perfume sin descanso que he-
cho una masa por completo se esta flotando echado en-
tre los largos directos arboles como un animal gris, pe-
lado, de alas lentas. Oh animal del otofio, hecho de
desechas mariposas con olor a polvo de la tierra no-
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tandose atin callado en la noche que sube de los agu-
jeros tapandolo todo con su manto sin cesar.

Por le tarde es un capullo frio de donde como ne-
gras flores emergen sombras, pasan carruajes friturando
el amarillo de las hojas, amarillo livido de caidas muer-
tas arrastradas quebradizas lencerias, parejas inclinadas
en si mismas que pasan tambaleando como campanas,
dirigiéndose hacia esa direccion en que un naipe de me-
tal en monedas descuella sobre la pared. Otofio asusta-
do, vaivén de cosas sin ruido que olfatedndose se di-
vierten, de esa manera irreductible por la cual el ciego
conoce el terciopelo y la bestia se somete a la noche.

Hasta clavado implacablemente en la atmésfera que
rodea las constelaciones, circulas como un anillo largo
aventando soledades, frizas de ilusiones, aquellas no ya
delinitivamente perdidas, porque son las que el viento
puede cimbrar, dejar caer a latigazos, flotando entremedio
de las montoneras de hojas rotas, sumiéndose en lo pro-
fundo de los patios deshabitados, de las alcobas dema-
siado grandes, llegando a todo inundarlo y a establecerse
como no se puede decir qué composicion misteriosa en

los espejos, en las ateridas aranas de luz, en los

flecos de los cansados sillones ay porque todo
eso quiere recobrarse hacia su verdadera,
ignorada vida secreta y ftira a re-
gresar sin senfirse demasiado
muerfo.



Augusto Iglesias

El factor psiquico en la interpre-
tacion de la Historia y de la Leyenda

O hay duda que durante largo tiempo existi6 lamentable

conflusién en el estudio y los métodos que se dedicaron

al conocimiento del pasado. En realidad, no hubo un concepto

claro de la Historia, y las vagas explicaciones que se dieron

para prestigiar a esta rama del saber, no impidieron el descré-

dito ni la fria desconfianza de los doctos en que mas tarde se
viera envuelta.

Esta desconfianza y este descrédito eran justificados. Me re-
feriré de paso a uno de los aspectos del problema que obligan
a considerarlos asi: /a falla de crifica. El trabajo histérico es,
antes que nada, actividad critica; y sélo en el primer cuarto
del siglo XIX pudo ésta aplicarse, gracias a los avances de la
Ciencia, con la honradez y la severidad prolesional de que era
menester en los métodos de investigacion.

Léogicamente, el fenémeno evolulivo que anoto—y que dio
cima a una serie de ininterrumpidos esluerzos que, sin marcar
limite preciso, se venian sumando desde la época renacentista
—tuvo que delerminar en nuestro siglo un notable aclaramiento
de lo que era en lo antiguo y de lo que es ahora en lo mo-
derno el sentido hisforico de la Historia.

Veamos.

Dara el hombre antiguo, la Hisloria era todo lo que venia
del pretérito, con la fianza—en la mayoria de los casos, sim-
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plemente cordial—de un prestigio de verdad. El pasado mos-
trébase a corta distancia como un bloque de-piedra macizo y
duro. A poco de estirar la mano investigadora se tropezaba
con el obstaculo insalvable. Y cuando se creyé divisar algin
desliladero que ofreciese la posibilidad de una incursion a fra-
vés de lo desconocido, a las primeras correrias no tardé en
romperse el limile humano en los dominios de la mitologia.
Egipto, India, Grecia, Roma, podrian confirmar este aserlo.

Es eleclivo que tan grandes inconvenientes tuvieron que dis-
minuir, dia a dia, a medida que la cultura humana iba en
aumenfo. Pero, aun muy avanzada la critica, pocos hechos lo-
graron sorprender en confra si ellos venian arrastrados en esa
ola mulliforme de los documentos y de la afirmacién rotunda
de la tradicion. [Hubiérase dicho de la Historia de aquel enton-
ces, que méas que inquietud para sabios era disciplina para cre-
yentes!

—¢dHay consenso unanime? ldes un destenido papel el que
lo diceP—preguntaban los erudilos de aquellas parroquias. Y
si la contestacion fué afirmativa, no habia discusién posible.
El hecho era insospechablemente verdadero.

Y no hay por qué alarmarse. <Es mas comodo creer que dis-
cutir, admitir que crilicar, acumular documenlos que pesarlos.
Y es también mas agradable. El que hace examen crilico de
los documentos sacrifica alguno; lo cual facilmente considera
una pérdida, y no ofra cosa, el que lo ha recogido>. *

Estos defectos que el historiografo moderno f(rata de supri-
mir, son los que han permilido apreciar un mismo aconteci-
miento historico, segun el punto de vista que se eligiera, de
modo dislinto y muchas veces hasla de opuesta manera.

De acuerdo con las observaciones que indico, no me sor-
prende que haya personas que crean en la vida sobrenatural de
Buda como en una cosa comprobada; asi como no me admira

* Introduccion a los Estudios Historicos: C. V. Langlois y C. Seignobos.
Daniel Jorro, Edifor,—Madrid, 1913.
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que, para honra del buen sentido, existan otras que sélo le dan
al aspecto taumatirgico el valor legendario que merece.

Se desprende de lo dicho que aun subsiste, para infinidad
de criterios, un problema de afiejo sabor: el que, llevado a so-
lucion, demarcé de manera precisa las orbitas de la Historia y
de la Leyenda.

Al esludiarse, como simples antecedentes, los escollos que
este criterio reaccionario ha opuesto al avance de la investiga-
cién historica a base de mélodos positivos, admira, en verdad,
la resistencia psiquica con que grupos aislados, y muchas ve-
ces colectividades enteras, defienden la vida de los mitos y de
las supersticiones populares como si éstas fueran intangibles
dogmas de [e.

Resultara benelicioso traer a memoria algunos casos.

Todos reconocen, a lo menos en términos generales, la su-
premacia de los pueblos meridionales sobre cualesquiera ofros,
en cuanfo ésta se refiera a una mayor exaltacion de los senti-
mienlos religiosos. Fenémeno psicolégico poco estudiado o sim-
ple coincidencia geografica, lo cierto es que los paises medite-
rraneos dieron mas nilidas vidas de perfeccion a la gloria
eclesiastica que todo el norte de Europa reunido. Tierra de santos
[ueron Ilalia y Francia, y lo fué, también, en el pretérito, la
Deninsula hispana.

Dues bien, en tiempos de Urbano VIII, lleg6 a Roma, pro-
cedente de una de las iglesias espanolas, un pedido de los fieles
en que suplicaban humildemente al Pontifice bendicién apostoli-
ca e indulgencia plenaria para los que acudieran a la fiesta de
San Viar, protector admirable de aquellas comarcas, y de cuyo
cuerpo se decian poseedores los piadosos parroquianos.

Indudablemente sorprendido por aquel nombre que no aparecia
en el Santoral, y del cual no existian datos en la Casa de Pedro,
Urbano VIII ordené estudiar el asunto. Graves epigrafistas y
doctos arquedlogos, enfre los mejores del clero espafiol, se de-



¥

9000 | Afteneca
dicaron a la tarea admirandose, apenas ésta se inici6, de
que todas las pruebas sobre la existencia de San Viar se redu-
jeran a una piedra colocada en el lugar en que se creia sepul-
tado el santo y en la cual se leia una letra y una palabra:
«S. Viars; caracteres que el liempo habia lamido inmisericorde
hasta hacerlos palidecer extenuados en el curioso monumento.
¢Para qué mas?

Algtn critico en materias que no son de su amafio habria
quedado satislecho, pero los sabios espaiioles, examinando habil-
mente la vaga prueba en que se apoyaba la leyenda, descu-
brieron que se trataba de una antigua inscripcion, en partes
casi enteramente borrada, y en la cual mencionabase a un
praefectu S. VIARum, o intendente de los caminos piblicos en
tiempos' de la dominacién romana. *

Dor supuesto que San Viar habia realizado, hasta esa [echa,
infinidad de milagros...

Ya en este terreno, saben los hombres cultos cémo es de
histéricamente [alsa —y de extendida, sin embargo, con presti-
gios de verdad—Ia leyenda esa que sosfiene que Isabel la Ca-
tolica hubo de vender sus joyas para comprar las naves que
utilizara Colon en el viaje aventurero que di6 por [ruto el des-
cubrimiento de América. Saben, también, los que estudian estas
cosas, que aun personajes que aparecen como escribiendo libros, .
son, ellos mismos, de muy dudosa existencia; v. gr.. Diégenes
Laercio, el <autor> de Vidas, Opiniones y Senfencias de los
Filosofos mas [ustres.

No agotaré, y no seria posible tampoco agotar en el espacio
de un articulo de revista, los mil y mil ejemplos que podria
traer a colacion en este sentido. Me bastara, para el objeto
que persigo, un caso mas que pone en claro como es de po-
deroso el [actor psiquico en la interpretacion de la Historia y
de la Leyenda, y como es de improbo y rudo el trabajo para
aquellas personas, que disciplinadas en el respeto a la verdad
y a los métodos positivos de investigacion, se encuentran de

* Smedt. Principes de Critique Historique, Cap. XI, p. 192, Paris, 1883.
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pronto con hombres, o con todo un nicleo nacional, que por
un lado aceptan la autenticidad de los viajes de Ulises, y por
el otro llaman ridiculez al método analégico o comparativo;
mélodo que, al estudiar una leyenda o un hecho histérico im-
preciso, busca los puntos de contacto que tenga con otras tra-
diciones o acontecimientos similares de cualquier pais o latitud.
Bastaria preguntarles a estas personas: «{Acaso los simbolos, las
leyendas o las interpretaciones miticas del universo no han dado
vuelta al mundo?> Pero seria trabajo initil: no hay [uerza capaz
de convencer a un cerebro poco dictil y por ende supersticioso.

A pesar de lo dicho, el caso a que me voy a relerir puede
ser util a las personas libres de prejuicios y que se interesen
por esta clase de estudios. Hablo de la leyenda de Guillermo
Tell.

Surgia este héroe, en la historia europea, como el liberta-
dor de Suiza. Contaba la tradicion que el 17 de Enero de
1307, reunidos en la pradera de Grutli, un grupo de patriotas
juré independizar los cantones de la dominacién austriaca. El
golpe debia realizarse mas tarde, en la noche del 1.° de Enero.
Y es en esa época, precisamente, en que, como decoracion
soberbia de las montafias, de pie sobre el risco, aparece Gui-
llermo Tell...

Dero Hermann Guessler, el gobernador austriaco, no estaba
tranquilo. Algo le decia a su espiritu que estaba cercano el
levantamiento del pueblo al cual sojuzgaba. <Para probarlo —
escribe el historiador suizo Enrique Zschokke *—y para hu-
millarlo, hizo colocar su sombrero en la punta de una vara, en
el pais de Uri, y ordené que todos los que pasaran se inclinasen
respetuosamente delante de este simbolo de la autoridad aus-
triaca. Proponiase reconocer por este medio a los enemigos de
Austria.

«Quillermo Tell, de Burglen, hébil arquero, uno de los hombres
de Grutli, pasé delante del sombrero, pero no se incliné. Inme-

# Zschokke, Hisfoire de la nation suisse ({rad. [rancesa de Monnard). Chap.
XII, cit. por Barros Arana, Obras compl. T. 9, pag. 8.
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diatamente lo tomaron para conducirlo delante del gobernador.
Este lo apostrof lleno de célera. «Arquero temerario — le
dijo,—quiero que tu arte te sirva de suplicio. Pon una manzana
sobre la cabeza de tu hijo menor: apiintale y guardate bien de
errar el tiro., El nifio fué amarrado: se puso una manzana
sobre su cabeza, y se colocé al padre a una distancia consi-
derable. Apunta, parte el dardo, la manzana queda atravesada:
el pueblo lanza gritos de contento. Pero Guessler dice a Tell:
—«¢Para qué llevas un segundo dardo?> Tell respondi6: <Si el
uno no hubiese dado en la manzana, el otro habria llegado a tu
corazon.»

«El tirano orden6 que se cargase de cadenas a este hombre
valiente, y que se le amarrase en el fondo de una embarcacion
para conducirlo bajo su inmediata vigilancia a Kussnacht. No
juzgo prudente encerrarlo en una carcel del pais de Uri, a causa
de las disposiciones del pueblo; y por ofra parte, los derechos
de la nacion se oponian a que se le enviase [uera del pais, a
una cércel austriaca. Temiendo el agrupamiento de la muche-
dumbre, el gobernador di6 apresuradamente la orden de par-
tida, a pesar de un viento contrario que soplaba con impetu.
Tan pronto la embarcacion parecia bajar a un abismo, como las
olas espumosas la llenaban de agua. Los remeros desesperaban
de salvarse. Mienfras mas se avanzaba, -mas aumentaba el pe-
ligro en medio de las inmensas rocas cortadas en escarpe que
[orman las orillas del lago, y se elevan al cielo como murallas.
En el colmo de la desesperacion, QGuessler hizo quitar las
cadenas a Tell, a in de que por su habilidad salvase la embar.
cacion. Este se dirigi6 hacia el costado desnudo del Axember,
donde una roca en forma de meseta avanza sobre el lago. Alli
se lanza a fierra, e impulsa de nuevo la embarcacién con el
pie. Tell queda al abrigo de todo peligro; Guessler, a merced
de las olas.

<Escapado del peligro, frepa la monfafia y se salva en el
pais de Schwytz. Triste y pensativo, se decia: <«Dénde huir de
la célera del tirano? Si me escapo, mi mujer y mi hijo le ser-
virdn de rchenes. ¢Ante qué tribunal podré citar a QGuessler?
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El rey mismo no escucha los gritos del pueblo. [Pues bien! Ya
que las leyes no tienen autoridad, ya que no hay justicia entre
el opresor y el oprimido, nosotros dos, Guessler y yo, estamos
fuera de la ley. Nuestra tnica ley es la necesidad de delenderse.
Si es necesario que mi mujer, mi hijo y mi patria perezcan ino-
centes, o que ta mueras cargado de crimenes, muere, tirano, y
que la libertad revivals

«Animado por estos pensamientos, y armado con un arco y
una flecha, Tell vuelve hacia Kussnacht y se oculta en un ca-
mino extraviado. El gobernador pasa por alli cerca: la cuerda
vibra; la flecha de un hombre libre va a herir el corazén de un
opresor.

. <Al saberse esta noticia, 'se esparcen rapidamente el terror y
la alegria. La accion de Tell inspir6 el valor.»

¢No es, acaso, una hermosa historia? Y, sin embargo, no es
Hisforia, sin que por eso deje de ser la mas bella de las le-
yendas...

Distribuidas las objeciones, principia por constatarse la ausen-
cia absoluta de todo testimonio contemporéaneo. La crénica mas
antigua que habla de este héroe fué escrita a fines del siglo XV,
por los afios de 1482. Con anterioridad, dos cronistas del mismo
siglo, que se refieren a los abusos de la dominacién austriaca con
notable minuciosidad, <no mencionan el nombre de Tell, ni hacen
la menor alusion a sus hazafias o a su existencia. En la crénica de
Zurich de 1479 no se halla referencia alguna a este respecto»

La cronologia y la geografia hablan, también, en contra de la
historicidad de la tradicion. «Si alguien quisiera estudiar esta pe-
queiia Odisea, siguiendo un mapa, dice uno de los criticos, se en-
confraria tan embarazado como si se tratase de seguir las pistas a
los héroes fantésticos de los viejos libros de caballerias> **

Siguiendo el método analdgico (de cuya existencia el sefior Co-
rrea Dastene debe saber poco), la critica historica se [ué en busca,
asimismo, de las leyendas similares que corrian por el mundo,

Barros Arana: Una ilusion menos. Ob. Comp. T. 9, p. 13.
*“ Barros Arana: Art. cit. Ob. Comp. T. 9, p. 15.
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llegando a la postre a conclusiones como esta: <El hecho capital
de esa historia (la de Tell) es la simple reproduccion, ligeramente
modificada, de ciertos sucesos verdaderos o inventados que relie-
ren las mas viejas cronicas del norfe de Europas . ®

Todavia existe un argumento etimologico: Tol/, en aleman, quie-
re decir temerario; y fellum, en latin, significa dardo...

Esta deméas decir que los suizos delendieron durante largo tiem-
po con brio singular la historicidad de la leyenda. Cuando, en
1760, Uriel de Freudenberger publicé en Berna, en forma anéni-
ma, un libro titulado Guillaume Tell, fable danoise, provocé en
el pais grande alboroto e irritacion, hasta verse obligado el go-
bierno del canton de Uri a quemar aquellas paginas por la mano
del verdugo, pidiendo, al mismo tiempo, al Senado de Berna la
cabeza del autor, Freudenberger. «Guardé lan escrupulosamente
su secrelo, escribe Barros Arana, que en nuestro tiempo se han
necesitado grandes frabajos de erudicion para llegar a descu-
brirlos. ** .

A pesar del aspecto supersticioso que presenta, debo confe-
sar que resulla conmovedora esla inconsciente fidelidad de los
hombres, por los buenos cuenlos que aromaron los primeros
sueiios de su infancia. Ya lo dijo el poeta:

And, after all, what is lie? Tis but
the fruth in masquerade; and I defy

historians, heroes, lawyers, priests, to put

a fact without some leaven of a lie. ***

Paradodjico o no, hay quienes batirian como una bandera
este desafio del escéptico inglés.

“ Barros Arana: Arf. cit. Ob. Comp. T. 9. p. 15.

*¢ Barros Arana: Arf. cit. Ob. Comp. T. 9, p. 12, :

¢*¢ Byron: Don Juan,—Canto XI — Stanza 37.— Después de fodo, ¢qué
cosa es una menfira?—No es ofra cosa que la verded enmascarada.—Y yo de
salio a historiadores, héroes, abogados o sacerdofes, a presentar un hecho sin
los realces de la mentiras*
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II

Don Misael Correa Pastene, hablando de Las fiestas nup-
ciales en Venecia, en un nimero anterior de esta revista, escribe
lo siguiente: <Ningin historiador podra f[ijar la fecha en que
principia esta fiesta llamada de Los novios o «delle Marie»
porque... ninguna cosfumbre nace de un ediclo o aclo publico de
que se fome nofa en los archivoss .

Estoy de acuerdo con el seiior Correa en la altima proposi-
cion—Ilo prueban mis articulos anteriores sobre este mismo
tema;—en lo que no estoy de acuerdo es en que el cuento de
<das fiestas nupciales> sea histérico, como no lo es tampoco el
de <las Nupcias del Dux con el Adriaticos.

El argumento en confra lo tiene el seiior Correa en el mismo
libro del cual obtuvo conocimiento de esta leyenda, que dice
de ella, textualmente, que «ué [undada mas bien sobre tradi-
ciones legendarias que sobre un hecho histérico a prueba de
critica y documentacion>. ®

Y termino esta ya larga polémica, sintetizando mis observa-
ciones en ftres puntos:

1) Don Misael Correa Pastene no puede citar un solo testi-
monio de historiogralo contemporéneo de prestigip, que sos-
tenga el origen que él viene dandole a la ceremonia de las
nupcias del Dux con el mar Adriatico;

2) Que, tanto esta ceremonia, como las realizadas en <las
fiestas nupcialess, son de origen legendario;

3) Que ambas ceremonias tienen similitud con ofras celebra-
das en paises y épocas diversos, lo que ha inducido a la cri-
tica historica a electuar el trabajo <comparativo> de rigor.

Aqui deberia poner mi firma; pero debo una explicacion a
los que leyeron el articulo del sefior Correa a que me he ve-
nido refiriendo. Son efectivas—aunque sin ningian mérito desde
el punto de vista de las pruebas,—las citas que hizo el sefior

® Errazuriz Urmeneta: La Ciudad de los Dux, pag. 207 Roma, 1917.
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Correa al hablar de <as bodas del Dux con el mars. La edi-
cion que tengo de la Historia de Daru es la primitiva, en siete
tomos, y que se publicé con el titulo de Hisfoire de la Repu-

bliqgue de Vénise, por Fermin Didot,- <imprimeur du Roi,
et de I'lnstituts, Rue Jacob N.° 24, Daris.
Los que quieran darse cuenta de la pobreza in-
formativa de Daru sobre la leyenda en cues-
tion, pueden consultar en la edicion ci-
tada el tomo I, pagina 216.



Maria Rosa Gonzilez

Creadora

T8N vaso de cristal, finisimo, canta en mi las
! bienaventuranzas:

Pequeiito atn, dia por dia siento como
se dilata, acentuando la elasticidad combada
de mi vientre. i

Cierro los ojos para mirar lejos y saber de qué deli-
cada transparencia esta formado.

Tan fragil lo imagino, que, miedosa de ftrizarlo, evito
hasta el temblor que me sacude a la idea de su fra-
gilidad.

Cuando lo tenga entre mis manos sentiré el recogi-
mienfo que me petrificaria si me enconfrara [rente a
Dios.

Sosteniéndolo seré un espigado candelabro de hierro
que se empina hasta olvidar las nubes para olrecer al
cielo su tea maravillosa.

Maés contemplativa, mas miedosa, méas nifia, observo
con religiosa quietud cémo se opera el milagro. Cada
una de sus confracciones me estremece. A veces me
sorprendo de puntillas con esa respetuosa curiosidad de
las criaturas ante un lindo juguete con dueno.
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Vivo de rodillas en un fervoroso deseo de encontrarme.
Asi la entrega sera mas completa y podré verme en él como
si estuviera a solas.

Para mirarme los ojos no precisaré de espejos. Tendré
mi fiesta de Otofio en el verde y oro de sus pupilas, mas
absortas que tristes, dilatandose de asombro [rente a cada
vision desconocida.

Para mirarme la fristeza no buscaré la soledad. A fravés
de mi carne una constelacion de estrellas ha nevado sobre
su rosfro. Su animacion gritara mis alegrias.

Contrabandista de infantil ternura, celosa de mi tesoro,
viviré esquivandome como un lobo de mar entre las rocas
mas lejanas.

Un soplo de divinidad se habra congelado entre mis
dedos.

Podré decir: El mundo es ancho. Pero cuando mis ojos,
exfraordinariamente abierfos quieran recoger su amplitud,
veran que se empequeiiece la vision y la distancia se en-
coge hasta volverse una nebulosa miniatura dentro de mi
retina.

Podré decir: Mi espiritu cabe en el infinito. Pero cuando
mi espiritu se pliegue como una magnolia bajo el sol, para
dejarle un hueco inmenso, se contraera el espacio y
sentiré que no hay luz bastante para iluminar

su vida.
Y en un circulo tan limitado {como
depositar el vaso de cristal [in-
isimo que canta en mi las
bienaventuranzas?



Tomis Lago

La noche

Del libro «Anillos., préximo a publicarse.

ZNTONCES yo callaba como un muerto. Era
la noche, la noche alta y prolunda con su
ruedo ultramarino, el calor de mi corazén
vehemente y también la angustia, a veces,
ante su magnitud. Ahora otra vez es lo mismo, he aqui
mi proposito descubierto, oh poetas, y yo canto, cantad,
cantemos.

Oh noche, depésito de altas aguas conftra las estre-
llas te apartas. Hoy me toca salir, como en la mayor
distancia pienso en el mediodia altisimo, peciolo de
climas contiguos al ofro lado del mundo. También a la
media noche, cuando son las doce, el reloj da muchas
campanadas, se apaga el fosforo de los incendiarios in-
decisos, esta muy alta la victoria nocturna, mece el
viento las hojas azules, cayendo van las blancas flores
sobre los tallos de luz que arrojan los automéviles me-
tropolitanos.

Canta o enumera la disposicion de la noche, es lo
mismo para tu animo desencantado, una luminaria a la
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orilla del mar, siempre es el resto de una empresa sin
fortuna, un amor desgraciado tiene esa comparsa de
luces en la [rente, junto a la Cruz de Rifo, mi corazén
lo recuerda y hoy lo dice con triste acento. Enftre mis
oidos, gira el profundo ruido subferréneo, ascienden los
verdes fuegos, hasta la raiz de mis cabellos baja el
frio lineal desde la altura donde el prolundo azul se
agrupa.

Hay coronas en relieve, brillantes, esmeraldas san-
grientas y las esferas terminales comienzan su franspa-
rencia de cisterna profunda, oh noche, gigante noche,
que aumentas siempre ante mi corazoén que disminuye. En
lo hondo de tu cauce originario, tiemblan desvanecidas
unas rosas de fuego y tu circulo flotante atornillado a
mis ojos abiertos, deriva a lo largo de su orilla infi-
nita. Es el mismo sonido numeroso, la obscuridad hi-
meda, la caida universal de la noche. Entonces en mi
memoria nace un tiempo anterior, una historia cualquiera
desfavorable: yo era el jele de los expedicioneros per-
didos y a esta hora, me degradaban cuando bajo la
via lactea trasversal, entorchado de lagrimas sobre mi
pecho, iba huyendo con mis partidarios. Estéa todo, lo
reconozco lo mismo, también el viento [renético alla
lejos, apacigua el color del lucero. El fragor de la co-
rriente, la vegetacion repartida y los lejanos cantos, mi
situacion [rente al recuerdo. Se dobla el pitazo vertical
de los frenes en fuga, es el grito aludido contestandose
a si propio lo que dijo.

Vértigo de las efemérides veloces, a esta hora justa-
mente se cumple el centenario de todo un tiempo ftras-
currido, es la noche cargada de promesas y angustia,
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abundante, ebria de predominio, su leche metélica y la
electricidad de sus ojos de insecto alimentan un deseo
desmedido. Pero ya ni eso cabe en ella, completa como
estda y luego yo estoy desanimado. Que el viento pros-
pero trabaje a lo lejos brufiendo las estrellas de regreso,
el peligro pestafiaba al lado de mi gran sombra yacente,
todo esta bien, tendidas se inclinan las llamaradas de
los roces del Sur y los disparos de las patrullas en los
pueblos, quedan temblando como los estambres en la
flor.

Yo que quise cantar la noche entera, sélo dije mi
sencillo nombre. Ahora si, duefio de mi atencion, niego
la existencia de su ultimo [uego perceptible, centinela
perdida que inmol6 mi voluntad. Alli puse el olvido.
Eso es cantar me decia, abrazando su repertorio de es-
trellas distintas. He aqui mi captura, mi alma cazadora
que recupera el porvenir [rente a un salfo [uturo. Siem-
pre hay estrellas brillantes, percha de clavos de oro y
luces pasionarias, el que olvido su promesa hoy la re-
cuerda y entonces un hombre de rostro placentero es
quien canta con voz llena, bajo el alto campamento: la
noche cuadriculada de azahares, la larga noche austral
en la inocencia de sus tesoros descubiertos. Pero mas

tarde, alla donde termine mi ambicion terriforial

el alba entreabre su ventana y liberta sus
palomas ateridas.
Es el dia desnudo que dos noches
deben emboscar entre si.



Hombres, ideas y libros
Baroja, Unamuno y Ortega Yy Gasset

OSE Maria Salaverria, escritor y periodista espaiol, es
una figura literaria de relieve escaso. La lista de sus
publicaciones comprende no menos de una veintena de volume-

nes. En ellos hay ensayos novelescos, dramas, articulos perio-
disticos y paginas biogréaficas. Su género predilecto es el pe-
riodismo. Por temperamento, sin duda, a la vez que por interés
cremalistico. En el prélogo de su altimo libro, <Refratoss,
Salaverria nos dice cuél es el inmenso influjo de la prensa sobre
la literalura. Toda ella, en los dias actuales, se encuentra
tenida en cierto modo con el color especial que el periodismo
le impone.

De este libro reciente de Salaverria tentaremos dar un peque-
fio resumen en estas lineas. Estda compuesto por cinco articulos
dedicados a Regoyos, el pintor espaiiol ya [allecido; a Baroja,
a Unamuno, a Ortega y Gasset y a Emilio Bécher. Un prologo
y un epilogo, llenos de consideraciones agudas que darian se-
guramente pie para mas de un comentario de actualidad, com-
pletan la obra. Veamos entretanto lo que Salaverria nos dice
de Baroja, Unamuno y Ortega y Gasset. El autor es amigo
personal de cada uno de estos escritores, y por eso su relato
tiene el caréacter animado y vivo que fluye de la impresion directa.
- Junto a ellos Salaverria ha vivido muchas horas de entusiasmo,
de agitacion, de [renesi. No comulga con todas y cada una de sus



Baroja, Unamuno y Ortega y Gasset 313

ideas, pero eso no resta efusion a su amistad ni hace palidecer
el tono que reviste su obra.

Respecto de Baroja hallamos en <Refratos> una pintura harto
feliz de la casa [amiliar del novelista vasco. La familia Baroja
es una unidad perlecta, con una [uerza intima considerable que
amalgama en ideales de cullura y de arte a todos sus compo-
nentes. En ese hogar han sido acogidos muchos escritdres,
artistas y hombres de ciencia de Espaia y del extranjero, con
el carifio cordial que se dispensa a los amigos de siempre y a
los que llevan algo de la propia sangre en las venas. Pio Baroja
y su hermano Ricardo, el padre de ambos, don Serafin, y su
esposa y su hija, son los miembros de ese organismo sano,
efusivo y cordial. :

Pio Baroja, el novelista que ha escrito paginas tan recias,
es un hombre doméstico y bondadoso que hace una vida ho-
garefia. De cuando en cuando, es cierto, hace un viaje por algiin
viejo rincon de Espaiia o llega hasta las margenes del Sena a
comprar libros viejos a los bhouquinisfes que inmortaliz6 Analole
France. Pero sus ausencias son breves. Salaverria dice que el
novelista vuelve como un gato regalén a gustar nuevamente del
calorcillo dulce de la chimenea y de la compaiia grata de los
suyos. Durante algiin tiempo, Baroja tuvo cierto prestigio de
sér aventurero. Algunos llegaron a atribuirle ideas disolventes
y antisociales. Sus obras literarias de cierta época y especial-
mente su serie de novelas litulada <Memorias de un hombre
de acciéns, que relata las hazanas de su antepasado Avinareta,
le habian dado esa aureola peligrosa. <Temperamento exube-
ranfe — dice Salaverria —, rico en fantasia, [értil creador de
personas de novela, perspicaz y agudisimo ingenio, que sabe
descubrir los innumerables y para olros inexislenles matices de
la vida; agil y penetrante psicélogo, Pio Baroja es lo contrario
del hombre de accion. Es el tipo del escritor sedentario por
naluraleza y necesidad. Le intimida la accién, sin duda porque
su instinto le dice que, en el fondo, la accion siempre supone
dolor. Y Pio Baroja es el hombre que méas se amedrenta frente
al dolor.
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Tal es el escritor que ha sabido fijar en muchas paginas de
novela algunas imagenes representativas de la literatura espaiiola.
Duede decirse que el personaje-de Baroja, uno en todas las
novelas que han salido de su pluma diligente, es mas o menos
lo mismo que su [ecundo creador. Salaverria le deline asi: <Por
las novelas de Baroja pasa casi siempre una persona central,
el héroe, tipo obsesionante que varia de nombre y de lugar,
pero no de estructura interior. Ese hombre barojiano, lleno de
espiritu de Nietzsche, aspira a una enorme y exaltada vida de
accion, a un éxito como satanico.» En efecto, no puede negarse
que esa es una definicion justa del héroe de Baroja. Ese hombre,
a pesar de la potencia de su ensuefio, fracasa en la realidad.
Trata de vivir conforme a sus instintos, convencido sin duda de
que [uera del instinto estan el dolor y la muerte; {rata de olvi-
dar la tradicion y el prejuicio; trata de ser grande y de modelar
a su manera su ambiente. No lo consigue. De alli proviene <a
especie de desolada fristeza que rezuman los libros de Barojas .

Salaverria no olvida en su ensayo algin breve inciso de re-
paros a Baroja. Le reprocha al novelista vasco su desalifio, su
falta de compostura, su [recuente y sin duda deliberado olvido
de la sintaxis, de la gramatica, de la retérica. Si hubiese puesto
algin mayor cuidado para escribir sus obras, nos dice, ellas
le habrian procurado mayor gloria y se contarian de seguro
entre las pocas que nuestra época legara al [uturo. Sus libros
estén algo desencuadernados, en lo que se refiere a la estruc-
tura, a la ilacion, al juego activo de la vida que por ellos cir-
cula, vehemente y atropellada. Reducidos a lo esencial, limadas
sus asperezas, recompuesios, serian obras admirables porque
tienen todas las cualidades para serlo.

En sintesis, veamos lo que Salaverria nos dice de Baroja;
<Dero si nos detenemos en lo externo y episodico, en la arqui-
tectura de sus libros, en sus paisajes, en sus dialogos, en su
modo de decir general, entonces estamos obligados a conlesar
que fal vez no hay en la literatura espanola contemporanea un
aufor mas diverlido, de tanta graciosa y positiva amenidad; de
tan original y acendrado humorismo.» Nadie que conozca a
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Baroja en la extensa variedad de su obra, dejara de reconocer
que ‘el juicio de Salaverria es acertadisimo.

A continuacion el autor se ocupa de Unamuno, el estridente
ex Rector de la Universidad de Salamanca, desterrado por la
monargaia espaiiola. No lo hace con simpatia intima, como con Ba-
roja, sino con cierta manera de contenida animadversion. - Tal
vez eso mismo le preste cierlo vigor polémico y cierta acuidad
de vision que hacen de este ensayo uno de los mas interesan-
tes del volumen, imposible de dejar de leer hasta su dllima
linea. El cufo especial que Unamuno ha sabido dar a su figura
personal y literaria, pasional personalidad de batalla, y su de-
nodado combate contra cierlos hombres e instituciones, no son
del todo gratos a Salaverria. <Unamuno— dice—es en el fondo
un hombre de contextura antigua, sencillamente reaccionario por
sus ideas - méas personales e intimas, por sus gustos y su edu-
cacién y aun por su raza.» Y luego escribe: <Unamuno estaria
perfectamente situado en el siglo XVII, la época del barroco,
el conceplismo, los autos' sacramentales y las alambicadas con-
troversias sobre puntos de [e catélica.»

No es esto todo; Salaverria acierta a definir en unas cuantas
palabras, de una admirable precision, un aspeclo que es primor-
dial en la personalidad de Uramuno. Oigamosle: <Ese pudor
que nos hace reservar ciertas ideas y que nos veda el relerir-
nos a ciertos pormenores, acaso vergonzosos, de nuesira flaca
naturaleza personal, ese pudor no existe en Unamuno. Si la pa-
labra obscenidad no ftuviese una aplicacion tan restringida a
determinadas partes de nuestro cuerpo, y no [uese de un sentido
tan vejatorio, diriamos que Unamuno es un hombre obsceno.
Le gusta desnudarse moralmente ante el pablico y mostrar sus
vergiienzas psicologicas al aire, con una exfrafia sensualidad
exhibitiva.> No habiamos hallado atin una sintesis tan poderosa
del talento y de la manera unamunescos. Articulos, ensayos,
novelas, versos de este escrilor son siempre una sola y misma
cosa: la revelacion de su aulor en todas y cada una de sus
peculiaridades, atn las méas intimas y personales, las que cada
hombre vela cuidadosamente. Hace algunos afos un escritor
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espaiiol, que firmaba con el seudénimo de Julian Sorel, escribio
un libro disolvente respecto de Unamuno. Decia en él, con mas
detalle, por cierto, y con una animosa inquina que no se halla
en el libro de Salaverria, muchas de las cosas que se leen en
este «Relratos. Pero a lo largo de sus paginas no enconlra-
mos un juicio ftan acertado como el que nos ofrece en unas
cuanfas lineas Salaverria.

Hay maés alin en el ensayo de éste. Su delinicion del estilo
de Unamuno—que Araquistain en su obra <lLas columnas de
Hérculess , califico de visceral;—sus alusiones a los plagios de
Unamuno, analizados en su mecanismo erudito; su estudio de las
pretensiones poéticas del autor de <Paz en la guerras, son otros
tantos aciertos plenos. No restan, por cierto, grandeza a Una-
muno, cuya varia inteligencia, profunda cultura y purisima vida
personal nadie podria sin riesgo tratar de disminuir. Pero nos
limitan la figura de Unamuno con un cerco férreo que no de-
bemos perder de vista.

El articulo dedicado a Ortega y Gasset debe merecernos
una mencién especial. El reciente libro de Ortega y Gasset,
<La deshumanizacion del artes, ha sido origen de numerosos
articulos de prensa que han visto la luz hace poco en las pa-
ginas de nuestros diarios. Ciertas personas han presentado en
ellos las méas peregrinas y absurdas interpretaciones de las doc-
{rinas estéticas expuestas por el autor de las <Meditaciones del
Quijotes. A fuerza de ser indoclos y [altos de sentido, a fuerza
de estar concebidos con ligereza y escritos con los pies, tales
arliculos han tocado las lindes de la irreverencia. Nos parece
un colmo de osadia tratar de buenas a primeras, sin conoci-
miento cabal de ciertas cosas, a Ortega y Gasset como a un
escritorzuelo lugareiio a quien pudiéramos hallar en el tranvia y
con quien pudiéramos frecuentar un restaurant de moda. Repro-
charle a Ortega y Gasset el uso de algunas palabras nuevas;
discutirle sin razones atendibles sus puntos de vista sobre el
arte nuevo; bordar en forno a su obra algiin comentario frivolo
y sin gracia, no alcanza a ser irritanle. Es solo ridiculo.

Ortega y Gasset es el escritor de cultura mas firmemente
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estructurada que hay actualmente en Espafia, nos dice Sala-
verria y nos lo prueba cada una de las obras de aquél. Su
juventud y gran parte de su edad madura las ha pasado este
hombre estudiando filosofia en las Universidades alemanas. Los
mejores maestros de tales disciplinas han sido sus maestros.
Mejor armado que nadie llegé a la republica literaria. <Desde
el principio—escribe Salaverria—ejerci6 una atraccion verdade-
ramente inaudita.» <Todos quedaban—agrega—en posicion su.
balterna junto a él, y esto sin que él hiciera ninguna maniobra
de arribista, de trepador: natyralmente y como sin proponérselo,
al modo del précer que por derecho de estirpe se erige senci-
llamente en cabecera.» Su talento, su estilo, su manera de ver
las cosas, hallanse contagiados, para Salaverria, por el mismo
caracter. Son <absolutistas>, porque el autor de <Las Atlanti-
dass> es una especie de emperador de la inteligencia espaiiola,
que acrecienta y fomenta con iniciativas y ftrabajos de toda
indole.

Salaverria lo define en unas cuantas palabras: <En lo mas
avanzado y eminente de un campamento—escribe—suele haber
un oficial investido de la grave mision de vigilar los alrededo-
res y escrutar las lejanias. Tiene catalejos de largo alcance
para interrogar el horizonte, y por la noche enfoca su pode-
roso reflector hacia el fondo de la tiniebla. Ningtn ruido se le
escapa. Todo indicio de movimiento, todo cuanto se agita en
torno con un minimo indicio de franscendencia es afrapado por
la vigilancia siempre alerta del observador.> Y luego: «José
Ortega y Gasset es ese observador vigilante dentro de la ac-
tual cultura de lengua espafola.»

Cierto es que Salaverria achaca luego a esta caracteristica
esencial de Ortega y Gasset alguna consecuencia perniciosa
que asoma en su obra, Es cierto afan de novedad que la hace
resentirse, en su opinion, de alguna flaqueza. Pero sea como
quiera, este refrato de Ortega y Gasset tiene puntos singular-
mente afractivos que al lector atento de la obra del pensador
espaiiol no podran escapar. Salaverria lo ha escrito con res-
peto y con carifio, sin asomo alguno de envidia o de rencor.

6
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Militan ambos escritores en campos diversos, en lo que se refiere
a la politica y a las ideas literarias, fuera de ofros aspectos que
tocan a la cultura y a la religion. Pero Salaverria no puede
menos de reconocer el inmenso valor que tiene para Espaiia
este joven pensador que ha sabido lograr en tan breve tiempo
una obra tan segura y firme. Sus elogios a la elocuencia de
Ortega y Gasset, a su estilo; la narracién del triunfo fulminante,
pero como ninguno sostenido, del autor de <Personas, obras,
cosass, constituyen un reconocimiento bastante claro de la gran-
deza de Ortega y Gasset.

Tal es el libro de Salaverria: libro fecundo en ensefianzas,
libro rico de vida, vario, insinuante, amenisimo, que logra pre-
sentarnos a su autor como un admirable conocedor de muchos
aspectos de laviday de las letras. Hasta ahora de ninguno de
los suyos habia podido decirse con tanta justicia que merecia
el dictado de grande. En <Refratos> la sinceridad, el talento
expresivo han logrado darnos una obra madura que debe con-
quistar para su autor un triunfo de considerables proporciones.

RAUL SILVA CASTRO.



Ante el peligro

qué hara México? |Y qué ha de hacer México sino ca.
pitular! Esta primera batalla tenemos que perderla los pue-

blos de nuestra habla. Lo importante es que aprendamos de la
derrota misma el secreto de la victoria anglosajona: Fas est ef ab
hoste doceri, decian los latinos. Del enemigo, el consejo, traduce
el pueblo nuestro. Hay quien cree que la batalla de Ameérica esta
perdida para todos los pueblos latinos. Hay quien opina que sélo
se perderé hasta el Canal de Panama. Pero yo creo que si apren-
demos la leccién, no se perdera nada, ni Puerto Rico mismo. Ya
sé que los Estados Unidos son un &rbol gigantesco que va ex-
tendiendo sus raices por donde encuentra tierra [resca. Pero
si somos habiles esas raices se volveran a la tierra norteameri-
cana, a Dios gracias lo bastante amplia y rica para proveerlas de
cuanta savia necesiten.

Con lo que quiere México, todo espaiiol, todo hombre de bue-
na volunfad tiene que estar de acuerdo. México quiere que no sirvan
sus propias riquezas naturales para someter el pais al extranjero.
Dero el método con que México ha querido realizar su voluntad
es demasiado sencillo para que se pueda confliar en su eficacia.
Ha promulgado una Constitucién que eslablece la nacionaliza-
cién de la riqueza. Mas de cincuenta afios nos ha costado a los
espafioles nacionalizar, en el sentido mexicano, nuestros ferro-
carriles. Peseta a peseta hemos rescatado en medio siglo la ma-
yor parte del capital ferroviario. ¢Habriamos necesitado tanto
tiempo de haber podido arreglar este negocio con un articu-
lito de la Constitucion? El Gobierno de Washington ha decla-
rado ya que no lo acepta. Los ciudadanos norteamericanos, que
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poseen en México explotaciones pefroleras contaran con la pro-
teccion de su Gobierno, en su resistencia a la ley mexicana,
que los obliga a enajenar sus propiedades o a adoptar la nacio-
nalidad del pais donde sus bienes radican.

Meéxico es la frontera y el simbolo de toda la América espafiola.
¢Podré ésla defender su independencia econémica con leyes que na-
cionalicen sus riquezas? Quizas la pueda defender contra Espania,
quizés contra Europa, porque para eso la protege la doctrina de
Monroe, pero no contra el pais de Monroe, a menos que no lo consien-
ta el Gobierno de Washington, y Washington, por lo visto, no quie-
re que se expropie a los capitalistas norteamericanos, sin la indem-
nizacion a que tienen derecho. Rusia ha podido expropiar a los
acreedores e industriales exfranjeros, sin indemnizarlos, gracias
a que es militarmenle inconquistable. Tampico no es tan inac-
cesible como Moscou. Pero tampoco Rusia ha realizado impu-
nemente <a expropiacion de los expropiadores-. Al cabo de
una década de hambre ha caido ya en la cuenta, en el allimo
Congreso comunista, de que la alternativa al capitalismo no es
el socialismo sino la miseria.

El ogro del tiempo no cesa de destruir capital. Las casas se
caen, las maquinas se gastan, las tierras se inundan, los hierros
se oxidan, los caminos se agrielan. La mera conservacion de las
riquezas existentes, sin contar con la necesidad de acumular
recursos para preparar el frabajo de las generaciones venide-
ras, exige una incesante creacion de capital. El Estado no sirve
para ello. El Estado no sirve sino para consumir los recursos que
el ahorro particular concentra. Y mientras el Estado no muestre
para hacer dinero la misma capacidad que revela para gastarlo,
éno es candido imaginarse que pueda sustituir a la propiedad
privada en la funcién de crear los capitales necesarios? El so-
cialismo no es alternativa al capitalismo. O se tiene dinero o no
se tiene. Esta es la verdadera alternativa. Y la carencia de di-
nero es la miseria.

Todos los pueblos hispanoamericanos estan faltos de capital.
Todos han acudido en su busca a las bancas norfeamericanas.
Todos deben dinero a los Estados Unidos. Ello no debiera ser
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asi. No necesitaba ser asi. En todos los pueblos hispanoame-
ricanos hay grandes riquezas, que han podido explotarse, en
buena parle, con capitales hispanoamericanos, si no se hubie-
ran consumido initilmente estos capitales en Paris. En su libro
El nacionalismo confinental dice don Joaquin Edwards Bello que
los negocios chilenos no prosperan tanto como los norteame-
ricanos porque Chile es pais pequeiio, mientras los Eslados
Unidos lo son grande. El ideal continental del sefior Edwards
es también el mio. Lo finico que quisiera es que lo agrandase
hasta incluir al Porfugal y a Espafa. Pero el tamafio de la
nacion no va a reformar por si solo el caracter de los hispa-
noamericanos. Los holandeses no han necesitado constiluir un
gran Imperio para ser una de las grandes polencias financicras
del mundo.

La delensa eficaz de los pueblos hispanoamericanos consiste
en constituir capital propio. Esta es la verdadera allernativa al
capitalismo norteamericano. No se improvisa. Requiere tenaci-
dad, constancia, privaciones, ahorro, inteligencia, austeridad.
Probablemente necesita, como condicién previa, una reforma del
caracter. Si quiere el sefior Edwards que le defina en qué con-
siste la diferencia [undamental que existe enlre un anglosajon y
un hispanoamericano o un eépaﬁol, le diré que para los mejo-
res de nosofros el dinero no pasa de ser nunca una comodi-
dad, mientras que para los mejores de los anglosajones es
también un deber. Desde luego que el inglés "o el norteameri-
cano no es tampoco remiso para apreciar los placeres que con
el dinero puede procurarse. Pero esta es la afadidura. Lo ca-
racterislico no es eso, sin embargo, sino que mira el dinero
como sacramento, como signo de gracia, por creer que el [avor
divino generalmenfe se conoce en la prosperidad del que lo
recibe.

Esta teologia no necesita interesarnos. Una cosa hay en ella
de verdadero. El dinero es poder, y el poder no es meramente
conveniencia, sino deber. Pero si ello es exacto, no ha menes-
ter el seiior Edwards de ofra explicacion para comprender la
superioridad de los anglosajones. Nuestra conducta no es sino
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el resultado de nuestros juicios de valoracion. Si creemos que
la vida mejor es la contemplativa, daremos a los conventos
nuesfras almas mejores, Si pensamos que no hay nada mejor
que imponer violentamente nuestra voluntad a los demas, sere-
mos revolucionarios. Si juzgamos que la idea del deber es una
barrera que no necesita detener mas que a los tontos y que el
dinero es el supremo bien, trataremos de enriquecernos de cual-
quier manera, aunque sea empobreciendo a los demas. Pero si
entendemos que el deber y el dinero se unen en alguna [orma,
méas o menos clara, de tal suerte que el dinero que se hace
malamente no aprovecha, y que tampoco se cumple el deber
cuando se descuida la obligacion de enriquecerse, a menos que
la impida un deber superior, como la ciencia, el arte o el ser-
vicio social, enfonces procuraremos unir en nuestro ideal la eco-
nomia y la moral, y si este ideal se ajusta a la naturaleza de
las cosas nos conducira al friunfo, de la misma manera que un
ideal equivocado nos llevara al desastre.

La defensa de la América espafiola esta en crear capital pro-
pio; pero para ello ha de cambiar su tabla de valores.

RAMIRO DE MAEZTU.

(El Sol, Madrid).



NOTICIARIO
Noticias literarias de Francia

EDERICO Lefévre ha consagrado el prestigio de Aundrés

Maurois, que cuenta pocos afios pero que es ya bas-
tante poderoso y extenso. En eleclo, ha escrito un libro acerca
de Maurois que conliene todo lo que puede pedir el lector
curioso para inlormarse sobre el autor de la «Vida de Shelleys,
dada a conocer al piblico de Afenea por Hernén Diaz Arrieta
el afio antepasado.

El libro de Lefévre contiene primeramente una parfe biogra-
fica, que nos olrece bastantes detalles sobre Maurois. Nacido
en 1885, en Elbeuf. de una [amilia de industriales, hizo sus
estudios en Ruén. En el liceo de esta ciudad tuvo buenos pro-
fesores que le hicieron enfrar en las lefras y en la filosofia a
una edad en que muchos nifios piensan sélo en jugar y pasar
el tiempo. Chartier, admirador de Balzac y de Stendhal, fué
uno de los mas destacados maestros de Maurois y de él con-
serva éste un recuerdo gralisimo.

Terminados los estudios, abandonado a sus propias fuerzas
por su familia, Andrés Maurois se dedicé a la industria. Du-
rante diez afios, en el pueblo natal, estuvo a cargo de una
usina, lo que no le impidi6 conservar sus anhelos y ambiciones
de escritor. En este tiempo hace su primer volumen, una colec-
cion de cuentos escritos entre los dieciseis y los veinte afios.
Cuando corregia las pruebas, Maurois siente que esa obra no
merece ser impresa y hace distribuir la composicion. Mucho
tiempo ha pasado desde aquella pequeiia aventura. Ahora el autor
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conserva, ademas del recuerdo, diez pruebas de aquellas pagi-
nas de juventud.

Durante sus afos de industrial Maurois ley6 muchos libros,
tanto de literatura como de filosofia. Buen lector, hace extractos,
guarda citas y relerencias y en breves notas explaya su propio
pensamienfo. Mas tarde el escritor toma parte en la guerra, y
en su cartera va anotando cuidadosamente lo que ve y oye en
las trincheras. En 1918 Grasset publica el primer ensayo no-
velesco de Maurois, titulado <Los silencios del coronel Bram-
bles, relato de la guerra junto a los ingleses.

1918 puede ser considerado como el comienzo de la carre-
ra literaria de este escritor. Ocho afios han pasado desde en-
tonces y su lista de obras cuenta ya con ofros tanfos libros,
de los cuales cada uno ha sido un éxito en su género. <Ariel
o la vida de Shelley> es el mas conocido, el mas divulgado,
el que atrajo hacia Maurois la atencion de muchos miles de
lectores de todo el mundo.

El libro de Lefévre nos ofrece, después de las notas biogra-
ficas y bibliogralicas aludidas, opiniones de Maurois acerca de
numerosos punfos liferarios, artisticos y crilicos. En ellas el
autor no teme decirnos claramente cuél es su apreciacion de la
obra de muchos escritores contemporéaneos. Los hermanos
Tharaud, Péguy, Bernanos, Daudet, Freud son los objetos de
varias conversaciones enfre Lefévre y Maurois. Pero no es sélo
eso. Maurois, hombre de pensamiento, no vale menos que
Maurois novelista. Su explicacion de las vicisitudes de los [ran-
ceses en lo que va corrido del siglo tiene el mérito de un sis-
tema moral e historico, esbozado sélo pero no por eso menos
valioso.

Tal es, en breve sintesis, el contenido del libro de Lefévre,
integral revelacion de Andrés Maurois, novelista y ensayista en
quien Francia cuenta con uno de sus mas sélidos prestigios.

Marcelle Auclair, colaboradora de Afenea, ha confraido ma-
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trimonio hace poco en Francia. Su marido es un escritor, Jean
Drévost, que tiene ya una buena hoja de servicios en la litera-
tura francesa.

Drévost es autor de un volumen de ensayos titulado <Plaisirs
des Sportss y publicado por la Nouvelle Revue Frangaise en
1925. Es un alarde de [uerza dueda de si, bien dispuesta y
conducida de manera reverente. Prévost ama los deportes por
el factor de belleza y de bienestar que traen a la vida. Los ve
desprovistos de brufalidad, llenos de armonia, dar al cuerpo
la plenitud de su desarrollo y cierto refinamiento distinguido.
Dara él un cuerpo bien adiestrado es el mejor companero de
un espiritu culto al cual no fueran ajenos ni el placer de pensar
ni la seduccion de los suefios. Escrito, ademés, con mucha
conciencia del lenguaje y con toda la precision técnica que el
tema exige, este libro ha sido considerado dentro de la «tradi-
cions francesa. Eso quiere decir que es claro, preciso, lleno de
distincion y de elegancia. No es poco decir.

s ® &

El sentimiento patriético no decrece en Francia, sino que por
lo contrario siempre algin molivo o prelexlo sirve para reac-
tivarlo. Los altimos periédicos literarios [ranceses nos traen anun-
cios detallados de una obra monumental tifulada <Anthologie des
écrivains morts ala guerres. No hemos exagerado al decir que
esla obra es monumental. Sabemos, por ejemplo, que constara
de cinco grandes voliimenes en los cuales se encontraran traba-
jos de cuatrocientos setenta escritores [ranceses muertos en la
guerra, de veintitn hombres muertos después del armisticio, de
cuarenta muertos por enfermedades contraidas en las trincheras,
de trece escritores belgas muertos y de dieciocho escritores ex-
tranjeros, enrolados voluntariamente en las [ilas francesas. Total,
quinientos sesenta y dos escrifores...

No nos preocupemos de establecer por qué es tan alto este
nimero. Bien sabemos ya que en Francia los escritores abun-
dan y que sobre todo en los grupos juveniles que [ueron los
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que més certeramente diezmé la guerra, el nimero de aficiona-
dos a la literatura necesariamente tenia que ser grande. Diga-
mos algo mas sobre la obra misma. La publicacién estara pa-
trocinada por la Asaciacion de Escritores Combatientes y dirigida
por Thierry Sandre. El tomo primero llevaréd introducciones de
Henry de Jouvenel y Le6n Berard, Ministros de Instruccion Pa-
blica y Bellas Artes, respectivamente. El tomo segundo, de
Georges Lecomte, Presidente de la Sociedad de Escritores; el
tercero, de Robert de Flers, Presidente de Ja Sociedad de Au-
tores y Compositores dramaticos; el cuarto, de René Doumic,
Secretario perpetuo de la Academia Francesa, y el quinto, de
Gustave Geffroy, ex-Presidente de la Academia Goncourt. :No
puede negarse que la obra tiene un caracter netamente oficial,
afirmado por los numerosos colaboradores vivos. Entre estos
altimos no podemos menos de citar a Bourget, Carco, Le Car-
donnel, Mauclair, Massic, Maspero, Reinach, Vaudoyer, etc.

Se augura un éxito clamoroso a esta Antologia que volvera
a presentar de cuerpo entero la magnitud de la catastrofe que
la guerra signilico para la inteligencia y la cultura [rancesa.

P

Una obra misteriosa ha comenzado a circular—en muy pocas
manos, por cierto—en Francia y en algunos paises europeos.
Se ftitula <Les sept pechés capitaux» y contiene, como su nom-
bre lo indica, siete capitulos dedicados a cada uno de los pe-
cados capitales.

Jean Giraudoux escribe sobre el orgullo, el méas inocente de
los pecados. Sin embargo, él lo califica como el mas grave de
todos y acaso como el nico pecado. Luego Paul Morand ha-
bla sobre la avaricia en pequefias méaximas que tienen el sabor
de los viejos moralistas de la edad de oro. DPosiblemente es
este uno de los capitulos que méas ha complacido a la critica.
De la envidia se ocupa Andrés Salmén; de la lujuria, DPierre
Mac Orlan. Sobre la gula escribe Max Jacob, en [orma anec-
dética y animadisima. Joseph Kessel para escribir sobre la
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pereza traslada al lector a Rusia, pais en el cual, segin él, tal
pecado adquiere contornos especiales. Jacques de Lacretelle, en
fin, escribe sobre la colera un relato vivo que destaca fuerte-
mente sobre el conjunto.

Tal es la obra misteriosa, que contiene ricas aguafuertes de
Max Chagall. adaptadas vigorosamente al texto. Hemos dicho
también que el libro ha circulado en pocas manos, por una
razon muy simple: su alto precio. Dieciseis ejemplares en papel
Japén y cuarenta y cuatro en Holanda se han editado a mil
ochocientos y mil francos cada uno, respectivamente. La edicion
corriente consta de doscientos cuarenta ejemplares a frescientos
francos cada uno. Nos parece esto razon de sobra para que
Les sept pechés capitaux> no se halle en nuestras librerias.

OMEGA.
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ORIGENES DEL PROFETISMO HEBREO, por J. Navarro Mon-
z6.—Montevideo, 19026.

El autor de este [olleto estudia un punto interesante de la
evolucion religiosa del pueblo hebreo. Su trabajo comprende tres
aspectos fundamentales.

El primero es un breve estudio critico de la Biblia desde el
punto de vista de la ciencia. La filologia, la arqueologia, la
historia han permitido entrar en el vasto laberinto biblico y dis-
tinguir en €l algunos caminos claros que no son, desgraciada-
mente, los mas frecuentados. Se ha podido establecer, por ejem-
plo, que los libros que componen la Biblia tienen inferpolaciones
y han sido reformados en épocas muy posteriores a aquellas en
que fueron escrifos. Su ordenacion conforme la cronologia pro-
bable es un esfuerzo que permite avanzar grandemente en la
consideracion de la Biblia. Luego se han realizado las compa-
raciones del Libro Santo con otros anteriores a él, y se ha
podido rastrear asi la corriente de muchas ideas que les son
_ comunes y el origen de concepciones religiosas que parecian
independientes y autdnomas. Trabajo todo este que por haber
sido hecho con frialdad y sin seclarismo, ha sido reputado por
algunos como demoledor de alguna religion...

El segundo aspecto que hallamos en el libro del sefior Na-
varro es la definicion del proletismo hebreo, segiin se ve en sus
principales figuras, su significado social y sus consecuencias. El
profeta es un hombre poseido por el entusiasmo de Dios. (La
etimologia lo indica claramente.) No existe s6lo en el pueblo

L %)
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hebreo, ni su misién es solo la que tiene en éste: censurar las
costumbres y anunciar catéstrofes y casligos. Manifestaciones
posteriores del mismo espiritu profético halla el sefior Navarro
Monzé en la propaganda de la <Salvation Army> y en el mo-
vimiento pentecostal de Chile. Como nadie ignora, este wltimo
surgio en el seno de los secuaces de las religiones reformadas
—fraccién minima de los creyentes chilenos—, y consiste en
estados verdaderamenie patolégicos de éxtasis y de agitacién.
Durante ellos el poseido brinca y baila hasta quedar exa-
mine, y hace confesion a gritos de sus culpas. Tema de muy
interesante estudio seria este movimiento que hasta hace poco
tuvo demostraciones ostensibles. Sus consecuencias, como dice
el autor, fueron buenas. Muchos hombres se convirtieron, mer-
ced a él, a una moral discreta.

En la tercera parte de su libro el sefior Navarro Monz6 ana-
liza la ensefianza prolélica entre los hebreos y esludia la evo-
lucién de sus principios directivos y su influencia en la menta-
lidad y en la sensibilidad religiosas. La mistica nace sin duda
en esos fiempos en que algunos hombres de sentimiento religio-
so hiperestésico se enfregan a lodos los [renesies y tratan de
comunicar al pueblo sus visiones, a la vez que admonizan y
anuncian los dias del castigo y del pago de las culpas.

Tal es, en sintesis, este folleto escrifo con sencillez y que
acusa un dominio absoluto de la materia tratada. El sefior Na-
varro Monzé ha hecho una obra que se lee con sostenido inte-
terés hasta la altima linea.

LOS GRANDES ESCRITORES: VICENTE BLASCO -IBANEZ,
por E. Gasco Contell—Daris, 1926.

El libro del sefior Gascé Conlell sobre Blasco Ibaiez no
tiene intencion critica alguna. Es sélo un panegirico encendido,
trabajado con amor, con apresuramiento y con poco orden. Va-
lenciano como el autor de <La catedrals, el sefior Gasc6 Con-
tell ha conocido—desde nifio—a Blasco Ibafez, y ha vivido en
una atmosfera de admiracion ciega por <Don Visents.
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Sin embargo no le podemos negar a esta obra su buena in-
[ormacion sobre la vida de Blasco Ibanez. Muy menudamente
la describe el sefior Gascé Contell, con abundancia de detalles,
sobre todo en los primeros afos del novelista, los de su ini-
ciacion en la politica y en la literatura.

Olvida, si, el sefior Gascé Contell algunos episodios que no
deben ser gratos a un admirador tan [erviente de Blasco Iba-
fiez. Muy de pasada nos dice, por ejemplo, que su paisano es-
cribi6 ese libro titulado <El militarismo mexicano>, que es el mayor
escarnio que Blasco Ibafez ha podido hacer a la raza hispa-
noamericana.

No puede tomarse el libro del sefior Gasco Contell sino como
lo que es: una loa parcial que eleva a Blasco lbafez hasta las
nubes y le coloca en un pedestal inalcanzable. ¢Nadie podra
llegar hasta €l a decirle lo que el esclavo a los emperadores
romanos, a la vuelta de las campafias en que habian vencido?

LA NUEVA RUSIA, por Julio Alvarez del Vayo. Calpe-Es-
pasa, S. A.—Madrid, 1926.

Entre los centenares de libros sobre Rusia que por ahi van
agitando pasiones, enturbiando juicios y propagando o comba-
tiendo interesadas doctrinas, este que acaba de publicar Julio
Alvarez del Vayo nos parece el mas sereno y objetivo, el mas
libre, el de mas abierta y clara vision.

<Los aspectos de la nueva Rusia— dice el autor — son casi
tan vastos como sus horizonless; y esta verdad exige sin duda
tratarlos como él lo hace en su libro: con interés universal de
aprendizaje. ¢Puede acaso negar alguien la influencia, directa o
indirecta, que las experiencias de ese gran laboratorio social
tienen hoy sobre la vida polilico-econémica de los paises de
Occidente?

Para el lector honrado, que mire el mundo con espiritu cien-
tifico, esta obra sin ftesis, sin bandera y sin la presuncién de
agotar tema tan complejo y extenso, resultara inapreciable como
aporte de observacion y base de criterio. A ese lector, el relato
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del estallido revolucionario y su proceso tan rapido como ines-
perado, movido por las circunstancias y las fuerzas latentes, a
cuya concurrencia en un momento dado suele denominarse Fa-
falidad, produciran un calofrio. Para Chile, ese capitulo, por
muchas razones admirable — admirable y [ormidable — llega a
parecer una advertencia.

Aspectos como el de la literatura, el featro, la iglesia y la
educacion constituyen eficaz ayuda para entender otras crisis y
renovaciones actuales. Las siluetas de los prohombres son obra
de psicologo y de escritor sintético, preciso y animado.

En suma, un libro de primer orden.

HOJAS DE BAMBU, por Efrén Rebolledo. Imprenta Univer-
sitaria.—Sanliago. 1926.

El parnasiano de <Joyeleros, el maestro del verso pagano y
finisimo que recogié iméagenes con la perleccion de la plata
brufiida del espejo de Alrodita, el poeta mexicano y huésped
nuestro, Efrén Rebolledo, nos envia ahora un bello reflejo
nipon.

<Hojas de Bambi> es una novela breve; también, y sobre
todo, una novela-pretexto, una de esas descripciones argumen-
tadas que sirven al artista para devolver en belleza sus sensa-
ciones y emociones frente a lo exético. Y es un bello libro.

Estén en él las mismas virtudes internas del poeta de <Joye-
leros ; vale decir, la justeza, el ojo zahori, la ponderada actitud
espiritual. En cuanto a la forma exlerna, la excelencia se inclina
hacia <Joyeleros. Rebolledo es ‘mas poeta que prosista.

Esto, naturalmente, colocandose en el plano de la perfeccion;
pues la prosa de Rebolledo, si bien se aleja del grado parna-
siano, no por ello resulta lo que genéricamente se califica de
prosa segundona. No; es fliida y animada, sobria y rica. Y el
libro, en fotal, bueno de toda bondad.
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LAS MEJORES POESiAS DE LOS MEJORES POETAS. Tomo
XLIX. Daniel de la Vega. Editorial Cervantes, Barcelona, 1926.

En esta coleccién, ya [amosa por el criterio que la preside
y por la amplitud universal con que en ella son acogidos los més
grandes liricos del mundo, vuelve a focar a Chile un lauro. Se
ha seleccionado esta vez un cofre de poemas de Daniel de la
Vega. Esta alli, si no todo lo mejor, gran parte de lo mejor que
nuestro poeta lleva publicado.

Echamos de menos algunos poemas, como <La Puertas, en los
que estd, a nuestro juicio, el quid milagroso de la poesia de
Daniel de la Vega: el de hacer temblar, fuera de la palabra,
enfre los versos sencillos y purisimos, la méaxima belleza del
tema.

Con todo, es un conjunto que contiene la personalidad del
poeta y que basta para difundirla en Europa.

EL PENSAMIENTO GRIEGO Y LOS ORIGENES DEL ESPIRITU
CIENTIFICO, por Leén Robin. Editorial Cervanies. Barcelona.
1926.

El profesor de la Sorbona, Leén Robin, sintetiza en los
primeros capitulos de esta obra los origenes praclicos y colec-
fivos del pensamiento. De una légica asociacién, hace partir
en seguida la filosofia griega, engendrada por la idea moral y
religiosa. Llégase asi a Sdcrate, con quien se abre la era de
la reflexion sobre las creaciones de la vida, y a Platén, con-
densador de los esfuerzos anteriores. Vemos en el libro de
Robin c6mo evoluciona el intelecto hacia la ciencia y cémo el
pensamienfo helénico, hermanandose con las necesidades de la
vida humana, se desentiende de las [uerzas ftradicionales y reli-
giosas, para emprender el camino de ciertas (écnicas, como la
medicina con Hipécrates y. los Asclepiadas, y el del conoci-
miento positivo, con Estraton, Euclides, Arquimedes, Ctesibio,

Herén. Tucidides.
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Después de un detenido estudio del enciclopédico Aristoteles,
el autor termina su libro con una revista general de la filosofia
antigua, que sobresale por su método y su claridad.

COMO TENER Y CRIAR HIJOS SANOS Y ROBUSTOS, por el
Dr. [Isauro Torres. Prélogo del Dr. Angel C. Sanhueza. Edi-
torial Nascimento, Santiago, 1926.

Hace notar el prologuista de esta obra «que en nuestro pais
se va [ormando una raza especial, que va heredando de sus
antepasados sus enfermedades y sus vicios y que degenera
fisica y moralmente>. Afribuye en gran parte el dafio a la igno-
rancia de los progenitores; y, ftras de analizar el libro prolo-
gado, concluye por reconocer que el Dr. Isauro Torres ha
abarcado en su obra todo el problema infantil y, en estilo cla-
ro y sencillo, ha llevado las soluciones a quien las busque para
«tener y criar hijos sanos y robustoss.

La autoridad del Dr. Sanhueza basta para creer en la afir-
macion. La lectura del libro da en seguida la certeza. Entre
los libros de puericultura que en Chile se han publicado—pocos
desgraciadamente—nos atreveriamos a decir que este del Dr.
Isauro Torres es el mas completo, el que mas facilmente sera
comprendido y seguido por las madres y el que, por lo tanto,
en [orma mas efectiva, contribuye a ese elemento de riqueza
nacional que se llama «<el factor hombres.

Y ya esto solo seria razén para recomendar el libro.

AL POLO NORTE EN AVION, por Roald Amundsen. Edito-
rial Cervantes, Barcelona, 1926.

He aqui un libro que, a la seduccién de los relatos de viajes,
anade las hazanas del vuelo y sus emociones maximas. El céle-
bre explorador noruego refiere alli las incidencias de su altima
exploracion polar, en el verano de 1925.

Amundsen expone concisa, sobria, hasta friamente, esta épica
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gesta de fenacidad y ardimiento, y, acaso por esta misma en-
tonacion tranquila, su libro apasiona. Es el sortilegio de la ve-
racidad tranquila de los hombres de ciencia y de los grandes
audaces.

Traduce el libro el ingeniero aviador espafiol don Augusto
Mendoza Larssen, quien afiade un prélogo en el que se pun-
tualiza la importancia cientifica de las expediciones de Amund-
sen.

DIARIO INTIMO DE PIERRE LOTI. Editorial Cervantes, Bar-
celona, 1926.

Viene a cerrar, como colof6n valioso, la coleccién de obras
completas de Loti, este volumen, el mas sincero, el mas sabro-
so, el mas autobiografico de los libros del marino poeta. Ha-
llamos en él siempre la esencia de exotismo, pero ahora hecha
carne viva y propia, y hallamos en seguida el pensamiento
intimo sobre los grandes hechos de la vida francesa. Hallamos
las relaciones lilerarias del novelista con ofros maestros de su
tiempo, y hallamos las relaciones amorosas que lo ligaron a
Shara Bernhardt. ;

Es, tal vez, el libro mas interesante de Dierre Loti. Al me-
nos, el que menor dosis de artificio contiene y el que mas nos
habla del hombre, de ese hombre que Loti escondio tenazmente
tras la fantasia y los gestos refinados.



GLOSARIO DE REVISTAS

Rosny, presidente de la
Academia Goncourt

Recientemente hasido elegido
presidente de la Academia Gon-
“court el conocido novelista J.
H. Rosny, ainé. Con este mo-
tivo los periodicos y las revistas
literarias de Francia registran
noticias y articulos de homenaje
al maestro. i
Dierre Masse se ocupa de
él en un buen trabajo que pu-
blicé hace poco Les Nouvelles
littéraires. He aqui un resumen
de sus parrafos culminantes:
Rosny comienza su carrera
de escritor cuando las fuerzas
del naturalismo francés no sélo
estaban infactas sino que se
hallaban en el instante cenital
de su existencia. Zola, Daudet,
Goncourt, Coppée, efc., eran
los dioses y semidioses de la
época. Cada escritor trataba
de seguirles el paso, exage-
rando sus procedimientos y lle-
vando asi la escuela a su nece-
saria decadencia. En ese tiempo
el actual maestro ensaya sus
fuerzas por primera vez y lanza
su novela Nell Horn (1886).
Edmundo Goncourt sinticse

alraido por el falento que ma
nifestaba este joven escritor y
lo atrajo hacia el circulo en
que se movian los mas presti-
giosos escritores de aquel tiem-
po. En cierto modo la amistad
de Goncourt decidié el porve-
nir literario de Rosny. Alentado
y aplaudido por aquél, el autor
de Nell Horn lanza luego su
obra titulada Bilatéral. En toda
la primera efapa de la obra de
Rosny hallamos la influencia
naturalista. Hombre de espiritu
preciso, amanle de la ciencia,
Rosny encontraba en la escuela
de Médan la mejor manera de
expresarse literariamente.
Desde aquellos anos el es-
critor no ha dejado de produ-
cir, tentando cada vez un vuelo
mas personal, hasta llegar a
sus altimas obras que le mues-
tran como un maestro indiscu-
tible del género. Su arle es
preciso y justo. Sus persorajes
tienen psicologias simples, bon-
dadosas, que nos tocan muy de
cerca. No deja Rosny de ser
en algo naturalista, pero en su
manera ha entrado mucho el
impresionismo que se incubaba,
en sus afios de iniciacion, junto
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a su bohardilla y a su mesa
de escribir.

No hace Rosny grandes cua-
dros, a lo Zola, con muche-
dumbres que se agitan por
pasiones colectivas, ni siquiera
sigue con minuciosidad de an-
tropélogo la vida de una fami-
lia a lo largo de generaciones.
Su novela es méas intima, mas
esencial. Densada a la vez que
observada, la vida fluye en ella
sin agitaciones pero si en la
esplendidez de su variedad sin
limites.

Masse examina con deleni-
mienfo Bilatéral: «Considerado
en sus defalles, dice, con todas
las excrecencias que invaden
algunas de sus péginas, da la
impresion conlusa de un libro
concebido en una crisis de
crecimiento. Darece un mons-
truo, un bello monstruo.» Lo
mismo, agrega, podria decirse
de La Légende scepfique, libro
inédito de Rosny, que su au-
tor anunciaba ya por los afios
1888 y 1889.

Rosny ha sabido utilizar la
ciencia con un objetivo literario
elevado y noble. Sus obras
estan engendradas con acuerdo
a una técnica poderosa y eje-
cutadas por una inteligencia
vigilante. Asi se explican la se-
guridad de su estilo y el pro-
porcionado equilibrio de las
partes.

Masse termina su articulo
diciendo: <L.a Academia Gon-
court no podia elegir a nadie
que la represente mejor que

“tacion social.
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este hombre de iniciativas fe-
cundas, este prestigioso escri-
tor que no ha separado jamas

el talento de la probidad.» —S.

Por una nueva literatura
rusa.

En el niimero XXXIV de la
Revista de Occidenfe leemos
un bien pensado articulo cuyo
titulo es el de estas lineas, fir-
mado por el escritor ruso Wla-
dimir Astrow. Su publicacion,
seglin nota que se halla sobre
él, obedece a un propésito que
anima a la Revisfa: «dar a co-
nocer las principales produccio-
nes de la lileratura que florece
actualmente en Rusias.

El articulo de referencia nos
describe los principales perio-
dos de una, torrida discusion
literario-politica de que ha sido
escenario Rusia. <Durante si-
glos — comienza diciéndonos
Astrow—, la mayor parte de
la poblacion fué mantenida en
la pobreza y la estupidez por
una clase directora grosera y
hostil a la espiritualidad.» La
literatura rusa hallase marcada,
en electo, ‘por las consecuen-
cias de semejante proceder. Es
escdsa en relacion a la gigan-
tesca cuantia de la poblacion
del pais eslavo y contiene siem-
pre un fermento intimo de agi-
Darece la obra
de unos cuantos profetas que
—como los biblicos— censu-
ran y amenazan.

Producida la revolucion, [ué
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intento de algunos dirigentes
del movimiento hacer una cul-
tura netamente proletaria, po-
tenciar las capacidades inéditas
del pueblo y abrir caminos y
presentar metas a muchos espi-
ritus. Contra estas intenciones
hubo algunas resistencias que
[ueron de corta duracién: <El
hecho es—dice Astrow— que
no solamente la resistencia pa-
siva de la mayor parte de los
intelectuales [ué de corta dura-
cion, sino que los elementos
mejor dotados y més sedientos
de progreso de las «capas infe-
riores> siguieron nafturalmente
a la inlelectualidad bajo cuya
direccion podian ser iniciados
en los secretos del arte y de
la cultura. Las innumerables es-
cuelas y sociedades obreras de
«cultura proletaria> fueron diri-
gidas con éxito por notables
representantes de la intelectua-
lidad.»

Este periodo de colabora-
cién no pudo subsistir por lar-
go tiempo: tenia enemigos in-
teriores que concluyeron por
vencerlo. Los futuristas, que se
desarrollaron en ese tiempo en
gran numero, emprendieron una
campana furiosa confra los ele-
mentos de generaciones ante-
riores, que entendian el arte en
forma distinta.

Al mismo tiempo el Estado
de la dictadura proletaria que-
ria realizar por su cuenta el
surgimiento del pueblo a una
vida cultural elevada. Los [utu-
ristas y los elementos mas jo-
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venes del arte y de la literatura
[ormaron en las filas oficiales
y enderezaron contra los viejos,
los representantes de generacio-
nes ya pasadas, violentos ala-
ques. A éstos les fueron nega-
das todas las [acilidades que
puso el Estado proletario a dis-
posicion de los artistas prole-
tarios. Tan importante llego a
ser el problema, que el propio
Trosky se ocupé de estudiarlo
en su folleto <Literatura y re-
volucion> , publicado en 1023.
El estadista revolucionario era
en ciertoc modo amigo de la co-
laboracién. Para él las [uerzas
directivas de la dictadura no
tendrian tiempo para ocuparse
de los intereses de la cultura
durante el cumplimiento de su
mision. Logico era que se con-
fiase esta tarea a los escritores
de las clases no proletarias.
Dor cierto que Trosky no la
confia sin restricciones: al con-
trario, el partido comunista
habria debido tener siempre,
segiin él, un contralor electivo
sobre los elementos intelectua-
les.

Sucediése entonces una efa-
pa de colaboracion en que tra-
bajaron unidos, sin grandes ren-
cillas al principio, los proleta-
rios y los burgueses, en las le-
tras y en la cultura general.
Dero pronto los primeros se
despefiaron en un forrente de
intransigencia y de ataque de-
nodado que no retrocedié ante
ningiin arma para perseguir el
triunfo. Un critico comunista,
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Osinsky, ha escrito en Pravda,
diario del partido, articulos en
que hace alusién a tales ata-
ques, y ha podido condenarlos.
Una asociacion de escritores
proletarios que se forma, sinte-
tiza los principios que guian su
accion: <L.a dominacion del
proletariado—leemos en el ar-
ticulo de Astrow-—es incompa-
tible con la dominacién de una
ideologia no proletaria, y, por
tanlo, de una literatura no pro-
letaria. Hablar de que en la li-
teratura es posible una colabo-
racion y una emulacion pacifi-
cas de direcciones ideologicas
distintas, no es sino una utopia
reaccionaria.»

El intento, como se ve, lle-
va envuelfa la hegemonia de la
cultura. No se trata de que la
lucha tranquila de' ambos tipos
de cultura, la proletaria y la
burguesa, arroje su resultado
en la [orma y en el tiempo
oportunos, sino de que subsis-
fan la una o la ofra solamen-
te. Esto es, segiin lo ha cali-
ficado el diario Pravda, = <el
principio de la lucha sistema-
tica de esta literatura por el
triunfo pleno, por la anulacion
de todas las clases y matices
de la literatura burguesa y pe-
quefio-burguesa> . Los proleta-
rios han pedido que el partido
comunista asuma la direccion
cultural en la misma forma en
que ha tenido y tiene la direc-
ci6n politica y social del pais.
Toda ideologia que no respon-
da claramente a los principios
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consagrados por el partido ha-
bria sido extirpada. Tales ele-
mentos, leemos luego, <«pedian
ademas, y principalmente, que
los «concurrentes> [uesen ofi-
cialmente tratados como parias,
y demandaban a este propoési-
to que la direccion superior
de la editorial del Estado, las
revistas y la censura artistica
y literaria [uesen puestas en
manos de los representantes de
la literatura proletarias .

Vino a salvar el entredicho
el cambio de frente politico que
se ha visto obligado a acep-
tar el partido comunista. La
actitud hegemonica que pedian
los artistas proletarios estaba
en consonancia con el apabu-
llamiento de todo lo que no
[uera proletario en los terrenos
politicoy econémico. Pero aho-
ra se vive un periodo de co-
laboracion general, muy aleja-
do por cierto de los [renéticos
extremismos del comienzo. <En
la primavera de 1924—nos dice
Astrow—se reunié una conle-
rencia de conspicuos, convoca-
da por el partido |(comunista),
para ofrecer una fregua a las
pasiones desbordantes. y fijar
una determinada linea directi-
va en la politica de la litera-
tura.» No tuvo éxito esta reu-
nién. <El partido viose., pues,
obligado, en el afio 1925, a
celebrar una segunda conferen-
cia, la cual, esta vez, tom6 una
clara y decisiva posicion res-
pecto del problema.s

Los principios a que se ha
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llegado a acuerdo en esta se-
gunda conferencia se pueden re-
sumir en la forma siguiente: <El
partido debe apartar todas los
elementos antiproletarios y con-
{rarevolucionarios y combatir
la ideologia de la nueva bur-
guesia, pero fratar con mira-
mientos las variedades ideolo-
gicas intermedias. Todo super-
ficial desprecio a los antiguos
valores culturales y a los es-
pecialistas de las bellas letras
debe ser resueltamente recha-
zado. La critica comunista no
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puede adoptar el tono de man-
dato. Ha de permitirse la libre
competencia de las distintas
agrupaciones y corrientes en
cada terreno.»

dSera duradera esta solucion
intermedia? Tiene por lo menos
a su [avor el que la posicion
intransigente del partido comu-
nista haya cedido el paso a la
colaboracion politica y econo-
mica. Eso sin duda asegura en
cierto modo su permanencia,
para bien de la cultura rusa.

—S.








