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Carlos Acufia

Funcion social de los archivos

AY un ramo de la cullura nacional que es casi comple-
famente desconocido de los chilenos y es el de los Ar¬

chivos. No es raro que en yna nacion joven, de foda juvenfud,
como la nueslra, existan estos olvidos.

Por lo general, nuestro publico liene al respecto solo la idea
de un conjunto de papeles viejos, cubiertos de polvo y llenos
de telarana hasta donde suelen llegar, con las galas caladas,
algunos buenos ancianos imbuidos de la chifladura de andar
investigando el pasado.

La verdad es que hasta el 30 de Mayo del ano ultimo, casi
no era mas que eso el deposito mas importante de los docu¬
ments de caracter historico, que existia en la capital. Y si mu-
cho se hizo por los encargados de dicho servicio y por los
historiadores e investigadores, dada la probreza de los medios
y la indiferencia del Gobierno, no es menos cierto que el grado
de cultura que en otros ordenes ha alcanzado ya el pais no
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podia armonizarse con el estado vergonzante en que yacia el
rico acervo de la documentacion historica.

Un hombre publico clarividente, Don Ramon Ricardo Rozas,
Senador de la Republica, decia en una mocion presentada por
el en 1897:

«A medida que una nacion progresa, que adopta nuevos sis-
temas de legislacion y gobierno, sus aspiraciones crecen, y se
hace necesario fambien ir creando, cambiando y mejorando la
administracion de un gran numero de establecimientos y servi-
cios publicos. Conservador y legislador de fodas las propieda-
des publicas y privadas, de todos los impuestos y gravamenes,
de todos los monumentos nacionales, de las glorias patrias, y
celoso guardian de los contratos suscritos con las naciones ex-

tranjeras, el Supremo Gobierno ha debido llevar sus miradas y

dirigir su vigilancia hacia los Archivos Nacionales, fuente de
todo su sistema, de toda la organizacion del pais, y base de la
fortuna publica y privada.»

La mocion terminaba proponiendo la creacion de varios de
tales establecimientos, de los cuales el principal era el Archivo
Nacional.

Esta necesidad nacional ha venido a ser llenada casi treinta

anos despues, el 30 de Mayo de 1925, con la creacion del
Archivo Historico Nacional.

Antes de que entremos a analizar la organizacion que se ha
dado en Chile al establecimienfo guardador de los antiguos pa-

peles, y a la labor que en tan poco tiempo lleva ya realizada,
queremos referirnos brevemente al significado y papel de los
archivos, y a lo que en esta materia se ha hecho en otros
paises.

* * «

Archivo viene etimologicamente del griego «archeion>, de
«arche», principio origen, cosa antigua. Archeion quiere decir
lugar seguro. En latin: archium, chartarium, tabularium, scri-
nium.

La etimologia explica asi el papel de los archivos: guardar
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en lugar seguro los documentos del pasado para que sean apro-
vechados por la colectividad.

Desde la antigiiedad mas remote, los pueblos dieron especial
importancia a la conservacion de los escritos humanos, en las
formas mas primitivas usadas por el hombre; y era tal el res-

peto que se tenia por ellos que por lo general se guardaban
en los templos, bajo la custodia de los sacerdotes. Como es
natural, se preferian para guardar los manuscritos de trascen-
dencia colectiva o politica; los que se referian al origen y des-
arrollo de las instituciones; los que daban cuenta de los actos
de los gobernantes, vinculados tntimamente a la vida de los pue¬
blos, las glorias y los desastres nacionales, las manifestaciones
atribuidas a la divinidad, etc.

Se sabe que cuando los romanos, mandados por Vespasia-
no, tomaron por asalto a Jerusalem los archivos hebreos fueron
destruidos en el incendio del templo en que se guardaban.

Los templos de Demeter y de Delfos en Grecia y los de
Ceres y Saturno en Roma consfituyeron verdaderos archivos
judiciales.

En el imperio romano hubo un archivo del Estado, «Sacra
Scrinia>, instalado en el Palatino.

Carlo Magno poseyo asimismo un archivo del que se hacia
acompaiiar, bajo custodia especial, en sus numerosas expedicio-
nes y campanas militares.

Puede decirse que no hubo pueblo de la antigiiedad que no

poseyera sus archivos publicos.
Ocioso parece referirse a lo que en materia de archivos han

realizado los paises en la epoca moderna. Los principales ar¬
chivos espanoles son el Archivo Historico Nacional de Madrid:
el Archivo Central de Alcala de Henares; el Archivo de Siman-
cas; el Archivo de Indias, en Sevilla, este ultimo tan rico en

documentos relativos a la America espanola.
Alemania posee numerosos archivos: los hay en Berlin (el Ar¬

chivo Secreto); en Aurich, Breslau, Charlottemburg, Danzig,
Dusseldorf, Hannover, Coblenza, Konisberg, y diez ciudades
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mas. Existe, ademas, el Archivo Nacional de Karlsruhe, y el Ar-
chivo Central del Reino de Baviera.

Ademas del Gran Archivo del Vaticano, existen en Italia los

siguientes archivos de mayor imporfancia: los de Roma, Genova,
Napoles, Milan, Venecia, Turin, Palermo, Florencia, Bolonia.

En Francia, el mas importante es el Archivo Nacional que
existe en Paris.

En Inglaferra, los documentos antiguos se guardan en el
•New Record Office* de Londres, y en Escocia en el .General
Register House* de Edimburgo.

En estos paises, el ramo de archivos tiene una organizacion
perfecta, con un jefe general y la reglamentacion correspondiente.

En Espana, la jefatura general de los archivos esta en manos
del Director del Cuerpo de Archiveros, con residencia en Ma¬
drid. Este Cuerpo posee un escalafon, y los individuos que in-
gresan a el deben graduarse en la Escuela de Diplomatica de la
capital del reino. (Diplomatica esta aqui en la siguiente acepcion
del Diccionario: «Arte que enseria las reglas para conocer y

distinguir los diplomas*.)
La Direccion general de los archivos alemanes esta en Berlin;

en Italia dependen del Ministerio del Interior; en Inglaferra hay
un Director General (Master of Rolls) y en Escocia un Lord
Clerk Register.

Todas las naciones se han preocupado de preparar especial-
mente el personal que debe servir en los archivos, y entre las
escuelas mas imporfantes del ramo deben mencionarse: la «Ecole
des Chartres* de Paris, las «Scuole Paleographiche* de Italia,
agregadas a los archivos; la Escuela de Archiveros de Baviera, la
Escuela agregada a la Universidad Makburgo, en Prusia: el Insfi-
tuto Austriaco de Investigaciones Historicas, en Viena; la Escuela
Superior de Diplomatica de Madrid, ya cifada, etc.

La mayoria de estos archivos funcionan en palacios o edificios
ad-hoc y poseen un personal renfado dignamente, y asimilado, por
lo general, a la categoria universitaria superior.

Casi todas las naciones americanas han precedido a Chile
en la fundacion de sus archivos hisforicos; y asi los hay, desde
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hace tiempo, en Buenos Aires, La Habana, Bogota, Caracas,
Montevideo, etc. Basta decir que la mas joven de las naciones
del continente: Panama, tiene un Archivo Nacional instalado en

un moderno palacio propio.

* * %

Dado el desconocimiento que hay en Chile sobre la materia,
es necesario insistir sobre el papel de los archivos y la funcion
cultural que desempefian.

La organizacion de estos establecimientos no solo tiende a
conservar y preservar los archivos sino tambien a facilitar su
estudio y consulta.

Si en los manuscritos de una nacion esta su historia, el origen
y desarrollo de todas sus instituciones, la fuente de innumera-
bles derechos y obligaciones, es de figurarse cuanto importa a
la colectividad que sea facil el estudio y la consulta de los viejos
papeles. «Ordenar y catalogar sistematicamente el maremagnum
confuso y desparpajado de nuestra variada documenlacion, me-
dianfe el establecimiento de una gran oficina que la centralice,
que la conserve y la presente ordenada y facil de consultar a

quien quiera que se interese en su estudio, o busque los datos
y noticias que le convengan», decia el eminente historiador don
Ramon Sotomayor Valdes, refiriendose a las tareas que incum-
ben a un Archivo Nacional, en 1897, y son palabras que dan
una idea muy precisa sobre el asunto.

Ordenar y clasificar documentos de caracter historico es labor
netamente intelectual, que no puede ser desempenada por cual-
quiera sino por espiritus culfivados en ramos como la historia,
la legislacion general, la paleografia, etc. Exige, desde luego,
una preparacion humanistica complete, como base para los
estudios especiales que despues se realicen.

Ramo tecnico en materia de archivos es la paleografia. El
Diccionario la define ash «Arfe de leer la escritura y signos de
los libros y documentos antiguos». Es indudable que el verdadero
paleografo tiene que poseer conocimientos cientificos especializa-
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dos en caligrafia antigua, gramatica historica de la lengua respec¬
tive, y un dominio complefo del idioma; en fin, debe poseer todos
los medios que le permitan resolver las dudas de una interpreta-
cion.

Interpretado y clasificado un documento, viene la tarea no me-
nos ardua de la confeccion de indices y catalogos, que requiere
asimismo especializacion.

Cuando cada documento y cada nombre tiene su lugar en el
indice y su sitio en el casillero decimal respectivo, aun no esta
terminada la funcion de los archivos; solo esta ferminada la
tarea de facilitar la consulta de los papeles, pero queda otra
funcion de mayor nivel intelectual: las investigaciones y estudios
historicos, la publicacion de documentos ineditos; en resumen, el
aprovechamiento para la colectividad de los materiales reunidos.
Todos los archivos del mundo desarrollan una gran actividad
en materia de publicaciones, boletines o revistas, etc. Por Jo
general, las naciones encomiendan a los archivos la publicacion
ordenada de todos sus documentos mas importantes por series
completas desde los comienzos de su historia.

• mm

Vamos a analizar someramente la organizacion que se ha dado
en Chile al Archivo Historico Nacional.

El Decreto Organico dice en su articulo 1.°: «EI Archivo
Historico Nacional tendra por objeto reunir todos los documen¬
tos y manuscritos referentes a la historia nacional, o que a elia
contribuyan, y atender a su ordenacion, aprovechamiento y pu¬
blicacion* .

Para establecer que clase de documentos debian ingresar al
Archivo, se dispuso en el mismo Decreto que formarian parte
de la nueva reparticion los documentos judiciales de mas de
ochenta anos de fecha y los de todo otro caracter administra¬
tive que fuvieran mas de sesenta anos de fecha. Se excluyeron—
no sabemos por que razon—los documentos diplomaficos.

En los documentos de indole judicial enfran los de las No-
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tarias, Juzgados y Archivos Judiciales de toda la Republica; y
en los de caracter adminisfralivo los viejos archivos de las In-
fendencias, Gobernaciones, Municipalidades, Ejercito y Mari¬
na, efc.

La medida de reunir, por fin, en un establecimiento central,
perlecfamente organizado, toda la documentacion antigua de la
Republica, vino a llenar una necesidad urgente y a cumplir una

obligacion de todo Estado culto.
Sena dificil calcular la enorme cantidad de valiosos docu¬

ments, perdidos para el Estado por falta de locales adecuados
y seguros en que guardarlos, y las mas de las veces por ne-

gligencia, ignorancia o culpa de los funcionarios que los tenian
a su cargo. Muchos jefes de oficina, molestos por el lugar que

ocupaban en los estantes, los viejos papeles, ordenaban su des-
truccion. Sabemos que un Intendenfe de Maule lo efectuo asi
con el viejo y riquisimo archivo de aquella reparticion.

Era peregrino el criterio que algunos funcionarios publicos
tenian sobre el particular, aunque no es de sorprenderse dado
el atraso de aquellos tiempos. En la Advertencia Preliminar del
tomo I del Catalogo de la Real Audiencia de Santiago, se cuenta
que cuando el archivo de esta antigua corporacion estuvo en
el edificio que hoy ocupa la Intendencia de Santiago sufrio per-
didas considerables por infidelidad de algunos empleados infe-
riores, escribientes y porteros, que susfraian los papeles para
venderlos a los «despachos> .... y hay un proceso sobre el
particular.

Hay todavia otro caso mas extraordinario. Cuando aquel
mismo archivo fue desalojado del palacio antiguo de los Tri-
bunales para dar local a la segunda sala de la Corte de Ape-
laciones, un miembro del Tribunal propuso que se quemase ese
archivo «que ya no servia»; y mientras esto era acordado, lo
hizo arrojar en desorden sobre el pavimento de ladrillos. Es
de figurarse cuanto ha danado este criterio de barbaros a las
fuentes de la historia y del desarrollo nacionales.

Continuando en el estudio de la organizacion dada al Archi¬
vo Historico Nacional de Chile, senalaremos que, ademas de
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los documentos judiciales y administrativos ya indicados, se dis-
puso que confribuirian a formarlo «los manuscritos que existan
en el Museo Historico Nacional; los archivos particulares ma-

* nuscritos que se donaren al Estado, Biblioteca Nacional, Museo
Historico u otros establecimientos publicos; los documentos y
manuscritos ineditos que estuvieren en poder de particulares y

que la Direccion del Archivo esfimare por conveniente adquirir».
Como base existente del nuevo Archivo Historico Nacional,

ingreso a el la Seccion Integra de Manuscritos de la Biblioteca
Nacional, en que existian archivos tan valiosos como los de la
Real Audiencia, de la Inquisicion, de los Jesuitas de toda la
America, de la Capitania General de Chile; y los archivos par¬
ticulares de O'Higgins, Vicuna Mackenna, etc.

Segun el decreto organico, el establecimiento se dividio en
dos secciones: la primera que se denomino de «Investigaciones»,
y la segunda de «Indice y Cata!ogo». A la primera se le dio
por objeto principal ordenar y publicar los documentos ineditos
relativos a la hisforia nacional; y a la segunda, confeccionar
indices y cafalogos por medio de fichas, en conformidad al sis-
tema decimal del Instituto Infernacional de Bibliografia.

Se impuso al Archivo la. obligacion de publicar, en una Re-
vista de caracter historico, que vea la luz, por lo menos cuatro
veces al ano, documentos ineditos pertenecientes al Archivo.

En lo relativo a las copias, se asimilo el Archivo a las Nota¬
ries, respecto del arancel, dando facultad al Jefe de la oficina
para autorizarlas.

Es indudable que el cumplimiento de las disposiciones del
Decreto-Ley que creo y organizo un Instituto, que existia en
todos los paises civilizados del mundo, y cuya carencia, a mas
de causar perjuicios evidentes a la colectividad, estaba siendo
un signo de atraso cultural, no ha sido tarea lacil. La docu-
mentacion que debia ingresar al nuevo establecimiento estaba
dispersa en las oficinas publicas de todo el pais. Vino la labor
de llamar a los funcionarios respectivos al cumplimiento de las
disposiciones legales, de despertar su interes por la cooperacion
al nuevo servicio. Y poco a poco, despues de un esfuerzo pa-
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ciente y continuo, han venido ingresando al Archivo Historico
Nacional los antiguos documentos de todas las Notarias, Juz-
gados, Municipalidades, Intendencias y demas reparticiones de
toda la Republica. Son muy pocas las oficinas morosas. Merced
a ello. ya estan a salvo de perdida o destruccion riquisimos
manuscritos y valiosas colecciones de documentos de donde la
investigacion historica extraera abundante material de estudio,
y el Estado y los particulares la defensa de muchos derechos
olvidados u obscuros.

Anos de labor paciente y prolija se necesitaran para que
toda la documentacion ingresada posea sus respectivos indices
y catalogos. El Archivo Historico Nacional tiene una ardua labor
que realizar, labor silenciosa y tesonera que no posee brillos
exteriores, que es mejor una tarea cientifica de laboratorio; pero

que necesita ser estimulada y apreciada por el Gobierno y la
colectividad en cuyo provecho se efecfua.

Una de las evidentes ventajas de la fundacion de un Institu¬
te de esla naturaleza es que deja en una sola mano las inicia-
tivas encaminadas a la busqueda y aprovechamiento de los
viejos papeles, haciendola ast mas fructifera por su accion cen-
fralizada. Ya se ha visto esfa ventaja con el ingreso gratuito para
el Estado de varios archivos particulares, cuyos poseedores han
sido estimulados a desprenderse de ellos, al tener conocimiento
de que exislia un Archivo Historico Nacional bien organizado

y con miras modernas, con un programa activo de trabajo y
las seguridades debidas. El publico comienza a tomar

interes por las investigaciones historicas y la con-
sulta de los viejos manuscritos, porque hoy

puede llegar a una oficina llena de co-
modidades, donde lo unico viejo

son los rugosos pergaminos.



Carlos Prdndez Saldias

A una muerta querida

US brazos, los que fueron entrana arrulladora
de mi ninez sin madre, ya no pueden ahora
estrecharme a tu vida.

Si estan quietos y largos
bajo la tierra que hace frutos de miel y amargos!

Ya sabes el misterio de la orilla siniestra

a que arrima su barca la pobre vida nuestra,
y se abrieron tus ojos al horizonte claro
de la manana inmensa.

Yo con mi desamparo
y mi sed de infinifo, voy pidiendo al destino
que retarde el recodo del ultimo camino.
Un miedo de morir, grande como este anhelo
que me tiene los ojos perdidos en el cielo
y en las rutas lejanas, me deja todavia
ser un buen hombre alegre con mi melancolia...

No vienes a decirme que llego la manana,

1
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ni abres, para que mire su cancion, la ventana
que da al jardtn sonoro.

iPorque no esfas conmigo,
el paisaje no asoma en el verso que digol

iOh, mi muerta querida! Si la verdad no es esa
deslumbradora y dulce de fu fe, ique trisfeza
cruel y desconsolada sera la que tu fienes
viendo que Dios te deja con el polvo en las sienes!

Todo lo fui en tu vida. Y estabas en mi abrazo
cuando dijo a tu otdo la muerte su palabra.
Yo, como el solitario que no tiene regazo,
temblare en el silencio cuando la puerta se abra
y mire que la ha abierto la mano del acaso.

Si mi ninez fue tuya, no era tu Dios el mto.
Se fue tu vida santa cual velero en un rio

apacible, que sigue la corriente amorosa.
iAAi muerte desgarrada de negador sombrio
sera como un naufragio en la noche brumosa!



Ricardo Donoso

Una figura singular:
don Simon Rodriguez

fines de 1924 fueron solemnemente sepultados, en el Pan-
teon de los Proceres de la capital del Rimac, los resfos

mortales de don Simon Rodriguez, que por un feliz acaso fue¬
ron hallados en Paita, Se han salvado asi del olvido las ceni-
zas del singular americano que hollo con su planta inquieta dos
continentes, y sus pobres huesos disfrutan ahora del reposo que
no encontraron en su trajinante y peregrina existencia.

Ningun americano actuo tal vez en la pasada centuria en un
escenario mas vasto que don Simon Rodriguez, dejando por

doquier la huella de su genio excentrico y original. Excepcion
hecha de Irisarri, ni Bello, ni Garcia del Rio, ni Mitre, ni
Sarmiento, ni Vicuna Mackenna, todos hombres de pluma y de
pensamiento, tuvieron una tan movediza existencia como la suya.
•No quiero parecerme a los arboles, decia. que echan raices
en un lugar y no se mueven sino al viento, al agua, al sol, a
todo lo que marcha sin cesar*. Desde Francia hasta la lejana
Rusia, desde las islas britanicas hasta la peninsula italiana. en

Europe, y todos los paises que bahan las aguas del Pacifico,
en America, recorrio con afan de peregrino y curiosidad insa-
ciable.

SU VIDA

La decisive influencia que tuvo en la formacion intelectual de
Bolivar, que justifica el titulo de Maestro del Libertador que se
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le ha dado, su aposfolica consagracion a la ensenanza, y la
originalidad de sus ideas, que hacen de el el primer sostenedor
y propagandista de las doctrinas socialistas en America, bastan
para dar a don Simon Rodriguez un senalado lugar en la his-
toria americana, y para recordar su personalidad como una de
las mas acenluadas y originales que aparecen en nueslro esce-
nario durante la ultima centuria.

La vida misma de Rodriguez—desorientada, trajinante, activa,
llena de puntos obscuros—es un aspecto mas que aguza la
curiosidad para ocuparse de ella. Lo poco que se sabe de sus

primeros anos apenas si es el eco, recogido con acucioso afec-
to, de una vaga e incierta tradicion. De sus relaciones e in-
fluencia con Bolivar hablo este extensamente en su famosa
carta de 1804 a Fanny du Villars, en la que lo caracteriza
como el companero de su infancia, el confidente de su adoles-
cencia, el mentor cuyos consejos han tenido siempre en el tanta
influencia. Juntos recorrieron, Bolivar y Rodriguez, parte de
Francia y la mayor parte de la peninsula italiana, para sepa-
rarse a fines de 1805. Ocurre aqui una de las mas largas la-
gunas en la vida del inquieto caraqueno, que se prolonga por
cerca de cuatro lustros. De lo que fue su exisfencia en esos
anos, lo mas importante tal vez en la formacion de su culture
y en su orientacion ideologica, escribio el, anos despues, lo
siguiente: «Permaneci en Europa por mas de veinte anos; tra-
baje en un laboratorio de quimica industrial, en donde aprendi
algunas cosas; concurri a juntas secretas de caracter socialista;
oi de cerca al padre Enfantin, a Olindo Rodriguez, a Pedro
Leroux y a otros muchos que funcionaban como apostoles de
la secla; estudie un poco de literature; aprendi lenguas, y re-

genfe una escuela de primeras letras en un pueblecito de Rusia.»
A fines de 1825 arriba don Simon Rodriguez a Colombia

y el Libertador se apresura a escribirle aquella su famosa carta
de Pativilca, en la que le dice: «Ud. formo mi corazon para la
libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso». Los
dias trascurren rapidos y el inquieto caraqueno no puede ir a
echarse en los brazos de su glorioso discipulo. <Yo no he
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venido a America, le escribia desde Guayaquil en Enero de
1825, porque naci en ella, sino porque tratan sus habitantes
ahora de una cosa que me agrada. y me agrada porque es
buena, porque el lugar es propio para la conferencia y para
los ensayos, y porque es usted quien ha suscitado y sostenido
la idea.* Por fin ese mismo ano maestro y discipulo logran
reunirse en Lima, y poco despues enderezar juntos rumbo al
altiplano.

En el Alto Peru iba don Simon Rodriguez a pretender rea-
lizar el sueno de su vida: el establecimiento de casas de edu-
cacion, que se ajustarian a su plan personalisimo y original, el
fruto de las cuales le permitiria echar las bases de una repu-
blica ideal, formada por ciudadanos laboriosos, y destruir de
raiz la religion de Jesucristo. A pesar de toda la benevolencia
con que lo trato el general Sucre, pronto el sueno del incorregi-
ble ideologo se derrumbo estrepitosamente. Bolivar es un pano
de lagrimas, y el Libertador lo socorre generosamente. Se queja
don Simon de la incomprension de las gentes, de la hostilidad
a sus proposifos, del abandono en que lo deja el gobierno.
«Dos ensayos llevo heclios en America y nadie ha traslucido

el espiritu de mi plan*, decia. En Chuquisaca compuso su de-
fensa de Bolivar y de sus companeros de armas, que circulo
manuscrifa, y solo fue dada a la estampa dos afios despues en

Arequipa.

EN CHILE

En los afios siguientes anduvo el trajinante venezolano de un
lado para otro en el Peru, hasta que vino a dar con su huma-
nidad en Chile. Es dificil determinar con exactitud la fecha del
arribo de don Simon Rodriguez a las tierras de Arauco, pero

ya en 1834 se hallaba en Concepcion entregado de lleno a sus
labores educativas. Parece que no fueron vientos de prosperidad
los que por eslos dias soplaron al animoso preceptor, pues no
hay ningun rastro de sus actividades en los afios siguientes.
En los ultimos afios de la adminislracion del general Prieto lo
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enconlramos en Santiago, (recuentando el trato del venerable Bello
y de otras personalidades chilenas. Fue tal vez entonces cuando
lo conocio don Vicforino Laslarria, quien en sus .Recuerdos
literarios» lo pinta como «un viejo enjuto, trasparenle, cara an-

gulosa y venerable, mirada osada e inteligente, cabeza calva y
de ancha frente».

Con ese su amor rabioso a la libertad — <la libertad me es

mas querida que el bienesfar*, decia — don Simon Rodriguez
no encuentra arraigo en ninguna parte. Suena con un viaje a

Europa, todo le fastidia y no ve las horas de poder abandonar
el suelo americano. «Estoy con un amigo, escribia por estos
dias, y... |tan bien! que solo e! deseo de volverme a Europa
me hace emprender viaje. Este deseo me atormenta: en Ameri¬
ca no sirvo para nada: volviendome a paises donde he pasado
una gran parte de mi vida, espero pasar la que me queda, tan
lelizmente como antes... esto es, sin enemigos». Pero de alii a

poco lo hallamos en Valparaiso, regenfando una pobre escuela
de primeras letras y... fabricando velas. Sobre su puerta habia
escrito esta leyenda: «Luces y virtudes americanas, esto es,
velas de sebo, paciencia, jabon, resignacion, cola fuerte, amor
al trabajo».

Hombre sin prejuicios, con una carencia total de preocupa-
ciones secundarias, Rodriguez sienta a su sirviente a su mesa,

y no tiene escrupulos en vivir publicamente con una india, en

quien habia tenido dos hijos, que amaba fiernamente y regoci-
jaban sus viejos dias. Cuando a principios de 1840 el eminente
don Luis Antonio Vendel Heyl vio a Rodriguez en Valparaiso
tuvo ocasion de constatar que ese su desprecio por las preo-

cupaciones sociales era una de las causas que lo mantenian en
un amargo aislamiento.

Pero en Chile iba a realizar don Simon Rodriguez — no en
Lima como apunta Lozano y Lozano (*)—la maxim aaspiracion
de su vida: la publicacion de sus escritos: ese ano 40 la im-
prenfa de El Mercurio da a la estampa, en un folleto de 80

(*) «E1 maestro del Libertador», pag. 190.
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paginas, <Sociedades americanas en 1828. Como seran y como

podrian ser en los siglos venideros. Primera parte. Luces y vir-
tudes sociales».

Ya a principios de ese mismo ano don Simon Rodriguez
habia publicado en El Mercurio, que por esos dias era de pro-

piedad del sanjuanino Jose Luis Calle, una serie de articulos
que eran la mejor anticipacion de su escrito. Dificil seria dar una
idea, por somera que fuera, de la indole de los articulos del traji-
nante caraqueno en El Mercurio: hay en ellos una originalidad
tan personalisima, domina una carencia tal de propositos deter-
minados, que casi podrian juzgarse como una coleccion de afo-
ristnos, de tendencia filosofica y moral. La manera de compo-
sicion es tambien tan personal y suya, sin sujetarse a ninguna
de las normas corrientemente aceptadas, que ostenta un sello
caracteristico inconfundible. Borda don Simon Rodriguez algunas
glosas a su trafado sobre las luces y las virtudes sociales.
iCuales son para el las virtudes sociales? El orden, la union,
la paz y la amistad. Ya en su decimo articulo, de los quince
que publicara, y que el diario porteno inserta en su columna edito¬
rial, como todos los anteriores, se ocupa de su tema favorito.
la educacion de los ninos. Los hombres no estudian bien la
infancia, dice. Es menester preocuparse de los ninos para en-
senarles a reflexionar. Hay que formar la opinion publica me-
diante la difusion de la ensenanza y en este sentido no se ha
hecho nada en America.

Publico tambien don Simon Rodriguez en El Mercurio algu-
nos fragmentos de su defensa de Bolivar, en la que hay pagi¬
nas admirables que revelan la agudeza de su espiritu y la san-

grienta mordacidad de su pluma.

SUS IDEAS SOBRE INSTRUCCION POBLICA

Ya en su defensa de Bolivar habia esbozado el excentrico

caraqueno ciertos aspectos de su plan de insfruccion publica,
y los propositos que habian guiado su accion docente en Chu-
quisaca. «EI plan de educacion popular, escribio alii, de des-
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tinacion a ejercicios utiles y de aspiracion fundada a la propie-
dad, lo mando ejecutar Bolivar en Chuquisaca. Expidio un
decreto para que se recogiesen los nifios pobres de ambos
sexos, no en casas de misericoi dia, a hilar por cuenla del Es-
tado; no en conventos a rogar a Dios por sus bienhechores; no
en carceles a purgar la miseria o los vicios de sus padres; no
en hospicios, a pasar sus primeros anos aprendiendo a servir
para merecer la preferencia de ser vendidos, a los que buscan
criados fieles o esposas inocentes.

•Los nifios se habian de recoger en casas comodas y asea-

das, agregaba, con piezas destinadas a talleres, y estos surti-
dos de instrumentos, y dirigidos por buenos maestros. Los varo-
nes debian aprender los tres oficios principales, albafiileria, car-

pinteria y herreria, porque con tierra, maderas y metales se
hacen las cosas mas necesarias, y porque las operaciones de las
artes mecanicas secundarias dependen del conocimiento de las
primeras. Las hembras aprendian los servicios propios de su
sexo, considerando sus fuerzas, se quitaban, por consiguiente,
a los hombres, muchos ejercicios que usurpan a las mujeres.

•Todos debian eslar decentemente alojados, vestidos, alimen-
tados, curados y recibir instruccion moral, social y religiosa.
Tenian, fuera de los maestros de cada oficio, agentes que cuida-
ban de sus personas y velaban sobre su conducta, y un direc¬
tor que trazaba el plan de operaciones y lo hacia ejecutar.

•La intencion no era, como se penso, apuntaba mas adelante,
llenar el pais de artesanos rivales o miserables, sino instruir y
acostumbrar al trabajo para hacer hombres utiles, asignarles
tierras y auxiliarlos en su establecimiento... era colonizar el pais
con sus propios habitantes. Se daba instruccion y oficio a las
mujeres para que no se prostituyesen por necesidad, ni hiciesen
del matrimonio una especulacion para asegurar su subsistencia.»

Una innovacion tan atrevida no pudo menos de causar, sor-

presa primero, e indignacion despues, en el pacato y religioso
ambiente colonial de la docta Chuquisaca. No era, ademas, don
Simon Rodriguez hombre de espiritu ponderado y prudente: en
todas partes se jactaba de su amislad con Bolivar, en Cocha-

2
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bamba peleo con medio mundo calificandolos de ignorantes y

brutos, vivia amancebado, y en cierta ocasion dijo, ioh imper-
donable herejia!, que antes de seis anos el destruiria en Bolivia
la religion de Jesucristo. No es de extranar, pues, que Rodri¬
guez, por su genio altivo y extravagante, se concitara la animo-
sidad chuquisaquena. Hasta el mismo benemerito y ecuanime
Sucre llevo sus quejas hasta el conocimiento del Libertador.
•Considero a don Samuel (por el nombre de Samuel Robinson
que tambien se le daba), le escribia, un hombre muy instruido,
benefico cual nadie, desinteresado hasta lo sumo, y bueno por
caracter y por sistema; pero lo considero tambien con una ca-
beza alborotada con ideas exlravagantes, y con incapacidad
para desempefiar el puesto que tiene bajo el plan que el dice
y que yo no se cual es: porque diferentes veces le he pedido
que me (raiga por escrito el sistema que el quiere adopter,
para que me sirva de regla, y en ocho meses no me lo ha
podido presenter. Solo en sus conversaciones dice hoy una cosa

y mafiana otra.»
El ruidoso fracaso de su ensayo de Chuquisaca no modified

en nada las ideas de don Simon Rodriguez sobre educacion,
alribuyendo aquel a la incomprension de las gentes y a los
cortos medios que se lacilitaron para ponerlo en practice. Por
eso en su defensa de Bolivar se quejaba amargamente de los
tropiezos que se le pusieron para la reaiizacion de su magno

proyecto. y de la ceguera de las autoridades. Apuntan en ese
su proyecto conceptos fundamentals de lo que debia ser un
verdadero plan de educacion popular, que colocan a don Simon
Rodriguez entre uno de los precursores de la difusion de la
primera ensenanza en Hispano America, El establecimiento des-
tinado a la educacion, decia, es social; su plan es nuevo; sus

propositos, formar ciudadanos para la republica. La ensenanza
no debe responder a fines piadosos, ni ser el objeto de la va-
nidad de los poderosos. Senalaba don Simon las condiciones
que debia reunir el maestro con un acierto y una clarovidencia
que no repudiarian hoy el mas exigente de los pedagogos.

Con la reaiizacion de su plan pretendia don Simon Rodri-
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guez transformer a Bolivia en una republica democratica, a sus
habitantes en verdaderos ciudadanos y a una considerable por-
cion de la America en un pais culto regido por instituciones
republicanas.

Pero fue en Chile donde Rodriguez iba a fener la satisfac-
cion de publicar los que el llamaba sus borradores sobre ins¬
truccion publica, «que tuvieron principios a fines del siglo pasa-
do, en Europa, donde vivi ensenando por espacio de muchos
anos», o sea su folleto «Sociedades americanas en 1828. Luces
y virludes sociales». Consagra en el el maestro caraqueiio la
introduccion a esbozar su plan de educacion popular, a criiicar
el sistema educalivo exisfente, y a formular sus ideas politicas
y sociales. La instruccion publica en el siglo XIX clama por
una reforma, decia, y es la America la unica llamada a em-

prenderla en las actuales circunstancias. En esta reforma. Ame¬
rica no debe imitar servilmenfe, sino que debe ser original; las
reformas deben ser graduales para que sus efeclos sean dura¬
bles y hay que seguir las ensenanzas de la experiencia. Es un
deber de los gobiernos republicanos difundir la ensenanza;
•Asuma el gobierno las funciones de padre comun. escribia:
generalice la instruccion y el arte social progresara, como pro-

gresan todas las artes que se cultivan con esmero.» Para dis-
frutar del goce de la ciudadania los hombres deben prepararse
mediante la adquisicion de cuatro especies de conocimientos:
instruccion social, corporal, tecnica y cientifica. La instruccion
que necesita el hombre es la que le debe dar el conocimiento
de las obligaciones que debe llenar para con la sociedad en que
vive. Concebia don Simon Rodriguez las labores educativas
como una mision desinteresada y altisima, como un apostolado
laico, y que el realizo instruyendo el mas puro y noble para-

digma. «Hacer negocio con la educacion es— escribia, diga
cada lector todo lo malo que pueda, todavia le quedara mucho
que decir». «Las funciones de un maestro y de un charlatan,
apuntaba en otra parte, son tan opuestas, que no pueden com-

pararse sin repugnancia>.
Don Miguel Luis Amunategui resume en tres puntos funda-
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menlales el sistema educacional de don Simon Rodriguez: di-
reccion exclusiva de la educacion por el gobierno; educacion
general, uniforme y forzosa para todos: educacion simultanea-
mente moral y fisica, que llene las necesidades espirituales y

corporales del individuo. Con juslificado orgullo apuntaba el
eminente historiador chileno que Chile, la mas oscura y pobre
de las colonias hispano-americanas, fue una de las primeras en

seguir, en su orientacion cardinal, el programa educativo trazado
por el altivo caraqueno. Pero, sin pretender plantear compara-
ciones enojosas, bien puede afirmarse que las lineas basicas del
sistema formulado por don Simon Rodriguez podria servir, a
mas de una republica indo-latina, para orientar la organizacion
de su servicio de instruccion publica.

SUS IDEAS POLiTICAS Y SOCIALES

Pero el proposito que guio a don Simon Rodriguez al dar
a la estampa su folleto citado no fue solo el de formular un

plan de educacion publica, sino el de echar las bases de todo
un vasto sistema de organizacion social. En este sistema el autor
venezolano asigna a la educacion el primer rango, una impor-
tancia fundamental y decisiva. Ante todo es el de Rodriguez un
credo republicano, del mas rabioso y exaltado republicanismo.
La instruccion general es el unico medio de dar estabilidad a las
instituciones liberales, escribia, Una vez obtenida la educacion
de los ciudadanos seria llegado el momento de proceder a la
colonizacion del pais por sus propios habitantes. En las repu-
blicas no debe haber populacho, agregaba, y los pueblos pue-
den vivir sin reyes y sin congresos. Pensemos en la suerte so¬
cial de nuestros hijos, mas bien que en sus comodidades, deje-
mosles luces en lugar de caudales, pues la ignorancia es mas de
temer que la pobreza. Juzgaba don Simon Rodriguez del progre-
so de las naciones por su organizacion politica: donde hay un
monarca absoluto el pueblo es nulo, consignaba. No es prospero
ni libre el pais, agregaba, en el que disfrutan de comodidades
solo ciertas clases sociales; no es prospero el que cuenta millo-
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nes de miserables. «No hay liberfad donde hay amos, ni prospe-
ridad donde la casualidad dispone de la suerfe social*. Para
clasificar los gobiernos en monarquicos o republicanos no aten-
dia don Simon a las caracleristicas de la organizacion de la
administracion, sino a la circunstancia de que identificaran o no
sus inlereses con los del pueblo. Es monarquico, argiiia, el
gobierno que procura el bienestar de las clases privilegiadas, y

republicano el que se ocupa del mejoramiento de lodos en ge¬
neral.

iCual era el ideal de don Simon Rodriguez? Sonaba el sin¬
gular venezolano con la creacion de una republica igualilaria,
sin castas privilegiadas, ni clases dominanles, en que todos los
habitantes disfrutaran por igual de las comodidades y placeres
de la vida, a lo que se debia llegar mediante la difusion de la
educacion general. Aspiracion generosa y seductora, suefio inal-
canzable y lejano, fragil quimera de un espiritu sonador.

LA INFLUENCIA DE SAINT SIMON Y DE FOURIER

El eminente profesor Vendel Heyl, que era un sansimoniano
ardiente, y conocio a Rodriguez en edad pi ovecta—tenia 74
anos,—nos ha dejado una curiosa pagina sobre sus conversa-
ciones con el andariego caraqueno. Aun cuando ei maestro del
Libertador reconocia que habia escuchado la palabra ardorosa
de Enfantin y Olindo Rodriguez, los mas fieles discipulos del
autor del Nuevo crisfianismo, no comulgaba del todo con los
nuevos postulados del sansimonismo. Aceptaba, si. la comuni-
dad de sus ideas con esa su orientacion generosa en favor de
los desheredados y en ese su proposito de hacer la vida lo
mas feliz posible para todos.

Declaro don Simon a Vendel Heyl que conocia los nombres
de Fourier y Saint Simon, pero que no habia leido sus obras.
iPretendia con esto aparecer como un pensador original, como
un reformador personalisimo y unico? Es evidente la influencia
de la escuela socialista en las ideas politicas y sociales del pre¬

ceptor venezolano, pero es justo tambien reconocer la origina-
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lidad de su sistema de reforma social por medio de la instruc-
cion publica. Los reformadores de la escuela socialisfa contrajeron
su atencion a las actividades de la vida industrial y social,
asignando a la mision educative un papel bien secundario. Don
Simon Rodriguez, por el contrario, hace de su plan de ins-
truccion publica el punto inicial de todo su programa reforma-
dor, la piedra fundamental de su edificio social. Ahi esfriba la
originalidad toda de su sistema, el admirable acierto de sus ge-
nerosos proyectos, que el correr de los anos y el pasar de las
generaciones no hacen mas que justificar con proyecciones de-
finitivas.

EL OCASO

Es punto menos que imposible fijar con certeza la fecha de
la pallida de don Simon Rodriguez de Chile. Ni el peso de
los anos, ni Jos sinsabores de su aporreada existence, le res-
taron vehemencia a su pasion trashumante, En 1843 lo halla-
mos en Ecuador, tres anos despues en la Nueva Granada, en
1850 esta en Quito y poco despues en un 'pueblecito a orillas
del Titicaca, hasta que cuatro anos despues lo sorprendio la

muerte en un puerto del Peru, arrullado por las aguas de
Pacifico. Ahora reposan sus cenizas, recogidas por

piadosas manos, en el Panteon de los Proceres
de la vetusta y docta Lima. jTardio homenaje

de la posteridad a su noble, sonadora y

singular existencia!



Marta Brunet

Niu

NJUTO el cuerpo androgino vestido por
Poiret suntuosamente, de idolo la cabeza de
lusfrosa melena negra, al sesgo los ojos
que se abrian lentos, silenciosa por el an-

dar deslizado, la mujer avanzo hasta acodarse en la
balaustrada.

Quien la seguia se llego a ella, murmurando con la
humildad llena de espanto del que habla a su destino:

—Niu... Por favor, Niu ..

La mujer se irguio, volviendose despaciosa hasta en-
frentar al hombre anhelante. Parecia no verlo. Bajo la
linea del flequillo los ojos miraban fijos, inexpresivos,
ventanas abiertas sobre niebla que nada dejaban ver.
El resto de la cara era tambien hermetico: recta la
nariz, sinuosa la boca, anguloso el ovalo de ambar
tostado, agudo en la barbilla.

A veces, en las mananas nebulosas, se abre la ven-

tana con ansia de escudrinar el paisaje. De pronto, un
viento se enreda al velo grisaceo y lo arrastra lejos
rompiendolo. Nitidamente entonces el paisaje se muestra
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en contorno habitual: el prado verdinegro en lo hondo,
el rio a frechos entre las brenas, la montana azul de
lejanta por fondo. Quien ame ilusionarse con la niebla
hacedora de misterios, antes que el viento se la lleve
dejandole la verdad de siempre, cerrara la ventana bus-
cando guardar el encanto de lo que no sera.

Ast el hombre miraba los ojos vagos que no parerian
mirarlo. Pero sintio que la mujer lo habta visto y supo
lo que sus ojos—sus ojos de el—verian en ella. Tuvo
el impulso de apretar fuertemente los parpados por no
ver lo que iba a ver, por guardar la ilusion de lo que
no seria nunca.

Fue como si la angustia de su prevision hubiera mo-
delado una mascara para la mujer. Los ojos se hicie-
ron duros, de acero, de punal, la nariz se afino en la
ira y la boca, como un trallazo, dijo:

—iNo!
Nada mas. -Se volvio y lentamente, con el andar des-

lizado y la expresion de nuevo hermetica, se alejo parque
adentro.

Abajo—en el mar—la luz del faro abanicaba las es-
trellas con su seda roja.

Arriba—en el hotel—el jazz decia las voces de una
cancion de negros.

Entre ambos—por la suavidad de la colina—los pi-
nos alzaban su plegaria musitada gravemente.

Habia visto lo que esperaba, pero igual que el viento
ol llevarse la niebla deja el paisaje deslumbrante, la e
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presion de la mujer dejo al hombre ciego, inmovilizado
de verdad apenadora.

Otro hombre avanzo fumando, lo miro y saludo albo-
rozado:

—Marcial Moreno... jQue buena cosa encontrarte!
dComo te va?

Un espejo ante otro espejo: entre ellos la mujer.
Asi Marcial Moreno, entre su personalidad y la vida,
veta a Niu reflejandose por la doble proyeccion hasta
el infinito, creyendo que su existencia desde el fondo de
los tiempos habla sido hecha solo para reflejarla, cre¬

yendo que ia vida era solo un simple marco para la
figura amada. Hasta se sorprendta en gestos que eran
de ella, en inflexiones de voz que le perfenedan. Sentia
que sus ojos debian tener para el que saludaba, la misma
expresion de niebla de los ojos de Niu.

La fuerte sacudida de la mano cordial parecio des-
pertarlo. Contesto:

—|Ah!... Muy bien dy a tt?
El otro lo miraba agudamente, con un escalpelo en

cada pupila. Dijo brusco:
—Acabo de encontrarla. qSiguen lo mismo?
—Igual.
Era como decir: «Cuando acabe la noche amanecera

y sera dta». Igual: hoy como ayer, como manana, como

siempre... desde que ella entrara en su vida.
—dQuieres hablarme un poco de esta historia? La

se vagamente y a ti te hara bien confiarte, deshacer con
la palabra la angustia que llevas dentro.
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Lo llevo hasta un banco. Se sentaron.

Marcial Moreno, mas que al tipo clasico de escrifor,
perteneria al de atleta. Alio, fuerte, musculoso, clara
la mirada recta, huesuda la nariz, sensual la boca, sueltos
los movimientos, con no se sabta que simpatia de nino
regalon en el conjunto, triunfaba en la vida por el triple
penacho de su talento, de su apellido y de su dinero.

El otro era el amigo de la ninez que se ve de tarde
en tarde y en quien se confia plenamente, un poco es~

tupefactos al constatar qne el zanjon de la disparidad
de esptritus, de la diferencia del vivir, se llena facil con
una buena sonrisa en que hay lealtad de carino.

—Cuando Niu aparecio en las letras subitamente pu-
blicando un tomo de versos lujuriosos, contra todas las
voces que la pontan en sitio unico de altura, me lance
ciego de negacion. Escribt analizando verso a verso
hasta destrozar el libro. Le busque analogtas, la acuse
de plagio, poniendo en manifiesto que su originalidad
era acentuar hasta el paroxismo lo sensual. No se que

vertigo me cogio, pero ello fue que uno tras otro fut
publicando articulos, cada vez mas enconados, mas fie-
ramente destructivos. No solo escribia contra Niu; ha-
blaba de ella con insistencia de idea fija. Me enfurecia
el descoyuntamiento de sus versos, ese superponer las
imagenes sin otro nexo que el ardor sensual llameando
en cada palabra.

Nadie sabia su nombre, y ese misterio le hizo en
torno una leyenda: se decia que era joven, extraordina-
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riamente atractiva, que su vivir era exofico y suntuoso,
libre de toda traba.

Cuando publique un esfudio, basandome en Freud,
para juzgarla como «un caso», recibi una farjeta de
grueso papel gris en la cual, con tinta morada y alias
letras picudas, decia: «Hoy 6 de Junio, al atardecer, lo
espera Niu». Abajo, una direccion.

Fui. qPor que fui si la odiaba? Tal vez en lo obscuro
del subconsciente mi yo preveia lo que iba a pasar y
la actitud desafiadora, iconoclasfa, era solo una defensa
anticipada. Fui...e inexorablemente, fatalmente, el Des-
tino se cumplio. Fui.

Alia y cerrada de expresion la encontre entre el orien-
talismo de una casa absurda, llena de pasillos, de reco-
vecos, de misterios, de medias luces. Ella misma, vestida
con un camison negro recamado de oro en dibujos
chinos, era un idolo en su templo.

Fumaba. No confesta a mi saludo. Se dejaba obser-
var adosada contra la laca roja de un biombo, en es-

corzo la cabeza, semicerrados los parpados violetas de
ojeras.

Fumaba. La mano iba y venia lenta, trozo de albura
entre negror. Llegue a creer por su distraccion que

ignoraba mi presencia y otra vez murmure mi saludo.
Bajo la cabeza, los ojos corrieron la inexpresiva

niebla que los vela constantemente y la boca se plego
en una sonrisa de beso.

Es la mujer de las mascaras. No es la sensacion
que llega desplazando a otra, no es el fundirse un mo¬
menta emocion con emocion quedando al fin una triun-
fante, no; es sin transito quitarse una mascara para
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ponerse otra. En esa unica entrevisfa, a su primera
fisonomia de idolo sucedio la de amorosa.

Yo la miraba con una especie de pavor. Esos ojos
parecian sorberme y por siempre jamas la boca seria
mi obsesion. El amor... yo se de esta mujer que la
adoro, es decir, que la deseo en cuerpo y alma, mia
Integra, que quisiera fenerla junto a mi como una presa,

que ansio el poder hacerla feliz o desgraciada, que la
quisiera obrando y pensando mi voluntad. |Y tal vez si
esto fuera vendria el hastio! jQue atado de contradiccio-
nes somosl Porque lo que me hace suyo sin retorno
es sentirla lejana y hermefica, de piedra e inmutable.
ajena a mi dolor y a mi alegria. Ese choque es lo que me
vuelve loco y me hace obstinarme contra su muro.

dQue te decta? iAh, si... jSu primera fisonomia fue
de idolo, la segunda de amorosa, la tercera de bacante:
con la primera me inquieto, con la segunda me encanfo,
con la tercera me enloquecio. Habia avanzado y junto a
mi, pegada a mi cuerpo, sus manos que abandonaran
el cigarrillo orlaron mi cara. Veia sus ojos volcados de
exfasis, veia su boca anhelante de ansia. No hice un

movimiento. La boca avanzo buscando la mia, la toco,
la presiono, la succiono, la llago... Las manos seguian
fijas, de fuego las palmas sobre mis mejillas. Yo ce-
rraba los ojos, medio desvanecido por el placer.

De subito senti la nada, como un cuerpo abandonado
cayendo en el vacio. No habia boca, no habia manos,
no habia cuerpo, nada habia junto a mi que me llevara
hasta los confines del vibrar humano. Abri grandes los
ojos: adosada al biombo, con una cuarfa mascara, esta
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vez de sarcasmo, Niu dijo, arrojando como piedras las
palabras:

—Caso patologico. Poema breve. iLe ha agradado
al senor crifico la pagina que acabo de escribir?

Tomo el cigarrillo, levanto la cabeza en escorzo, anu-
blo los ojos y nuevamenle tuve ante mi un tdolo.

De mi estupor me saco la sirvienta negra.
—Tenga la bondad, el senor.
Me pasaba el sombrero, el abrigo, los guantes. Ape-

nas atine a ponermelos, a saludar, a salir.
No se que embrujo me diera esa mujer. Desde en-

tonces vivo como un obseso, siguiendola, escribiendole,
pidiendole perdon, rogandole que me reciba, que me

oiga, que me quiera, que se case conmigo, pasando
por todas las humillaciones, por todas las vergiienzas.
Ni siquiera he tratado de librarme de ella luchando con
este amor. Tengo la fatalidad arraigada adentro como
cosa viva: contra el Destino no se puede nada: solo
hay el dejarse llevar mansamente de su mano. Pero
tal vez, cualquier dia, al ino! duro, que es la respuesta
de Niu, contestara el seco pistoletazo con que me mate.

Abajo—en el mar—una bocina grito que la lan-
cha se marchaba.

Arriba—en el hotel—voces juveniles
coreaban el Ukelele.

Entre ambos—por la suavidad
de la colina—sentados en

un banco, dos hom-
bres callaban.



Emilio Henriot

Don Juan o la Vida Vengadora

(Trad, para Alenee)

IRSO de Molina, Moliere, Byron, AAerimee y todos los
que has'a aqui se han ocupado en Don Juan, el inmor-

tal seductor de Elvira, me parecen haberse cuidado generalmente
mas de la moral que de la verdad: despues de haber descrito
su vida de escandalos y de crimenes, han creido deber colocar
su obra con un gran ejemplo, y, para hacerla mas conmove-
dora, le agregaron, como ultima pincelada del retrato y del
drama, unos, un casligo espantable, otros, un arrepentimiento dema-
siado facil. «He aqui, pecadores, lo que os espera», parecen
advertir al lector ligero estos moralistas intransigents, mostran-
doles al monstruo encantador que el Comendador castiga o

que, espanlado por la idea de la muerte proxima, se convierte
in extremis para asegurar, por aigunos dias de apresurada con-
tricion, su eterna bienaventuranza.

Es esfo, a mi parecer, si no incurrir en una falta de psico-
logia pues la composicion del Don Juan literario no esta
exenta de el la, a lo menos subordinar en exceso a la necesidad
de edificacion, una pintura mas humana de la vida; en todo caso,

romper inutilmente la continuidad del caracier, mas constanle de
lo que logra suponerse en un heroe tan locamente desinteresado.
La experiencia nos demuestra, en efecto, que no siempre son
los forajidos quienes vienen a ser castigados en el ultimo acto,
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en razon de que, fan dramafica como pueda serlo, la vida jamas
esta reglada como una fragedia clasica. Aun el desenlance no
es siempre inmedialo en ella, y su drama nada tiene de teafral:
es una fragedia que conlinua.

Tal es la razon porque deseo referir aqui el verdadero cas-

tigo de Don Juan.
No es exacfo que el Comendador, a la liora de la cena

fafal, haya tocado con su mano helada la mano del heroe. Te¬
nia, cierfamenfe, la infencion de hacerlo; pero no lo hizo, porque
este Comendador era sensible a la braveza, y viendo a Don
Juan como le miraba sin (emblar, a pesar de su femible apa-
riencia y de oporfunidad fan solemne, en el momenfo en que iba
a anonadarle, sintio desperlarse en el subitamente cierta consi-
deracion hacia este hombre realmenfe valeroso.

Como el hermoso don Juan confinuara observando al Co¬
mendador con su fuerte mirada inalterable, con una ligera son-
risa en los labios. con ese aire atenfo del hombre habifuado a

las cosas exlrafias, a la esfatua de piedra le dijo:
—Don Juan, eres valiente, pcro ?me estrecharias la mano?
—No puedo, replico Don Juan, rehusar con decencia la

mano de un genfilhombre con quien fuve el honor de cruzar mi
espada y a quien fuve el seniimienlo de matar, si os acordais,
en un combate por demas leal.

Dijo esfas palabras con entonacion muy corfes, cuya amabi-
lidad no hacia, sin embargo, sino subrayar aun con mayor de-
licadeza la tranquila ironia. Aun manfenia exlendida su hermosa
mano.

—Soy yo quien ha de evifarfelo, dijo lenfamenfe el Comen¬
dador, manteniendo los brazos cruzados y sin extender la mano
hacia la de su adversario. Eslaba encargado de casligarte y de
vengar fu odiosa perversidad; pero fengo la libertad de escoger
mi venganza. Vive, pues. Sin embargo, no fe consideres ab-
suelfo; vive solo hasta la vejez; tu mismo seras quien ha de
castigarfe.

Y ahora fue al Comendador a quien toco sonreir. Despues
desaparecio sin dejar rasfro, como fanfasma que era. Don Juan,
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sobrecogido un momento, se paso las manos por Ios ojos, como

para arrancar la imagen importuna de un sueno, y alzo imper-
ceptiblemente las espaldas, con el gesfo que le era habitual.

En seguida, como no tuviera hambre y no estuviera en animo
para cenar solo, despreciando la merienda que habia hecho
preparar para el hombre de piedra, fue a buscar a Zerlina, que le
esperaba como todas las tardes, desde hacia diez anos, Ios mismos
que la lenia abandonada a sus remordimientos; y se presento
ante ella como si acabara de abandonarla la vispera.

Fue, por lo demas, muy bien recibido, no sin algunas lagri-
mas apasionadas, que agregaron mayor placer al encuentro.
Zerlina era de esos seres ingenuos que fundan la felicidad
en no experimentar cambio alguno y en permanecer eternamente
fieles a un ideal de perfeccion que se forjaron de una vez para

siempre, por lo demas, sin saber acaso si su fidelidad no es
sino la prueba de su ineptitud para crearse otros. Formaba
parte del ideal de Zerlina el permanecer inmutablemente seme-
jante a si misma; tal es la razon porque parecio a Don Juan
que esta persona tan constanle era la mas vana. La vida, des-
lizandose, parecia no haberla tocado, y esta primera impresion
fue agradable a su amante: a! contacto de un corazon tan fiel,
se sintio rejuvenecido y vuelto tal como era por Ios anos ya

lejanos de su primer amor por Zerlina. Sin embargo, por una
inclinacion natural a la joven cuya sensibilidad hallaba delicioso
recorrer paso a paso el mismo camino con minuciosa exactifud
y rememorar ardorosamente, a cualquier proposito, expuesta al
peligro de parecer enfadosa recordandole historias que tenia el
enteramente olvidadas, comenzo Don Juan a advertir que Zer¬
lina era moda pasada, que nada habia aprendido despues que
el dejo de amarla, y que si se prestaba con tan amable facili-
dad a todas las fantasias de su nueva ternura, no acariciaba
entre sus brazos sino el recuerdo del hombre que antes cono-
ciera y que el no era ya. Se produjo muy pronto en Don Juan
el extrano sentimiento de que Zerlina le era en cierta manera
infiel con el mismo; y cansado de tales complicaciones, poco

inquieto, por lo demas, por desentranar con cual de estos dos
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Don Juanes se forjaba Zerlina la delicada ilusion de enganar
al otro, dejo en el acto de verla, definitivamente ahora, y sin
esperanza alguna de volver.

No era tal vez Don Juan un hombre muy moral; pero es
dificil negar que fuera extremadamente inteligente. Su ingenio, en
los buenos tiempos de su carrera, le inclino siempre a buScar
en la experiencia inmediala un sentimienlo de que pudiera apro-
vechar ocasionalmenle, en el ejercicio cotidiano del culto de su
felicidad personal, al que, desde la adolescencia, habia consa-

grado su vida y sus andanzas. Este retorno desgraciado para
Zerlina le disuadio de exponerse por mas tiempo a dejarse
llevar por el placer de seducir a sus antiguas conquistas; esta
especie de vueltas sobre si mismo no le eran de provecho;
confusamente se daba cuenta de ello. Por otra parte, los ulfi-
mos escandalos de su vida, sus duelos, sus frases hirientes,
sus exitos. su tono de perpetua mofa y su impia bravata con
el Comendador, doblemente irrespetuosa, pues ya no se trataba
de un vivo, sino de un muerto, y muerto por el, habian termi-
nado por fatigar notablemente a la opinion publica en lo que
a el tocaba. Concibio que la vida tal como creia que debiera
continuar la suya, luego llegaria a serle imposible en Espana, y
tomo el partido de visiter otros paises.

Entonces fue cuando paso a Francia, de cuyas mujeres quedo
desde luego grandemente satisfecho; las hallo diferentes a las
espaiiolas y de un caracter mejor dispuesto a armonizar con el
suyo. Vio en algunas de ellas una disposicion notable para dis-
tinguir con gran sutileza los menesteres del placer y los del Sen-
timiento, a quienes se podia ofrecer o solicilar el uno sin el
otro y que no se perturbaban mezclando el corazon en exigencies
que no lograria satisfacer. La facilidad con que ellas respondian
a sus deseos, sin que el estuviera obligado siquiera a probarles
que los sentia, le parecio una excitante novedad. A una gran
aclividad del placer, a su espiritu de inventiva para provocarlo,
unian ellas, por una total indiferencia, en el fondo sin duda mas

aparente que real, sobre el valor del bien ofrecido, el ejercicio de
una libertad natural y una rara facilidad de expresion, que

3



A I e n e a

tomaba fina y delicada la conversation con ellas en los dificiles
momenlos que siguen al amor exento de ternura.

Fascinado quedo Don Juan al descubrir este nuevo aspecto:
eslas francesas le parecian realmente de su gusto; le agradaba
pensar que las encontraba amables porque en el fondo se le pare¬
cian, y porque. como el, no buscaban sino el placer. Este pensa-
miento, que en un principio le arrebato, no tardo en envenenar la
fuente del placer que en ellas tomaba. Reflexiono entonces que
no le agradaria jugar al ajedrez con un adversario en cuyo pensa-
miento pudiera leer como en un libro abierto, y que la parlida apa-
receria para el enteramente privada de interes desde el instante en

que ya no ofreciera nada de imprevisto.
Busco entonces, entre las francesas, una mujer capaz de expe¬

rimenter esos hermosos y complicados sentimientos que un

tiempo fuvo la fortuna de sorprender en Dona Ana, y cuya

gracia reflexiva, discrecion y severa belleza llegaran a unirse a
un vivo ardor sensual y a la pasion espanola.

Creyo encontrar lo que esperaba junto a la mujer de un

consejero del Parlamento de Borgofia, joven, bien formada, de
mucho ingenio y caracter, y cuya mirada promefia, en su con-
tenido fuego, esa felicidad patetica y durable de que tanto
tiempo estuvo privado. La vio por primera vez en la iglesia;
y de su piedad dedujo un argumento favorable a la idea que
desde el primer instante se forjara respecto a ella. La conocio;
fue recibido en su casa; enconfro en ella compania escogida,
los mas refinados modales, el tono muy libre, aunque elevado
siempre; y cuando juzgo llegado el momenfo conveniente,
comenzo a hacerla la corte conforme a las reglas establecidas.

Pienso que es inutil extenderse acerca de la ciencia de Don
Juan en estas materias y de su dominio en toda clase de en-

tretenimientos, regalos, comidas, parfidas de caza, relatos, lec¬
tures, espectaculos y encantadoras sesiones de musica, en que
el no desdenaba unir, alendiendo siempre a un fin de utilidad,
el concurso oficioso al alractivo de su merilo personal: es ver-
dad que este guapo caballero poseia a fondo el arte ingenioso
de seducir sin darse apariencias de seduclor, y sabia como es



Don Juan o la Vida Vengadora 271

necesario agradar aun antes de haber dejado sospechar que se
lo deseaba.

Naturalmente, no ignoraba que cada corazon tiene su apro-

piado camino, que solo a el conduce; y aun tan desviado como

pudiera estarlo, poseia el magico don de discernir nnuy pronto
el camino del corazon que debta ganar. Fue asi como llego a
hacerse amable a la consejera y como adelanta rapidamente sus

propositos respecto a ella, en liempo mas escaso que el que se
habia fijado.

La consejera era joven, adornada de raro ingenio y muy ho-
nesta. La reputacion de Don Juan, que aun la literature no ha¬
bia hecho resonar por todas partes, no habia liegado a sus oi-
dos: podria asegurarse que si hubiera sabido que peligroso se-
ductor reparaba en ella, esta mujer prudente lo habria mirado
con desconfianza, y tal vez no hubiera tenido para tal personaje
una acogida tan favorable. Tales fueron las razones, que la de-
jaron sorprendida cuando Don Juan, juzgando oportuno el mo¬

menta, descubrio bruscamente sus balerias y Iibro valienlemente
el asalto.

La consejera le agradecio con mucha (ineza y confusion el
no haberla considerado indigna de inspirar tan vivo interes a un
hombre como el, lleno de merifo y virfudes. Se confeso sensi¬
ble a sus promesas, en que nada veia que no fuera honroso
para ella; pero tenia el pesar de no poder compensarle en ma-
nera alguna, por una sola razon, que a el podia parecerle ri-
dicula, lo que no impedia que fuera igualmente poderosa: y era

que ella estaba locamenle enamorada, y de su marido,
Aquella misma noche, Don Juan tomo el camino de Italia.

* * m

De Italia paso a Grecia, y de alii, a lierras de turcos; visito
diversos bazares de Oriente: atraveso una parte de la China;
se detuvo entre los moscovitas; volvio por Alemania y los pai-
ses del Norte.

No tengo el proposito de consigner aqui el detalle de sus
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aventuras y las circunsfancias que las hicieron pintorescas o tra-
gicas, A pesar de la diversidad de tierras, de lo extrano de los
sucesos y Io amable de sus relaciones, facilifadas por la bolsa
replete y la audacia del heroe, el unico punto digno de memo-
ria en todos estos viajes es que el senor Don Juan no obtuvo
de elios sino la impresion de un largo y monotono fastidio, por-

que, aunque renovara el personal de sus experiencias y los pai-
sajes que las decoraban, su curiosidad no se renovaba ya.

Asi conocio inglesas pasivas, alemanas glotonas, orientales re-

signadas. Tuvo gran numero de mujeres, y la lista se alargaba
siempre. Unas mezclaban el amor a la vanidad, pero cesaba de
preocuparlas desde que se veian libres de testigos que admira-
ran su triunfo, sin rivales a quienes desesperar o humillar. Otras
no buscaban sino la distraccion de la intriga. Algunas amaban
verdaderamente, con toda el alma; pero en ellas la voluptuosi-
dad resultaba harfo mediana; lo que ante todo en su amante las
interesaba era el prelexto de amar; no estaban enamoradas sino
del amor. Otras, por fin, dotadas de sentidos mas exigentes, no
mezclaban ninguna delicadeza al placer de satisfacerlos. Con es-

tas, el unico placer posible era un placer mudo, inmediatamente se-

guido de la indiferencia. Las habia que se abandonaban cerrando
los ojos y que gemtan como palomas: cedian al placer y pare-
cian encerrar un secreto en el fondo de si mismas; pero al re-

cobrarse, ya no conservaban tal apariencia.
La mayor parte solo pensaban en su propia dicha, y jamas

en procurarla; muchas veces tuvo Don Juan la impresion de
que. entre los brazos que le estrechaban, ocupaba el lugar de
otro, Excitado por el desden, nunca olvidaba, antes de despe-
dirse, dejar entender que no se le habia enganado. Como siempre
acompanaba lo que decia con una sonrisa extremadamente fina,
que escondia acaso con delicado pudor la herida de un cora-
zon ensombrecido, adquirio una extraordinaria reputacion de
malignidad.

De tal suerte, arrastrado siempre por el sincero deseo de que-
dar enteramente subyugado —y no habria llegado a serlo sino
por una criatura que hubiera comprendido que este hombre era
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sobre todas las cosas un desgraciado a quien hubiera sido pre-
ciso consolar,—Don Juan no conocio jamas la suerte de ser

condolido, y quiso la desgracia que, andando el fiempo, cobra-
ra, tambien el, la coslumbre de no tomar en cuenfa sino su

propio placer. Lo que le defendia de la depravacion, lo que,
tan libertino como hubiera llegado a ser, tan dotado de inven-
liva y del peligroso poder de imaginar, es el haberse dado cuen-
ta muy pronto de que el circulo del placer es limifado y el pla¬
cer, en st mismo, corto; el haber comprendido que todo el atrac-
tivo del amor esta mas en el deseo que en el instante rapido
que lo satisface; que el hombre mejor dotado para el amor pue-
de alimentar con energia las ilusiones del apelito, acompanarlas
de brillantes promesas, nutrirlas de locas ambiciones; pero, que,
a pesar de todo, las mas vivas se extinguen demasiado pronto,
en cuanto la naturaleza se siente harta; y llega a estarlo muy

luego; y que el animal no esta satisfecho sino a costa de inau-
ditos enganos.

Los tiempos se habian consumado.
En sus agotadoras rebuscas, Don Juan advirtio por fin que

le restaban mas recuerdos que esperanzas. Pero sus recuerdos
carecian de rostro. Habta dejado de llevar su lista al dia: no

experimentaba ningun placer releyendola; la vanidad misma ha-
bia llegado a serle totalmente indiferente. Es mas; cuando lo-
graba posar una mirada distraida por esos millares de nombres,
quedaba desagradablemente sorprendido porque no lograba co-
locar frente a ellos sino el de un heroe, siempre el mismo: el
suyo. Zerlina, Don Juan; Elvira, Don Juan; Dona Ana, Don
Juan; Mariana, Don Juan; Clorinda, Don Juan; Violante, Don
Juan; Julieta, Isabel, Clara, Maria, Antonia, Faustina, Eleonora,
Don Juan, Don Juan, Don Juan, Don Juan... iQue comedia
tan poco variada! [Que pobreza de comparses! iQue monotonia
en esta obligada reduccion de problemas a un denominador co-
mun unico! iUn solo heroe para tantas heroinasl Uno solo, siem¬
pre el mismo. Tal idea, cuando se le venia a la cabeza, hacia
bostezar a Don Juan irremediablemente. Se hallaba siempre ex-
tremadamente uno mismo. El mismo y solo. Solo.

/
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Se hallaba solo, en efecto. Sganarelle habia muerto tiempo
atras. El pobre criado no representaba una compania harto
apreciable; pero, en fin, a pesar de sus reconvenciones, sus

quejas, sus fastidiosos consejos, era alguien con quien se po¬
dia hablar, un pretexto para oir el sonido de su propia voz.
Muerto Sganarelle, Don Juan no hablo ya. Se vio aun mas
solo. Entonces, arraslrado por una fuerza incierfa, volvio a to-
mar el camino de Espafia.

* « *

Cuando hubo puesto los pies en su suelo natal, en Sevilla,
dudo del acierto de haber deseado ver nuevamente su patria.
No se sentia inclinado a volver a su palacio: sabia que alii
nada hallaria apropiado para disfraerle. Se puso a caminar
hacia adelante, al azar, el corazon vacio y el espirifu indife-
rente.

Era una suave noche de primavera, polvorienta y seca, llena
de fragantes olores: el mismo aire polvoroso sentaba bien; Don
Juan reparo en el poder de reconstruction del perfume sobre
la memoria. Esta sensacion agradable le comunico pronto una

ligera alegria; decidio continuar vagando para no perder nada
de esfe momento tan dichoso.

Su paseo le llevo hasta las murallas, desde donde la vista
se extiende sobre la campina sevillana, vaporosa y nitida. Cuan¬
do examinaba ese horizonte desnudo, que repentinamente volvia
a enconlrar intacto, vio una nina qua permanecia sentada sobre
el muro, dedicada gravemente a comer uvas, sosteniendo el ra-
cimo al extremo del brazo, por sobre ella; mordisqueaba ade-
mas, como un cabritillo, vuelta la cabeza, alguna rama dema-
siado alta para ella, bajo los parrales.

A Don Juan le parecio hermoso el cuadro, y se aproximo,
atraido por el juego de la muchachita. Mas proxima, parecia
menos nina: iba vestida de harapos vistosos y sordidos; los
brazos desnudos. macizos y de hermosas formas, El cuello ex-
tendido recortaba sobre el cielo puro una linea perfecta, de
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medalla, y luego, la garganta, llena, no era la de una nifia. Sus
piernas sucias estaban fambien desnudas, sus musculosos pies
cubiertos de polvo oscilaban en el vacio, sobre el suelo. Pero
la muchachita no prestaba ninguna afencion al caballero que la
observaba sonriendo, parado delanle de ella con las manos en
las caderas. Solo cuando hubo concluido con el racimo. vol-
vio hacia el la cabeza, entorno los • ojos y riendo. le arrojo
la pelicula de la ultima uva a la cara. La frescura del hollejo
chupado azoto la sangre viva del hombre, y como la nifia se
hubiera sentado de un salfo sobre las piernas. la cogio de
ambos punos. Ella no volvia los ojos; no hizo ninguna resis-
tencia ni mosfro temor alguno.

—He aqui una pequena desvergonzada, se dijo Don Juan,
clavando la mirada en sus ojos.

Reteniendola aun por las manos. la afrajo hacia el, para be-
sarla en la cara, en cuanto bajara esos ojos tan claros, que
lo olendian. Sin embargo, como no los desviara todavia, deci-
dio abrazarla. Entonces ella volvio bruscamente la cabeza. y
los labios del hombre no lograron rozar sino un bucle de los
cabellos mal anudados tras de la oreja. Don Juan, sorpren-
dido, retrocedio para ver mejor el rosfro joven y obstinado.

—<jNo me quieres? <iPor que?
La pequena movio la cabeza.
—?No? Vamos, no seas tonta. Y por de pronto, ?como (e

llamas?

—Excepcion, respondio ella.
—Todo un programs, replico riendo Don Juan. Pero ?fu

sabes bien quien soy yo?
Excepcion levanto los hombros. Seguro de si mismo. Don

Juan lanzo el gran argumento.
—Me llaman Don Juan.
Probablemente la nifia no habia oido hablar jamas de (an

grande hombre, pues el nombre no hizo sobre ella mayor efec-
fo que el vuestro o el mio.

—Es singular, se dijo Don Juan. Esto no vale un comino,
y me pone rabioso.
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Permanecio unos insfantes confemplando la figura infantil y
audaz. Con los ojos clavados en el, ella, realmente, no tenia
ningun temor. Su carne joven, que aparecia dura a la mirada, bri-
llaba bajo la suciedad, como una flor en el estercolero, Don
Juan se sintio mordido, en el fondo de si mismo, por su de-
monio. Despues, temblando un poco, del solo deseo, Ie dijo
en voz baja.

—<^No te agrado yo?
Excepcion le miraba tranquilamente.
—No, dijo por fin; eres demasiado viejo.
Don Juan solto las dos manos y dejo escapar a la mucha-

cha. Alejandose, restregaba uno contra otro sus puiios doloridos
y no volvio la cabeza.

Fue algunos dias despues cuando Don Juan encontro a El¬
vira.

• * •

No la reconocio de pronto. Solo vio a la vuelta de una ca-

llejuela, una mujer envuelta en un largo manto, que caminaba
delante de el, calzada con elegantes zuecos de plata. Seducido
por la delgadez del tobillo, apresuro el paso; despues, volvien-
dose enteramente, la miro a la cara, lanzando una exclamacion.

Era una mujer vieja, amarillenla y arrugada, una mujer con-
cluida, la que tenia ante si. Pero en esta cara marchita los ojos
se habian conservado exacfamente iguales y era aun los ojos.
los magnificos ojos de Elvira. Ante su fuego, que no habia dis-
minuido, Don Juan quedo suspenso. Un extrano sentimiento se
animaba en el; y por primera vez en su vida, en pecado de cor-
tedad delante de una mujer, no sabia que decir. No pudo sino
pronunciar su nombre.

—(Elvira!
Elvira se puso a reir inmediatamente y sacudio la cabeza.
—(Una sombra! (No es sino una sombra! decia, riendo

siempre.
Y con la mano, como se aleja un mosquito de la cara, hacia

el ademan de ahuyentar un fantasma.



Don Juan o la Vida Vengadora 277

—Una sombra no, Elvira; creedme, murmuraba humildemente
Don Juan. Un hombre desgraciado y poco orgulloso de si mis-
mo, que vuelve a ti para siempre; Don Juan, el Don Juan
vuestro, Elvira.

La anciana reia a mas y mejor.
—iSombra, dejame! Esfoy enamorada y tu pierdes tu tiempo.

No te pareces a aquel que yo amo, y el que yo amo murio
hace mil anos. No, no; tu no eres Don Juan, sombra vil, |Don
Juan era mas hermoso que tu! Mira, y observe si te le pa¬
reces.

Y diciendo esto, tendio a Don Juan una miniatura que lleva-
ba al cuello, al extremo de una cadena de oro. Don Juan miro
el retrato; era el suyo, el mismo que entregara a Elvira en los
tiempos de sus buenos amores. Se reconocio en el. joven y He-
no de fuerzas. Revolviendo la miniatura entre sus dedos, vio que
Ilevaba al reverso un pequeno espejo de plata, donde pudo
comparer el aspecto de lo que habia llegado a ser. Entonces
recordo lo que le habia dicho la nina en las murallas.

Elvira desaparecio saltando sobre sus menudos zuecos de pla¬
ta, balanceandose a derecha e izquierda, moviendo la cabeza y
riendo siempre como una loca. Solo en este momento com-

prendio Don Juan que estaba privada de razon.
Recordo entonces lo que ella habia sido, y rememoro los

grandes dias perdidos. Se dijo con amargura que Elvira habia
tenido su corazon de veinte anos, aquel que se da una vez y

que nunca mas podemos recobrar. Penso que Elvira en medio
de sus lagrimas le habia permanecido fiel. Reconocio que habia
hecho mal a la unica mujer que lo amara verdaderamenfe; y su
corazon se apreto dolorosamenfe ante la idea de que antes de su
demencia, Elvira debio juzgarle, y que aquella vez fue ante sus

ojos menos hermoso de lo que un dia deseara serlo. Se dijo
que el mayor crimen es haber enganado a quien nos ama, y

que el habia malgastado su vida. Termino por concluir que el
sentimiento de una vida perdida era el verdadero castigo que un
hombre debia merecer por sus faltas, y su pensamiento volo
hacia Elvira: «Por sobre los mares, bajo el cielo, en cualquier
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exiremo de la (ierra adonde vaya, en cualquier lugar, Elvira; o
bien muerto, mas alia de la tumba, desde lo profundo de los
infiernos o de los cielos, eternamente en mi corazon, de hoy
para siempre, alimentare mi desesperacion con tu recuerdo, oh,
tur, que fuiste la primera en amarme, tu, a quien siempre des-
conoci!»

Desde aquel dia, dudando de si mismo, menos seguro que
nunca de haber estado en la razon, hizo el recuento de todas
sus locuras, y comprendio que de ellas nada habia guardado
que pudiera consolarle en la vejez. Y el remordimiento no le
abandono ya, y le torturo tanto mas cuanto no creia en Dios
ni en el diablo, y no tenia fe, ni norma, ni moral cuyo ri¬
gor pudiera socorrerlo en su desamparo. Sabia solo que habia
hecho mal, pues ya no habia suerte de paz en su cOrazon. Y no
tenia un hijo a quien former, para hacer de el un hombre dife-
rente. Estaba tan desesperado, que concluyo por recordar las

extranas palabras del Comendador, en las que jamas habia
pensado: «Vive, pues; pero no fe consideres absuel(o».

Razon tenia el Comendador. Don Juan compren¬
dio que habria valido mas quedar aniquilado

en lo mas vivo de su juventud heroica,
incredula y loca, antes que haber

dudado jamas de si mismo.



Ofelia Rodriguez de Casali

Bajo tu mirada

E empurpuro la carne tu mirada...
y me aleje, cautiva eft tu retina,
como una vela blanca
herida por los fuegos de la tarde!

Fui enjoyando mi carne
con la luz de los astros,

y enriquect el latir de mis arterias
con el ritmo de todos los poemas

que duermen en la sombra...

Y cuando tus pupilas
destrozaron los linos que envolvian mis formas,
me ergui bajo tus ojos
como un amanecer de primavera
donde fueran cantando las aves y las flores
los poemas que nadie dijo nuncal

Me enrojecio la carne tu mirada
mas brillante que una lampara clara
rasgando las entranas de la tarde!



Antonio Borquez Solar

Bizarrias de Antano

v

AN pronto como llegue a Santiago tuve el placer de en-
contrarme con el poeta Gonzalez y fuimos casi insepa¬

rables. El me buscaba. A donde el queria iba yo con el. En
una de estas andanzas me conto que lo habian nombrado ju-
rado en el certamen literario de «La Flecha.. Yo me habia

presentado a tal concurso desde Los Angeles. Lo que sucedio
en este certamen con respecto al numero de poesia, ya lo he
referido en unos <Recuerdos Literarios> que publique en El
Eerrocarril, cuando la muerte de don Antonio Subercaseaux
Perez. Dije entonces:

«EI Certamen del 97 fue hecho con la valiosa ayuda del
filantropo don Federico Varela. El premio para la mejor colec-
cion de poesias era de trescientos pesos. El jurado de la seccion
poetica quedo formado por los senores Guillermo Malta, Pedro
A. Gonzalez y Antonio Subercaseaux Perez. Se veia, pues, que
las antiguas tendencias poeticas y las nuevas estaban bien re-

presentadas. Se eligio al senor Subercaseaux P., muy joven,
pero lleno de sabiduria y de un admirable equilibrio de tem-
peramenfo, para conciliar las opiniones en un caso previsto.

Fueron numerosas las colecciones de poesias, 40, las que se

presentaron al Certamen Varela. Despues de ser examinadas
escrupulosamente, fueron selectadas cuatro de ellas. Don Gui-
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llermo Malta senalo, desde e! primer momenta, una que le
halagaba el gusto, que estaba muy de acuerdo con su modo de
pensar literario. El poeta Gonzalez no era del mismo parecer;

pero no se atrevia a manifestarlo por el gran carino que tenia
a don Guillermo y tambien por la ingenita timidez de su ca-
racter. El senor Subercaseaux Perez combatio esa opinion y
sostuvo que el premio debia otorgarse en justicia a las diez
poesias que firmaba Gran Galeofo.

Se hizo de nuevo un estudio de todas las poesias. El poeta
Malta confirmo su parecer, El poeta Gonzalez, que entonces
vivia en la casa de un senor Cornejo que era empleado de la
de Orates, llevo a su vivienda los cuadernos manuscritos, y
ahi me dijo:

— Tengo la misma opinion que don Antonio Subercaseaux P.
Con cierta lurbacion en la voz le inste a que asi lo ma-

nifestara delanle de los otros jurados.
—E'sta coleccion que quiere premiar don Guillermo—me

dijo—me gusta menos que cualquiera de estas tres que el se-
nala para las menciones honrosas; pero... temo contrariarlo.

—Yo en tu lugar—le repuse—me dejaria de leseras y pre-
miaria a Gran Galeofo.

—Y tu ipor que insisfes...?—dijome, mirandome fijamente a

pesar del ligero estrabismo de su pupila izquierda.—jNi que su-

piera de quien es el seudonimo...
No pude confenerme mas y le confese que yo era Gran Ga/eo-

to, y como no quisiera creerme le recite de memoria varias de las
poesias y hasta las escribi para que comparara las caligrafias.
Entonces, eslo era en 1897, recien llegado yo de provincia, nunca
habia fenido correspondencia epistolar con el queridisimo poeta,
tan grande como infortunado.

Convencido Gonzalez de que yo no lo enganaba, me dijo se-
renamente, con una firmeza inconmovible:

—Tu mismo acabas de decidir la cuestion. Gran Galeoto no

se llevara el premio porque es amigo mio. Yo no quiero, ni remo-
tamente, ser sospechoso de parcialidad en mis juicios. Votare
con don Guillermo.
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Despues don Antonio Subercaseaux Perez presentaba como

jurado, separadamente, su informe en contra del de mayoria. y
en el elogiaba a Gran Galeoto, le decta tambien sus defectos y
lo eslimulaba a cultivar la poesia. Este notable documento litera-
rio vio la luz en La Epoca de aquellos dtas.

Obtuvo, pues, el premio por esta circunstancia, en el Certa-
men Varela de 1896 -1897, don Pedro N. Prendez. Yo obluve
una mencion honrosa. El dta de la distribucion de premios, como

yo manifestara mi proposito de ir a la fiesta, el mismo poeta
Gonzalez me disuadio de el, me llevo a su casa, me prodigo
loda clase de atenciones y yo lo pase muy alegremente.

Pero, a pesar de todo, declaro que me hizo muy poca gracia
el dictamen de Gonzalez que quiso parecer insospechable y lue
injusto e inverecundo por esta sola vez. El premio en dinero me
habria servido de mucho en aquellos dias en que envidiaba de
todo corazon a los lirios del campo que no tejen ni hilan v van
vestidos como prtncipes y a las avecitas del cielo que ni siem-
bran ni cosechan... jOh buen Jesusl

* * *

Por estos dias del fin de Otono de 1897 llego a Santiago el
joven salvadoreno Arturo Ambrogi, precedido de una gran re-

putacion de escritor, que se la habia formado con una revista
que publicaba en su pais, en la que escribia en una prosa almi-
barada y empedrada de exotismos, que estaba un poco disfanle
del modernismo sano y fuerte. Ambrogi era un mozo de veinti-
dos anos, delgado, no muy alto, sin asomo de bigote, con la cara
como una manzana, monda y lironda, blanca y rosada. Era sim-
patico con su mirada fulgurante y bailarina.

Llego a la capital ya de noche, de la esfacion Alameda directa-
mente a La Ley. Aqui pregunto por Cabrera Guerra a quien
conocia epistolarmente. Este lo presento a los demas redactores.
El recien llegado nos dijo que habia roto la jaula y habia volado
a Chile afraido por el prestigio de que disfrutabamos en todo el
continenfe; afiadio que no traia mas equipaje que su maletin de
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de virilidad. Era no muy alfo, palido, con galas, gran mosfacho a
la borgonona. Tenia un aire tribunicio a la menor exaltacion y de-
clamaba sus versos con acenlo de inspirado. Fuimos noctan-
bulos, a las veces, por dialogar sobre los temas que mas amaba-
mos. Hasta nos retratamos juntos una vez. Fue un verdadero
poeta de inspiracion, hondamente sentimental y conmovedor. Bal-
maceda, que no se fijaba sino en el talento, en la arisfocracia
mental, le hizo secretario de la Legacion de Chile en Paris. Honor
efimero para el poeta que cayo con la revolucion nefasta.

Cuando me presentaron a Ricardo Fernandez Moltalva y 01
su palabra sobria y autoritaria, no se por que vi en el a un
militarote a la antigua usanza. Dos dias despues, oyendo de nue-
vo la voz que se aterciopelaba en la confianza, y que se hacia
temblorosa y dulce en la confidencia, vi su alma de bonded que,
como tantas otras, trataba de esconderse en la dureza de un

caparazon, para no sufrir el roce de los gruesos y asperos espi-
ritus vulgares.

Murio, muy temprano ciertamente, porque quiso morir y se
llevo lo mejor de su tesoro apolineo. Sus amigos lo querian; su

partido politico se enorgullecia de el; todos esperaban la madu-
rez de su talento; pero por buscar en los paraisos artificiales el
olvido de la ordinariez del vivir cotidiano, porque era un inadap-
table se refugio en los brazos de la Liberadora y, jovialmente,
con una risa mefistofelica partio como un dardo en el azul.

* •«

En la Primavera de 1897 se publico .Cuentos de Alcoba»,
de Angel C. Espejo. Salude con una loa, en la Revista Comica.
el libro recien aparecido. Y como poco despues en La Liberlad
Electoral fueran impugnados estos Cuentos y se hablara de
decadencia, sail' de nuevo a la palestra; publique en La Ley esfas
lineas:

•ifiPOCA DE DECADENCIA?,

«En vano unos pocos han dado el lalso grito, que resuena
1
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lugubremente, hace ya mas de una decada, en el augusfo fernplo
del Arte, bajo sus bovedas solemnes y granilicas: |Los dioses
se vanl

Falso grito de alarma; los dioses no se van. No pueden irse,
mientras haya en el ara un sacerdote que ofrende. en el abside
una llama sacra y en los plintos y frontones del coro choque
el trueno de las armonias rituales.

Porque, digase lo que se quiera, pocas epocas como la presenle
pueden encontrarse, en la larguisima sucesion de los siglos, que

aquejadas por inlerno y profundo malestar, liayan sido mas
laboriosas, mas infatigables en su culto por el arte; que hayan
dedicado tantas energies, individuales y colectivas, siempre anhe-
lantes, con la vista fija clavada en el lejano horizonte en busca
de las cupulas de oro de la Ciudad Ideal, con tanta confianza
en el porvenir que se vislumbra hermosamente, magnifico, como
un astro de irradiaciones argenfinas y perennes.

Y que nosotros llegaremos no hay que dudarlo, aunque pro-
clamen, de mala o buena fe, la afirmacion contraria los que lo
ven todo negro porque tienen el alma casi asfixiada ya en la
enrarecida atmosfera del mas crudo de los excepticismos.

No hay que creer que al morir Hugo un sol se hizo pedazos
y que la obra de los nuevos esta concretandose a reuir esas
trizas. Hoy por hoy todos los laboradores estan empenados en
fabricar nueva obra con elementos propios, o en preparer el
camino, como el Baufista, para el que ha de venir. De aqui
por que el afirmar que es esta epoca de decadencia para el
arte, es un error. Con esa afirmacion se incurre en la mas

triste y lamentable de las negaciones. Se yo de los antiguos
siglos en verdad decadentes para las letras, que muchos son
en la historia, y los comparo con el presente al cual se le ha
apellidado del mismo modo, y no encuentro razon la que menor

que justifique el mote; porque si bien es cierto que no es este
siglo brillantisimo como los siglos de oro de las literatures, que
dieron monumentos que viviran eternamente, porque llevan el
sello divino de la inmortalidad,—no es menos verdadero que
no se nota en la moderna produccion intelectual ese debilita-
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miento de fuerzas, esa clorosis de las literatures para las cuales,
despues de haber cumplido una mision augusta y civilizadora,
ha sonado en el reloj del tiempo la hora del reposo.

No se comprende corao puede negarse este movimienfo ar-
tistico que recorre a Europa del uno al otro extremo, que hace
palpitar todos los pueblos, que ha despertado al condor de la
America joven para ensayar sus alas en el ritmo supremo del
vuelo, en el corazon de sus bosques virginales o en la cima
de sus florecimientos de ciudades, y cuyas manifestaciones pue-
blan las esleras de la poesia, de la musica y de las artes
plasticas.

iAcaso no se quiere ver ni se quiere oir? Y el que tenga
oidos, oiga, dice el Evangelio.

Se proclama la decadencia en nombre del buen gusto aca-
demico ultrajado, de los fueros de la Academia no respetados,
de la estetica de la Academia desatendida, en nombre del
estagirita y del venusino, de Boileau y de todas las tradiciones,
como si solo la Academia poseyera el verdadero buen gusto,
como si no fueran baladies los tales fueros de la Academia,
como si esta fuese el sacratisimo tabernaculo de la Estetica y
no una raposa carcelera de la que es en verdad; la Academia
que ensena una estetica falsa, amanerada, cursi y convenciona-
lista; como si Arisloteles. Homero y Boileau fueran legisladores
infalibles, como si por sobre todo ese farrago academico no
estuviese alia en la altura la estrella de los tres reyes de Oriente,
senalando el sendero a todos los escogidos y a todos los privi-
legiados.

He aqui el secreto: epoca de decadencia porque los espiritus
no quieren someterse a la tutela; porque no se encuadran las
producciones artisticas en los viejos moldes agujereados por el
uso de cien generaciones; porque se proclama la independencia
en el arte; porque se obedece a nuevas tendencies y se siguen
nuevos rumbos en concordancia con las aspiraciones y exigen¬
ces del progreso que se desentiende de los fosiles y sigue su

gran marcha de triunfo; porque el artista pone mas de relieve
su personalidad, mira con sus propios ojos y es mas sincero
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en la expresion de sus ideas, de sus emociones, sin fomar muy
a lo serio una preceptive casi de todo punto ilogica.

(Como si todas las grandes epocas artisticas no hubiesen sido
epocas de liberfad, desde Ios tiempos gloriosos de la Grecia
hasta Ios del renacimiento ilaliano, desde Ios de Francia de la
edad media hasta Ios de la Espana moderna! [Como si el Arte
de todos Ios pueblos, indios, egipcios, asirios, completamente
inutil, etc., no hubiera sido mas grande y mas esponfaneo por-

que no lo sujetaban cadenas!
Hay que tener en cuenla que la edad de las Iliadas y Eneidas

ha pasado y que el artifice ha de hacer su obra al gusto de
Ios tiempos en que vive y no segun el gusto de Ios que fueron.
Ya hoy no se piensa, no debe pensarse, ni se viste, como ha
miles de anos atras.

Y es Iastima que tantos esfuerzos haya gastado el espiritu
antiguo para fustigar, para execrar el espiritu nuevo, a la nueva
literalura tan robusfa y grande, con fuerzas propias para vivir
y con ideales bien definidos; porque todo sera inutil. Ya vere-
mos como ella ha de triunfar a despecho de todas las iras del
clasico titan enfermo de muerte; ya veremos como ella ha de
triunfar. la que cuenfa con arquiteclos sabios y fuertes llegados
de los cuafro puntos cardinales, por cuyas venas hierve san-

gre rica y por cuya frente pasan rafagas de relampagos sagra-
dos: Verlaine, Mallarme, Ibsen, etc.

Senores de la Academia, no negueis que obrais muy injus-
tamente, que no feneis razon.

iQue se engolfan en sutilezas metafisicas y en nebulosidades
psicologicas; que trituran el idioma como un potro; que son la-
berinticos a fuer de ser originales, que son neurolicos y extrava-
gantes y degenerados? Ya, ya, agotad los epitetos. Vosotros
querriais que cortaran las alas del ave que alelea en sus cere-
bros, que pensaran como pensaron nuestros ilustres antecesores,
los venerables senores gorilas, que se aprendieran de memoria
vuestra jerga de frases hechas, vuestros amaneramientos, y que
hicieran figulinas de yeso y no marmoles inmortales; que redu-
jeran el idioma que progresa y se enriquece dia a dia con nue-
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vos giros y nuevas dicciones que interpretan y traducen mejor
las ideas, a momia de sarcolago envuelfa en fajas.

En cuanto a vosotros que calificais de decadenle a lodo
arfista, porque no sabeis el significado de un vocablo o no adi-
vinais la intencion en una linea, ni comprendeis un simbolo; en
verdad os digo que para vosolros no se ha hecho el reino de
los cielos, porque vosotros sois capaces de llamar decadentes a
Cervantes y a Hugo.

En conclusion, no se puede llamar a esta, epoca de deca-
dencia para' el Arte, ya que la ontologia clasica ha cedido su

lugar al hombre que no se preocupa de realizar la belleza eterna
e inmutable de Platon; ya que la obra arlistica actual manifiesta

el caracter y la impresionabilidad de su autor. El Arte con-
vencional, que es la negacion del Arte, ha muerfo.

Vive y triunfa el Arte personal. Y ya llegara el Me-
stas mas grandc y poderoso que los Home-

ros y los Dantes, espirifu profundamente
sintetico, todo luz y todo verdad...



Pablo Neruda

Vinetas de luto

(Tornado del libro «Anillos«, en prensa).

DESAPARIClON O MUERTE DE UN GATO

AMBIEN la vida tiene misterios sencillos e

inaccesibles, exisfen los rumores del granero
inacabablemente, el perpefuo acabarse de las
nueces verdes y amargas, la caida de las

peras olorosas madurando, se reviene la sal franspa-
rente, desaparece o muere el gato de Maria Soledad.
Hasta su cola era usada como un insfrumento, el color
era de rettculos negros y blancos, era una forma fami¬
liar y animada andando en cuatro pies de algodon,
oliendo la noche fria y adverse, roncando su actitud
misteriosa en las direcciones de la alfombra.

Se ha escurrido el gato con sigilosidad de aire, nadie
lo encuentra en la lista de sol que se comta afarde-
ciendo, no aparece su cola de madera flexible, tampoco
relucen sus verdes miradas pegadas a la sombra como
clavandolas a los rincones de la casa.

Ahi esta Maria Soledad, con los cuadros del delantai
jugando con los ojos a los dedos, pensando en los rin¬
cones

, preferidos del gato y en su fuga o en su muerte
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de la que ella no es culpable, Maria Soledad a quien
fambien le cuesta vigilar sus ojos anchos. Para los dias
que dure la ausencia deja de ponerse alegre como si el
color del gato hubiera estado anillado con sus risas de
agua. En la noche estarialos estremeciendo el fulgor de
la luna, el a los pies de ella, pasarian las rondas de la
noche, focarian las grandes horas solitaries; entonces
Maria Soledad, esta mas lejos, con esa lejania de ojos
cerrados, pasan campos y paises debajan puentes, cielos,
no se llega nunca, nunca a fondear tu sueno a ninguna
disfancia, con ningun movimiento Maria Soledad, solo
tu gato fulgurece los ojos y te sigue, ahuyentando ma-

riposas exfranas. Ahi esta de repente, a la orilla de un
viejo mueble, aparece con su pobreza verdadera, con su
realidad de animal muerto, entonces estas llorando de
nuevo Maria Soledad, tus lagrimas caen, lagunan al
borde del compahero, la sola muerte senala el llanto
caido, mas alia el balcon de los suenos sin regreso.

TRISTEZ A

Duerme el farero de Ilelai debajo de las linternas
fijas, discontinuas, el mar atropella las vastedades del
cielo, ahuyentan hacia el oeste las resonancias repe-
tidas, mas arriba miro, recien construyendose, el hangar
de rocios que se caen. En la mano me crece una planta
salvaje, pienso en la hija del farero, Mele, que yo tanto
amaba.

Puedo decir que me hallaba cada vez su presencia,
me la hallaba como los caracoles de esta costa. Aun
es la noche, pavorosa de oquedades, empollando el alba
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y los peces de fodas las redes. De sus ojos a su boca
hay la distancia de dos besos apretandolos, demasiado
juntos, en la fragil porcelana. Tenia la palidez de los
relojes, ella tambien, la pobre Mele, de sus manos salia
la luna, caliente aun como un pajaro prisionero. Hablan
las aguas negras, viniendose y rodandose, lamentan el
obscuro concierto hasta las paredes lejanas, las noches
del Sur alucinan a los centinelas despiertos y se mueven
a grandes saltos azules y revuelven las joyas del cielo.
Dire que la recuerdo, la recuerdo; para no romper la
amanecida venia descalza, y aun no se retiraba la marea
en sus ojos. Se alejaron los pajaros de su muerfe como
de los inviernos y de los metales.

LA QUERIDA DEL ALFEREZ

Tan vestidos de negro los ojos de Carmela, (Hotel
Welcome, (rente a la prefectufa) fulguran en las armas
del alferez. Su corazon esta hecho de cuadrados negros
y blancos, tablero de dias y noches. Saldre alguna vez
de esto, cantan los trenes del norte, del sur y los ra-
males. El viento llena de pajaros y de hojas, los alam-
bres, las avenidas del pueblo.

Para reconocerla a ella, (Hotel Welcome, a la izquier-
da en el corredor) basta la abeja colorada que tiene en
su boca. Un invierno de vidrios mojados, su palido
abanico.

Hay algo que perder detras del obstaculo de cada
dia. Una sortija, un pensamiento, algo se pierde. Por
enfermedad tenia ese amor silencioso.

Apariciones desoladas, los pianos y las tejas, dejan
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caer el agua de invierno de la casa del frenle. El espejo
la llamaba en las mananas sin embargo. El alba em-

puja su paisaje indeciso. Ella esta levantandose al borde
del espejo, arreglando sus recuerdos. Conozco una

mujer triste en este continente, de su corazon emigran
pajaros, el invierno, la fria noche. (Hotel Welcome, es
una casa de ladrillos).

Ella es una mancha negra a la orilla del alferez. Lo
demas son su frenle palida, una rosa en el velador.
El esta boca abajo y a veces no se divisa.

T. L.

A caballo en Solveigs Lied, corazon tafuado a co-
rreazos con perfumes y ausencias, aht esta con la ma-
no, apretando avalorios, tristemente extendiendo lazos de
infinitos, corre a cazar los pajaros que el alba despierta
o despegando sangrientos caracoles de la pared de la
noche los atrae al otdo y aturden sus altos ecos y tiene
el corazon cruzado con un velamen de partida y un an-
cla de fondeo, el que es mi camarada, grandote, con
su sonrisa ancha de companero querido, lo veo afirmado
en un mastil, escribiendo en el suelo sus numeros de
nostalgia, largamente triste, mi amigo con la botella ne¬

gra y el cuchillo y la soledad que el necesita para sus
redes profundas.

Amanece de pronto, el esta aht a mi lado, a mi lado
esta, va cantando a mi lado los resonantes estribillos o

las copas varias le cortan el semblante, o por lo me-
nos lo veo en su retrato de gala, desnudo el hermoso
cuerpo y la visera para arriba, dorado de fuerzas ale-
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gres, sin embargo con la tristeza de una cruz negra a
la orilla del pecho.

Tambien tiene el alma hecha con cuadrados inmoviles,
rompen entonces, (eclas repitiendose, como una carretera
de un continente distanfe, tiene en el las estaciones in-
conclusas o tiramos al fondo del dia conversaciones sin

objeto, como las monedas de un pais desaparecido. Ahi
es donde empieza su corazon a entrenarse, arana de me-
tales nocturnos, jazz band de sonambulos y una novia
enterrada, que es la noche profunda que el la decora
con luciernagas negras, le pongo en la frente una rosa
de prisa. Despues nos reconocimos desde lejos, dando
vuelta un camino, y se trasluce la mano oscura de Pa¬
blo entre la mano blanca de Tom, pasan los tuneles y
el sol las cruza y sus oscilaciones gravitando.

El y yo, transidos otras veces tumbamos pesadas man-
zanas, es de noche, es de noche, ahuyenta las miste-
riosas veladuras del cielo, pero de repente no me acuer-
do de cual de los dos esfoy hablando.

OCEANA.

Como me costo conformarme, no verte para nunca,

y aparecio el otono en el rincon de tu pueblo. Las ho-
jas destrozandose senalan las fechas del abandono. Tris-
te, triste es la soledad. En la puerta estas tu, mufieca
de ojos redondos. Buques de minerales doloridos, flor
azul amanecida entre brazaletes y restos de naufragio.
Bueno, desde lejos te tiro mi ansiedad, aparejada con
correas dificiles, quiero que te sorprendas, cuando saiga
la nina con su novio, al lado de el estaremos fijamente
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interesados. Enfre nosotros dos un ifinerario afravesado
de siembras y caminos, me acuerdo de ti. A veces se te
aparecta algo detras de los ojos como una cara pegada a
los vidrios en una casa sola. Me acuerdo de ti, seis olmos
acorralan tus dedos en ese callejon sombrio. Encanfa-
dora como una estrella o un friangulo, trabajas sin du-
da en ponerle nombre a los dtas, los guardas en el
fondo de tu caja, los envuelves en panuelos azules que
tienen tanto llanto, y el mar es el lejano ribete que ha
de trasformarlos. Senorifa de circunstancias doloridas, tu
alma esta hecha para el naufragio como la embriaguez
de los pilotos y las embarcaciones de papel.

En la manana, cuando el sueno se hace denso, se

pega a los vidrios un tren de rosas de aldea, un fren
llegando de los campos, y cuyo humo paraliza el ladri-
do de los millares de perros. Viene de los campos y
se queda allt detenido en la ventana toda la manana
nocturne, con su olor de rosas de los caminos.

SOLEDAD DEL OTONO

Con gran pasion las hojas arrastran quejando, los
pajaros se dejan caer desde las altas pajareras y rue-
dan ruidosos hasta el palido ocaso, donde destinen le-
vemente, y existe por toda la tierra un grave olor de
espadas polvorientas, un perfume sin descanso que he-
cho una rnasa por completo se esta flotando echado en¬
fre los largos direcfos arboles como un animal gris, pe-
lado, de alas lentas. Oh animal del otono, hecho de
desechas mariposas con olor a polvo de la tierra no-
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tandose aun callado en la noche que sube de los agu~
jeros tapandolo todo con su manto sin cesar.

Por la tarde es un capullo frio de donde como ne-

gras flores emergen sombras, pasan carruajes triturando
el amarillo de las hojas, amarillo ltvido de caidas muer-
tas arrasfradas quebradizas lencerias, parejas inclinadas
en si mismas que pasan tambaleando como campanas,

dirigiendose hacia esa direccion en que un naipe de me¬
tal en monedas descuella sobre la pared. Otono asusfa-
do, vaiven de cosas sin ruido que olfafeandose se di-
vierten, de esa manera irreductible por la cual el ciego
conoce el terciopelo y la bestia se somete a la noche.

Hasta clavado implacablemente en la atmosfera que
rodea las constelaciones, circulas como un anillo largo
aventando soledades, trizas de ilusiones, aquellas no ya
definitivamente perdidas, porque son las que el viento
puede cimbrar, dejar caer a latigazos, flotando entremedio
de las montoneras de hojas rotas, sumiendose en lo pro-
fundo de los patios deshabitados, de las alcobas dema-
siado grandes, llegando a todo inundarlo y a esfablecerse
como no se puede decir que composicion misteriosa en

los espejos, en las ateridas aranas de luz, en los
flecos de los cansados sillones ay porque todo

eso quiere recobrarse hacia su verdadera,
ignorada vida secreta y tira a re~

gresar sin sentirse demasiado
muerto.



Augusto Iglestas

El factor psiquico en la interpre-
tacion de la Historia y de la Leyenda

O hay duda que durante largo tiempo existio lamentable
confusion en el estudio y los metodos que se dedicaron

al conocimienfo del pasado. En realidad, no hubo un concepto
claro de la Historia, y las vagas explicaciones que se dieron
para prestigiar a esta rama del saber, no impidieron el descre-
dito ni la fria desconfianza de los doctos en que mas tarde se
viera envuelta.

Esta desconfianza y este descredito eran justificados. Me re-
ferire de paso a uno de los aspectos del problema que obligan
a considerarlos asi: la falla de crilica. El trabajo historico es,
antes que nada, actividad critica; y solo en el primer cuarto
del siglo XIX pudo esta aplicarse, gracias a los avances de la
Ciencia, con la honradez y la severidad profesional de que era
menester en los metodos de investigacion.

Logicamente, el fenomeno evolutivo que anoto—y que dio
cima a una serie de ininterrumpidos esluerzos que, sin marcar
limite preciso, se venian sumando desde la epoca renacenlista
—tuvo que determinar en nueslro siglo un notable aclaramienfo
de lo que era en lo antiguo y de lo que es ahora en lo mo-
derno el senlido historico de la Historia.

Veamos,
Para el hombre antiguo, la Historia era todo lo que venia

del preterito, con la fianza—en la mayoria de los casos, sim-
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plemente cordial—de un prestigio de verdad. El pasado mos-
frabase a corta distancia como un bloque de piedra macizo y
duro. A poco de estirar la mano investigadora se tropezaba
con el obstaculo insalvable. Y cuando se creyo divisar algun
desfiladero que ofreciese la posibilidad de una incursion a (ra¬
ves de lo desconocido, a las primeras correrias no tardo en

romperse el limile humano en los dominios de la mitologia.
Egipto, India, Grecia, Roma, podrian confirmar este aserto.

Es efectivo que tan grandes inconvenientes (uvieron que dis-
minuir, dia a dia, a medida que la culture humana iba en
aumento. Pero, aun muy avanzada la critica, pocos hechos lo-
graron sorprender en contra si ellos venian arrastrados en esa
ola multiforme de los documentos y de la afirmacion rotunda
de la tradicion. jHubierase dicho de la Historia de aquel enton-
ces, que mas que inquietud para sabios era disciplina para cre-

yentes!
—?Hay consenso unanime? <ies un destenido papel el que

lo dice?—preguntaban los eruditos de aquellas parroquias. Y
si la contestacion fue afirmaliva, no habia discusion posible.
El hecho era insospechablemente verdadero.

Y no hay por que alarmarse. «Es mas comodo creer que dis-
cutir, admitir que criticar, acumular documentos que pesarlos.
Y es tambien mas agradable. El que hace examen crilico de
los documentos sacri/ica alguno; lo cual facilmente considera
una perdida, y no ofra cosa, el que lo ha recogido>. *

Estos defectos que el hisforiografo moderno (rata de supri-
mir, son los que han permitido apreciar un mismo aconteci-
miento historico, segun el punto de vista que se eligiera, de
modo distinto y muchas veces hasla de opuesta manera.

De acuerdo con las observaciones que indico, no me sor-

prende que haya personas que crean en la vida sobrenatural de
Buda como en una cosa comprobada; asi como no me admira

* tnlroduccion a los Esludios Historicos: C. V. Langlois y C. Seignobos.
Daniel Jorro, Edilor,—Madrid, 1913.
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que, para honra del buen senfido, existan otras que solo le dan
al aspecfo taumaturgico el valor legendario que merece.

* * *

Se desprende de lo dicho que aun subsisfe, para infinidad
de criterios, un problema de anejo sabor: el que, llevado a so¬
lution, demarco de manera precisa las orbitas de la Historia y
de la Leyenda.

Al esludiarse, como simples anlecedenles, los escollos que
este crilerio reaccionario ha opuesto al avance de la investiga¬
tion historica a base de melodos positivos, admira, en verdad,
la resistencia psiquica con que grupos aislados, y muchas ve-
ces colectividades enteras, defienden la vida de los mitos y de
las supersficiones populares como si estas fueran intangibles
dogmas de fe.

Resultara beneficioso traer a memoria algunos casos.
Todos reconocen, a lo menos en ferminos generales, la su-

prematia de los pueblos meridionales sobre cualesquiera ofros,
en cuanto esta se refiera a una mayor exaltation de los senti-
mientos religiosos. Fenomeno psicologico poco estudiado o sim¬
ple coincidencia geografica, lo cierto es que los paises medite-
rraneos dieron mas nitidas vidas de perfection a la gloria
eclesiastica que todo el norte de Europe reunido. Tierra de santos
fueron Italia y Francia, y lo fue, tambien, en el preterito, la
Peninsula hispana.

Pues bien, en tiempos de Urbano VIII, llego a Roma, pro-
cedente de una de las iglesias espanolas, un pedido de los fieles
en que suplicaban humildemente al Pontifice bendicion apostoli-
ca e indulgencia plenaria para los que acudieran a la fiesta de
San Viar, protector admirable de aquellas comarcas, y de cuyo

cuerpo se decian poseedores los piadosos parroquianos.
Indudablemente sorprendido por aquel nombre que no aparecia

en el Santoral, y del cual no existian datos en la Casa de Pedro,
Urbano VIII ordeno estudiar el asunto. Graves epigrafisfas y
doctos arqueologos, entre los mejores del clero espanol, se de-
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dicaron a la larea admirandose, apenas esta se inicio, de
que todas las pruebas sobre la existencia de San Viar se redu-
jeran a una piedra colocada en el lugar en que se creia sepul-
tado el santo y en la cual se leia una letra y una palabra:
«5. Viar>; caracteres que el (iempo habia lamido inmisericorde
basla hacerlos palidecer exlenuados en el curioso monumento.

dPara que mas?
Algun critico en materias que no son de su amano habrta

quedado satisrecho, pero los sabios espanoles, examinando habil-
menle la vaga prueba en que se apoyaba la leyenda, descu-
brieron que se trataba de una antigua inscripcion, en partes
casi enteramenle borrada, y en la cual mencionabase a un

praefectu S. VIARum, o inlendenle de los caminos publicos en

tiempos de la dominacion romana. *
Por supuesto que San Viar liabia realizado, hasta esa fecha,

inOnidad de milagros...
Ya en este lerreno, saben los hombres culfos como es de

Iiisloricamente falsa—y de extendida, sin embargo, con presti-
gios de verdad—la leyenda esa que sosliene que Isabel la Ca-
lolica hubo de vender sus joyas para comprar las naves que
utilizara Colon en el viaje avenlurero que dio por frulo el des-
cubrimienfo de America. Saben, fambien, los que esludian estas
cosas, que aun personajes que aparecen como escribiendo libros,
son, ellos mismos, de muy dudosa existencia; v. gr., Diogenes
Laercio, el «autor> de Vidas, Opiniones y Senfcncias de los
Filosofos was /lustres.

No agotare, y no seria posible tampoco agotar en el espacio
de un articulo de revista, los mil y mil ejemplos que podria
traer a colacion en este sentido. Me bastara, para el objeto
que persigo, un caso mas que pone en claro como es de po-
deroso el factor pstquico en la interpretacion de la Historia y
de la Leyenda, y como es de tmprobo y rudo el (rabajo para
aquellas personas, que disciplinadas en el respeto a la verdad
y a los metodos positivos de investigacion, se encuentran de

* Smedf. Principcs de Critique Hislorique, Cap. XI, p. 192, Paris, 1883.
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pronto con hombres, o con todo un nucleo nacional, que por
un lado aceptan la autenticidad de los viajes de Ulises, y por
el otro llaman ridiculez al metodo analogico o comparativo;
metodo que, al estudiar una leyenda o un hecho historico im-
preciso, busca los puntos de contacto que tenga con otras tra-
diciones o acontecimientos similares de cualquier pais o latitud.
Bastaria preguntarles a estas personas: «<iAcoso los simbolos, las
leyendas o las interpretaciones miticas del universo no han dado
vuelta al mundo?» Pero seria frabajo inutil: no hay fuerza capaz
de convencer a un cerebro poco ductil y por ende supersticioso.

A pesar de lo dicho, el caso a que me voy a referir puede
ser util a las personas libres de prejuicios y que se interesen
por esta clase de estudios. Hablo de la leyenda de Guillermo
Tell.

Surgia este heroe, en la historia europea, como el liberfa-
dor de Suiza. Contaba la tradicion que el 17 de Enero de
1307, reunidos en la pradera de Grutli, un grupo de pafriotas
juro independizar los cantones de la dominacion austriaca. El
golpe debia realizarse mas tarde, en la noche del 1.° de Enero.
Y es en esa epoca, precisamente, en que, como decoracion
soberbia de las montafias, de pie sobre el risco, aparece Gui¬
llermo Tell...

Pero Hermann Guessler, el gobernador austriaco, no estaba
tranquilo. Algo le decia a su espiritu que estaba cercano el
levantamiento del pueblo al cual sojuzgaba. «Para probarlo —

escribe el historiador suizo Enrique Zschokke *—y para hu-
millarlo, hizo colocar su sombrero en la punta de una vara, en
el pais de Uri, y ordeno que todos los que pasaran se inclinasen
respetuosamente delante de este simbolo de la autoridad aus¬
triaca. Proponiase reconocer por este medio a los enemigos de
Austria.

•Guillermo Tell, de Burglen, habil arquero, uno de los hombres
de Grutli, paso delante del sombrero, pero no se inclino. Inme-

* Zschokke, Histoire de la nation suisse ((red. francesa de Monnard). Chap.
XII, cif. por Barros Arena, Obras compl. T. 9, peg. 8.

5
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diatamente lo tomaron para conducirlo delanfe del gobernador.
Este lo apostrofo Ileno de colera. .Arquero lemerario — !e
dijo,—quiero que tu arte te sirva de suplicio. Pon una manzana
sobre la cabeza de tu hijo menor: apuntale y guardate bien de
errar el tiro.» El nino fue amarrado: se puso una manzana
sobre su cabeza, y se coloco al padre a una distancia consi¬
derable. Apunta, parte el dardo, la manzana queda atravesada:
el pueblo lanza gritos de contento. Pero Guessler dice a Tell:
— «^Para que llevas un segundo dardo?» Tell respondio: «Si el
uno no hubiese dado en la manzana, el otro habria llegado a tu
corazon.»

«EI tirano ordeno que se cargase de cadenas a este hombre
valienfe, y que se le amarrase en el fondo de una embarcacion
para conducirlo bajo su inmediata vigilancia a Kussnacht. No
juzgo prudente encerrarlo en una carcel del pais de Uri, a causa
de las disposiciones del pueblo; y por otra parte, los derechos
de la nacion se oponian a que se le enviase fuera del pais, a
una carcel austriaca. Temiendo el agrupamiento de la muche-
dumbre, el gobernador dio apresuradamente la orden de par-
tida, a pesar de un viento contrario que sopiaba con impetu.
Tan pronto la embarcacion parecia bajar a un abismo, como las
olas espumosas la llenaban de agua. Los remeros desesperaban
de salvarse. Mientras mas se avanzaba, mas aumentaba el pe-

ligro en medio de las inmensas rocas cortadas en escarpe que
forman las orillas del lago, y se elevan al cielo como murallas.
En el colmo de la desesperacion, Guessler hizo quitar las
cadenas a Tell, a fin de que por su habilidad salvase la embar_
cacion. Este se dirigio hacia el costado desnudo del Axember,
donde una roca en forma de meseta avanza sobre el lago. Alii
se lanza a tierra, e impulsa de nuevo la embarcacion con el
pie. Tell queda al abrigo de todo peligro; Guessler, a merced
de las olas.

• Escapado del peligro, trepa la montana y se salva en el
pais de Schwytz. Triste y pensativo, se decia: «?D6nde huir de
la colera del tirano? Si me escapo, mi mujer y mi hijo le ser-
viran de rehenes. ?Ante que tribunal podre citar a Guessler?
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El rey mismo no escucha los gritos del pueblo. iPues bien! Ya
que las leyes no tienen autoridad, ya que no hay justicia entre
el opresor y el oprimido, nosotros dos, Guessler y yo, estamos
fuera de la ley. Nuestra unica ley es la necesidad de defenderse.
Si es necesario que mi mujer, mi hijo y mi patr-ia perezcan ino-
centes, o que tu mueras cargado de crimenes, muere, tirano, y

que la liberfad revival*
♦Animado por estos pensamientos, y armado con un arco y

una flecha, Tell vuelve hacia Kussnacht y se oculla en un ca-
mino extraviado. El gobernador pasa por alii cerca: la cuerda
vibra; la flecha de un hombre libre va a herir el corazon de un

opresor.
. «AI saberse esla noticia, se esparcen rapidamente el terror y
la alegria. La accion de Tell inspiro el valor.*

dNo es, acaso, una hermosa historia? Y, sin embargo, no es
Historia, sin que por eso deje de ser la mas bella de las le-
yendas...

Distribuidas las objeciones, principia por constafarse la ausen-
cia absolute de todo testimonio contemporaneo. La cronica mas

antigua que habla de este heroe fue escrita a fines del siglo XV,
por los afios de 1482. Con anterioridad, dos cronistas del mismo
siglo, que se refieren a los abusos de la dominacion austriaca con
notable minuciosidad, «no mencionan el nombre de Tell, ni hacen
la menor elusion a sus hazaiias o a su existencia. En la cronica de
Zurich de 1479 no se halia referencia alguna a este respecto* *.

La cronologla y la geografia hablan, tambien, en contra de la
historicidad de la tradicion. «Si alguien quisiera estudiar esta pe-

quena Odisea, siguiendo un mapa, dice uno de los criticos, se en-
contraria tan embarazado como si se tratase de seguir las pistas a
los heroes fantasticos de los viejos libros de caballerias* **.

Siguiendo el metodo analogico (de cuya existencia el seiior Co-
rrea Pastene debe saber poco), la critica historica se fue en busca,
asimismo, de las leyendas similares que corrian por el mundo,

* Barros Arana: Una ilusion menos. Ob. Comp. T. 9, p. 13.
** Barros Arana: Arf. cit. Ob. Comp. T. 9, p. 15.
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llegando a la postre a conclusiones como esta: «EI hecho capital
de esa hisloria (la de Tell) es la simple reproduccion, ligeramente
modificada. de ciertos sucesos verdaderos o inventados que refie-
ren las mas viejas cronicas del norle de Europa-. *

Todavia existe un argumenfo etimologico: Toll, en aleman, quie-
re decir temerario; y tellum, en latin, significa dardo...

Esta demas decir que los suizos defendieron durante largo tiem-
po con brio singular la historicidad de la Ieyenda. Cuando, en
1760, Uriel de Freudenberger publico en Berna, en forma anoni-
ma, un libro titulado Guillaume Tell, fable danoise, provoco en
el pais grande alboroto e irritacion, hasta verse obligado el go-
bierno del canton de Uri a quemar aquellas paginas por la mano
del verdugo, pidiendo, al mismo tiempo, al Senado de Berna la
cabeza del autor, Freudenberger. «Guardo tan escrupulosamente
su secreto, escribe Barros Arana, que en nuestro tiempo se han
necesilado grandes trabajos de erudicion para llegar a descu-
brirlo». *'

A pesar del aspeclo supersticioso que presenfa, debo confe-
sar que resuila conmovedora esta inconscienle fidelidad de los
hombres, por los buenos cuentos que aromaron los primeros
suenos de su infancia. Ya lo dijo el poeta:

And, after all, what is lie? Tis but
the truth in masquerade; and I defy
historians, heroes, lawyers, priests, to put
a fact without some leaven of a lie. ***

Paradojico o no. hay quienes batirian como una bandera
este desafio del esceptico ingles.

* Barros Arana: Art. cif. Ob. Comp. T. 9. p. 15.
** Barros Arana: Art. cif. Ob. Comp. T. 9, p. 12.

*** Byron: Don Juan,—Canto XI — Stanza 37.— «Despues de fodo, ique
cosa es una menfira?—No es olra cosa que la verdad enmascarada.—Y yo de
safio a hisforiadores, heroes, abogados o sacerdotes, a presenter un hecho sin
los realces de la menfira-'



EI factor psiquico en la inferpretacion de la Hisforia 305

II

Don Misael Correa Paslene, hablando de Las fiestas nup-
dales en Venecia, en un numero anterior de esta revista, escribe
lo siguiente: «Ningun historiador podra fijar la fecha en que

principia esta fiesta llamada de Los novios o «delle Marie*
porque... ninguna cosfumbre nace de un edicto o actopublico de
que se tome nofa en los arcbivos».

Estoy de acuerdo con el senor Correa en la ultima proposi-
cion—lo prueban mis articulos anteriores sobre este mismo
tema;—en lo que no estoy de acuerdo es en que el cuenfo de
«las fiestas nupciales* sea historico, como no lo es (ampoco el
de *las Nupcias del Dux con el Adriatico*.

El argumento en contra lo tiene el senor Correa en el mismo
libro del cual obtuvo conocimiento de esta leyenda, que dice
de ella, textualmente, que «fue fundada mas bien sobre tradi-
ciones legendarias que sobre un hecho historico a prueba de
critica y documenfacion*. *

Y termino esta ya larga polemica, sinfetizando mis observa-
ciones en (res puntos:

1) Don Misael Correa Pastene no puede citar un solo lesti-
monio de historiografo contemporaneo de prestigip, que sos-

tenga el origen que el viene dandole a la ceremonia de las
nupcias del Dux con el mar Adriatico:

2) Que. tanto esta ceremonia, como las realizadas en «Ias
fiestas nupciales*. son de origen legendario:

3) Que ambas ceremonies tienen similitud con olras celebra-
das en paises y epocas diversos, lo que ha inducido a la cri¬
tica historica a efectuar el trabajo «comparativo» de rigor.

Aqut deberia poner mi firma; pero debo una explicacion a
los que leyeron el articulo del senor Correa a que me he ve-
nido refiriendo. Son efectivas—aunque sin ningun merifo desde
el punto de vista de las pruebas,—las citas que hizo el senor

* Errazuriz Urmenefa: La Ciudad de los Dux, pag. 207 Roma, 1917.
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Correa al hablar de «las bodas del Dux con el mar>. La edi-
cion que tengo de la Historia de Daru es la primitive, en siete
tomos, y que se publico con el titulo de Histoire de la Repu-

blique de Venise, por Fermin Didot, «imprimeur du Roi,
et de l'lnstitut-, Rue Jacob N.° 24, Paris.

Los que quieran darse cuenta de la pobreza in-
formativa de Daru sobre la leyenda en cues-

tion, pueden consultar en la edicion ci-
tada el tomo 1, pagina 216.



Maria Rosa Gonzalez

Creadora

N vaso de crista!, fintsimo, canta en mi las
bienaventuranzas.

Pequenito aun, dia por dia siento como
se dilata, acentuando la elasticidad combada

de mi vienfre.

Cierro los ojos para mirar lejos y saber de que deli-
cada transparencia esfa formado.

Tan fragil lo imagino, que, miedosa de trizarlo, evito
hasta el temblor que me sacude a la idea de su fra-
gilidad.

Cuando lo tenga entre mis manos sentire el recogi-
miento que me petrificaria si me encontrara frente a
Dios.

Sosteniendolo sere un espigado candelabro de hierro
que se empina hasta olvidar las nubes para ofrecer al
cielo su tea maravillosa.

Mas contemplativa, mas miedosa, mas nina, observo
con religiosa quietud como se opera el milagro. Cada
una de sus contracciones me estremece. A veces me

sorprendo de puntillas con esa respetuosa curiosidad de
las criaturas ante un lindo juguete con duefio.
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Vivo de rodillas en un fervoroso deseo de encontrarme.
Ast la entrega sera mas complete y podre verme en el como
si estuviera a solas.

Para mirarme los ojos no precisare de espejos. Tendre
mi fiesta de Otono en el verde y oro de sus pupilas, mas
absortas que tristes, dilatandose de asombro frente a cada
vision desconocida.

Para mirarme la tristeza nobuscare la soledad. A traves

de mi carne una constelacion de estrellas ha nevado sobre
su rostro. Su animation gritara mis alegrias.

Contrabandista de infantil ternura, celosa de mi tesoro,
vivire esquivandome como un lobo de mar entre las rocas
mas lejanas.

Un soplo de divinidad se habra congelado entre mis
dedos.

Podre decir: El mundo es ancho. Pero cuando mis ojos,
extraordinariamente abiertos quieran recoger su amplitud,
veran que se empequenece la vision y la distancia se en-

coge hasta volverse una nebulosa miniatura dentro de mi
retina.

Podre decir: Mi esptritu cabe en el infinito. Pero cuando
mi esptritu se pliegue como una magnolia bajo el sol, para

dejarle un hueco inmenso, se contraera el espacio y
sentire que no hay luz bastante para iluminar

su vida.
Y en un ctrculo tan limitado icomo

depositar el vaso de cristal fin-
tsimo que canta en mt las

bienaventuranzas?



TomSs Lago

La noche

Del libro ■Anillos-, proximo a publicarse.

NTONCES yo callaba como urt muerto. Era
la noche, la noche alta y profunda con su
ruedo ultramarino, el calor de mi corazon

vehemente y tambien la angustia, a veces,
ante su magnifud. Ahora otra vez es lo mismo, he aqut
mi proposifo descubierto, oh poetas, y yo canto, cantad,
cantemos.

Oh noche, deposifo de altas aguas contra las estre-
llas te apartas. Hoy me foca salir, como en la mayor
distancia pienso en el mediodta altisimo, peciolo de
climas contiguos al otro lado del mundo. Tambien a la
media noche, cuando son las doce, el reloj da muchas
campanadas, se apaga el fosforo de los incendiarios in~
decisos, esta muy alta la victoria nocturna, mece el
viento las hojas azules, cayendo van las blancas flores
sobre los tallos de luz que arrojan los automoviles me-

tropolitanos.
Canta o enumera la disposicion de la noche, es lo

mismo para tu animo desencantado, una luminaria a la
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orilla del mar, siempre es el resto de una empresa sin
fortuna, un amor desgraciado fiene esa comparsa de
luces en la frenfe, junto a la Cruz de Rifo, mi corazon
lo recuerda y hoy lo dice con triste acento. Entre mis
oidos, gira el profundo ruido subterraneo, ascienden los
verdes fuegos, hasta la raiz de mis cabellos baja el
frio lineal desde la altura donde el profundo azul se

agrupa.
Hay coronas en relieve, brillantes, esmeraldas san-

grientas y las esferas terminales comienzan su transpa¬
rency de cisterna profunda, oh noche, gigante noche,
que aumentas siempre ante mi corazon que disminuye. En
lo hondo de tu cauce originario, tiemblan desvanecidas
unas rosas de fuego y tu ctrculo flofante afornillado a
mis ojos abiertos, deriva a lo largo de su orilla infi¬
nite. Es el mismo sonido numeroso, la obscuridad hu~
meda, la catda universal de la noche. Entonces en mi
memoria nace un tiempo anterior, una historia cualquiera
desfavorable: yo era el jefe de los expedicioneros per-
didos y a esta hora, me degradaban cuando bajo la
via lactea trasversal, entorchado de lagrimas sobre mi
pecho, iba huyendo con mis partidarios. Esta todo, lo
reconozco lo mismo, tambien el viento frenetico alia
lejos, apacigua el color del lucero. El fragor de la co-
rriente, la vegetacion repartida y los lejanos cantos, mi
situacion frente al recuerdo. Se dobla el pitazo vertical
de los trenes en fuga, es el grito aludido contestandose
a si propio lo que dijo.

Vertigo de las efemerides veloces, a esta hora justa-
mente se cumple el centenario de todo un tiempo tras-
currido, es la noche cargada de promesas y angustia,
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abundante, ebria de predominio, su leche metalica y la
eledricidad de sus ojos de insecto alimentan un deseo
desmedido. Pero ya ni eso cabe en ella, completa como
esta y luego yo estoy desanimado. Que el viento pros-

pero trabaje a lo lejos brunendo las estrellas de regreso,
el peligro pestanaba al lado de mi gran sombra yacente,
todo esta bien, tendidas se inclinan las llamaradas de
los roces del Sur y los disparos de las patrullas en los
pueblos, quedan temblando como los estambres en la
flor.

Yo que quise cantar la noche entera, solo dije mi
sencillo nombre. Ahora st, duefio de mi afencion, niego
la existencia de su ultimo fuego perceptible, centinela
perdida que inmolo mi voluntad. Alii puse el olvido.
Eso es cantar me decta, abrazando su repertorio de es¬
trellas distintas. He aqut mi captura, mi alma cazadora
que recupera el porvenir (rente a un salto futuro. Siem-
pre hay estrellas brillantes, percha de clavos de oro y
luces pasionarias, el que olvido su promesa hoy la re-
cuerda y entonces un hombre de rostro placentero es

quien canta con voz llena, bajo el alto campamento: la
noche cuadriculada de azahares, la larga noche austral
en la inocencia de sus tesoros descubiertos. Pero mas

tarde, alia donde termine mi ambicion territorial
el alba entreabre su ventana y liberta sus

palomas ateridas.
Es el dia desnudo que dos noches

deben emboscar entre st.



Hombres, ideas y libros

Baroja, Unamuno y Ortega y Gasset

||1 | OSE Maria Salaverria, escriior y periodista espafiol, es
sa=sal una figura literaria de relieve escaso. La lista de sus

publicaciones comprende no menos de una veintena de volume-
nes. En ellos hay ensayos novelescos. dramas, articulos perio-
disticos y paginas biograficas. Su genero predilecto es el pe-
riodismo. Por temperamento, sin duda, a la vez que por interes
cremalistico. En el prologo de su ultimo libro, «Refrafos»,
Salaverria nos dice cual es el inmenso influjo de la prensa sobre
la liferalura. Toda ella, en los dias actuales, se encuentra
tenida en cierto modo con el color especial que el periodismo
le impone.

De este libro reciente de Salaverria lentaremos dar un peque-
no resumen en estas lineas. Esfa compuesto por cinco articulos
dedicados a Regoyos, el pintor espanoi ya fallecido; a Baroja,
a Unamuno, a Ortega y Gasset y a Emilio Becher. Un prologo
y un epilogo, Ilenos de consideraciones agudas que darian se-

guramente pie para mas de un comentario de actualidad. com-

pletan la obra. Veamos enlretanto lo que Salaverria nos dice
de Baroja, Unamuno y Ortega y Gasset. El autor es amigo
personal de cada uno de estos escritores, y por eso su relato
tiene el caracter animado y vivo que fluye de la impresion directa.
Junto a ellos Salaverria ha vivido muchas horas de entusiasmo,
de agitacion, de Irenes!. No comulga con todas y cada una de sus
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ideas, pero eso no resfa efusion a su amisfad ni hace palidecer
el tono que reviste su obra.

Respecfo de Baroja hallamos en «Re(ratos» una pintura liarlo
feliz de la casa familiar del novelisla vasco. La familia Baroja
es una unidad perfecla. con una fuerza intima considerable que

amalgama en ideales de cultura y de arte a todos sus compo-
nentes. En ese hogar han sido acogidos muchos escrifores,
artistes y hombres de ciencia de Espana y del extranjero, con
el carino cordial que se dispense a los amigos de siempre y a
los que llevan algo de la propia sangre en las venas. Pio Baroja
y su hermano Ricardo, el padre de ambos, don Serafin, y su

esposa y su hija, son los miembros de ese organismo sano,
efusivo y cordial.

Pio Baroja, el novelista que ha escrito paginas tan recias,
es un liombre domestico y bondadoso que hace una vida ho-
garena. De cuando en cuando, es cierto, hace un viaje por algun
viejo rincon de Espana o llega hasta las margenes del Sena a

comprar libros viejos a los bouquinistes que inmortalizo Anatole
France. Pero sus ausencias son breves. Salaverria dice que el
novelista vuelve como un gato regalon a gustar nuevamenle del
calorcillo dulce de la chimenea y de la compafiia grata de los
suyos. Durante algun tiempo, Baroja tuvo cierto prestigio de
ser aventurero. Algunos llegaron a afribuirle ideas disolvenles
y antisociales. Sus obras literarias de cierfa epoca y especial-
mente su serie de novelas lilulada «Memorias de un hombre
de accion>, que relata las hazafias de su antepasado Avinareta,
le habian dado esa aureola peligrosa. «Temperamento exube-
rante — dice Salaverria —, rico en fantasia, fertil creador de
personas de novela, perspicaz y agudisimo ingenio, que sabe
descubrir los innumerables y para otros inexislentes malices de
la vida; agil y penetrante psicologo, Pio Baroja es lo conlrario
del hombre de accion. Es el tipo del escritor sedentario por
naluraleza y necesidad. Le intimida la accion, sin duda porque
su instinto le dice que, en el fondo, la accion siempre supone
dolor. Y Pio Baroja es el hombre que mas se amedrenta frente
al dolor.»
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Tal es el escrifor que ha sabido fijar en muchas paginas de
novela algunas imagenes representatives de la iiteralura espanola.
Puede decirse que el personaje de Baroja, uno en todas las
novelas que han salido de su pluma diligente, es mas o menos
lo mismo que su fecundo creador. Salaverria le define asi: «Por
las novelas de Baroja pasa casi siempre una persona central,
el heroe, tipo obsesionante que varia de nombre y de Iugar,
pero no de estructura interior. Ese hombre barojiano, lleno de
espiritu de Nietzsche, aspira a una enorme y exaltada vida de
accion, a un exifo como satanico.> En efecto, no puede negarse
que esa es una definicion jusfa del heroe de Baroja. Ese hombre,
a pesar de la potencia de su ensueno, fracasa en la realidad.
Trata de vivir conforme a sus instintos, convencido sin duda de
que fuera del instinto estan el dolor y la muerte; trata de olvi-
dar la tradicion y el prejuicio; trata de ser grande y de modelar
a su manera su ambiente. No lo consigue. De alii proviene cla
especie de desolada tristeza que rezuman los libros de Baroja».

Salaverria no olvida en su ensayo algun breve inciso de re-

paros a Baroja. Le reprocha al novelista vasco su desalino, su
falta de compostura, su frecuente y sin duda deliberado olvido
de la sintaxis, de la gramatica, de la retorica. Si hubiese puesto
algun mayor cuidado para escribir sus obras, nos dice, ellas
le habrian procurado mayor gloria y se confarian de seguro
entre las pocas que nuestra epoca legara al futuro. Sus libros
estan algo desencuadernados, en lo que se refiere a la estruc¬
tura, a la ilacion, al juego activo de la vida que por ellos cir-
cula, vehemente y atropellada. Reducidos a lo esencial, limadas
sus asperezas, recompuestos, serian obras admirables porque
tienen todas las cualidades para serlo.

En sintesis, veamos lo que Salaverria nos dice de Baroja;
♦Pero si nos detenemos en lo externo y episodico, en la arqui-
tectura de sus libros, en sus paisajes, en sus dialogos, en su
modo de decir general, entonces estamos obligados a confesar
que tal vez no hay en la literatura espanola contemporanea un
autor mas divertido, de tanta graciosa y positiva amenidad, de
tan original y acendrado humorismo.» Nadie que conozca a
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Baroja en la exlensa variedad de su obra, dejara de reconocer

que el juicio de Salaverria es acerladisimo.
A continuacion el autor se ocupa de Unamuno, el estridenle

ex Rector de la Universidad de Salamanca, desterrado por la
monarquia espanola. No lo hace con simpafia intima, como con Ba¬
roja, sino con cierta manera de contenida animadversion. Tal
vez eso mismo le preste cierto vigor polemico y cierta acuidad
de vision que hacen de este ensayo uno de los mas interesan-
tes del volumen, imposible de dejar de leer hasta su ultima
linea. El curio especial que Unamuno ha sabido dar a su figura
personal y literaria, pasional personalidad de batalla, y su de-
nodado combate contra cierfos hombres e instituciones, no son

del todo gratos a Salaverria. «Unamuno—dice—es en el fondo
un hombre de contextura anfigua, sencillamente reaccionario por
sus ideas mas personales e intimas, por sus gustos y su edu-
cacion y aun por su raza.» Y luego escribe: «Unamuno esfaria
perfectamenfe situado en el siglo XVII, la epoca del barroco,
el conceptismo, los autos sacramenfales y las alambicadas con¬
troversies sobre punfos de fe catolica.»

No es esto todo; Salaverria acierta a definir en unas cuanlas

palabras, de una admirable precision, un aspeclo que es primor¬
dial en la personalidad de Unamuno. Oigamosle: «Ese pudor
que nos hace reservar ciertas ideas y que nos veda el referir-
nos a ciertos pormenores, acaso vergonzosos, de nuestra flaca
naturaleza personal, ese pudor no existe en Unamuno. Si la pa-
labra obscenidad no tuviese una aplicacion tan restringida a
determinadas partes de nuestro cuerpo, y no fuese de un senfido
fan vejatorio, diriamos que Unamuno es un hombre obsceno.
Le gusfa desnudarse moralmenfe ante el publico y mosfrar sus

vergiienzas psicologicas al aire, con una extrana sensualidad
exhibitiva.» No habiamos hallado aun una sintesis tan poderosa
del talenlo y de la manera unamunescos. Articulos, ensayos,
novelas, versos de este escrilor son siempre una sola y misma
cosa: la revelacion de su autor en todas y cada una de sus

peculiaridades, aun las mas intimas y personales, las que cada
hombre vela cuidadosamente. Hace algunos anos un escritor
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espafiol, que firmaba con el seudonimo de Julian Sorel, escribio
un libro disolvente respeclo de Unaniuno. Decia en el, con mas
detalle, por cierlo, y con una animosa inquina que no se halla
en el libro de Salaverria, muchas de las cosas que se leen en
esle cRetrafo». Pero a lo largo de sus paginas no epconlra-
mos un juicio tan acertado como el que nos ofrece en unas
cuantas lineas Salaverria.

Hay mas aun en el ensayo de este. Su definicion del estilo
de Unamuno—que Araquistain en su obra «Las columnas de
Hercules». califico de visceral;—sus alusiones a los plagios de
Unamuno, analizados en su mecanismo erudito; su estudio de las
pretensiones poeticas del autor.de «Paz en la guerra., son otros
tantos aciertos plenos. No restan, por cierto, grandeza a Una¬
muno, cuya varia inteligencia, profunda cultura y purisima vida
personal nadie podrta sin riesgo tratar de disminuir. Pero nos
limifan la figura de Unamuno con un cerco ferreo que no de-
bemos perder de vista.

El articulo dedicado a Ortega y Gasset debe merecernos
una mencion especial. El reciente libro de Ortega y Gasset,
«La deshumanizacion del arfe>, ha sido origen de numerosos
articulos de prensa que han visto la luz hace poco en las pa¬

ginas de nuestros diarios. Ciertas personas han presentado en
ellos las mas peregrines y absurdas interpretaciones de las doc¬
trines esteticas expuestas por el autor de las cMeditaciones del
Quijote». A fuerza de ser indoctos y faltos de sentido, a fuerza
de estar concebidos con ligereza y escritos con los pies, tales
articulos han tocado las lindes de la irreverencia. Nos parece
un colmo de osadia tratar de buenas a primeras, sin conoci-
miento cabal de ciertas cosas, a Ortega y Gasset como a un
escritorzuelo lugareno a quien pudieramos hallar en el tranvia y
con quien pudieramos frecuentar un restaurant de moda. Repro-
charle a Ortega y Gasset el uso de algunas palabras nuevas;
discutirle sin razones atendibles sus punlos de vista sobre el
arte nuevo; border en torno a su obra algun comenfario frivolo
y sin graciu, no alcanza a ser irritanle. Es solo ridiculo.

Ortega y Gasset es el escritor de cultura mas firmemente
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estructurada que hay actualmente en Espana, nos dice Sala-
verria y nos lo prueba cada una de las obras de aquel. Su
juventud y gran parte de su edad madura las ha pasado este
hombre estudiando filosofia en las Universidades alemanas. Los

mejores maestros de tales disciplinas han sido sus maestros.
Mejor armado que nadie llego a la republica literaria. cDesde
el principio—escribe Salaverria—ejercio una atraccion verdade-
ramente inaudita.» «Todos quedaban—agrega—en posicion su.
balterna junto a el, y esto sin que el hiciera ninguna maniobra
de arribista, de trepador: natMralmente y como sin proponerselo,
al modo del procer que por derecho de estirpe se erige senci-
llamente en cabecera.* Su falento, su estilo, su manera de ver

las cosas, hallanse contagiados, para Salaverria, por el mismo
caracter. Son «absolutisfas», porque el autor de «Las Atlanti-
das> es una especie de emperador de la inteligencia espanola,
que acrecienta y fomenta con iniciativas y trabajos de toda
indole.

Salaverria lo define en unas cuantas palabras: «En lo mas
avanzado y eminente de un campamento—-escribe—suele haber
un oficial investido de la grave mision de vigilar los alrededo-
res y escrutar las lejanias. Tiene catalejos de largo alcance
para interrogar el horizonte, y por la noche enfoca su pode-
roso reflector hacia el fondo de la tiniebla. Ningun ruido se le
escapa. Todo indicio de movimiento, todo cuanfo se agita en
torno con un minimo indicio de transcendencia es atrapado por
la vigilancia siempre alerta del observador.» Y luego: «Jose
Ortega y Gasset es ese observador vigilante dentro de la ac¬
tual cultura de lengua espanola.>

Cierto es que Salaverria achaca luego a esta caracteristica
esencial de Ortega y Gasset alguna consecuencia perniciosa
que asoma en su obra. Es cierto afan de novedad que la hace
resentirse, en su opinion, de alguna flaqueza. Pero sea como

quiera, este retrato de Ortega y Gasset tiene puntos singular-
mente atractivos que al lector atento de la obra del pensador
espaiiol no podran escapar. Salaverria lo ha escrilo con res-

peto y con carifio, sin asomo alguno de envidia o de rencor.

6
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Militan ambos escrifores en campos diversos, en lo que se refiere
a la polilica y a las ideas liferarias, fuera de otros aspectos que
tocan a la cultura y a la religion. Pero Salaverria no puede
menos de reconocer el inmenso valor que tiene para Espana
este joven pensador que ha sabido lograr en tan breve tiempo
una obra tan segura y firme. Sus elogios a la elocuencia de
Ortega y Gasset, a su estilo; la narracion del triunfo fulminante,
pero como ninguno sostenido, del autor de «Personas, obras,
cosas». constituyen un reconocimiento bastante claro de la gran-
deza de Ortega y Gasset.

Tal es el libro de Salaverria: libro fecundo en ensenanzas,

Iibro rico de vida, vario, insinuante, amenisimo, que logra pre-
sentarnos a su autor como un admirable conocedor de muchos

aspectos de la vida y de las letras. Hasta ahora de ninguno de
los suyos habia podido decirse con tanta justicia que merecia
el dictado de grande. En «Retratos» la sinceridad, el talento
expresivo han logrado darnos una obra madura que debe con-

quistar para su autor un triunfo de considerables proporciones.

RAOL SUVA CASTRO.



Ante el peligro

que hara Mexico? lY que ha de hacer Mexico sino ca_
■ pitularl Esta primera bafalla tenemos que perderla los pue¬
blos de nuestra habla. Lo importante es que aprendamos de la
derrota misma el secreto de la victoria anglosajona: Fas esf et ab
hoste doceri, derian los latinos. Del enemigo, el consejo, traduce
el pueblo nuestro. Hay quien cree que la batalla de America esta
perdida para todos los pueblos latinos. Hay quien opina que solo
se perdera hasta el Canal de Panama. Pero yo creo que si apren-
demos la leccion, no se perdera nada, ni Puerto Rico mismo. Ya
se que los Esfados Unidos son un arbol gigantesco que va ex-
tendiendo sus raices por donde encuentra tierra fresca. Pero
si somos habiles esas raices se volveran a la tierra norteameri-

cana, a Dios gracias lo basfante amplia y rica para proveerlas de
cuanta savia necesiten.

Con lo que quiere Mexico, todo espanol, todo hombre de bue-
na volunlad liene que esfar de acuerdo. Mexico quiere que no sirvan
sus propias riquezas naturales para someter el pais al extranjero.
Pero el metodo con que Mexico ha querido realizar su voluntad
es demasiado sencillo para que se pueda confiar en su eficacia.
Ha promulgado una Constitucion que eslablece la nacionaliza-
cion de la riqueza. Mas de cincuenta afios nos ha costado a los
espanoles nacionalizar, en el senlido mexicano, nuestros ferro-
carriles. Peseta a peseta hemos rescatado en medio siglo la ma¬

yor parte del capital ferroviario. ?Habriamos necesitado tanto
tiempo de haber podido arreglar este negocio con un arficu-
lito de la Constitucion? El Gobierno de Washington ha decla-
rado ya que no lo acepta. Los ciudadanos norteamericanos, que
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poseen en Mexico explotaciones pelroleras confaran con la pro-
teccion de su Gobierno, en su resistencia a la ley mexicana,
que Ios obliga a enajenar sus propiedades o a adoplar la nacio-
nalidad del pais donde sus bienes radican.

Mexico es la frontera yel simbolo de toda la America espanola.
iPodra esla defender su independencia economicacon leyes que na-
cionalicen sus riquezas? Quizes la pueda defender contra Espana,
quizas contra Europa, porque para eso la protege la doctrina de
Monroe, pero no contra el pais de Monroe, a menos que no lo consien"
ta el Gobierno de Washington, y Washington, por lo visto, no quie-
re que se expropie a Ios capitalistas norteamericanos, sin la indem-
nizacion a que tienen derecho. Rusia ha podido expropiar a Ios
acreedores e industriales extranjeros, sin indemnizarlos, gracias
a que es mililarmenle inconquistable. Tampico no es fan inac-
cesible como Moscou. Pero tampoco Rusia ha realizado impu-
nemente «la expropiacion de Ios expropiadores*. Al cabo de
una decada de hambre ha caido ya en la cuenta, en el ultimo
Congreso comunista, de que la alternativa al capitalismo no es
el socialismo sino la miseria.

El ogro del tiempo no cesa de destruir capital. Las casas se
caen, las maquinas se gastan, las tierras se inundan, Ios hierros
se oxidan, Ios caminos se agrielan. La mera conservacion de las
riquezas existentes, sin contar con la necesidad de acumular
recursos para preparar el trabajo de las generaciones venide-
ras, exige una incesante creacion de capital. El Estado no sirve
para ello. El Estado no sirve sino para consumir los recursos que
el ahorro particular concentra. Y mientras el Estado no mueslre
para hacer dinero la misma capacidad que revela para gastarlo,
ino es candido imaginarse que pueda susfituir a la propiedad
privada en la funcion de crear Ios capitales necesarios? El so¬
cialismo no es alternativa al capitalismo. O se tiene dinero o no
se tiene. Esta es la verdadera alternativa. Y la carencia de di¬
nero es la miseria.

Todos los pueblos hispanoamericanos esfan faltos de capital.
Todos han acudido en su busca a las bancas norfeamericanas.
Todos deben dinero a los Estados Unidos. Ello no debiera ser
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asi. No necesitaba ser asi. En (oilos los pueblos hispanoame-
ricanos hay grandes riquezas, que ban podido explofarse, en
buena parte, con capitales hispanoamericanos, si no se hubie-
ran consumido inutilmente estos capitales en Paris. En su libro
EI nacionalismo continental dice don Joaquin Edwards Bello que
los negocios chilenos no prosperan tanto como los norteame-
ricanos porque Chile es pais pequefio, mienfras los Estados
Unidos lo son grande. El ideal continental del senor Edwards
es tambien el mio. Lo unico que quisiera es que lo agrandase
hasta incluir al Portugal y a Espafia. Pero el famano de la
nacion 110 va a reformer por si solo el caracter de los hispa¬
noamericanos. Los holandeses no han necesitado constituir un

gran Imperio para ser una de las grandes potencias financicras
del mundo.

La defensa eficaz de los pueblos hispanoamericanos consiste
en constituir capital propio. Esta es la verdadera alternative al
capitalismo norteamericano. No se improvisa. Requiere tenaci-
dad, constancia, privaciones, ahorro, inteligencia, ausferidad.
Probablemente necesita, como condicion previa, una reforma del
caracter. Si quiere el senor Edwards que le defina en que con¬
siste la diferencia fundamental que existe entre un anglosajon y
un hispanoamericano o un esponol, le dire que para los mejo-
res de nosotros el dinero no pasa de ser nunca una comodi-
dad, mientras que para los mejores de los anglosajones es
tambien un deber. Desde luego que el ingles 'o el norteameri¬
cano no es tampoco remiso para apreciar los placeres que con
el dinero puede procurarse. Pero esta es la ariadidura. Lo ca-
racterislico no es eso, sin embargo, sino que mira el dinero
como Sacramento, como signo de gracia, por creer que el favor
divino generalmente se conoce en la prosperidad del que lo
recibe.

Esta teologia no necesita interesarnos. Una cosa hay en ella
de verdadero. El dinero es poder, y el poder no es meramente
conveniencia, sino deber. Pero si ello es exacto, no ha menes-

fer el senor Edwards de otra explicacion para comprender la
superioridad de los anglosajones. Nuestra conducta no es sino
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el resultado de nuestros juicios de valoracion. Si creemos que
la vida mejor es la contemplativa, daremos a los conventos
nuestras almas mejores. Si pensamos que no hay nada mejor
que imponer violentamente nuestra voluntad a los demas, sere-
mos revolucionarios. Si juzgamos que la idea del deber es una
barrera que no necesita delener mas que a los tontos y que el
dinero es el supremo bien, trafaremos de enriquecernos de cual-
quier manera, aunque sea empobreciendo a los demas. Pero si
entendemos que el deber y el dinero se unen en alguna forma,
mas o menos clara, de tal suerte que el dinero que se hace
malamente no aprovecha, y que tampoco se cumple el deber
cuando se descuida la obligacion de enriquecerse, a menos que
la impida un deber superior, como la ciencia, el arte o el ser-
vicio social, enlonces procuraremos unir en nuesfro ideal la eco-
nomia y la moral, y si esle ideal se ajusla a la naturaleza de
las cosas nos conducira al triunfo, de la misma manera que un
ideal equivocado nos llevara al desastre.

La defensa de la America espanola esta en crear capital pro-

pio; pero para ello ha de cambiar su labia de valores.

RAMIRO DE MAEZTU.

(El Sol, Madrid).



NOTICIARIO

JNoticias literarias de Francia

EDERICO Lefevre ha consagrado el presligio de Andres
Maurois, que cuenla pocos anos pero que es ya bas-

tante poderoso y extenso. En efecto. ha escrito un libro acerca
de Maurois que contiene todo lo que puede pedir el lector
curioso para informarse sobre el autor de la «Vida de Shelley.,
dada a conocer al publico de Afenea por Hernan Diaz Arrieta
el ano antepasado.

El libro de Lefevre contiene primeramente una parte biogra-
fica, que nos ofrece bastantes detalles sobre Maurois. Nacido
en 1885, en Elbeuf. de una familia de industrials, hizo sus

estudios en Ruan. En el liceo de esta ciudad tuvo buenos pro-
fesores que le hicieron entrar en las letras y en la filosofia a
una edad en que muchos ninos piensan solo en jugar y pasar
el tiempo. Chartier, admirador de Balzac y de Stendhal, fue
uno de los mas destacados maestros de Maurois y de el con-
serva este un recuerdo gratisimo.

Terminados los estudios, abandonado a sus propias fuerzas
por su familia, Andres Maurois se dedico a la industria. Du¬
rante diez anos, en el pueblo natal, estuvo a cargo de una

usina, lo que no le impidio conservar sus anhelos y ambiciones
de escritor. En este tiempo hace su primer volumen, una colec-
cion de cuentos escritos entre los dieciseis y los veinle anos.
Cuando corregia las pruebas, Maurois siente que esa obra no
merece ser impresa y hace distribuir la composicion. Mucho
tiempo ha pasado desde aquella pequena aventura. Ahora el autor
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conserva, ademas del recuerdo, diez pruebas de aquellas pagi-
nas de juventud.

Durante sus afios de industrial Maurois leyo muchos libros,
tanto de literatura como de filosofia. Buen lector, hace extractos,

guarda citas y referencias y en breves notas explaya su propio
pensamiento. Mas tarde el escritor toma parte en la guerra, y
en su cartera va anotando cuidadosamenfe lo que ve y oye en
las trincheras. En 1918 Grasset publica el primer ensayo no-
velesco de Maurois, titulado «Los silencios del coronel Bram¬
ble* , relato de la guerra junto a los ingleses.

1918 puede ser considerado como el comienzo de la carre-
ra literaria de este escritor. Ocho anos han pasado desde en-
tonces y su Iista de obras cuenta ya con otros tanfos libros,
de los cuales cada uno ha sido un exito en su genero. «Ariel
o la vida de Shelley* es el mas conocido, el mas divulgado,
el que atrajo hacia Maurois la atencion de muchos miles de
lectores de todo el mundo.

El libro de Lefevre nos ofrece, despues de las notas biogra-
ficas y bibliograficas aludidas, opiniones de Maurois accrca de
numerosos punfos literarios, artisticos y crilicos. En ellas el
autor no teme decirnos claramente cual es su apreciacion de la
obra de muchos escritores contemporaneos. Los hermanos
Tharaud, Peguy, Bernanos, Daudet, Freud son los objetos de
varias conversaciones entre Lefevre y Maurois. Pero no es solo
eso. Maurois, hombre de pensamiento, no vale menos que
Maurois novelista. Su explicacion de las vicisitudes de los Fran¬
ceses en Io que va corrido del siglo tiene el merito de un sis-
tema moral e historico, esbozado solo pero no por eso menos
valioso.

Tal es, en breve sintesis, el contenido del libro de Lefevre,
integral revelacion de Andres Maurois, novelista y ensayisfa en

quien Francia cuenta con uno de sus mas solidos prestigios.

* * *

Marcelle Auclair, colaboradora de Afenea, ha confraido ma-
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trimonio hace poco en Francia. Su marido es un escrilor, Jean
Prevost, que tiene ya una buena hoja de servicios en la lilera-
fura francesa.

Prevost es autor de un volumen de ensayos tifulado «Plaisirs
des Sports* y publicado por la Nouvelle Revue Frangaise en
1925. Es un alarde de fuerza duena de si, bien dispuesta y
conducida de nianera reverente. Prevost ama los deportes por
el factor de belleza y de bienestar que traen a la vida. Los ve

desprovistos de brufalidad, llenos de armonia, dar al cuerpo
la plenitud de su desarrollo y cierto refinamiento distinguido.
Para el un cuerpo bien adiesfrado es el mejor companero de
un espiritu culto al cual no fueran ajenos ni el placer de pensar
ni la seduccion de los suenos. Escrito, ademas, con mucha
conciencia del lenguaje y con toda la precision tecnica que el
tema exige, este libro ha sido considerado denfro de la «tradi-
cion* francesa. Eso quiere decir que es claro, preciso, lleno de
distincion y de elegancia. No es poco decir.

H3 * *

El sentimienfo patriotico no decrece en Francia, sino que por
lo contrario siempre algun molivo o prelexto sirve para reac-
tivarlo. Los ultimos periodicos literarios franceses nos traen anun-
cios detallados de una obra monumental titulada «Anthologie des
ecrivains morts a la guerre*. No hemos exagerado al decir que
esta obra es monumental. Sabemos, por ejemplo, que constara
de cinco grandes volumenes en los cuales se enconfraran traba-
jos de cuatrocienfos setenta escritores franceses muertos en la
guerra, de veintiun hombres muertos despues del armisticio, de
cuarenta muertos por enfermedades contraidas en las trincheras,
de trece escritores belgas muertos y de dieciocho escritores ex~

tranjeros, enrolados voluntariamente en las filas francesas. Total,
quinientos sesenfa y dos escritores...

No nos preocupemos de establecer por que es tan alto este
numero. Bien sabemos ya que en Francia los escritores abun-
dan y que sobre todo en los grupos juveniles que fueron los
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que mas certeramente diezmo la guerra, el numero de aficiona¬
dos a la literatura necesariamente tenia que ser grande. Diga-
mos algo mas sobre la obra misma. La publicacion estara pa-
trocinada por la Asociacion de Escritores Combatientes y dirigida
por Thierry Sandre. El tomo primero Ilevara introducciones de
Henry de Jouvenel y Leon Berard, Ministros de Insfruccion Pu-
blica y Bellas Artes, respectivamente. El tomo segundo, de
Georges Lecomte, Presidente de la Sociedad de Escritores; el
tercero, de Robert de Flers, Presidente de la Sociedad de Au-
tores y Compositores dramaticos; el cuarto, de Rene Doumic,
Secretario perpetuo de la Academia Francesa, y el quinto, de
Gustave Geffroy, ex-Presidente de la Academia Goncourt. ;No
puede negarse que la obra tiene un caracter netamente oficial,
afirmado por los numerosos colaboradores vivos. Entre estos
ultimos no podemos menos de citar a Bourget, Carco, Le Car-
donnel, Mauclair, Massis, Maspero, Reinach, Vaudoyer, etc.

Se augura un exito clamoroso a esta Antologia que volvera
a presentar de cuerpo entero la magnitud de la catastrofe que
la guerra signified para la inteligencia y la cultura francesa.

# * *

Una obra misteriosa ha comenzado a circular—en muy pocas
manos, por cierto—en Francia y en algunos paises europeos.
Se titula «Les sept peches capitaux» y contiene, como su nom-
bre lo indica, siete capitulos dedicados a cada uno de los pe-
cados capitales.

Jean Giraudoux escribe sobre el orgullo, el mas inocente de
los pecados. Sin embargo, el lo califica como el mas grave de
todos y acaso como el unico pecado. Luego Paul Morand ha-
bla sobre la avaricia en pequenas maximas que tienen el sabor
de los viejos moralistas de la edad de oro. Posiblemente es
este uno de los capitulos que mas ha complacido a la critica.
De la envidia se ocupa Andres Salmon; de la lujuria, Pierre
Mac Orlan. Sobre la gula escribe Max Jacob, en forma anec-
dofica y animadisima. Joseph Kessel para escribir sobre la
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pereza fraslada al lector a Rusia, pais en el cual, segun el, tal
pecado adquiere contornos especiales. Jacques de Lacretelle, en
fin, escribe sobre la colera un relato vivo que destaca fuerte-
mente sobre el conjunto.

Tal es la obra misteriosa, que conliene ricas aguafuertes de
Max Chagall, adapladas vigorosamente al fexto. Hemos dicho
fambien que el libro ha circulado en pocas manos, por una
razon muy simple: su alto precio. Dieciseis ejemplares en papel
Japon y cuarenfa y cuatro en Holanda se han editado a mil
ochocientos y mil francos cada uno, respectivamenfe. La edicion
corrienfe consta de doscientos cuarenfa ejemplares a trescientos
francos cada uno. Nos parece esto razon de sobra para que
«Les sept peches capitaux» no se halle en nuesfras librerias.

OMEGA.



Ex-Libris

ORIGENES DEL PROFETISMO HEBREO, por J. Navarro Mon-
zo.—Montevideo, 1926.

EI autor de este folleto esludia un punto interesanle de la
evolucion religiose del pueblo hebreo. Su trabajo comprende tres
aspectos fundamentales.

El primero es un breve estudio critico de la Biblia desde el
punto de vista de la ciencia. La filologia, la arqueologia, la
historia han permitido entrar en el vasto laberinto biblico y dis-
tinguir en el algunos caminos claros que no son, desgraciada-
mente, los mas frecuentados. Se ha podido establecer, por ejem-
plo, que los libros que componen la Biblia tienen interpolaciones
y han sido reformados en epocas muy posteriores a aquellas en

que fueron escrifos. Su ordenacion conforme la cronologia pro¬
bable es un esfuerzo que permife avanzar grandemenfe en la
consideracion de la Biblia. Luego se han realizado las compa-
raciones del Libro Santo con otros anteriores a el, y se ha
podido raslrear asi la corriente de muchas ideas que les son
comunes y el origen de concepciones religiosas que parecian
independientes y autonomas. Trabajo todo este que por haber
sido hecho con frialdad y sin seclarismo, ha sido reputado por

algunos como demoledor de alguna religion...
El segundo aspecto que hallamos en el libro del senor Na¬

varro es la definicion del profetismo hebreo, segun se ve en sus

principales figures, su significado social v sus consecuencias. El
profeta es un hombre poseido por el entusiasmo de Dios. (La
etimologia lo indica claramente.) No existe solo en el pueblo

.

%
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hebreo, ni su mision es solo la que tiene en este: censurar las
costumbres y anunciar catastrofes y casligos. Manifestaciones
posteriores del mismo espiritu profetico halla el senor Navarro
Monzo en la propaganda de la ^Salvation Army* y en el mo-
vimiento penlecostal de Chile. Como nadie ignora, este ultimo
surgio en el seno de Ios secuaces de las religiones reformadas
—fraccion minima de Ios creyentes chilenos—, y consiste en
estados verdaderamente patologicos de extasis y de agitacion.
Durante ellos el poseido brinca y baila hasfa quedar exa¬

mine, y hace confesion a gritos de sus culpas. Tema de inuy
interesanle esludio seria este movimiento que liasta hace poco
tuvo demostraciones ostensibles. Sus consecuencias, como dice
el autor, fueron buenas. Muchos hombres se convirtieron, mer-

ced a el, a una moral discreta.
En la tercera parte de su libro el senor Navarro Monzo ana-

liza la ensenanza profelica entre Ios hebreos y esludia la evo-
lucion de sus principios directivos y su influencia en la menla-
lidad y en la sensibilidad religiosas. La mistica nace sin duda
en esos tiempos en que algunos hombres de sentimiento religio-
so hiperestesico se entregan a lodos Ios frenesies y tratan de
comunicar al pueblo sus visiones, a la vez que admonizan y
anuncian Ios dias del castigo y del pago de las culpas.

Tal es, en sintesis, este folleto escrito con sencillez y que
acusa un dominio absoluto de la materia tratada. El senor Na¬
varro Monzo ha hecho una obra que se lee con sostenido inte-
teres hasta la ultima linea.

LOS GRANDES ESCRITORES: VICENTE BLASCO IBANEZ,
por E. Gasco Contell.—Paris, 1926.

El libro del senor Gasco Contell sobre Blasco Ibanez no

tiene intencion critica alguna. Es solo un panegirico encendido,
trabajado con amor, con apresuramiento y con poco orden. Va-
lenciano como el autor de «La catedrab, el senor Gasco Con¬
tell ha conocido—desde nifio—a Blasco Ibanez, y ha vivido en
una atmosfera de admiracion ciega por «Don VisenU .
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Sin embargo no le podemos negar a esta obra su buena in-
formacion sobre la vida de Blasco Ibanez. Muy menudamente
la describe el sefior Gasco Contell, con abundancia de detalles,
sobre todo en los primeros anos del novelista, los de su ini-
ciacion en la politica y en la literatura.

Olvida, si, el senor Gasco Contell algunos episodios que no
deben ser gratos a un admirador tan ferviente de Blasco Iba¬
nez. Muy de pasada nos dice, por ejemplo, que su paisano es-
cribio ese libro titulado «EI militarismo mexicano», que es el mayor
escarnio que Blasco Ibanez lia podido hacer a la raza hispa-
noamericana.

No puede tomarse el libro del senor Gasco Contell sino corao
lo que es: una loa parcial que eleva a Blasco Ibanez hasta las
nubes y le coloca en un pedestal inalcanzable. iNadie podra
llegar hasta el a decirle lo que el esclavo a los emperadores
romanos, a la vuelta de las campanas en que habian vencido?

LA NUEVA RUSIA, por Julio Alvarez del Vayo. Calpe-Es-
pasa, S. A.—AAadrid, 1926.

Entre los centenares de libros sobre Rusia que por ahi van

agitando pasiones, enturbiando juicios y propagando o comba-
tiendo interesadas doctrinas, este que acaba de publicar Julio
Alvarez del Vayo nos parece el mas sereno y objetivo, el mas
libre, el de mas abierta y clara vision.

•Los aspectos de la nueva Rusia—dice el autor — son casi
tan vastos como sus horizontes»; y esta verdad exige sin duda
tratarlos como el lo liace en su libro: con interes universal de

aprendizaje. iPuede acaso negar alguien la influencia, directa o
indirecta, que las experiencias de ese gran laboratorio social
tienen hoy sobre la vida politico-economica de los paises de
Occidente?

Para el lector honrado, que mire el mundo con espiritu cien-
tifico, esta obra sin tesis, sin bandera y sin la presuncion de
agotar tema (an complejo y extenso, resultara inapreciable como

aporte de observacion y base de criterio. A ese lector, el relato
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del eslallido revolucionario y su proceso tan rapido corao ines-
perado, movido por las circunstancias y las fuerzas latentes, a

cuya concurrencia en un momenta dado suele denominate Fa-
talidad, produciran un calofrio. Para Chile, ese capitulo, por
muchas razones admirable — admirable y formidable — llega a

parecer una advertencia.
Aspeclos como el de la literatura, el teatro, la iglesia y la

educacion constituyen eficaz ayuda para entender otras crisis y
renovaciones actuales. Las siluetas de los prohombres son obra
de psicologo y de escritor sinletico, preciso y animado.

En suma, un libro de primer orden.

HOJAS DE BAMBU, por Efren ReboIJedo. Imprenta Univer-
sitaria.—Santiago. 1926.

El parnasiano de «Joyelero», el maestro del verso pagano y
finisimo que recogio imagenes con la perfeccion de la plata
brunida del espejo de Afrodita, el poeta mexicano y huesped
nueslro, Efren Rebolledo, nos envia ahora un bello reflejo
nipon.

•Hojas de Bambu» es una novela breve; tambien, y sobre
todo, una novela-pretexto, una de esas descripciones argumen-
tadas que sirven al artista para devolver en belleza sus sensa-
ciones y emociones frente a lo exotico. Y es un bello libro.

Estan en el las mismas virtudes internas del poeta de «Joye-
lero»; vale decir, la justeza, el ojo zahori, la ponderada actitud
espiritual. En cuanto a la forma externa, la excelencia se inclina
hacia 'Joye!ero». Rebolledo es mas poeta que prosista.

Esto, naturalmente, colocandose en el piano de la perfeccion;
pues la prosa de Rebolledo, si bien se aleja del grado parna¬
siano, no por ello resulta lo que genericamente se califica de
prosa segundona. No; es fluida y animada, sobria y rica. Y el
libro, en total, bueno de toda bondad.
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Las MEJORES POESI'AS DE los mejores POETAS. Tomo
XLIX. Daniel de la Vega. Editorial Cervantes, Barcelona, 1926.

En esta coleccion. ya famosa por el criterio que la preside
y por la amplitud universal con que en ella son acogidos los mas

grandes liricos del mundo, vuelve a (ocar a Chile un lauro. Se
ha seleccionado esta vez un cofre de poemas de Daniel de la
Vega. Esta alii, si no todo lo mejor, gran parte de lo mejor que
nuestro poeta lleva publicado.

Echamos de menos algunos poemas, como «La Puer(a». en los
que esta, a nuestro juicio, el quid milagroso de la poesia de
Daniel de la Vega: el de hacer temblar, fuera de la palabra,
entre los versos sencillos y purisimos, la maxima belleza del
tema.

Con todo, es un conjunto que contiene la personalidad del
poeta y que basta para difundirla en Europa.

EL PENSAMIENTO GRIEGO Y LOS ORI'GENES DEL ESPIR1TU

CIENTIFICO, por Leon Robin. Editorial Cervantes. Barcelona.
1926.

EI profesor de la Sorbona, Leon Robin, sintetiza en los
primeros capitulos de esta obra los origenes praclicos y colec-
tivos del pensamiento. De una logica asociacion, hace partir
en seguida la filosofia griega, engendrada por la idea moral y

religiosa. Llegase asi a Socrafe, con quien se abre la era de
la reflexion sobre las creaciones de la vida, y a Platon, con-
densador de los esfuerzos anteriores. Vemos en el libro de
Robin como evoluciona el intelecto hacia la ciencia y como el
pensamiento helenico, hermanandose con las necesidades de la
vida humana, se desenfiende de las fuerzas tradicionales y reli-
giosas, para emprender el camino de ciertas lecnicas, como la
medicina con Hipocrates y los Asclepiadas, y el del conoci-
miento posilivo, con Estraton, Euclides, Arquimedes, Cfesibio,
Heron. Tucidides.
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Despues de un defenido estudio del enciclopedico Aristoteles,
el autor termina su libro con una revista general de la filosofia
antigua, que sobresale por su metodo y su claridad.

como tener y criar hijos sanos y robustos, por el
Dr. Isauro Torres. Prologo del Dr. Angel C. Sanhueza. Edi¬
torial Nascimento, Santiago, 1926.

Hace notar el prologuista de esta obra «que en nuestro pais
se va formando una raza especial, que va heredando de sus

antepasados sus enfermedades y sus vicios y que degenera
fisica y moralmente*. Afribuye en gran parte el dano a la igno-
rancia de los progenitores; y, tras de analizar el libro prolo-
gado, concluye por reconocer que el Dr. Isauro Torres ha
abarcado en su obra todo el problema infantil y, en estilo cla-
ro y sencillo, ha llevado las soluciones a quien las busque para
• tener y criar hijos sanos y robustos>.

La autoridad del Dr. Sanhueza basta para creer en la afir-
macion. La lectura del libro da en seguida la certeza. Enfre
los libros de puericultura que en Chile se han publicado—pocos
desgraciadamente—nos atreveriamos a decir que este del Dr.
Isauro Torres es el mas completo, el que mas facilmente sera

comprendido y seguido por las madres y el que, por lo fanto,
en forma mas efectiva, contribuye a ese elemento de riqueza
nacional que se llama «el factor hombre».

Y ya esto solo seria razon para recomendar el libro.

AL POLO Norte en avion, por Roald Amundsen. Edito¬
rial Cervantes, Barcelona, 1926.

He aqui un libro que, a la seduccion de los relatos de viajes,
anade las hazanas del vuelo y sus emociones maximas. El cele-
bre explorador noruego refiere alii las incidencias de su ultima
exploracion polar, en el verano de 1925.

Amundsen expone concisa, sobria, hasta friamente, esta epica
7
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gesta de tenacidad y ardimiento, y, acaso por esta misma en-
tonacion tranquila, su libro apasiona. Es el sortilegio de la ve-
racidad tranquila de los hombres de ciencia y de los grandes
audaces.

Traduce el libro el ingeniero aviador espanol don Augusto
Mendoza Larssen, quien anade un prologo en el que se pun-
lualiza la imporfancia cientifica de las expediciones de Amund¬
sen.

DlARIO INTIMO DE PIERRE LOTI. Editorial Cervantes, Bar¬
celona, 1926.

Viene a cerrar, como colofon valioso, la coleccion de obras
completes de Loti, este volumen, el mas sincero, el mas sabro-
so, el mas autobiografico de los libros del marino poeta. Ha-
llamos en el siempre la esencia de exotismo, pero ahora hecha
carne viva y propia, y hallamos en seguida el pensamiento
tntimo sobre los grandes hechos de la vida francesa. Hallamos
las relaciones lilerarias del novelista con otros maestros de su

tiempo, y hallamos las relaciones amorosas que lo ligaron a
Shara Bernhardt.

Es. tal vez, el libro mas interesante de Pierre Loti. Al me-

nos, el que menor dosis de artificio contiene y el que mas nos
habla del hombre, de ese hombre que Loti escondio tenazmente
tras la fantasia y los gestos refinados.



GLOSARIO DE REVISTAS

Rosny, presidente de la
Academia Goncourt

Recientemente ha sido elegido
presidente de ia Academia Gon¬
court el conocido novelista J.
H. Rosny, aine. Con este mo-
tivo los periodicos y las revistas
literarias de Francia registran
noticias y articulos de homenaje
al maestro.

Pierre Masse se ocupa de
el en un buen trabajo que pu¬
blico hace poco Les Nouvelles
litteraires. He aqui un resumen
de sus parrafos culminantes:

Rosny comienza su carrera
de escritor cuando las fuerzas
del naturalismo frances no solo
estaban intactas sino que se
hallaban en el instante cenital
de su existencia. Zola, Daudet,
Goncourt, Coppee, etc., eran
los dioses y semidioses de la
epoca. Cada escritor trataba
de seguirles el paso, exage-
rando sus procedimientos y lle-
vando asi la escuela a su nece-

saria decadencia. En ese tiempo
el actual maestro ensaya sus
fuerzas por primera vez y lanza
su novela Nell Horn (1886).

Edmundo Goncourt sintiose

alraido por el lalento que ma
nifestaba este joven escritor y
lo atrajo hacia el circulo en
que se movian los mas presti-
giosos escritores de aquel tiem¬
po. En cierto modo la amistad
de Goncourt decidio el porve-
nir literario de Rosnv. Alentado
y aplaudido por aquel. el autor
de Nell Horn lanza luego su
obra titulada Bilateral. En toda
la primera elapa de la obra de
Rosny hallamos la influencia
naturalista. Hombre de esptritu
preciso. amante de la ciencia,
Rosny encontraba en la escuela
de Medan la mejor manera de
expresarse iiterariamente.

Desde aquellos anos el es¬
critor no ha dejado de produ-
cir, tenfando cada vez un vuelo
mas personal, hasta llegar a
sus ultimas obras que le mues-
tran como un maestro indiscu-
tible del genero. Su arte es
preciso y jusfo. Sus personajes
tienen psicologias simples, bon-
dado3as, que nos tocan muy de
cerca. No deja Rosny de ser
en algo naturalista, pero en su
manera ha entrado mucho el
impresionismo que se incubaba,
en sus anos de iniciacion, junto
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a su bohardilla y a su mesa
de escribir.

No hace Rosny grandes cua-
dros, a io Zola, con muche-
dumbres que se agitan por
pasiones colectivas, ni siquiera
sigue con minuciosidad de an-
tropologo la vida de una fami-
lia a lo largo de generaciones.
Su novela es mas intima, mas

esencial. Pensada a la vez que
observada, la vida fluye en ella
sin agitaciones pero si en la
esplendidez de su variedad sin
limites.

Masse examina con deleni-
mienfo Bilateral: <Considerado
en sus delalles, dice, con todas
las excrecencias que invaden
algunas de sus paginas, da la
impresion confusa de un libro
concebido en una crisis de
crecimiento. Parece un mons-

truo, un bello monsfruo.» Lo
mismo, agrega, podria decirse
de La Legende sceptique, libro
inedito de Rosny, que su au-
tor anunciaba ya por los anos
1888 y 1889.

Rosny ha sabido utilizar la
ciencia con un objetivo literario
elevado y noble. Sus obras
estan engendradas con acuerdo
a una tecnica poderosa y eje-
cutadas por una inteligencia
vigilante. Asi se explican la se-
guridad de su estilo y el pro-
porcionado equilibrio de las
partes.

Masse termina su articulo
diciendo: «La Academia Gon-
court no podia elegir a nadie
que la represente mejor que

este hombre de iniciativas fe-
cundas, este prestigioso escri-
tor que no ha separado jamas
el talento de la probidad.»—S.

Por una nueva literatura
rusa.

En el numero XXXIV de la
Revisfa de Occidenfe leemos
un bien pensado articulo cuyo
titulo es el de estas lineas, fir-
mado por el escritor ruso Wla-
dimir Astrow. Su publicacion,
segun nota que se halla sobre
el, obedece a un proposito que
anima a la Revista: «dar a co-

nocer las principales produccio-
nes de la literatura que florece
actualmenfe en Rusia».

El articulo de referencia nos

describe los principales perio-
dos de una torrida discusion
literario-politica de que ha sido
escenario Rusia. "Durante si-

glos — comienza diciendonos
Astrow—, la mayor parte de
la poblacion fue mantenida en
la pobreza y la estupidez por
una clase directora grosera y
hostil a la espiritualidad.» La
literatura rusa hallase marcada,
en electo, por las consecuen-
cias de semejante proceder. Es
escasa en relacion a la gigan-
tesca cuantia de la poblacion
del pais eslavo y contiene siem-
pre un fermento intimo de agi-
tacion social. Parece la obra
de unos cuantos profetas que
—como los biblicos— censu-

ran y amenazan.
Producida la revolucion, fue
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intenfo de algunos dirigentes
del movimiento hacer una cul-
tura netamente proletaria, po-
lenciar las capacidades ineditas
del pueblo y abrir caminos y
presentar metas a muchos espt-
ritus. Contra esfas intenciones
hubo algunas resistencias que
fueron de corta duracion: «E1
hecho es—dice Astrow— que
no solamente la resistencia pa-
siva de la mayor parte de los
intelectuales fue de corta dura¬
cion, sino que los elementos
mejor dotados y mas sedientos
de progreso de las «capas infe-
riores» siguieron naturalmente
a la intelectualidad bajo cuya
direccion podtan ser iniciados
en los secretos del arte y de
la cultura. Las innumerables es-

cuelas y sociedades obreras de
•cultura proletarian fueron diri-
gidas con exito por notables
representantes de la intelectua¬
lidad.'

Este periodo de colabora-
cion no pudo subsisfir por lar¬
go tiempo: tenia enemigos in-
teriores que concluyeron por
vencerlo. Los futuristas, que se
desarrollaron en ese tiempo en
gran numero, emprendieron una
campana furiosa contra los ele¬
mentos de generaciones ante-
riores, que entendian el arte en
forma distinta.

Al mismo tiempo el Estado
de la dictadura proletaria que-
ria realizar por su cuenta el
surgimiento del pueblo a una
vida cultural elevada. Los futu¬
ristas y los elementos mas jo-

venes del arte y de la literatura
formaron en las filas oficiales
y enderezaron contra los viejos,
los representantes de generacio¬
nes ya pasadas, violentos ata-
ques. A estos les fueron nega-
das todas las facilidades que
puso el Estado proletario a dis-
posicion de los artistas prole¬
taries. Tan importante llego a
ser el problema, que el propio
Trosky se ocupo de estudiarlo
en su folleto «Literatura y re-
volucion», publicado en 1923.
El estadista revolucionario era

en cierto modo amigo de la co-
laboracion. Para el las fuerzas
directivas de la dictadura no

tendrtan tiempo para ocuparse
de los intereses de la cultura
durante el cumplimiento de su
mision. Logico era que se con-
fiase esta tarea a los escritores
de las clases no proletarias.
Por cierto que Trosky no la
confia sin restricciones: al con-

trario, el partido comunista
habria debido tener siempre,
segun el, un contralor efeclivo
sobre los elementos intelectua¬
les.

Sucediose entonces una eta-
pa de colaboracion en que tra-
bajaron unidos, sin grandes ren-
cillas al principio, los proleta¬
ries y los burgueses, en las le-
tras y en la cultura general.
Pero pronto los primeros se
despenaron en un torrente de
intransigencia y de ataque de-
nodado que no retrocedio ante
ningun arma para perseguir el
triunfo. Un crttico comunista,
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Osinsky. ha escrifo en Pravda,
diario del partido, articulos en
que hace alusion a tales ata-
ques, y ha podido condenarlos.
Una asociacion de escritores
proletarios que se forma, sinte-
tiza los principios que guian su
accion: «La dominacion del
proletariado—leemos en el ar-
ticulo de Astrow—es incompa¬
tible con la dominacion de una

ideologia no proletaria, y, por
tanlo, de una literatura no pro¬
letaria. Hablar de que en la li¬
teratura es posible una colabo-
racion y una emulacion pacifi-
cas de direcciones ideologicas
distintas, no es sino una ufopia
reaccionaria.-

El intento, como se ve. Ne¬
va envuelfa la hegemonia de la
cultura. No se trata de que la
lucha tranquila de ambos tipos
de cultura, la proletaria y la
burguesa, arroje su resultado
en la forma y en el tiempo
oportunos, sino de que subsis-
tan la una o la otra solamen-
te. Esto es, segun lo ha cali-
ficado el diario Pravda, «el
principio de la lucha sistema-
tica de esta literatura por el
triunfo pleno, por la anulacion
de todas las clases y matices
de la literatura burguesa y pe-
queno-burguesa-. Los proleta¬
rios han pedido que el partido
comunista asuma la direccion
cultural en la misma forma en

que ha tenido y tiene la direc¬
cion politica y social del pais.
Toda ideologia que no respon-
da claramente a los principios

consagrados por el partido ha-
bria sido extirpada. Tales ele-
mentos, leemos luego, «pedian
ademas, y principalmente, que
los -concurrentes- fuesen ofi-
cialmente tratados como parias,
y demandaban a este proposi-
to que la direccion superior
de la editorial del Estado, las
revistas y la censura artistica
y literaria fuesen puestas en
manos de los represenfantes de
la literatura proletaria-.

Vino a salvar el entredicho
el cambio de frente politico que
se ha visto obligado a acep-
tar el partido comunista. La
actitud hegemonica que pedian
los artistas proletarios estaba
en consonancia con el apabu-
llamiento de todo lo que no
fuera proletario en los terrenos
politico y economico. Pero aho-
ra se vive un periodo de co-
laboracion general, muy aleja-
do por cierto de los freneticos
extremismos del comienzo. «En
la primavera de 1924—nos dice
Astrow—se reunio una confe-
rencia de conspicuos, convoca-
da por el partido j(comunista),
para ofrecer una tregua a las
pasiones desbordantes y fijar
una determinada linea directi-
va en la politica de la litera¬
tura.- No tuvo exito esta reu¬

nion. «EI partido viose, pues,
obligado, en el afio 1925, a
celebrar una segunda conferen-
cia, la cual, esta vez, tomo una

clara y decisive posicion res-
pecto del problema.-

Los principios a que se ha
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llegado a acuerdo en esta se-
gunda conferencia se pueden re-
sumir en la forma siguiente: «EI
partido debe apartar todas los
elemenfos antiproletarios y con-
Irarevolucionarios y combatir
la ideologia de la nueva bur-
guesta, pero fratar con mira-
mientos las variedades ideolo-
gicas intermedias. Todo super¬
ficial desprecio a los antiguos
valores cullurales y a los es-
pecialistas de las bellas lelras
debe ser resueltamente recha-
zado. La critica comunisfa no

puede adoptar el (ono de man-
dalo. Ha de permifirse la fibre
competencia de las distintas
agrupaciones y corrienfes en
cada terreno.*

iSera duradera esta solucion
intermedia? Tiene por lo menos
a su favor el que la posicion
intransigente del partido comu-
nista haya cedido el paso a la
colaboracion politica y econo-
mica. Eso sin duda asegura en
cierto modo su permanencia,
para bien de la culture rusa.
—S.



 




