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Enrique Molina.

José Ingenieros

L sefior D. Luis W. Gomez, Presidente de la Asocia-
_ciéon General de Profesores de Chile—Me ha hecho

usted el honor de pedirme que le envie un articulo para in-

sertarlo en la publicacién que la Asociacion General de Pro-
fesores de Chile prepara en homenaje a la memoria de José
Ingenieros, fallecido hace poco casi repentinamente en Buenos
Aires.

i{Qué merecido homenaje y qué noble actitud de la Asocia-
ci6n, digna de toda loa!

Nada corresponderia mejor al estado intimo de mi alma que
colaborar en la forma que usted me propone. Sacudidos mis
sentimientos por la desgracia que lamentamos tienden a expre-
sarse de alguna manera. Pero mi mala suerte quiere que no
me encuentre preparado para escribir un estudio o un articulo
sobre Ingenieros y su obra. De modo que la expansion que

\
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usted me olrece y que le agradezco vivamente daré salida solo
en forma de las lineas de esta carta deshilvanada y sin pre-
tensiones.

Ha quedado mi espiritu abismado ante la muerte del amigo,
del pensador, del fil6solo, del hombre de ciencia, del luchador
y trabajador infatigable.

La muerte es en casos como este guillotina invisible, que
hace un tajo irreparable en la fluencia clara de nuestra vida
consciente. Nada méas natural que la muerte en cuanto [eno-
meno biologico. Nada mas dificil de encontrarle encaje en
general como hecho de que la conciencia tenga que darse
cuenta, explicarse y aceptar. En este sentido somos de una
incomprension radical y mas cuando se arrebata a la vida un
ser en toda la lozania de sus [uerzas. La muerte nos encoge,
nos abruma, nos aplasta con el golpe de su maza tenebrosa,
con la rudeza de su tirania ciega, implacable. inapelable, deses-
perante, absoluta. Nos sentimos vivir, pero dejamos de dis-
currir. La razén se achica y el hado se agiganta. La corriente
de sentimientos que el ser que hemos perdido, ser amado o
admirado, imantaba con su existencia se ve detenida, cortada
bruscamente y esta contrariedad nos ahoga. El pobre corazon
vive de un flaido sentimental que lo envuelve y de la luz que
las vibraciones de este fliido proyectan en el mundo. La
muerte lo deja en el vacio y a oscuras. El pobre corazén
pierde su ritmo habitual y en su dolor hay el atisbo de una
nueva muerte, de su propia muerte.

El fallecimiento de uu hombre como José Ingenieros signi-
fica atn mucho mas que esto. Ingenieros ha desaparecido en
la plenitud de su madurez lecunda y potente después de haber
alcanzado a realizar una labor inmensa. Pero jcuanto se podia
esperar todavia de él! :

El desconsuelo es el estado del alma ante la pérdida tan pre-
malura, tan brusca e inesperada de una inteligencia como la de
Ingenieros, cumbre orientadora pava la cultura hispanc-ame-
ricana.

La limitacion de nuestras facultaces espirituales no nos per-
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mitira medir prontamente las proyecciones que la extincion del
pensador argentino fendra en nuestro continente y fuera de él.
en el alma de su pafria y de nuestra raza a través del tiempo.

Y aqui podemos observar un maravilloso viraje. Podemos
observar cé6mo el espiritu, al meditar sobre la muerte de un
grande hombre, presto torna su alencién en un sentido diame-
tralmente opuesto y se polariza hacia la consideracion de al-
guna forma de inmortalidad. La vida, que es no sélo la anti-
fesis conceptual de la muerte, sino su antitesis militante y
combativa, ftriunfa de ella arrojando al porvenir el torrente de
la“ supervivencia de los hombres creadores en sus obras.

Ingenieros era médico especialista en enfermedades nerviosas
y vivia del ejercicio de su prolesién. <En la Universidad—dice
él mismo en una de sus obras— he cursado simultaneamente
dos carreras que me permitieron adquirir nociones de ciencias
fisico-naturales y de ciencias médico-bioldgicas; vocacional-
mente cultivé las ciencias sociales y no fui indilerente a las
letras. Especialicé luego mis estudios en patologia nerviosa y
mental, vinculandome a su ensefianza en la Facultad de Medi-
cina (1900-1905); pasé naturalmente a la catedra de Psicologia
de la facultad de Filosofia y Lefras (1908-1911), extendiendo
mis programas a la ética, la logica y la estética, que siempre
consideré como <ciencias psicologicas>. Desde 1911 he pro-
curado entender la hisloria de la filosofia; solo ahora, en 1018
me atrevo a emitir una opinion sobre asuntos filosélicos> (Pro-
posiciones relativas al porvenir de la filosofia, Pag. 10).

Seglin me parece, desde buen numero de anos no desem-
penaba ningan cargo publico.

El tiempo que robaba a sus actividades profesionales lo de-
dicaba a una labor intelectual cientifica y filosofica. intensa y
de vastas proporciones.

Escribi6 una cantidad de obras a las cuales debe haber
sido conducido por su propia especializacion médica, que le
olrecia una solida preparacion basica en la materia. Tales son
Histeria y sugestion>, <Psicopatologia en el arte», " <Simula-
cion de la locuras, «Simulacion en la lucha por la vidas.
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De estos estudios pasé a otros de campos afines y escribi6
<«Criminologia> y <Principios de Dsicologia>. En concepto del
mismo Ingenieros esta era la mejor de sus obras, <a menos
mala>, como él decia.

Darece que este juicio de autocritica ha sido bastante acer-
tado. Los <Principios de Psicologia» figuran entre los libros de
nuestro autor que gozan de mas bien cimentada reputacion.
Visitando hace pocos afios la Universidad de Cornell pregunté
al profesur de filosofia que me acompafiaba cual seria en su
opinion el mas recomendable de los textos americanos sobre
psicologia. <Por mi parte, me respondio, prefliero a todos los
libros americanos la obra de José Ingenieros>. Para apreciar
la magnitud de esta alabanza es menester tomar en cuenta que
la psicologia se cultiva con gran intensidad en los Estados
Unidos y que se han publicado excelentes obras sobre esta
ciencia.

Pero su asombrosa actividad llevé a Ingenieros a explorar
otras esferas que se encontraban mas distantes de sus orien-
taciones prolesionales y se adentré en los problemas de la his-
toria de la sociologia, de la moral y de la f[ilosofia. En estos
terrenos escribic <La Evolucion de las ideas argentinas>, <So-
ciologia argentinas <El hombre mediocre>. <Hacia una moral
sin dogmas>, «Proposiciones relativas al porvenir de la [ilo-
sofias .

Como si esto no fuera bastante. fundé y sostuvo la Revista
de Filosofia, Gnica en su género publicada hasta ahora en
lengua espafiola. Namero a nimero salia un. articulo suyo, ar-
ficulos vibrantes, valientes, batalladores a veces, henchidos de
un confiado dinamismo. Fueron notables los que dedicara a la
relorma educacional en Rusia, al concepto de Universidad y a
la psicologia del amor.

Tenia ademas Ingenieros parte principal en la direccion del
peridico Renovacion, brillante 6rgano de los elementos juveni-
les avanzados de la metropoli argentina.

Fué objeto de no pocas criticas nuestro pensador. ¢Como ha-
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bria podido librarse de ellas un hombre de actuacion tan des-
tacada como la suya?

Se le tildaba de superficial. Sus obras revelarian precipita-
cion, falta de estudio y de observacion suficiente y de madura re-
flexion. Tal vez en algunas se nota que se dej6 dominar por el
acicate de la finalidad reformadora e idealista que reclama una
pronta realizacion y no permite gastar tiempo en detenidas me-
ditaciones. Me parece que en este caso se halla su Criminologia.

Se le ha censurado su ardiente propaganda revolucionaria
hecha con motivo de la revolucién rusa. Nosotros mismos lo
criticamos al respecto en una conferencia dada a los estudiantes.

Entre los elementos universitarios oficiales no gozaba de favor
Ingenieros como tampoco entre los que hacen alarde de atilda-
miento, de cultura reposada y serena y que militan en lo que
podriamos llamar la infelectualidad bien. Es natural que esto
haya ocurrido en una época como la nuestra, de filosofia intui-
cionista que se diluye en contornos y matices vagos y confusos.
Y es mas natural ain que aquellos sefiores no pudieran avenir-
se con un escrifor que los llamara continuamente <hipécritass
y que afirmara que las dificultades y confusiones de los siste-
mas filosoficos no han provenido més que de la hipocresia de
los fil6sofos que se han puesto a hacer piruetas dialécticas y
- han incurrido en contradicciones para dejar a salvo las creen-
cias vulgares, las <mentiras vitales> de su tiempo. Ingenieros
carecia de la solemnidad, de la vaguedad y de la ordinaria fal-
ta de claridad de los filsofos profesionales. Como hombre de
ciencia era en lo esencial positivista y evolucionista y no ha si-
do mas que una consecuencia légica que estas actitudes de su
espiritu formaran como el sistema arterial de sus escritos filo-
soficos. Sin embargo no era ni podia ser un positivista comtia-
no ni un evolucionista spenceriano. Conforme a las mas recien-
tes tendencias de nuestros dias no negaba la posibilidad de la
metafisica como lo hicieran Comte y Spencer y no concebia la
filosofia cual simple coronacion del edificio de las ciencias. Al
contrario. Segregadas las disciplinas que integraran antes casi
en su totalidad el cuerpo de la filosolia y constituidas en las
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ciencias especiales de la légica, la psicologia, la moral y la es-
tética, la filosofia no tendria ofro campo que labrar que el de
la metafisica. Asi lo afirma nuestro filésolo en uno de sus alti-
mos libros, el intitulado <Proposiciones relativas al porvenir de
la filosolia>. Segiin €|, la metafisica no es tampoco ociosa diva-
gacion sobre problemas imaginarios. Muy lejos de esto. Los pro-
blemas metafisicos nos obsesionan. Comienzan ahi donde se ex-
tingue la limitada luz experimental de las ciencias. Desde el den-
so circulo de sombras que méas alla de esa luz nos envuelve
saltan las angustiadas interrogaciones sobre el sentido de esta
vida, sobre la posible existencia de ultratumba, sobre el origen
del mundo. Filosofar es [ormular hipotesis sobre estas cuestio-
nes inexperienciales, hipotesis que para ser legitimas deben ir
tomando en cuenta todos los adelantos de las ciencias.

Las Proposiciones de Ingenieros, salvo cierto caracter de es-
crito de polémica y un si es no es de panfleto que se suele
traslucir en sus paginas, forman quizd uno de los pocos libros
de verdadera filosofia que se hayan escrito en la América Espa-
fiola.

Pero Ingenieros no pierde jamas su caracter de apostol del
progreso, otro rasgo que no le perdona el diletantismo escépti-
co; no pierde su [e meliorista, que es tan propia del positivismo
reflormado de los sociclogos contemporaneos.

Asi, termina su obra con las siguientes palabras:

Dermitidme, sefiores académicos, que me anticipe a la hora
temida y exprese mi fe optimista en la incesante perfectibilidad
humana. Como hombre, creo que la humanidad [utura sera me-
jor que la actual, por la extension de la Justicia entre las na-
ciones; como argentino, creo que la nacionalidad futura serd
mas grande, por el incremento de la Solidaridad entre sus cla-
ses; como profesor, creo que las universidades tendran un mas
libre empefio en las investigaciones de la verdad; como padre,
creo que nuestros hijos viviran en un medio social més propi-
cio al florecimiento de la Virtud.

Y a los j6venes, que son la esperanza de la humanidad, de
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las patrias, de la cultura, de los hogares, creo deber decirles
la dltima y mas sincera palabra de mi juventud no estéril:

Respetad el pasado en la justa medida de sus meéritos, pero
no lo confundéis con el presente ni busquéis en él los ideales
del porvenir: no es verdad que fodo tiempo pasado [ué mejor.
Mirad siempre adelante, aunque os equivoquéis; més vale para
la humanidad equivocarse en una vision de aurora que acertar
en un responso de crepasculo. Y no dudéis que otros, después,
siempre, miraran mas lejos; para servic a la humanidad, a su
patria, a su escuela, a sus hijos, es necesario creer firmemente
que fodo fiempo fuluro sera mejors .

En estas lineas se acentian algunos de los rasgos esenciales
de la personalidad de Ingenieros: su optimismo y su dinamismo.
Recordemos, para completar el esbozo, su amor y devocién a
los ideales ibero americanos que lo hicieron, al lado de Alfredo
Palacios, Manuel Ugarte, Ricardo Rojas y José Vasconcelos,
enemigo declarado del imperialismo yanqui.

Le manilestaba yo este mismo ano mi admiracién por todo
lo que podia hacer y me di6 a conocer la distribucién que efec-
tuaba de su tiempo, que implicaba un trabajo abrumador para
cualquier hombre. De dos a siete atendia su consulta. Se iba
a su casa y, tras un breve reposo después de comida, trabajaba
hasta el amanecer. Se entregaba en seguida al suefio hasta me-
dio dia. Me alab6 la excelencia de las horas de la noche para
leer, meditar y escribir. {Qué serenas y placidas eran! Para jus-
tificar la enorme tension a que se sometia agregé: <Es menes-
‘ter trabajar, mi amigo. es menester luchar para mantenerse.> Y
este mantenerse envolvia sin duda un doble significado material
y espiritual.

Ya hemos visto que algo de criticable hay en la obra de In-
genieros; pero, dqué pueden pesar al [rente del rico acervo de
valores positivos que él representa las criticas de los refinados
impotentes y de los descontentadizos abilicos?

Me pregunta usted cual cabe que sea la actitud de la juven-
tud o intelectuales chilenos [rente a la obra del maestro argen-
tino.
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Dienso que no puede ser ofra que la de ver en &l un ex-
ponente superior de idealismo, de actividad, de [ecun-
didad espiritual, de sinceridad y amor a la raza,
raros en la América Espaiiola, y dignos de
eterno recuerdo y veneracion.



Alberto Adriani

La crisis politica actual
y el Estado organico

Alberto Adriani, nombre nuevo para
los lectores de ATENEA, es un joven
escrifor venezolano que sigue en Londres
sus esfudios de Ciencias Sociales y
Econdmicas. Aunque algunas de sus
ideas sobre el [ascismo y el nacionalismo
abren ancho campo a la discusién, el
inferesante frabajo que publicamos revela
un serio conocimiento de la polifica
europea de la hora presente.

. Londres, Agosto de 1925.
g@ A época actual sera considerada para la experiencia poli-
tica tan interesante como lo [ué el Renacimiento para
la experiencia artistica y la Reforma para la experiencia reli-
giosa. Aan cuando nuestros paises americanos estuvieron
apartados de la Gran Guerra, que precipité la evolucion actual,
tienen otros problemas mas urgentes y pasan por fases diversas
de desarrollo econémico y social, no deben mirar con indile-
‘rencia acontecimientos, de los cuales saldré una nueva concep-
ciéon del Estado, porque los hechos de Europa tendran su

repercusion entre nosotros e influirdn en nuestra vida politica.
Muchas renovaciones estdan en marcha. El altimo siglo de
progreso cientifico, de transformacion econémica y de gobierno
liberal; la Gran Guerra, con su herencia de ruinas, de institutos
nuevos y de experiencia, y, por ultimo, la intervencion del Oriente
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en la vida del mundo, han desencadenado muchas fuerzas vy
arrojado en medio de las sociedades fermentos de futuro. Es
dificil descubrir las direcciones y la meta de influencias tan
variadas. Se percibe, sin embargo, en tan disparatada actividad,
algan movimiento més considerable que los ofros, y, al parecer,
capaz de darle [isonomia a la época.

El prodigioso desarrollo de la técnica de las comunicaciones,
que ha empequenecido el mundo y hecho facil la circulacion de
los hombres, de las ideas y de las riquezas; que ha establecido
el contacto entre todas las razas y todas las civilizaciones del
planeta, y, que, en fin, ha alargado hasta lo posible el ritmo y
el radio de la actividlad humana, ha acabado ya la unidad
econémica de la Tierra y esld componiendo en otros dominios
una sociedad que la comprendera toda entera, algo asi como
la «Ciudad de Dios> que se afané en construir el catolicismo
de la Edad Media.

Este hecho parece dominar la época actual. El ideal wilso-
niano, el comunismo ruso, las ideas de ciertos visionarios asia-
ticos, como Gandhi, se proponen construir la unidad del mundo.
Y no hay duda de que la unificacion progresa con ritmo irre-
gular pero incesante. La universalidad de la ciencia experimental
y los fenémenos de interdependencia y de solidaridad, que se
maniliestan ya en ciertos campos de la vida social, han provo-
cado la creacion de institutos internacionales de coordinacion y
de centralizacion, y muchos surgirén en el porvenir, porque uno
tras otro los problemas sociales y econémicos requeriran solu-
ciones mundiales.

Pero si esa unificacion parece un hecho ineluctable, su rea-
lizacion es quizd todavia lejana, porque faltan un plan anico
de accién y un 6rgano de autoridad suficiente, capaz de afrontar
y resolver los problemas que presenta. La idea wilsoniana. el
programa de Lenin, el plan de los asiaticos, se combaten mu-
tuamente, y las fuerzas internacionalizantes, que podrian [ormar
un conjunto imponente, se restan, aisladas y adversas, mucho
poder. La Sociedad de las Naciones esta en marcha, pero muy
lentamente, porque debe luchar a la vez con las resistencias
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conservadoras de los Gobiernos y la audacia arrebatada y
peligrosa de los internacionalismos extremos. El comunismo ruso
tiene un mito en pleno verdor y un equipo de agresivos, pero
su técnica es todavia rudimentaria. La religion de la humanidad
de Gandhi y de los asiaticos es una fe obscura y mas que
todo un arma de combate. En estas condiciones, en frente de
las consecuencias de una unificacion en acto y de la anarquia
de las [uerzas internacionalizantes, es necesario que los Estados
particulares se apresten a resolver las dificultades y los proble-
mas de la nueva situacion.

En las grandes naciones, cuya red de intereses es muy
extensa, la solucion de los probiemas de politica econémica y
social, y aun de los que parecen puramente politicos, esta domi-
nada por factores en su mayoria extrafios a los Estados mismos y
que éstos dificilmente controlan. Los ejemplos concretos huelgan.
Dara los Gobiernos de los grandes paises la aclividad esencial
es la politica exterior. Ahora bien, los parlamentos, en que
predominan los intereses de las [acciones, compuestos principal-
mente de demagogos irresponsables e incapaces, en todo caso,
muy numerosos, no fienen aptitudes para la politica exterior,
ni tampoco los Gobiernos partidarios que éstos engendran,
expresion de intereses limitados y pasajeros, de duracién pre-
caria. El sulragio universal, con el absurdo sistema en que se
cuentan los votos en vez de pesarlos, vicia en su origen estas
instituciones e impide una seleccion eficiente. La politica exterior
lecunda la hicieron en Roma. en Venecia, en Inglaterra las
élites reducidas, capaces de larga vision, de voluntad imper:osa,
de accion rapida y confinua, y es convenienfe, en este ramo de
la administracion, volver a un sistema que corrija los inconve-
nientes del sulragio universal y que tenga las ventajas de la
organizacion militar y de la concepcién romana y catélica del
Estado.

La unificacion del mundo y la nueva importancia asumida
por la politica exterior son el [actor primordial, y podria decirse,
externo, de los cambios actuales. Otro [actor considerable, que
puede llamarse interno, es la translormacién de las [unciones
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del Estado. Hasta comienzos del siglo pasado su mision fué la
de dirigir la vida moral y juridica de los pueblos. Hoy. su
papel mas importante es el de eonducir la vida material. La
administracion de una nacion moderna es un mecanismo com-
plicado, cuyo [uncionamiento estda sometido a una técnica mas
o menos objetiva y estable, y cuyo rendimiento depende mas
del progreso de los procedimientos empleados, que del predo-
minio de alguna clientela electoral o de ciertas ideas politicas.
En estos ramos es necesario disminuir los poderes de las asam-
bleas parlamentarias y aumentar la influencia de las comisiones
técnicas, sustituir las pujas electorales por las luchas de capa-
cidad. La liquidacion de la guerra ha hecho més urgente esta
tarea: las ruinas por reparar, la miseria, los peligros de des-
composicion social, el nuevo equilibrio de [uerzas politicas que
se esta realizando en el mundo, sobre todo en virtud de la
agitacion del Oriente, imponen a ciertos Gobiernos una acti-
vidad sobrehumana. Son problemas urgentes, que es indispen-
sable resolver sin retardo, que alejan toda veleidad de discusion
e imponen una menfalidad guerrera.

En la crisis actual no estd en juego la libertad abstracta;
panacea universal de los liberales, arca sancforum, tabu, y que
[uera de la metafisica es mas bien palabra de significado obs-
curo y de empleo indtil. Ni siquiera plantea ni requiere la eli-
minacion de las libertades concretas, éticas y civiles, que son
o deben ser conquistas definitivas de las sociedades humanas.
Dero los intereses de una sociedad son inlinitamente més consi-
derables que los intereses de los individuos, y cada libertad
concreta debe de ser reglada de acuerdo con el interés colec-
tivo. Es imprescindible, pues, sustituir la mistica de la libertad
individual por la mistica de la libertad nacional y de la disci-
plina colectiva. Esa sustitucién la trae el ritmo [atal que hace
prevalecer sucesivamente el principio de libertad y el principio
de autoridad, la critica y la accién, la anarquia que prefia y la
disciplina [ecunda. ritmo que corresponde en la historia, ya a
la preeminencia de las aspiraciones del espiritu, ya al predominio
de las necesidades de la vida material.
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Una de las condiciones para aplacar la crisis actual es la
trasformacion del régimen parlamentario, mediante un nuevo sis-
tema de elecciones o una disminucién de sus poderes de inter-
vencion. La experiencia ha demostrado que en materia de ser-
vicios piblicos, los consejos de administracion, formados por
técnicos, son preleribles a las asambleas de politicos locuaces
y dileffanti. En los organismos técnicos el criterio de eleccion
debe ser la competencia y no la habilidad politica. Naturalmen-~
te, no se trata de abolir las asambleas politicas, compuestas de
hombres necesariamente superficiales pero acostumbrados a ver
los problemas en su conjunto y que salvan la estrechez y la
falta de sentido de oportunidad que caracterizan a los técnicos
especializados.

Los inconvenientes y los remedios del sistema democratico y
parlamentario habian sido denunciados, mucho antes de la gue-
rra, por los nacionalistas franceses, alemanes e italianos y por
muchos estudiosos. Maurras el rudo teorizante del nacionalismo
integral, en polémicas vehementes, habia criticado el gobierno
democratico y republicano de Francia, expresion de partidos y
de intereses limitados, que desintegran las fuerzas nacionales, inca-
paz de trabajar para el porvenir, de gobernar con eficaz continuidad
y de alirmar los inlereses generales y permanentes de la nacién. Pro-
ponia, como remedio, un retorno a la monarquia, a una mo-
narquia sui generis, en cierto sentido creacién suya, institucion
basilar de un Estado fuertemente organizado.

Durante y después de la guerra, el gran judio aleméan
Rhathenau expuso sus criticas sagaces sobre las teorias y las
instituciones liberales y socialistas. Partidario de una verdadera
democracia, piensa que no es posible realizarla con la concu-
rrencia politica del liberalismo ni con la concurrencia social del
socialismo, que despedazan y amenguan la sociedad nacional.
Mas destructivo y menos eficaz todavia el terremoto comunista.
El nico remedio seguro es el de organizar mejor la sociedad
actual, de sustituir la concurrencia por la coordinacién. Sera
asi posible aumentar el rendimiento del trabajo, evitar muchos
despilfarros de energia, sumar y multiplicar el producto global
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de la actividad de la nacién. A pesar de su liberalismo ético y
de su sentimentalismo humanitario, su Estado organico se pa-
rece al de los nacionalistas.

Estas ideas se habrian quedado en el dominio teérico toda-
via muchos afios si Lenin no hubiera aparecido en las estepas
eslavas derrumbando con diabélica energia la obra del pasado,
amasando con la sangre y fundiendo a la llama del dolor una
nueva humanidad. El comunismo, con su {écnica infantil, habria
arruinado las naciones industriales y superpobladas de Occi-
dente. Fué necesario darle batalla. El liberalismo, hoy absolu-
tamente desprestigiado, no habria ganado la vicloria, que en to-
das partes—en Alemania, en Hungria, en Italia—fué la obra
del nacionalismo.

En Italia, el fascismo convirtio la obra de los teorizantes en
un acto de fe, en un movimiento religioso y guerrero, que es
no so6lo la reaccion conira el comunismo, sino también una res-
puesta a la insuliciencia y al ingenuo sentimentalismo de la po-
litica exterior de Italia, a la delormacién escandalosa del par-
lamentarismo, a las mediocres posibilidades de rendimiento de
los gobiernos parlamentarios de coalicion en una nacién pobre
y superpoblada, y, finalmente, al desperdicio de energias de las
luchas politicas. Pero no es exclusivamente una reaccion. Como
todo gran movimiento historico, el [ascismo se ha tornado cons-
tructivo al incorporar muchos fermenfos fecundos y algunas de
las corrientes espirituales mas activas de la vida italiana y europea.

Muchos se escandalizan y humillan ante el desenfado con
que Mussolini y el [ascismo atacan el liberalismo y el socialis-
mo, que malgastan las [uerzas sociales y amenguan las posibi-
lidades de concurrencia de la nacion en el mundo. El Estado
que ellos anhelan edificar es en ciertos sentidos la antitesis del
liberalismo. Es mas que un método, es activo, lo anima un ideal
ético: la conservacion y la expansion de las riquezas morales e
intelectuales de cada tradicion y de cada patria. En la época
de la politica mundial, el Estado debe unificar todas las ener-
gias nacionales, y por eso el fascismo querria acabar con la
concurrencia politica e imponer la paz social. Tal régimen no
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puede ser firanico ni conservador porque el interés nacional im-
pone la elevacion de las clases inleriores y hara extender, sobre
todo en el dominio ético, las conquistas liberales.

Una comision, presidida por el fil6sofo y senador Gentile, [ué
encargada de estudiar las reformas politicas indispensables y
acaba de presentar a Mussolini el resultado de sus ftrabajos,
Dichas reflormas representan un esfuerzo para crear el estado
organico y para responder a las necesidades de la sociedad ac-
tual. Los poderes del Ejecutivo seran relorzados. Los sindica-
tos y las cooperativas, que han estado hasta hoy al servicio de
los partidos, seran reconocidos, disciplinados y tendran repre-
sentacion en el parlamento e importantes [unciones en la vida
econémica y social. Con lo cual el fascismo realizara uno de
los postulados de los sindicalistas revolucionarios. Con la res-
tauracion del Ejecutivo se vuelve al Estado romano y catélico.
La representacion de los intereses, una de las reivindicaciones
de los organicistas, y el régimen de las corporaciones, son re-
tornos a la Edad Media, que fué una época de justicia social.

Las reformas seréan discutidas y reelaboradas, y es posible
gne de [talia salga el nuevo régimen. Ya una vez en las orillas
del Mediterraneo, los helenos fundieron en una admirable con-
cepcion de la vida y en un florecimiento tnico del arte, de la
ciencia y de la filosofia los elementos mas diversos de la vida
del Oriente. Después Roma hizo la sintesis del derecho y rea-
liz6 el milagro de convertir la religion exclusivista de Judea en
una fe universal. En las riberas del mismo mar, que ha vuelto
e ser la via maestra de las comunicaciones con el Levante, po-
dria celebrarse el connubio del Occidente, febrilmente inquieto
y mudable, cuyo individualismo es el producto de un espiritu
realista y que posee el sentido de las posibilidades, y del Oriente
estatico, con su colectivismo autoritario, mistico e iluso.

Los pueblos latinos de América tienen necesidad para su [or-
macién y en vista de su politica exterior, de crear Estados [uer-
tes. y no hay duda de que encontrardn en el nacionalismo una
inspiracion eficaz. El Eslado fuerte no significa gobierno tirani-
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co o arbitrario, que nunca aseguré la continuidad de nin-
gun esfuerzo social ni la concordia, y no justifica a
caudillos voraces e indecentes. Al contrario, en
América el interés nacional no podra menos
de aconsejar el progreso de nuestra
democracia infantil y una politica
social avanzada y generosa.



R. Cabrera Méndez

Nobrian

OBRECOGIALE de pronto la sensacién de ser otro hom-
bre, un hombre sin pasado y sin mancha que acabase
de nacer y se enconftrase una mafana, estupefacto, avizorando

esperanzas en la vida infinita, lo mismo que navios sobre el ru-
mor profundo y vasto del mar.

Dero el asalto de los recuerdos volvia a ponerle sobre el
espiritu su carga de angustia y el dolor se arrebujaba de nuevo
en su corazoén. Conducido por el vaivén incesante de sus pen-
samientos. Nobrian sentia ser ahora él mismo. Nada le desataba
realmente de su conciencia, y en ella su hermano y su madre
estaban presentes, vivian y hablaban palabras familiares y tran-
quilas, dichas en la voz baja de la tristeza.

Tirado de bruces sobre su cama, experimentaba entonces la
convulsion del llanto, que ya no tenia lagrimas, y su gemido
sin voz se sucedia y se prolongaba hasta la fatiga. Luego ve-
nian el anonadamiento y el silencio, los solos latidos del cora-
zon, el golpe de la sangre contra las sienes, el suefio lleno de
sobresaltos y los implacables naufragios de los ensuefios.

Sacudido por uno de estos violentos despertares, Nobrian se
incorpor6 vivamente y [ué a mojarse la cabeza en el lavatorio.

Mirése al espejo la cara enjuta y pélida y sostuvo su mirada
fija en los propios ojos enrojecidos. A aquel muchacho inmévil
que le miraba, contraido el grave gesto, debic de hacerle serias
reconvenciones. Miles de pensamientos se cambiaron en silen-

2
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cio y, por ultimo, sonriéndole con un rictus de dolorosa piedad,
le dijo lentamente: jPobre hombre!

Aquella noche sali6 de su casa y, hasta el dia siguiente, es-
tuvo vagando sin fin, agitado por una incontenible desespera-
cion. Resonaba su paso en las calles desiectas y el ruido llega-
ba a mortificarle de tal modo, que a ratos caminaba casi en.
puntillas.

Sin habérselo propuesto, pas6 varias veces frente a la Vir-
gen que, cerca de la parroquia de Santa Ana, se alza toda
‘blanca, cefiida con su corona de luces.

Record6 como se habia detenido alli en ofro tiempo, cuando
pequefo, junto con su madre, para rezar con ella el Ave Ma-
ria. Enlonces, enfre los males cotidianos, anidaban en su cora-
zon algunas alegrias ingenuas y muchas esperanzas inocenfes y
dulces como el celeste resplandor de la Inmaculada.

Ahora sentia su soledad inmense y a su duelo se unia el re-
cuerdo de todos los padecimientos de su madre, su enlermedad,
su trabajo heroico, su abnegacion sobrehumana y su piedad
que persevero a ftravés de todas las desventuras.

Mas alla se detuvo de nuevo ante el Cristo que se olrece
en una hornacina al costado de la catedral.

Sobre la imagen une deébil lampara arrojaba sus reflejos ago-
nizantes, y de agonia era también la expresién en el rostro del
Nazareno.

Contemplandole, todo el pasado y todo el presente de No-
brian vino a agolparsele bajo las sienes, a oprimirle cruelmente
la garganta, a romperle los latidos del corazén. Y en un ins-
tante aquel cuerpecillo estrangulado por la desdicha entera del
mundo, exclamé sollozando:

—iDe qué nos has redimido!

® & @

Dor el agua franquila ‘del rio pasan las nubes en grandes re-
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bafios blancos. Un vaporcillo remonta con lentitud la fila de sus
balsas cargadas, hundidas bajo la linea oleante de la superficie.
Las aguas bajan mansamente y van lamiendo las verdes orillas
hacia la costa. Luego se abren en dos brazos desiguales y, al
centro dejan alzarse el lomo oscuro de una pequena isla, donde
los arboles levantan sus ramas de infinitos matices verdes.

Sobre la arena de la playa, Nobrian, la cara al cielo, se ha
quedado dormido. Suena.

Cambiantes paisajes, sucesivas escenas le ruedan, suaves, so-
bre la frente. A la distancia, por un camino desconocido, se
acercan los Reyes... Melchor, Gaspar, Baltasar...

Han venido siguiendo una estrella. Aqui es la noche aan;
pero en el aire, cruzado por el Angel, se escucha ya la voz
inmensa: iPaz en la tierra a los hombres de buena voluntad!

Los montes renacen al conjuro del dia. La fierra canta. Triun-
fa la manana. [Paz en la tierra a los hombres de buena volun-
tad!

Desde el refugio de su cuenca escondida, el pajaro vuela a
beberse la luz del sol, en el horizonte. El arbol tiembla en su
ramaje aterido, y las bestezuelas brincan, alegres. jPaz en la
tierra a los hombres de buena voluntad! :

Melchor, Gaspar, Baltasar han venido.

El incienso quiere pacificar los corazones. La mirra quiere
aromar la vida. El oro quiere exaltar al hombre.

El hombre sacude su cabeza entenebrecida. Se rompe la nie-
bla de su mirada y una claridad alegre y buena le posee el
corazén y el espiritu. Han caido los pensamientos pertinaces, la
amargura hostil, la inquietud. Queda el dolor, el noble dolor.

Y el hombre estd ya a la altura auroral de la mafana B

junto a su obra por comenzar, sonrie.
Sonrie a la vez con sufrimiento y alegria.
El cielo azul es hijo de la tormenta oscura,
y el alba es ave que duerme en el nido
de la noche.



Alberto Guillén

Pijaros de humo

A Eduardo Barrios

179

U cuerpo es mi camino
hacia la muerte.

COmMO Uun Vvino.

180

Me hundo en ti como una llama
y me consumo.
Pero la llama que te ama
te torna en humo.

181

La llama que muere
se come al madero.
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Tu cuerpo se muere
en mi cenicero.

182
Soy un rayo vestido
de hombre
muy bueno.

¢{No veis como esconde
mi mano el zumbido
del trueno?

183

iSoy como una enredadera
sobre el arbol de los cielos!

Quiero alzar mi calavera
como un rascacielos.

149
El alma
no es sonora:
adora
la calma.
150

La luz esta encerrada
en el carbon.



452

Afenea

La luz estd enclaustrada,
en corazon.

151

Con mi cancién, como un perro,
yo me iré.

Estrellas en el reguero
dejaré. ..

157

Yo soy una cruz
que llevan los vientos,
cuando doy mi luz,
mi voz, mis lamentos.

153

Hay quien es de polvo
y hay quien es de piedra.
Por eso echan lodo
en mi calavera
y encuentra mi codo
cerrada la selva,
y buscan el modo
de tornarme en tierra.
Hay quien es de polvo
y quien es de piedra.
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154

Fumo

y el humo
me cubre,
de mugre?
Presumo
que es esfe
el celeste
placer

de [umar,
de sonar,
o de arder.

155

Voy vestido de polvo
como un arbol ya viejo.

Vivo me entierra el polvo
pero el alma es espejo.

En vez de un ala, codo
y en vez de luz enfrecejo.

Pero en mi polvo esta todo
el universo tan viejo.

156

Estoy hecho de pajaros
y de limo.



Madura en mis costados
algin racimo.

157

Si hasta el polvo esta vivo
cOmMoO me morire?

Y sé que en polvo escribo
y que polvo seré...

163

Doeta:
Jencerraras tu alma
en la carcel cerrada
de una moneda?

164

Las rosas
andan por la casa
en busca de las hermosas
manos de brasa.

165

Se llevaron mi espejo
y me queda el reflejo.

Ya no existe el nido
y atn no te olvido.

Adcpen
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166

Soy arbol anciano
que segd tu mano.

~ Siento tu fijera
bajo de la fierra.

167

El huerto sin rosas
es huerto.

¢Atun seré Alberto
Quillén en las fosas?

168

Lloraron campanas,
campanas llorosas:
eran las hermanas
de las rosas.

455



R.. Silva Castro.

El hiabito de leer

Il est évident que nofre femps n'est
pas et ne peut pas éfre celui des liseurs.
Emilio Faguet.

)l OCOS libros dentro de su género han merecido tantos
honores como <L’art de lires de Emilio Faguet, a cu-

yas paginas pertenecen las lineas que nos han servido de epi-
grafe. Las ediciones de esta obra, en muchos idiomas, se han
multiplicado revelando hasta qué punto el tema ha interesado
a todo género de publicos. Especialmente los criticos literarios
han contribuido a divulgar el valor de la obra de Faguet. Sin
sus ensefianzas—nos han dicho y repetido—,sin las normas que
Faguet da, la lectura es poco menos que initil. Los lectores
se cuentan por miles de miles. Los lectores conscientes son mu-
chos menos. Los que desprenden de sus lecturas el maximo de
posibilidades que ellas encierran, forman una selectisima mi-
noria.

Dara Faguet la edad contemporanea no favorece el héabito de
la lectura, no sélo, aunque principalmente, por el apresuramiento
de su ritmo, por la complejidad de sus ocupaciones, por el
caracter poco sedentario que ella tiene. Y sin embargo, he aqui
que precisamente algunas de estas caracteristicas de la vida
actual en las grandes aglomeraciones humanas llevan ai gusto
por la lectura a muchos miles de seres de toda laya. Es
cierto que esos lectores no cumplen ni siquiera en parte los
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preceptos que Faguet ha dado para desprender de las lecturas
el mayor provecho. En ciudades tan grandes como Nueva
York, Paris, Chicago o Buenos Aires es enorme el namero
de personas que deben hacer a diario largos viajes desde sus
habitaciones hasta las [abricas y oficinas en que ganan la vida.
Durante estos viajes se lee mucho. En las primeras horas de la
maiiana la lectura preferida son los diarios de noticias. Co-
merciantes, oficinistas, obreros, leen con rapidez vertiginosa
apenas los fitulos y las diez o veinte primeras lineas de las
informaciones que esos periédicos contienen. Los reporfers de
esos cotidianos han hecho ya un arte especial de su poder de
sintesis que les permite ofrecer, en los titulos y en las pri-
meras frases de una informacién, todo lo que ella, més ade-
lante, pudiera desarrollar. En el resto del dia las lecturas en
trenes subterrdneos o elevados y en autobuses se caracterizan
por un mayor reposo. Entonces se ven en todas las manos
«magazines> o pequefias novelas de publicacion semanal y
quincenal que en los paises a que nos referimos tienen gran
boga. Los cultivadores del género de novelas breves y cuen-
tos abundan en los Estados Unidos, en Inglaterra, en la Ar-
gentina, etc. Sus obras se pagan a buenos precios y son leidas
por cantidades fabulosas de personas. En estas lecturas, obvio
es' decirlo, hay preferencias senaladas por el sexo, la edad y
las profesiones. No solo se lee lo que hemos indicado: las
revistas cientificas, los libros de versos, los <magaziness de-
portivos tienen sectores especiales y determinados para los cua-
les son manjar cotidiano y gustadisimo.

Ahora bien, estos lectores no cumplen con las condiciones
que exige la buena lectura y es de suponer que extraen de la
que hacen un provecho bastante exiguo. Sin embargo el gus-
to de la lectura se mantiene gracias a una circunstancia sefia-
lada de la vida moderna y— lo que es mas interesante— se
relina poco a poco, segiin consta de diversos testimonios va-
liosos. Uno de los que conocemos se refiere a los Estados
Unidos y estd suscrito por el conocido periodista William
Wills Davies. Dice éste que en los Estados Unidos el gusto
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por la lectura se ha extendido fanto que hay actualmente
campo para fodos los géneros y los estilos en medio de aque-
lla masa ingente de lectores. No sélo obtienen éxito las no-
velas de aventuras policiales o deportivas; no sélo la intriga y
el misterio atraen al publico. Hay nicleos en que los mejores
escritores ingleses, novelistas como Galsworthy y Wells, poetas
como Kipling, ensayistas como Chesterton, merecen cada dia
més honda y cuidadosa atencion. También algunos escritores
nacionales de los Estados Unidos, que sobresalen de la vul-
garidad corriente y que han hecho una literatura muy "de hoy,
muy original y hasta dificil de gustar, ganan terreno en [orma
bien visible. Entre los viejos cita Davies a Whitman y a
Doe y enfre los de hoy, a Edgardo Lee Masters,

Dejemos, pues, bien establecido que la asercion de Faguet
no se cumple en su fotalidad. Es cierto que esos lectores no
son los lectores ideales, aquellos que— «in angello cum libello> —
se enfregan solitarios, en silencio y con recogimiento especial,
a la emocion deleitosa de la lectura. Pero no era este precisa-
mente el aspecto que mas nos interesaba fijar con estas lineas,
sino ofro que le estd adscrito. dPor qué esos seres se sienten
arrastrados a leer lo que leen? ¢A qué estimulos, a qué con-
sejos, a qué presiones obedecen? Una encuesta realizada reciente-
mente en los Estados Unidos nos permitira conocer algunos
datos estadisticos de enorme interés al respecto. Se frata de una
empresa editorial cuyas publicaciones tienen gran acogida. Hace
poco esta firma lanzé una novela cuyo éxito fué singular. Los
criticos de los diarios y de las revistas hablaron de ella con
elogio; la venta fué grande, y en muy poco tiempo el libro
aludido circulaba por todas las manos y era leido no sélo en
los salones y en los escritorios sino, principalmente, en los
vehiculos publicos y méas democréticos, como lo son el subte-
rraneo y el [errocarril elevado. Uno de los jefes de la casa
quiso conocer a qué se debia el éxito de la obra y concibié
la idea de preguntarlo a los lectores de la misma. Recibio res-
puestas de mas de mil cuatrocientas personas, como se vera
a continuacion.
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Casi la mitad de los consultados respondi6 que habian em-
prendido la lectura del libro sélo porque habian oido hablar
bien de el a amigos y conocidos. En efecto, 711 personas dije-
ron que no habian pesado en su animo ni las gacetillas de los
periédicos ni los carteles callejeros ni las criticas méas socorridas.
sino la recomendacion de sus relaciones. Considérese al res-
pecto que cada lector ve a fravés de una obra cualquiera una
cosa distinta, sobre todo si aquella es de imaginacién, como
es el caso de esta novela. Este principio es bien sabido que
puede aplicarse a toda clase de lecturas, por més claras y frans-
parentes que ellas sean. La sugestion colectiva que se ha ejer-
cido, pues, en este caso para inducir a tanta gente a la lectura
de tal libro se basa en la més anarquica interpretacion del
mismo.

408 personas obedecieron con su lectura a los parrafos elo-
giosos de los diarios, firmados algunos por criticos y otros
enteramente anénimos. Es bien sabido que estos y muchos de
los primeros se publican sin mayor discernimiento. En la ma-
yoria de los casos los dicta la amistad hacia el autor y los
editores de las publicaciones. En ofros aparecen como refribu-
cién de los avisos con que las casas editoras o el autor mismo
favorecen a diarios y revistas. Esto sucede en Chile con notable
frecuencia. En los Estados Unidos estamos seguros de que
también ocurre y acaso en mayor escala y en forma mas re-
gular y sistematica.

Un nimero mucho menor de lectores, que sélo alcanzaba a
cienfo diez personas, declar6 que se habia interesado por el
libro después de haber leido en revistas algunos de sus trozos.
El lugar siguiente estd ocupado por 86 lectores que conocian
ya al autor y sentian por sus producciones un aprecio especial.
Su lectura es una de las mas conscientes, pues procede de un
conocimiento directo de obras escritas por un mismo hombre
cuyas caracteristicas literarias son ya conocidas y estimadas.
Los dos dltimos tramos los ocupan dos categorias bien distintas
de lectores. Ochenta y cuatro confesaron que habian leido la
obra primeramente en folletin. Por esa impresion habjan sentido
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deseos de gustar con més detenimiento de la novela y habian
comprado el libro para releerla. Veintitrés, en fin, dijeron que
habian adquirido la obra—no han asegurado que la leyeran—
porque querian-estar al tanto del movimiento literario y hablar
de los libros nuevos en los salones y circulos que frecuentaban...

Tenemos, pues, a la vista seis categorias bien diferenciadas
de lectores. La mas numerosa gbedece al consejo de los amigos,
a la voz ambiente, a la presion psicologica de las relaciones.
Después la estadistica nos hace conocer el namero de los que
hacen caso de los diarios por intermedio de sus opiniones no
siempre esponténeas ni desinteresadas. Luego vienen los que
conocen [ragmentos de la obra y quieren conocerla entera; los
que han leido libros anleriores del autor; los que han apreciado
el libro en folletin, y al final esa exquisita categoria de los que
han leido solo por parecer bien, por estar informados, por
asombrar a sus relaciones con una erudicion facil y liviana. Nos
exfrafia que sean tan pocos los que han conlesado este mévil.
Seguramente son muchos mas los que leen sélo por esa causa
tan mundana, tan exterior.

He aqui los resultados de esta encuesta bastante curiosa y
que puede servir de guia para las empresas editoriales de todo
el mundo. Las bases de una intensa y eficaz propaganda pueden
asentarse en lo que revelan estas cifras. Y volviendo a las in-
dicaciones del principio, digamos en fin que no importa por qué
se lee ni siquiera si se lee bien. A muchedumbres que tienen
que hacer sacrificios por leer, que llenan instante de ocio con
la lectura y que seguramente roban algunos minutos al suefo
por entregarse a una pasion intelectual de esta naturaleza, no
les podemos pedir que cumplan con fodas las reglas de este arte,
tan sutil y complicado como cualquier ofro. Esos hombres hacen
seguramente mal al leer en el tranvia, en el subterraneo o en
el autobts. Y también hacen mal al seguir los consejos de los
amigos al escoger sus lecturas, al tomar sin discernimiento la
direccion que indican las gacetillas de los periédicos o al leer
s6lo por conquistar pequeiias [amas de saloén. Pero leen, buena



El hébifo de leer 441

o mala literatura, con pasién, con entusiasmo que salva todas
las deficiencias.

William Wills Davies nos dice que ya en esa masa informe
comienzan a notarse las diversificaciones y que entre ellas se
observan corrientes de progreso. Muchos siguen leyendo a los

truculentos folletinistas y a los novelistas de género po-

licial y aventurero. Pero otros, que seguramente aumen-
tan en numero de dia en dia, gustan de Whitman,
recurren a Poe, se enfregan a Lee Masters.
Y eso basta por el momento.



Alone

La Libertad

N la clase anterior habiamos hablado de la voluntad. Creo

que mis alumnas entendieron poco; pero cierto estado
de confusion mental no disgusta a las mujeres, sobre todo
cuando les permite la ilusion de creer que estan pensando; y-
me pidieron que les explicara cémo se avenia ese concepto
mecanico de la facultad de decisién con la existencia del libre
albedrio. Les contesté que no se avenia de ninguna manera,
porque, a mi juicio, el libre albedrio no existia. Acostumbrada

-a escandalizarse, la sala no protesto como era de esperarlo en
un auditorio catolico. Insistieron en que les diera explicaciones. -

—Tendria que exponer las causas por qué no creo en el
libre arbitrio—repliqué.

No se asustaron.

Y entonces les dije:

—La cuestion del libre albedrio es muy grave, pero aparece
todavia mas grave de lo que es, porque se hace descansar en
ella nada menos que toda la moral. Se cree que, abolida la
libertad, desaparecen el bien y el mal, se esfuma la responsa-
bilidad, no hay derecho a recibir premios ni imponer castigos
y el Cédigo Penal cae por su base. Yo considero todo eso un
error.

Vean Uds.

Las ideas, como los hombres, tienen su nacimiento, su desa-
rrollo, su lucha, su tragedia y su muerte. A veces, también,
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hay que agregar que resucitan; pero su segunda vida dura menos.
El origen de la idea de libertad <se pierde en la noche de los
tiempos>. Entiendo que naci6 con la primera mirada del hombre
sobre el mundo. Los salvajes, los nifios y los ignorantes la
conservan integra. Pero no se apresuren Uds. a ofenderse: me
refiero a la idea de la libertad universal, la de las aguas, los
vientos y todos los fenémenos naturales. El hombre primitivo,
que no ha tenido tiempo de observar la continua encadenacion
de los hechos, toma cada uno aislado y lo considera indepen-
diente, es decir, libre. ¢Encuentran Uds. necesario definir en qué
consiste ia libertad?

Hubo entre las oyentes un completo silencio.

Drosegui:

—No complicaremos la explicacion. Daremos por sentado
que es libre lo que no depende de una causa o condicién, lo
que se mueve solo, por decision esponténea, lo que no encuentra
obstaculos anteriores, laterales ni superiores. En fin, Uds. saben.

Ellas asintieron.

—A medida que la cultura avanza, se observa que el viento,
el agua, el calor, el frio, la puesta y la salida del sol tienen
cierto ritmo, se desarrollan en determinadas condiciones, obe-
decen a una regularidad oculta. Y surge la idea de <ey-. A
nosotros nos parece muy simple, porque la recibimos hecha;
pero ha tardado miles y millares de afios en formarse y fodavia
no estd madura. La idea de ley es la inteligencia del mundo,
es el orden del universo cuya vision va penetrando en el cerebro
. humano lo mismo que la luz en un valle, al amanecer. Hay
porciones enormes de la humanidad en las cuales atn no ha
amanecido y que adoran al sol y oyen en el viento y en las
aguas voces de un dios. Ligada a los afectos y enredada en
la [antasia, esa idea de la libertad permanece en los cantos de
los poetas y en el corazéon de los nifios y del pueblo. Las per-
sonas que han recibido cierta educacion, y atn una educacién
avanzada, tampoco se desprenden totalmente de ella. No creen
en la libertad de las cosas materiales; la sombra se ha retirado
a sus ojos a dominios mas secretos, esta en parajes menos

3
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accesibles. Fué la astronomia la primera ciencia que revel6 la
regularidad matematica de las leyes universales, la que cred en
el cerebro de algunos sabios la nocién del determinismo cos-
mico. Se sospech6 vagamente que, como los astros y los pla-
netas, nuestros pensamientos se movian en érbitas fijadas por la
atraccion y la repulsion. jCuanto tiempo y cuanto estudio [ué
menester para llegar de esa intuicion al conocimiento positivo
de la actualidad! Empiecen a contar desde antes de Grecia
hasta mediados del siglo XIX, cuando se iniciaron las estadis-
ticas modernas y, con ellas, pudo haber sociologia racional.
La estadistica es una gran determinista. Muestra la regularidad
de los fenémenos sociales y hace tocar con el dedo como
varian, cémo vienen y se van, como, en fin, estan sometidos,
inflexiblemente, a leyes. Tal condiciéon aumenta los matrimonios,
tal otra los disminuye, un ligero cambio de temperatura y apa-
recen estos signos, un aumenfo de lluvias y desaparecen esos
otros. El Director de Estadistica, cilras y rayas en mano, ve
moverse el conglomerado social, que es so6lo una persona
grande, lo mismo que un mecanismo de relojeria. Y una vez
que lo ha visto, su creencia en la libertad del hombre por lo
menos vacila.

Ahora si de la sociologia pasamos a la biologia, es decir,
al estudio de esta sociedad de células, de este sistema plane-
tario de atomos que es el cuerpo humano, la misma linea de
razonamiento prosigue inflexiblemente. Todo se encadena, todo
esta ‘condicionado, subordinado, sometido, nada sucede al azar
y, si no podemos preverlo todo, es porque no lo conocemos
todo, Uds. me perdonardn que no entre en detalles técnicos
sobre la influencia del atavismo, de la época, el momento y el
medio, sobre cémo tales sentimientos resultan casi necesaria-
mente de tal educacién, y si no resultan es porque se opone
el clima, y si el clima no vence, es porque esta detras la cons-
titucion atavica... jSeria un curso interminable y sumamente érido!
Les entreabro la puerta para que divisen.

Y voy al fondo. Para mi, el argumento esencial, @nico y
decisivo en contra de la libertad, de la interior y la exterior,
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de todas las libertades, del concepto mismo, abstracto, de liber-
tad, no debe buscarse en ofra parte que en la ley fundamental
de causa y efecto. Es el punto de partida de todos los sistemas.
No hay efecto sin causa. Y a su vez, la causa procede de otra
causa. Los seres, las cosas y sus relaciones [orman una cadena
inmensa que viene de lo desconocido y va a lo desconocido,
lo mismo que los hombres, hijos de sus padres y cuyos ante-
pasados se remontan y multiplican a medida que se retrocede
en el tiempo. Lo mismo. Y asi como no se concibe un ser
humano que no haya sido engendrado por otros seres' humanos,
no se concibe un hecho ni un pensamiento, ni una imagen ni
una asociacion de imagenes que no provengan de elementos
anteriores y no tengan padre, madre, abuelos, bisabuelos... En
esta malla apretada, en esta tela viva ¢donde colocar el acto
libre? ¢Cuél es el eslabon de la cadena infinita que se sostiene
en el vacio sin estar unido a ofro eslabon? Todo depende de
todo, y el atomo y el sol se corresponden y <algo se mueve
en la mas lejana de las esfrellas cuando un nifio suefia con un
angel>. El acto libre significaria un absurdo en la l6gica eterna,
una creacion dentro de la creacion. El hombre que lo ejecutara,
se enconfraria al cabo de un tiempo con que las consecuencias
de su acto habian dado origen a un mundo y él seria una
especie de Dios.

Mis alumnas se abanicaban ritmicamente.

Una pregunté con muy buen sentido:

—Si es tan absurda la idea de la libertad dcomo se ha
mantenido, como ha provocado revoluciones, cémo la sostienen
todavia hombres eminentes?

—Porque se ha convertido en sentimiento——repuse—, porque
no es una idea, sino una creencia, una pasién, un misticismo.
Y esto constituye el mejor signo de su irracionalidad. Cuando
el hombre adora algo, tengan por seguro de que ese algo no
es una verdad ‘de origen filoséfico, ni un- descubrimiento cienti-
fico indiscutible. Y miles de hombres han adorado y adoran la
libertad, sea la libertad social de los revolucionarios o la libertad
interna de las religiones que tienen su sistema de premios y
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castigos. Ademés libertad equivale a ignorancia ¢y quién dijo que
la ignorancia habia desaparecido? Desplazada del firmamento
por la astronomia, de la fisica y la quimica por la experimen-
tacion, de la sociologia por la estadistica, la libertad se defiende
en el espiritu conftra la psicologia, porque el espiritu, el pensa-
miento, el sentimiento, cuanto forma nuestro ser intimo, es todo
lo que existe de mas fino, fugaz, imperceptible y cambiante y
se necesitan ojos muy agudos para ver dentro del cerebro
humano. En realidad, no puede afirmarse perentoriamente que
el cerebro esté determinado por leyes (por lo demaés, nada
puede alirmarse absolutamente, sino esfo: que todo es relativol);
‘pero se presume, se deduce por analogia. El cerebro es como
una pieza obscura llena de muebles. Creemos que la podemos
cruzar en linea recta. Al hacerse la luz, distinguimos una mesa,
un sofa, una silla, y tenemos que torcer en muchas vueltas. El
deerminismo es la ampolleta eléctrica proyectada sobre la rea-
lidad. Esto nos repugna. {Cémo no ha de repugnarnos estar
sujetos a las leyes como una simple maquina? Pero es asi. Y
aun en los propios dogmas de la Iglesia, hay algunos que
suponen el determinismo. Por ejemplo, la presciencia divina. Es
un dogma muy légico: Dios lo conoce todo, tiene todos los
antecedentes de este problema de mecénica que es el mundo,
de este teorema mateméatico. Nada le cuesta sacar la conclusion
y saber el porvenir. La presciencia es un dogma enteramente
determinista. Nosotros sélo tenemos algunos datos y por eso
nuestras previsiones sé6lo se aproximan al resultado final; noso-
tros tenemos muchos datos equivocados y por eso nos llevamos
tantas sorpresas. Si nos dieran los mismos datos que posee el
Creador, probablemente adivinariamos el fin del mundo. Y esto
es lo que procuramos... jEsto! Conocerlo, saberlo, entenderlo,
poseerlo todo. En el fondo de nuestras mas pequeias ambicio-
nes palpita el deseo de imitar a Dios, de ser nosotros Dios.
El hombre primitivo creia realizarlo atribuyéndose la libertad,
que es un atributo divino por excelencia; el hombre moderno
espera conseguirlo mediante el determinismo que lo une a Dios,
que lo convierte en una particula divina, que lo relaciona con
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lodas las cosas y todos los seres mediante la gran ley universal.
Antes muchos dioses andaban dispersos por la faz de la tierra;
ahora todos constituyen un solo Dios compuesto de lo visible
y lo invisible. Y ésta es la nueva poesia, opuesta a la poesia
de antano. '

Mis oyentes callaban. Algunas, las mas, se habian distraido
y miraban por la ventana. Dero enfre las dos o tres cuyos ojos
no se habian desviado, una desplegé los labios para preguntar:

—Sefior ¢y la moral?
Yo habia recordado la poesia, olvidandome de
la pobre moral.
— ¢lLa moral? ¢dlLa moral determinista?
También existe; pero...serd para
ofra clase.



Gonzilez Vera

La Morada de las Animas

il L viejo de la barba amarillenta, que vivia solitario en un
caseron situado en el fondo de la calle, interrumpi6 un

dia su acostumbrada visita.

Nadie le habria pronosticado un término trégico. Iba conclu-
yendo sus dias como la llama final de una hoguera. Era un
nifio con barba que no lloraba ni alborotaba. En unos pocos
afios mas se hubiese extinguido sin ruido, y su muerte no ha-
bria sido un motivo de remordimiento para ninguno de sus se-
mejantes; pero dos hombres [orasteros, durante la dltima noche
que lo vimos, entraron en la pieza donde dormia y golpearon
su cabeza con una piedra enorme...

Después abrieron los muebles, hurgaron todos los sitios y
robaron lo que pudieron.

Los vecinos sepultaron al difunto.

I

Ese hecho [ué como un traslado del infierno al pueblo. To-
das las costumbres se rompieron, las almas sulrieron un vuelco
y la atméslera se llen6 de pensamientos espeluznantes. Algunos
guardaron cama y gustaron en abundancia las empolvadas dro-
gas del boticario. Otros adquirieron excelentes carabinas; no
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pocos se convirtieron en devotos; los solterones mas recalci-
trantes matrimoniaronse de improviso. y los ricachones, después
de expresar que en el pueblo nadie tenia segura su existencia,
huyeron a no se sabe donde.

En Alhué la muerte era una abstraccion y el asesinato una
leyenda extranjera; pero, desde ese momento, el [rio de la evi-
- dencia infiltr6 en todos el mismo temblor.

Cada individuo se desdoblaba para sentir la obsesionante vo-
luptuosidad de ver su imagen aftravesada por un punal, yerta,
sin deseos, y muda ante el reclamo de sus deudos.

Todo acto que se realizaba era un acto postrero. La propie-
dad sulri6 una inmediata depresion. Si alguien tenia algan em-
pleado, lo primero que hizo fué despedirlo, pretextando una re-
pentina pobreza.

El cura no supo en un comienzo a qué atenerse. Nadie esta-
ba en su cauce habitual y la ola de vesania seguia ‘esparcien-
do su contagio. Dentro de sus concepciones, que no podian
ser muchas, ese fenomeno no podia ser sino un preludio del
Juicio Final; pero como no carecia de tranquilidad mental, eli-
min6 escrupulosamente todas las posibilidades contrarias y, cuan-
do quedd solo con su vision del porvenir, abri6 su iglesia de
sol a sol, y todos sus feligreses se asociaron para una rogativa
desesperada.

11

Cuando el pueblo empezaba a convalecer de su desquicia-
mienfo, mi padre [ué destinado a otro lugar y parti6 sin poder
llevarnos.

Entonces mi madre arrend6 parte del caserén. Esa determi-
nacién nos hizo notables por algin tiempo. Era para los demas
una prueba de audacia y casi un desalio al destino.

Los videntes nos observaban con visible compasién y decla-
raban, sin hacerse rogar, que nuestro fin estaba préximo. Al
resto de la gente le extranaba que aun no hubiésemos muerto:
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pero como se nos veia vivir, tenian que postergar su involuntaria
esperanza para un dia cercano, incognito todavia.

La nueva residencia [ué mi amor por largos dias. Encontré
en ella mil detalles curiosos que se agigantaban a través de mi
imaginacion. La puerta era casi un tratado de historia; alta, an-
cha, con las molduras rotas, la base carcomida y el aldabon
desligurado y mohoso; luego, el zaguan sombrio y himedo; des-
pués, el patio cuadrado, luminoso, con sus corredores de ladri-
llos, sus pilastras desquiciadas y los tinajones oscuros y vacios
para siempre.

El sello antiguo daba a todas las cosas un noble misterio;
subia saltando la escalera que se desenvolvia en espiral hasta
el segundo piso; desde el balcon de viejo hierro se veian las
calles inanimadas, y los campos, verdes, dilatarse hasta el infi-
nito.

También dedicaba muchas horas a recorrer las salas de la
casa. Las altas y profundas murallas, decoradas con retratos de
hombres ya muertos, me sumian en cavilaciones absurdas y
caprichosas. Creia que esos muros conservaban mas de algin
secreto y buscaba, con [ebril afén, el botén magico que haria
retroceder la muralla.

Ya.me sentia bajando la escala de un tenebroso subterraneo.
Qué admirables objetos y qué valiosos bienes debian hallarse
en el subsuelo; pero como mis tacteos [ueron siempre infructuo-
sos mis esperanzas se durmieron.

IV

El resto del caserdn lo habitaba la hija del extinto, su marido
y la prole.

Loreto era de escasa estatura, delgada, con la faz plomiza.
Tenia caracter uniforme, no gritaba; para rodearse de silencio
hacia que sus nifios permaneciesen en.el fondo de la vifa. Su
conversacion versaba invariablemente sobre asuntos tristes. Cuan-
do caia en el tema de las enfermedades describia con un vigor
extraiio y sorprendente.
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Su marido, que se llamaba Tristan, era un hombrén de figura
heroica. Su mirada brillante, su barba rojiza y su gruesa voz,
impresionaban a los desconocidos. Cada palabra suya friccio-
naba; hablaba para oyentes lejanos, porque su voz salia del
cuarto como bala perdida e iba estrellandose por las pilastras
del patio.

Andaba el dia entero con la escopeta a la espalda. Una que
otra vez traia en el morral un par de conejos. En tales cir-
cunstancia, a semejanza de los veteranos, contaba prolijamente
los incidentes de la caeeria.

Su mujer cada afio tenia un hijo.

Vv

La casa, aparte de nosotros, estaba habitada por animas que
se evidenciaban sé6lo de noche. Yo no consegui individualizar
méas que el espiritu del viejo asesinado.

En la nifiez, los espiritus errantes son algo asi como cono-
cidos que no se dejan ver, pero que mediante ruidos especia-
les mantienen sus relaciones con los demas.

A veces andan con el mismo paso del pariente [allecido;
imitan fielmente el golpe de tos que solia darle en el invierno;
se quejan con su mismo quejido o modulan alguna palabra que
pronuncié a menudo.

El espiritu del viejo asesinado tomaba posesion de la casa
apenas caia la sombra. Desde mi cama lo sentia pasar por el
corredor, pegado a la pared y cargando mas un pie a causa de
la cojera que tuvo en vida.

Alguna vez, mientras caminaba. iba dando golpecitos en la
muralla. Asi manifestaba su buen humor. Después de trajinar
un poco, hacia rodar las tinajas en torno del patio procurando
tal vez llevarlas a la vina. Quiza si le asaltaba el deseo. de
vendimiar; pero ya no dominaba la materia y el sendero del
vinedo era largo.

Su incapacidad lo desesperaba. Solia entrar en las piezas y
abrir mas o menos violentamente los muebles. Sus basquedas
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eran siempre inlructuosas, porque se iba al dormitorio que fué
suyo con el paso irregular del hombre derrotado.

VI

Las mujeres hablaban de las animas sin ninguna emocién. Ni
siquiera les temblaba la voz.

Cuando el extinto concentraba sus ruidos en un lugar de-
terminado, buscaban la explicacion precisa. Suponian que el
finado habia querido indicar ia existencia de un entierro, en el
sitio donde estuvo golpeando la altima noche. Y en consecuen-
cia, era indispensable descubrirlo para que a €l se le admitiese
en el cielo.

Creian, con no poco jubilo, que podia haber una cajuela con
onzas de oro. Tal vez Marcé del Pont oculté ahi su fortuna....
Los viejos sabian por sus padres que Marco se detuvo en ese
pueblo, cuando iba escapando hacia San Antonio. Loreto con-
cenfraba toda su esperanza en esa arrebatadora leyenda.

Tristan, ademas de creer en los entierros, tenia el deseo obse-
sionante de enconfrarse con alguno.

Cuando el dia no era propicio para salir al campo con la
escopeta a la espalda, practicaba excavaciones pacienzudas en
todos los sitios signados por un ruido especial. Barreteaba con
la mayor devocién, despreocupandose de los kilos que traspi-
raba en cada jornada. A veces su chuzo resbalaba y producia
un ruido de tonalidad menos concreta.

Entonces corria en busca de su mujer y le anunciaba con voz
entre emocionada y temerosa;

—iFigarate, Loreto...! Mi chuzo acaba de topar con algo que
suena a hueco. ¢Sera? No. Sin embargo... ¢por qué no vienes?
Y ambos igualmente anhelantes, se precipitaban al hoyo.

Tristan se escupia las manos y clavaba la barreta con enco-
nado frenesi.

Loreto, impaciente también, iba retirando la tierra con una
pala, sin olvidarse de ir mascullando cualquier oracion eficaz.
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El objeto misterioso era, cuando no un trozo de ladrillo, una
tabla podrida, un pedazo de hierro, una piedra...

Apenas constataba el resultado, Loreto tiraba la herramienta
y exclamaba con cierta enconada superioridad:

—iQue hombre mas asuntero!

El asuntero se limpiaba el sudor y recapacitaba, mas o me-
nos oscuramente, sobre su preocupacién favorita... El fracaso
no llegaba a deprimirlo. Su légica le indicaba que la cajuela
debia encontrarse mas abajo. Si asi no [uese ya estaria en sus
manos. ..

Y el chuzo continuaba hiriendo la fierra.
VII

Mientras iba desapareciendo en el hoyo y sus brazos alza-
ban y hundian la barreta, se dejaba engatuzar por su interesa-
da [anlasia.

jAh, si diese con el arcal Ya se imaginaba el gustazo que
tendria. Compraria las lierras colindantes, sembraria, haria una
plantacion de éarboles frutales, acrecentaria la vifa y contrataria
varios peones. Después enviaria a Santiago lo que cosechase.
Esa si que seria vida.

Dodria entonces hartarse, pasear, imponer su voluntad. Los
de su condicién no seguirian tratandolo [amiliarmente. Es seguro
que no se atreverian a quitarle el don cuando tuviesen necesi-
dad de mencionarlo.

Sus cavilaciones le inmunizaban contra el cansancio; pero, a
pesar suyo, tenia que devolver la tierra al hoyo abierto, ape-
nas entraba la noche.

Sin embargo, no pensaba que el entierro [uese una ficcion;
creia que los espiritus malignos lo cambiaban de lugar, a fin
de postergar la liberacion del difunto. Empero, en su interior el
fracaso dejaba una gotita de amargura.

Poniase taciturno y tragaba todo el aguardiente que encon-
traba a su alcance. Y naturalmente, el alcohol lo inducia a
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empalagar a su mujer con actitudes heroicas y ademanes terri-
bles.

Su pequefia mujer, que cocinaba, cuidaba las hortalizas y
vigilaba a sus chicos, no parecia asustarse. Tranqui-
lamente tomaba un garrote y lo iba descargan-
do, casi con dulzura. contra las espaldas
de su hombre. Este se callaba iy se
marchaba a su cama con aire
pensativo...



Luis Moncada

Motivos de “Juan Cristobal”
PETER SCHULZ

AS estrellas mas altas y més blancas buscaron

la cisterna de su alma, misteriosa cisterna
de agua clara y profunda llena de Dios y de alba,
temblorosa de luz y de armonia eterna.

Se bafiaron en su alma, surtidor de canciones,
limpia, clara y humilde vertiente de dulzura.
Y desde entonces giran volcando luz liviana
en la danza confiada de sentirse mas pura.

Todo dolor humano cruzé su espalda enferma
amarrando la alianza de su carne y su cruz.
Dero a pesar de todo eslaba alegre, dice
Romain Rolland, el lirico vendimiador de luz.

Humus sélo al amor, no supo mas que amar.
Sus ojos—maravilla del cielo—[ueron dos
caminos que tendieron hacia todo horizonte
el hospedaje de su corazon.

El hospedaje de su corazon
no conocié sus limites.
Campana...
No conoci6 sus limites. Amor.
Amor. Amor. Campanas alemanas...



Antonio Bérquez-Solar

Bizarrias de Antano

AUTOBIOGRAFIA Y AUTOCRITICA

A historia maravillosa de principes guerreros y victoriosos,

las de dolientes princesas encantadas en jardines de en-
suefio, en reinos lejanos o en la mar profunda; leyenda de [an-
tasia o corazén, que nos distrae un momento del ordinario
vivir que vivimos, siempre fué grata: melifico el alma y puso una
suavidad infinita en el callado pasar de la arena de las horas.
Mas también, en verdad, muchas veces el relato de una cual-
quiera humilde existencia cotidiana, atormentada o alegre, apa-
cible como un lago en el paisaje benigno, o bien inquieta como
hoja seca y soliviantada en rafaga momentanea, nos cautivé con
s6lo oirla de unos labios femblorosos y verecundos.

El heroismo, o lo que se ha entendido hasta ahora por tal,
no so6lo se encuentra en lo admirable del hecho magno, estupen-
do y sangriento, sino también en la virtud modesta, en el mar-
tirio ignorado y en la pupila humedecida por la ternura o el
dolor que se recata en la sombra. Dia llegara de seguro en
que habra horror por toda sangre derramada y en que una vida
labriega que se acabo en beatitud de ignorancia y de olvido se
admirara mas que ofra purpurea e imperial. Y mucho mas que
una leyenda romanesca, aventura cierta o imaginaria, pero ajena,
mucho mas, repito, nos conmueve o nos emociona nuestra pro-
pia historia, el recuerdo alegre o acedo de nuestros actos en
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el dia de ayer que pasé para no volver jamas en la realidad
presente. La propia novela, la historia de cada uno es la mas
interesante, evidentemente. Cuantas veces no os habra ocurrido
que leyendo a un autor, una sola palabra levanté en vuestro
espiritu una bandada voladora y por la virtud magnifica de la
evocacion os trasladésteis con alma y vida a contemplar el alma
y la vida que tuvisteis antafio, y asi de este modo, por encima
de la atencion con que os refenia la aventura libresca, se levanté
vuestro interés por la propia ya pasada y, tal vez, lejana, y
vuestra emocion fué centuplicada. Ahora, no me enganaréis en-
tonces que el corazén os palpitaba con mayor violencia, que no
habiendo podido leer una linea mas habéis cerrado el libro, o
lo habéis dejado a un lado, y mirando el arbol cercano vuestra
vista se ha ido empafiando con un velo humedecido, hasta que
habéis quedado ciegos para el minuto presente y con una pe-
netrante claridad de vision en el horizonte distante en el que
resucilais vuestra vida que se [ué, que se evaporé como la
niebla de un lago azul. {Oh! maravilloso encanto de revivir, de
recordar, de reconstruir, y de resucitar! Y todo yo lo tengo asi
dentro de mi, como quien dice en un palacio del cual nadie
posee la magica llave, nadie, sino yo.

La irresistible inclinacién que sentimos, desde la nifiez, por las
Memorias y las Confesiones es, pues, perlectamente explicable.
Un Diario, un Epistolario cualquiera, nos seducen de igual modo,

siempre que en sus paginas la sinceridad resplandezca. Apenas
(

iniciada la lectura comprendemos que es nuestro semejante el
que nos cuenta su vida, sus pensamientos, es decir, ofro hom-
bre como nosotros, hecho de la misma flaca naturaleza y de
la misma insegura arcilla fragil. Y asi sus errores, sus [alfas y
sus defectos encontraran disculpas en el animo, y compla-
cencias sus virtudes o sus éxitos.

De aqui por qué se podria afirmar que pocos libros hay en
la literatura chilena que puedan competir en amenidad de estilo,
en poder de seduccién, por la viveza del relato, por la verdad
y el colorido, por la intensidad de vida, en suma, como los
«Recuerdos Liferarios> de José Victorino Lastarria o «Recuerdos

——
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del Pasado» de Vicente Dérez Rosales. No hay pasaje en estos
libros que deje de interesarnos, desde el principio al fin; algunos
de ellos perduran indefinidamente en la memoria. Asi por ejem-
plo, y tomando al azar, del primero, que tiene atingencia con
el [amosisimo autor de <«Facundos, siempre se tendra pre-
sente la enfrevista en aquel tercer piso de los portales de Sierra
Bella, que estaba situado en el éangulo de la calle Ahumada:
luego se contemplara en el rincén de la sala cuadrada la cama
pobre y pequefia; en el centro, la mesita con su silleta de paja
y sobre el suelo enladrillado, sin estera ni alfombra, los cua-
dernos del <Diccionario de la Conversacions dispuestos orde-
nadamente como en un anaquel. <El hombre realmente era raro,
continda Lastarria: sus ftreinta y dos afios de edad parecian se-
i senfa, por su calva [rente, sus mejillas carnosas, sueltas y alei-
tadas, su mirada fija pero osada, a pesar del apagado brillo de
sus ojos, y por todo el conjunto de su cabeza, que reposaba
en un tronco obeso y casi encorvado. DPero eran tales la viveza
y la [ranqueza de la palabra de aquel joven viejo, que su fiso-
nomia se animaba con los destellos de un gran espiritu, y se
hacia simpatica e interesante. Después de hablarnos de su altima
campafia, de su derrota con el general La Madrid, de su paso
por los Andes, donde estuvo a punto de perecer con todos sus
comparneros, por una larga y copiosa nevada, que los siti6 en
la casilla de las Cuevas, nos hablé con el talento y la experien-
cia de un institufor muy pensador, sobre instruccién primaria,
porque aquel hombre tan singular era Domingo Faustino Sar-
miento, el entonces maestro de escuela y soldado en los cam-
pos de batalla contra la tirania de Rosas, el formidable diarista,
al poco tiempo después, el futuro presidente de la Repiblica
Argentina.»

El recuerdo de esta entrevista fué siempre grato, ¢quién lo
duda?, para Lastarria y lo mismo para los lectores en todo
momento.

He querido citar este solo caso para justificar mi propésilo
de hablar de mi tiempo y de mi modesto vivir. Entiendo que
no sera desagradable para mis contemporéneos el conocer la
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historia, fal vez algo interesante, de algunos afos del movi-
miento literario de Chile, referida de una manera bastante inti-
ma y personal. Del mismo modo creo que les llamara un poco,
la atencién el que hable de mis obras, asi de las que van pu-
blicadas como de las otras que estan esperando, hace muchos
afios, en un cajéon de mi cuarfo, que se pronuncie en su oscu-
ridad el dichoso fiat lux. Estos relatos en que la autobiogralia
y la autocritica se comparten, tienen siempre alguna importancia
no tanto en el tiempo mismo en que fueron heches sino en el
que estéa por venir. Todavia hay que agregar que en obsequio
a la verdadera historia de la literatura chilena, que tendré que
hacerse algin dia, debo puntualizar la parcela que en ella me
corresponde, que por miniscula que sea yo no estoy dispuesto
a permitic que se calle, se desconozca o niegue.

Terminados mis estudios de humanidades en mi ciudad natal,
Ancud, vine al Instituto Pedagégico de Santiago, que por pri-
mera vez abria sus puertas en 1889. Recibi mi (itulo de Ba-
chiller en Humanidades y Filosofia al ano siguiente y el de Pro-
fesor de Estado en la Universidad Nacional, en 1892. Mi
vocacién por los estudios literarios [ué decidida y vigorosa. En
mi Ancud a los doce afios ya publicaba en prosa y en verso,
en dos hojas juveniles, <La Juvenfud> y <El Progreso», efime-
ras hojas para las cuales escribia a disgusto de mis padres que
deseaban que fuese un buen matemético. Por las matematicas
llegué a tener un horror sagrado, tanto por mi falta de dispo-
siciones como, mayormente, por el rigor excesivo, rayano en la
crueldad, de uno de mis profesores. Perdonado le tengo.

En la ciudad de Los Angeles, para cuyo Liceo fui nombrado
profesor de Castellano y Gimnasia, titulos de la Universidad los
dos, comienzan a manifestarse mis primeras actividades literarias
en 1893, a poco tiempo de haber llegado, cuando aun era un
adolescente. Tuve discipulos mayores de edad que yo, de veinte
y mas afios, que siempre me respetaron y estimaron. Verdad que

4
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ya era yo, como en foda la vida posterior, afable y bondadoso
con los nifios y ejercia sobre ellos, sin quererlo, cierta superio-
ridad que ignoro de donde provenia.

Mientras [ui estudiante en Santiago logré publicar algunos ar-
ticulos sobre reflorma de la ensefianza en <La Libertad Electo-
ral>. Uno titulado Instituto Pedagégico [ué impugnado en un
periodiquillo provincial por un sefior Camaron 1892. Hay que
fijarse en esto, que no sélo soy el iniciador de una reforma li-
teraria. La primera publicacion de versos la hice en Los Ange-
les en <El Progresistas, del cual [ui después director, redactor
politico y cronista. Todos estos versos habian sido compuestos
en el Instituto y aunque eran sencillas imitaciones de Becquer
hay en ellas el asomo y la iniciacion timida del alba futura.

Ahora véase como mis primeros vacilantes pasos en la lirica
fueron causa de tribulacion: Unas de las primeras seforas
amigas que tuve en Los Angeles, viuda y con una hija hermo-
sa, ley6 unas estrolas mias publicadas en un periédico de Con-
cepcién. Por desgracia en esos versos hablaba yo de Laura,
nombre para mi antojadizo e imaginario. Y como Laura tam-
bién fuese el de la hija de dicha sefiora, ésta me signific6 muy
cortésmente que no queria que le inquietaran a su nifa; lo que
nunca se me habia pasado por el magin. De la entrevista que
pudo haber terminado bien, sali enfurruiado porque la dichosi-
sima sefiora no quiso creer que esos versos y otros los tenia
yo hechos un afio atrds, mucho antes de conocer a su espigado
pimpollo. DPuede usted también llamar al orden al Petrarca—
le agregué al [inal.

Era en aquel tiempo la ciudad de Los Angeles una pequefia
pero bonita ciudad. Sus casas bajas de aspecto humilde las mas.
Muy contadas eran las de dos pisos. A dos cuadras de la Plaza
de Armas, grande y descuidada, empezaba el pobrerio por las
vecindades de la estacion de [errocarriles. En esta Plaza, al
norte, estaba la Carcel, y en el mismo lado, la Municipalidad
y el liceo en unos edificios viejos, de murallas descascaradas,
en el costado sur, la parroquia del cura y el Banco Sanfiago;
.al este un gran sitio vacio. La mejor calle era la del comercio,
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de tiendas de trapos, mercerias, boticas, que se llamaba Colén,
y al fin cerrada con el convento de la Merced. A doscientos
‘mefros de la Plaza por el sur estaba la Colonia Huméan, un
hermoso paseo de muchas cuadras, de quintas y chacras de co-
lonos alemanes, largamente orillada de arboles. Aqui participé
de muchas honestas diversiones, bailes y juegos sencillos y pu-
ros con las hijas de los alemanes, rubias y buenas, alegres y
hacendosas. Bajo la prolongada alameda de Humén pasé milla-
res de veces en las madrugadas, en los atardeceres, a la luz
de la luna, solitario, mascullando versos, rebosante el pecho de
un goce intimo y extrano, lleno de esperanzas jay! de gloria,
de fortuna y de honores.

Las angelinas han tenido siempre f[ama de buenas mozas, y
en general lo son. Blancas o morenas, son del més puro tipo
espafiol, ojos magnilicos y dulces, alegres y benignos, la cabe-
llera opulenta y renegrida; de talle esbelto y formas voluptuosas.
Son muy sociables y hospitalarias. Es muy agradable pasar con
ellas en las noches del invierno, en las fertulias y malones que
se suceden con frecuencia. En el Verano, en sus posesiones de
campo les agrada mucho ser visitadas y agasajan a sus amigos
con la mayor cordialidad. Como perduran en mi, con qué in-
tensidad de colorido, aquellos dias campesinos, en la época de
las trillas o de las vendimias. La altima tempcrada en el fundo
de don Pedro Cifuentes, cuando [ui tan espléndidamente aten-
dido y festejado por la esposa sefiora Clorinda Benitez de C.
y sus sobrinas, sefioritas De la Barra, sera la mas grata a mi
memoria y siempre melancolicamente inefable en mi corazén.

Los angelinos eran en su totalidad agricultores; contadas eran
las excepciones. También se dedicaban con ardor a la politica.
De aqui que los temas eternos de ftodas sus conversaciones
fuesen la engorda y [eria de animales. la produccién de trigo
y vinos y las mil triquifiuelas de las elecciones. Conoci entonces
a un caballero, un agricultor singularisimo, a quien jamas oi
hablar en todos los cuatro afios que le traté, de cosas agrico-
las; pero si perennemente de politica. Las sesiones de las Ca-
maras, publicadas en los diarios, se las aprendia de memoria



462 Afenea_

y recordaba los discursos que en ellas se pronunciaban, con
rara facilidad. Era un eterno hablador y discutidor muy simpa-
tico. Alto, macizo, ancho de torax, de bigote rubio, patilla rala
del mismo color, casi roja; en el andar desgarbado; hablaba
con voz vibrante y ronca que solia aflautarse cuando le [altaba
la respiracion en las refahilas de sus réplicas, en el Club oen
el Hotel de la Melania. Los angelinos lo admiraban como a un
prodigio, hasta que lo enviaron de diputado a la Céamara, y
aqui, ignoro por qué causas, a las primeras de cambio sus pa-
labras y peroratas cayeron en el vacio y cri6 [ama de loco.
iQué gran desencanto deben haber sufrido sus electores que no
le renovaron sus poderes después! Y él. patriota, honrado, don
Mariano Palacios, que sofiaba con hacer la regeneracion del
pais, debe haber experimentado una mas friste decepcion.

Llegaba yo a los Angeles a reemplazar a un profesor que
se habia disgustado con el rector del Liceo. Tal vez este hecho
de ir a ocupar el lugar de un nativo de la misma ciudad y el
ser un adolescente, fueron causas para que los hombres no me
demosliraran muchas simpatias en un principio. De modo que
puedo decir que iba a ejercitar mis actividades literarias desde
los comienzos en un medio completamente relractario o incom-
prensivo. Me enlregué entonces con denodado fervor a la lec-
tura de algunos clasicos espanoles.

Por este tiempo, 1893, a raiz de la revolucion, parece que
el ambiente general de ia Republica no era propicio a las es-
peculaciones artisticas. El desenvolvimiento intelectual parecié
detenerse con aquella sangrienta sacudida que experimentara el
pais, como si después de Concon y La Placilla, y del tragico
fin del Dresidente Balmaceda, continuara pesando sobre los
espiritus una montana de pesadumbres. Verdad también es que
en los afos anteriores, 89 y siguientes, yo no tuve noticias de
un florecimiento literario. En Santiago se cultivaba la literatura
con mas o menos constancia y tal cual [ulgor, en el Ateneo.
Y. sin embargo, vivian don Guillermo Matta, don Eduardo de
la Barra, don Dedro Préndez. En 1802 la Universidad de
Chile convocé a un certamen para una poesia que loara el



Bizarrias de Antano 463

descubrimiento de América. Me presenté a tal concurso con
toda la audacia de mis dieciocho afios. Y confieso que hubo
un momento en que crefa que podria ser yo el friunfador: [ué
cuando oi decir que la poesia designada para el premio era
una de larga extension. La mia lo era; pero mas aun la del
poeta Préndez, que fué el laureado. A pesar del (riunfo tengo
para mi que él debe haber pasado muy malos ratos: la cri-
tica clavé en él su colmillo frio y venenoso. La palabra pla-
giario silb6 de nuevo en sus oidos con [uror viperino. <Pe-
lletan pasado por papel de estraza>— le decia un Aristarco
feroz, aludiendo a las <Siluetas de la Historia> —. <El principio,
tan hermoso, de la oda al Descubrimiento de América, es un
plagio de la <Atlantida> de Olegario Andrade, argentino> —
decia ofro. Publiqué mi poesia <Colén> en 1893 en £/ Co-
mercio de Concepcion.

A los seis meses de mi llegada a Los Angeles conoci a un
joven agricultor que fuvo sobre mi una influencia decisiva y
carifosa, Pedro A. del Rio Plummer. Alto, de barba rubia,
ojos claros, de fisonomia [ranca y expresiva, elegante en el
vestir, ilustrado, con diez' o mas afos que yo, por lo menos.
Acepté su superioridad y segui sus consejos. El habia estado
en Europa y, poseedor de varies idiomas, conocia bien sus li-
teraturas, y de los poetas mas [amosos me daba a conocer
las mas hermosas producciones, que las sabia de memoria y
que yo escuchaba con mudo arrobamiento como si asistiera
maravillado al descubrimiento de tierras desconocidas y encan-
tadoras. Fuimos amigos cordiales. No podia ser de otra ma-
nera: con igual acendrada devocién por la Belleza nos encon-
tramos donde nadie la tenia en aquella maleza de la antigua
Arauco. Jamas se apartaran de mi memoria aquellos dias
cristalinos de <Talpans, el fundo de Pedro Antonio, a una
legua escasa de la ciudad, ni aquellas charlas interminables,
llenas por mi parte de mis vehemencias por ser algo en la
literatura de mi patria. En el jardin, en el que las rosas y los
magnolios floridos perfumaban el ambiente, [(iente a la cordi-
llera, azul y blanca, altisima y distante, él traducia del inglés
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con voz vibrante y ftribunicia. Asi conoci a Byron, y el <Azul>
de Rubén Dario fué para mi una deslumbrante revelacion.
Guardo todavia con carifio una copia del album familiar, que
de uno de sus viajes a Valparaiso me frajo mi amigo, copia
de una poesia del poeta nicaragiiense y que seguramente no
ha sido publicada antes de ahora. No cometo una indiscrecion
al mostrar el tesoro:

TODA LA LIRA

Dara escribir en la primera péagina
de aqueste libro de tan noble duena,
he visto lo que existe
en el fondo del alma del poeta.

Homero, con la citara
de resonantes cuerdas
tiene el choque del yelmo y la coraza
y el relincho del potro de pelea.
Tras el ciego de Esmirna
va el brillante escuadrén de la epopeya.

La vieja harpa es augusta.
El airado profeta
en sus cabellos blancos
tiene sacudimientos de melena.
Es el leon sagrado
que tiene el rayo biblico en la lengua,
y que en sus vastas iras
cuando habla ruge, y cuando ruge, truena.

La gran aguila lirica
de anchas alas soberbias
vuelan al azul profundo
bajo la blanca luz de las estrellas,
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A través de sus alas
se ven astros que tiemblan,
en estremecimienfos misteriosos.

Cuando el aguila vuela
sienten los inspirados
como un viento de Dios en sus cabezas.
De ahi nacen las odas
vibrantes como un coro de trompetas.

El idilio es paloma.
El idilio es abeja.
Es un ramo de mirto,
arrullo y miel y perfumada esencia.
De ahi nace la dulce estrofa mistica,
la estrofa himeda y bella
que da aroma y delicia
y es como el céliz de una rosa [resca.

Esto es para una madre.
dQué es la madre? Una eterna Primavera.

Para este libro desearia ahora
todo el idilio, toda su terneza.
No oro ni batistas, pérfidos y rasos:
si que los versos fueran
como un cesto de flores;
o que llevaran con fragancias nuevas,
las alas el arrullo y la alegria
de un coro de palomas mensajeras.

iHoy en nombre del hijo
ha cantado el poetal!

Ya se nota en esta poesia de Dario el mismo aire nuevo de
<Azul>, esta nueva manera que no conociamos en Ameérica y
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que hizo levantar las graves orejas académicas; pero que a mi
y a otros nos did un intimo placer, esta armonia nueva que
&ilminé en <Prosas Profanas> y en <Cantos de Vida 'y Espe-
ranzas .

Otro recuerdo de Pedro A. del Rio es un libro en blanco con
tapas de cuero y cerradura metalica. En la dedicatoria me
dice:

<Cubranse estas paginas con los [rutos de tu ingenio; daras
asi satisfaccion a tu alma, a tus amigos orgulloso placer, y
gloria a tu pais.—Tolpal, 15 de Marzo de 1894.—D. A. del Rio.»

No sé si se habra cumplido todo el vaticinio que en esas pa-
labras se contiene; pero si, ciertamente, que las paginas del libro
llenas estan con mi letra menuda, irregular; en ellas mis ensayos
juveniles, algunos de los cuales [ueron publicados en La Ley. y
que al leerlos hoy, nuevamente, he revivido y afiorado aquellos
dias de los mas hermosos que haya tenido yo, en paseos, en
tertulias, con chiquillas y damas bonitas, con obsequiosos com-
pafieros, con las primeras dulces ftristezas del amor naciente.

El Liceo de Los Angeles, cuando yo llegué a él, llevaba una
vida languideciente. Por inquina a su Rector le hacian la guerra
no pocos vecinos. Los conservadores sisteméticamente le eran
hostiles. La propaganda en contra del establecimiento habia te-
nido por consecuencia que en ese afio de 1893 el liceo tuviera
apenas una asistencia de 90 alumnos, repartidos en los tres
cursos de humanidades. Los nombres de esos mis primeros dis-
cipulos, con la edad y la tierra nativa, los releo con gusto en
mis apuntes. ¢Por qué milagro no fué clausurado entonces ese
liceo? En los afios posteriores aumentaron los alumnos. En la re-
particién de premios de dicho 93 [ui designado para pronunciar
el discurso, y este, al releerlo hoy, después de tanto tiempo, me
ha dado una piadosa risa con sus largas tiradas académicas, re-
torcidas y empalagosas, lleno del pesimismo de los <Gritos del
Combate- y con fastuosos periédos castelarinos. Fui muy
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aplaudido y felicitado aquel dia; pero tengo para mi que no me
entendieron mucho los que me escucharon. Ademas, como con-
tiene algunos lucidos decires que hoy me sorprenden, ellos me
hacen dudar de mi paternidad. Quedé entonces contentisimo de
los demas y de mi mismo. jAdcrable ingenuidad adolescente!

Estimulado con este pequefio éxilo, con el noble anhelo de
ser un elemento de progreso en la sociedad, solicité del Con-
sejo de Insfruccion Publica que me permitiera abrir en el liceo,
{anto para los alumnos mismos como para todos los que quisiesen
acudir a ella, una catedra gratuita de Derecho Constitucional.
Esta asignatura la habia seguido en el Instituto Pedagégico, la
habia estudiado en los tratadistas, en la Biblioteca Nacional,
y mis apuntes, compulsas y comentarios sirvieron para hacer
mas de la mitad de la clase al novel profesor don Domingo
Amunategui S. Estaba, pues, yo bien preparado para ensenar
y comentar nuestra Constitucion a jovenes y adultos que no
la conocian. Obtenida la licencia, invité a los angelinos para
la primera leccién del curso. Preparé una pequeda introduccion
para encarecer la importancia de la educacion civica y el cono-
cimiento de nuestra Carta Fundamental. Llegé el Domingo, el
dia seialado, y después de mucho esperar tuve un auditorio
compuesto del rector del liceo. un profesor y diez alumnos. Lei
la introduccion que llevaba escrita y en seguida hablé durante
una media hora mas, con pena y despecho interiores ante este
primer fracaso. Aunque no he vuelto a hablar en mi vida de
Derecho Constitucional, sigo creyendo que existe en los esta-
blecimientos de insfruccion secundaria la necesidad ineludible de
ensenarlo en una asignatura especial.

En el afio 1894 puedo decit que se verifica mi nacimiento
a la pablica vida literaria. Pero hay que ir ordenadamente. En
Enero de este afio comenzaron con ardor los ftrabajos politicos
en Los Angeles, para las elecciones de dipulados y senadores.
Llegé a hacerse cargo de la propaganda, en la prensa, de los
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candidatos radicales, enviado desde Santiago, el joven Marcial
Cabrera Guerra. Era de pequefia estatura; pero de complexién
recia y maciza. Firme y seguro paso en el andar. Cabeza gran-
de, aunque no desproporcionada. Mirada inquisitiva y entre
risuefia y dominadora. La nariz acaballada, el bigotito rubio,
los labios de pulpa gruesa y el menton [uerte y como levan-
tado, le daban una singular caracteristica. Palabra facil y
abundosa. El ademéan resuelto. Todo en €l indicaba el hombre
de valer, de talento vigoroso, sin miedo y sin tacha. Destinado
a triunfar en la vida, por tantas dotes excelsas, su inquebran-
table entereza de caracter y una maldita enfermedad después,
le derrumbaron de tumbo en tumbo hasta los abismos de la
locura y de la muerte... Dero no precipitemos los aconteci-
mienfos.

Cabrera Guerra tenia cuando lo conoci, segiin él me dijo,
veintitrés afios; pero representaba mas. Formamos, desde luego,
una frinidad inseparable con Pedro A. del Rio durante los tres
meses que el primero estuvo en Los Angeles. [bamos por los
paseos, por los campos, en largas caminatas a pie o en el fae-
tén que manejaba Pedro Antonio, enfrascados en tépicos lite-
rarios, o recitando versos, sobre todo Marcial que tenia una
memoria de maravilla y que declamaba admirablemente. Enton-
ces nos revel6 a Pedro Antonio Gonzélez y me di6 la primera
noticia del Decadentismo. Francés que venia a renovar la lite-
ratura y a seialar nuevas orientaciones en el Arte, especialmente
en la Doesia. Dijonos versos nuevos de Rubén Dario que habia
empezado resueltamente en Buenos Aires la cruzada renovadora,
y de ofros poetas americanos, como Julidn del Casal, Gutie-
rrez Najera, José Asuncién Silva, etc. Y al mismo tiempo se
burlaba donosamente de mis cléasicos, de Quintana y Nufiez de
Arce, de Espronceda, Becquer, Zorrilla y Campoamor.— <No,
no, sefior profesorcito; todos esos estuvieron bien en su tiem-
po—me decia—Los poeta nuevos, los poetas modernos deben
ser de otro modo.» —Y se moria de la risa cuando yo céndida-
mente le hablaba de mis lecturas de la Biblioteca de Rivade-
neira.— <Su ambicién de hacerse un hombre ilustre en las letras
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me gusta; pero no comience por la Academia> —me gritaba.—
La Academia es una momia y huele a podrido...» Y su
ademén y la energia de sus palabras infiltraban no sé qué con-
vencimiento, Yo pensaba mucho fodo aquello, sin. asentir por
completo a esas que. crei-siempre huecas blasfemias contra los
clasicos. padres en todo tiempo del buen decir y del méas noble
pensar. El mismo recordando este mi estado de animo entonces,
dice en el prélogo de mi <Campo Lirico»:

... Habriais de reiros si yo os contara que este demoniaco
poeta, este gavillador exuberante, era un arcaico y clasico pro-
sista, un sintéxico literario, un hablista de léxico y un exégeta
ad pedem, en el fondo de un remoto pueblo de provincia, en
la lejana region del antiguo Arauco, donde yo lo encontré,
hace seis afios, todo [atuo en el grotesco pedantismo de un
flamante pedagogo, recién construido en los astilleros del Insti-
tuto, bajo la anticuada disciplina de los puristas. Reglas, léxico,
erudicion, [abrica poética, todo en él era [undado sobre los
manuales de composicion y las hormas del catedréatico de Cas-
tellano, que se leia los romances y villancicos del siglo XIV en
la Biblioteca Rivadeneira y aprendia el index de galicismos en
la gramatica de Cuervo...»

Contar las verdaderas inquiefudes que yo tenia por enconfrar
pronto una solucion al problema que tenia delante de mi, no es
posible. El majestuoso y rotundo periodo castellano a la anti-
gua usanza, comenz6 a ser ya no muy de mi agrado y, debo
confesarlo también, la poesia de Nufiez de Arce cay6é en mi
disfavor. En cambio, <El Proscrito-, <Paris y Roma. y otras
de Gonzalez publicadas en <La Vanguardia> de Santiago, semi-
diario precursor de <La Ley> famosa, me producian hondo de-
leite espiritual; habia en ellas algo del aliento de Hugo. ¢Estaria
por aqui la senda que deberia seguir mi espiritu sediento de
gloria? {Cuan dificil me era contestar el interrogante!

® & §

Sucedi6 que en medio de aquellas hondas tribulaciones no
dichas a nadie, guardadas y sufridas en lo mas hondo, llegué
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a conocer en Cabrera al orador. El propagandista escritor,
serio y doctrinario, en frase corta y bravia, ya lo habia aplau-
dido. Mas he aqui que en una asamblea, alguno pidi6 que hablara
el periodista de Santiago. La cosaera imprevista. Marcial se excu-
s6 al principio, porque «asi, de repente...» La asamblea toda a
grandes voces reforzo la pelicion singular. El se levanto nervioso,
tfrémulo, apoy6 su mano derecha en la mesa cercana y levantando

la mano izquierda en actitud de imponer silencio:— <Pues, quie-
ren que hable? De cierto que el arrepentimiento ha de ser para
ustedes, y para mi la satisfaccion de decir la verdad...- Y entre
la admiracién de las gentes las enrostré con rudeza su falta de
enfusiasmo en la campaiia liberal, y no recuerdo qué mas, Pero
qué actitud de tribuno, qué voz poderosa, qué accién, como si
hubiera querido irse encima del enemigo a quien apostrolaba
con frases vibrantes y sonoras como una fralla. Al fin, [ué el
caso que se conquisté una ovaci6n formidable, de tal modo que
cuando ofro sefior quiso perorar, el publico entusiasmado no lo
permiti6 con sus vivas a Cabrera Guerra y a los candidatos a
diputados, don Beltran Mathieu y don Erasmo Vasquez. El al-
calde radical le ofrecié esa noche una cena en el Club. Al dia
siguiente en la mafiana no se hablaba de ofra cosa sino de
este triunfo de Marcial. Era un dia Domingo me acuerdo. Le
presenté a aquella -linda dama, quién naturalmente, lo cumpli-
menté por su éxito. Cuando después de tres meses se volvié a
Santiago y me envi6 desde aqui una poesia para que fuese
publicada en <El Progresista-, me admiré de dos cosas; de que
también [uese poeta y del enigma que descubri. Recuerdo la pri-
mera y la altima estrofas:

EL BOUQUET

Como un adiés que no pudimes darnos
ella me envié el bouquet de pensamientos
que al llegar a mis manos atn fraia

el calor de su seno.
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Continia el poeta diciendo que guardara ‘el ramillete en su
joyelero en prueba de un amor que sera elerno, y al deposi-
tarle, de rodillas, termina:

iOh santo colrecillo, ta eres el ara
ante la cual turbado me prosterno,

porque en fu [ondo bulle toda entera
mi vida hecha recuerdos.

El dia que €l partiera de Los Angeles. no recuerdo por qué
estaba yo ausente de la ciudad. Cuando volvi me encontré con
este papel que guardo amarillento, de tantos afios, escrito de
su pufio y letra, y en [rances:

Cher confrére:
Je pars a ceffe heure avec [inmense chragrin de ne pouvoir
serrer fon main pour la derniére {ois.
Que vous soyez heureux ef que {oujours vous maintienf loyal-
ment c’est que je souhaife.

Tout a vous,
M CABRERA GUERRA.

Le 6/ Abril |94,



Hombres, ideas y libros

Cristianismo con sentido social

Los documenfos que a confinuacion
reproducimos no constifuyen propiamente
una polémica. Gabriela Mistral, Allredo
L. Palacios, Romain Rolland y José
Vasconcelos son los expositores de infe-
resanfes ideas acerca del problema reli-
gioso, especialmente en sus relaciones
con la realidad acfual americana y del
mundo entero. En un plano més alto del
espiritu estas ideas se complementan y
armonizan. Todos los escritores nombra-

. dos, en electo, reconocen en la religion
una gran [uerza, un severo y singular
dominio.

Es tal la actualidad de este asunto,
tiene fantas y tan poderosas vinculacio-
nes con muchos ofros que a su vez
también presentan confornos de proble-
mas, que no hemos podido resistir al
deseo de ofrecer integramente a nuestros
lectores estos arficulos y cartas, publi-
cados primitivamente en diversos peric-
dicos exfranjeros.

N aspecto doloroso de la América Latina en este momento

es el divorcio absoluto que se esta haciendo entre las
masas populares y la religion, mejor dicho entre democracia y
cristianismo. Como la pauta de las reformas mas agudas la ha
dado la dictadura rusa aterrorizante, los discipulos de la estepa
consideran parte de sus programas no ya la a-religiosidad, sino
la impiedad [ranca, solidaria de esta vergiienza rusa; en la
Navidad del afio pasado, recorrié las calles de Petrogrado
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una procesién grotesca, en la que los [undadores de las reli-
giones, Cristo entre ellos, iban personificados con mamarrachos.

Sabido es que el pueblo ruso era, hasta hace poco, uno de
los mas creyentes de la tierra. Sus jefes, al realizar el cambio
de las instituciones, no debieron descuajar en €l groseramente
el sentido religioso de la vida, sino hacer en él una especie de
depuracién espiritual, limpiando el culto de supersticion, elevando
el cristianismo del mujik.

Dero esos jeles, en el aspecto politico, han hecho dar a su
raza el salto mortal sobre el abismo, cambiando el czarismo
brutal, por la dictadura bolchevique, brutal también. La raza
sin matices que es la eslava, di6 también el salto tragico del
mislicismo més agudo a la impiedad mas cinica. El contagio
viene, pues, de la estepa; y como la nuestra también es una
raza sin matices—eso que da la cultura exquisita—el caso se
reproduce con semejanza muy proxima.

CONSERVANTISMO Y JACOBINISMO

Es grato leer en el libro de un pedagogo norteamericano de
tantos quilates como el Rector de la Universidad de Columbia,
un elogio de la religion como parte integrante de la educacién
y también como elemento propicio para la solidez de un pueblo.
He leido eso con cierto estupor, porque en nuestra América
del Sur el liberal es casi siempre un jacobino.

El jacobino podria definirse asi: es el hombre de una cultura
mediocre o inferior, sin ojo fino para las cosas del espiritu, el
<«denso>. No ha advertido que la religién es uno de los aspec-
tos de ls cultura y que ha contribuido a la purilicacion del
alma popular. Asi, €l rechaza lo religioso como factor de edu-
cacién individual y lo rechaza de igual modo, como [actor
social; confunde, el muy burdo, religién con supersticion, lo
cual es algo parecido a confundir los marionettes con la tra-

gedia griega.



474 Afenez_i_

ERRORES DEL CRISTIANISMO LATINOAMERICANO

Dero si el pueblo ruso, y con él los nuestros, el mejicano o
el chileno, han abandonado con tanta [acilidad la fe de sus
mayores, dejandose convencer por sus violentos <eaders», hay
que pensar, con la mas infantil de las légicas, que se les han
presentado razones de un enorme poder convincente. No se
arranca con esa [acilidad una vieja fe, que ha nutrido a tantas
generaciones, ni se destiie ante una masa con esta rapidez una
institucion de excelencias poderosas.

El deber del cristiano es, en este caso, no lanzar apostrofes
iracundos y desesperados, sino hacer un analisis agudo, como
el que se hace después de una derrota, para ver en qué ha
consistido la [ragilidad de un sentimiento que creiamos eterno.

Yo, que he anclado en el cafolicismo, después de aios de
duda, me he puesto a hacer este buceo, con un corazén dolo-
rido, por lo que mi [e pierde, pero a la vez con una menfe
lacida, deseando, més que condenar, comprender el proceso.

Lo que he visto es ésto: nuesfro cristianismo, al revés del
anglosajon, se divorcio de la cuestion social, la ha desdenado,
cuando menos, y ha fenido paralizado o muerto el senfido de Ila
justicia, hasta que este sentido nacio en ofros y le ha arrebatado
a sus genles.

Una fe que naci6 milagrosamente entre la plebe, que sélo
con lentitud [ué conquistando a los poderosos, estaba destinada
a no olvidar nunca ese nacimiento. Pero a la vez de respefar
esta tradicion popular, tenia el deber de mirar que, fuera de
su origen, la llamada plebe, que yo llamo el pueblo maravilloso,
es, por su vastedad, el dnico suelo que la mantendria inmensa,
haciéndola reinar sobre millares de almas. Las otras clases, por
selectas que sean, le dan un pobre sustento, y toda religién ha
aspirado siempre al nimero, lo mismo que toda politica. Pues
bien, ni por fradicion ni por célculo sagaz, nuesfro cristianismo
ha sabido ser leal con los humildes.
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ASPECTOS DE LA RELIGION

Yo sé muy ‘bien que no es la ayuda social la forma maés °
alta de una religion, sé que Santa Teresa, la mistica, es una
expresion religiosa mas alta que una sociedad de beneficencia
catélica y que San Agustin es mayor que San Vicente de Paul,
porque la santa y el enorme teélogo recibieron lo mas alto: el
mensaje divino denfro de la carne. Pero a las cumbres de la
religion, como a los Himalayas de la geografia, no asciende
sino un puifiado de hombres.

La fe de Cristo fué, entre la plebe romana, y sigue siéndolo’
para el pueblo hoy, una docfrina de igualdad entre los huma-
nos, es decir, una norma de vida colectiva, una politica (enno-
blezcamos alguna vez la palabra manchada). Tal aspecto de la
religion, el que més importaba a las masas, no se hizo verdad
entre nuestros paises. La accion social catélica en la Argentina
es ya intensa; en Chile hace cosa estimable, pero no lo sufi-
ciente todavia, y en ofros paises, que prefiero callar, no existe.

El pueblo frabajador se ha visto abandonado a su suerte,
en una servidumbre sencillamente medioeval y ha acabado por
hacer este divorcio entre religion y justicia humana. Han ido
hacia él los agitadores a declararle que el cristianismo es una
especie de <canto de sirenas>, con el cual se quiere adormecer
sus impefus para las reivindicaciones; los <eaders> le han ase-
gurado que la busqueda del reino de los cielos es incompatible
con la creacion de un reino de la tierra, es decir, del bienestar
economico.

El pueblo no es heroico, es decir, no es la carne de sacri-
ficio que han sido sélo los hombres sublimes; y no debia espe-
rarse de él que, ante la eleccion, optara por el ofro...

Los malos pastores le han dicho que no hay entre las dos
cosas alianza posible, y el pueblo se ha ido con los que pro-
meten pan y techo para los hijos.
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TODAVIA ES POSIBLE LA RECONQUISTA

No podemos perder tantas almas, pues por mucho que va-
lieran las nuestras, Dios no nos perdonaria el abandono de las
multitudes que son casi el mundo. El catolicismo tiene que hacer
la reconquista de lo que, por desidia o egoismo, ha enajenado,
y esto sera posible si los catdlicos demostramos que, en verdad,
somos capaces de renunciacion, o sea, capaces de la esencia
misma de nuestra doctrina.

No bastan las pequefias concesiones hechas hasta ahora. Lo
que la Bélgica catélica realiza en favor de sus obreros y cam-
pesinos, significa un programa enorme y los que lo conocemos,
sentimos vergiienza; lo que hacen los catélicos alemanes en este
momento es también una cosa heroica y que, en nuestros paises,
pareceria de radicalismo alarmante. ]

Hay que prepararse a una accion semejante, resignandose a
la pérdida de muchos privilegios que nosofros llamamos ladi-
namente derechos...

El hambre de justicia despertada en el pueblo no se aplaca
con una mesa esfrecha de concesiones; el pueblo, ademas, sabe
que conseguira reformas esenciales con la prescindencia nuestra,
y su actitud no es ya la de la imploracion temblorosa. Tenemos
que habituarnos al nuevo acento de las masas populares; hiere
los viejos oidos, un poco [emeninos de puro delicados, mas
tienen que oir esos oidos.

CRISTIANISMO ESTETICO O DILETTANTISMO RELIGIOSO

Todo el bien que hoy dia puede hacerse al cafolicismo y al
cristianismo en general, es un sacrificio de infereses maferiales. O
se da eso, o se declara lealmente que la doctrina de Cristo la
acepfamos sélo como una lectura bella, en el Evangelio, o como
una filosofia irascendenfe que eleva la dignidad humana. pero
que no es para nosofros una religion, es decir, una conducta para

la vida.
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Si somos dileftanti de la Escritura, recitadores estéticos de
una parabola, por su sabor griego de belleza pura, es bueno
confesar nuestro epicureismo; nos quedaremos entre los comen-
tadores literarios o [ilosoficos de la religion.

Si somos lo ofro, los cristianos totales del Evangelio total,
iremos hacia el pueblo. Ordenaremos un poco sus confusos
anhelos sobre reformas de nuestro sistema economico y, mez-
clados con ellos, hemos de discutir primero y conceder en
seguida.

A los egoistas mas empedernidos serd bueno decirles que,
con nosofros o sin nosofros, el pueblo hara sus reformas, y que
ha de salir, en el dlfimo caso, lo que estamos viendo: la democra-
cia jacobina, horrible como una Euménide y brutal como una
horda tartara. Elijamos camino.—GABRIELA MISTRAL.

A Gabriela Mistral.

Mi querida emiga: me es grato contestar la carta que me
dirige, publicada en E/ Pais de Montevideo, el 1.2 del actual,
plena de cordialidad amistosa y de esa bondad tan calida, de
acento maternal, pura fragancia que emana de su persona y su
obra.

Tan interesante como ftrascendente es el problema que usted
plantea en su carta relerente al predominio del materialismo
sensualista y la carencia de idealidad. que advierte usted en
nuestra época, a lo cual opone, como tnico remedio, la inten-
sificacion de la creencia religiosa y en especial del catolicismo.

Sorprendente es, en verdad, ese criterio en sus labios, ungidos
con el prestigio de su poesia, que tal como usted atribuye a mi
caso, hace tanto més grave y peligroso para la juventud del
continente, cualquier erréneo concepto, sobre todo si se consi-
dera la intima sinceridad de su palabra, de que nadie dudara.

Usted, mi querida amiga, ha recibido seguramente, como casi
todo ibero-americano. la fe en el catolicismo como herencia fa-
miliar, tradicién doméstica santificada con el lervor de las en-
sefianzas maternales.
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Naturaleza eminentemente emotiva, como buen poeta que es,
no ha pensado en revisar, ni en aquilatar por su razén esas
enseflanzas que cristalizan para los pueblos en dogma estricto
y paralizante. A pesar de ello su espiritu, rico de savia jocun-
da, ha desplegado las alas y tendido su vuelo en canciones im-
pregnadas de humanismo, de recondita ternura, de cordialidad
universal. Como le dije a usted ya en otra ocasién, ante el dios
que aparece en su poesia no puede haber ateos, porque no es
un dios teolégico, dogmatico y personal, sino el sentimiento de
unidad, de comunion espiritual, divinizado. Pero usted identifica
este idealismo suyo con la fe catélica, y aun parece inferir in-
genuamente que aquel proviene de ésta, sin advertir que en otro
lugar, o en otros tiempos, ya habrian provocado su obra y su
persona, la persecusién y el anatema de esa misma religion que
usted defiende. Digalo si no, el hecho, harto significativo, de
quiénes son los que han apreciado su obra y de los cuales se
ha sentido mas cercana. Son los revoluciorarios mejicanos, en
cuya accion cultural ha colaborado usted con eficacia y con
amor; es el espiritu inquieto, profundamente renovador de José
Vasconcelos; el fuerte, el irreductible Romain Rolland, el mas
potente y audaz removedor del alma latina; y en [in, modesta-
mente, yo, a quien usted califica con la honrosa denominaciéon
de espiritu libre, precisamente por que rehuyo toda imposicion
dogmatica o interés convencional. No creo que nos niegue us-
ted a nosofros, sus amigos, tan ajenos a ftoda [e concreta y
sobre todo al catolicismo, el idealismo espiritual, ni que nos
incluya enfre los materialistas, en el sentido que da usted a esa
palabra, de relajamiento ético y persecucion de [ines exclusiva-
mente utilitarios.

Si mira usted en rededor de si y si examina la historia oc-
cidental de los altimos tiempos, no serd en el campo del cato-
licismo donde enconfrara los ejemplares de mayor abnegacion y
humana idealidad. Nadie mas idealista y desinteresado entre
nosotros que el biblico Almaluerte cuya vida [ué un ejemplo de
cristianismo pristino y que no se doblegé jamas a confesiona-

_lismo religioso alguno <porque no aceptaba lo definitivo sino
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como un corral donde se le queria aprisionar y empequenecers .

¢Quién le negaria idealismo a Pedro Kropotkin, el hombre
mas altruista, la vida moralmente mas ejemplar del siglo pasa-
do, no obstante su inquebrantable materialismo cientifico?

Si admitimos como verdadera la afirmacion de Lorenzo de
Médicis, de que aquellos que no esperan otra vida, estan ya
muertos en ésta, deberemos, asimismo reconocer que hay mas
sentimiento alfruista y mas vitalidad espiritual en los que se es-
[uerzan y se sacrilican por alcanzar el mejoramiento de la hu-
manidad futura, a la que ellos no conoceran, que en quienes se
abstienen de obrar mal por temor a los castigos de ultratumba,
o realizan buenas obras para obtener recompensas personales
en un cielo reservado para ellos.

Es indudable que habra catélicos idealistas, como usted mis-
ma lo es, pero lo seran mas bien por su indole personal que
en razoén de su catolicismo.

Recientemente, como usted sabe, se realizo en Argentina el
movimiento mas idealista de nuestra época en Ameérica: la re-
forma estudiantil y precisamente lo inicié la juventud cordobesa
arrancando la Universidad del dominio asfixiante del catolicismo
que tenia aquilosada la ensenanza y amordazados a los espi-
ritus.

Hubo un tiempo en que el catolicismo [ué un ideal revolu-
cionario, como lo siguen siendo hoy a pesar de todo, las doc-
trinas de Jests, el rebelde mas audaz y mas universalista que
ha existido. El mismo nombre catélico significa universal, como
es sabido, porque el credo catélico no reconoce patria, porque
aspira a convertir la humanidad en una sola grey dirigida por
un solo pastor. Sin embargo, usted es patriota a despecho de
su catolicismo, y aun se lamenta de que yo abogue por lo que
entiendo ser justo en favor de ofro pueblo americano que usted
juzga antagonista de su patria.

Y es que los ideales, querida amiga, son como las antorchas:
Cuando se encienden, esparcen més humo que llamas; mien-
tras arden plenamente y se convierten en luz que ilumina a los
hombres, amenazan abrasar la mano que la sostiene y las de-
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[iende; pero mas tarde, se apagan, consumidas, se ftransforman
en tizén y ya no son peligrosas para aquel que las esgrime,
pero no alumbran a nadie.

Asi sucede hoy con las religiones oficiales. El cristianismo
actual ya no es el de San Pablo, ni el de las catacumbas, que
socava los cimientos de un mundo groseramente materialista pa-
ra fundar una nueva civilizacién espiritual a través de las per-
secuciones y martirios. Ahora el catolicismo es parte integran-
te y principal de esta sociedad sensualizada y comparte el
dominio y la riqueza con los sefores del oro.

Tiene mas intereses que conservar que ideales y renovaciones
para promover. Contra su inercia ya secular se estrellaria va-
namente todo poder humano que intentara reformar su espiritu.
Dor eso me ha producido asombro su afirmacion de que nos-
otros tenemos que utilizar el catolicismo. ¢Quiere usted parali-
zar mas todavia el alma de nuestros pueblos? Porque tal es el
electo del catolicismo: el de someter y reducir.

¢Diensa usted, que, en realidad, fomentan el idealismo los go-
biernos que consagran sus paises al corazon de Jests, aun a
costa de victimas humanas, mas bien que los que defienden la
justicia y rinden culto a la libertad de la conciencia? ¢No ad-
vierte usted en el catolicismo una [uerza regresiva opuesta a
toda reforma y a todo mejoramiento? éQué tenemos nosotros
de comiin con un poder que es el enemigo irreductible de la
ciencia y de la renovacion?

Su mismo protestantismo que se funda en la libre interpreta-
cién del texto biblico, ¢no ha inspirado en Norte América, re-
cientemente, la ley antidarwiniana, prohibiendo a los maestros
que expliquen a sus alumnos el origen del hombre segin las
teorias de Darwin, y obligandoles a que lo hagan de acuerdo
con las ensefianzas de la Biblia?

¢No cree usted que tal procedimiento, injurioso para la ra-
z6n humana, sélo puede producir la servidumbre del intelecto
y el predominio grosero de los sentidos?

Si, mi noble amiga. No seran las ideas ya gastadas y cadu-
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cas las capaces de elevar el nivel moral humano, sino los nue-
vos ideales renovadores del alma de los hombres.

Vivimos en un momento de transicion en que se derrumban
muchos idolos y se desmoronan los poderes que sobre ellos se
fundaron. Ya el espiritu no anima las formas fradicionales y la-
bora silenciosamente para frazar nuevos cauces en el alma hu-
mana. Usted misma reconoce que han descendido las religiones
desde la mistica a la costumbre. Las instituciones del pasado
siguen viviendo por el impulso adquirido en ofros tiempos. Ago-
tada la presion espiritual se relajan todos los resortes. Pierden
su imperio sobre las almas los preceptos normativos, los instin-
tos recobran su primario dinamismo propulsor y desciende el
nivel de la existencia.

Tal es la causa real del materialismo de hoy, sefialado por
usted, que no puede remediarse con una vuelta al pasado, sino
acelerando el paso hacia el futuro.

La inquiefud religiosa de estas épocas se refugia en las men-
tes renovadoras, en las almas cargadas de misterio que miran
al porvenir y fraducen las voces del espiritu como Emerson y
Carlyle, y entre nosofros Almaluerte, y Rodé.

Ya en nuestra Ameérica existe un soplo de inquietud y [érvi-
dos anhelos que mueve- a la juventud. Algunas almas selectas,
como el maestro Vasconcelos, perciben ya la vislumbre de un
modo moral mas alto y laboran con ahinco para encarnarlo en
la realidad. Usted misma es la expresion de ese espiritu anhe-
lante. Si ausculta usted el corazéon de la juventud idealista ad-
vertira los latidos de una nueva vida informe, exuberante y ju-
gosa, que pugna por abrirse a la existencia.

Fundado en nuestra amistad y en la admiracion que su obra
"y su persona me merecen, asi como en el inferés comin que
nos inspira, yo me afrevo a pedirle que quiera colaborar en
este alumbramiento.

Considero respetable y aun fecunda toda fe profesada sin-
ceramente, y por lo tanto respeto sus creencias religiosas. Dero
creo que el deber que en esta hora nos impone el destino ame-
ricano es el de favorecer el nacimiento de esa nueva vida que
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se anuncia. Ayidenos a forjar, con sus manos maternales, esta
joven alma americana que viene henchida de [e, rebosante de
idealismos, dispuesta a hacer una sola patria de la América
Latina y a volcar en ella todos sus anhelos.

Usted es el corazén dinamizante de esa juventud. No malo-
gre la esperanza que tiene puesta en usted. Abandone el pasa-
do, sumergido en un usualismo estéril, y vuelva sus miradas al
futuro donde le espera la juventud, gravida de generosas ilu-
siones.—ALFREDO L. PALACIOS

Mensaje de Romain Rolland a la juventud ibero-americana

Villeneuve (Vaud) Villa Olga.
Mayo 16 de 1925.

Sefior D. Alfredo L. Palacios.—Mi querido Decano: He leido
su bello mensaje a la Juventud Universitaria de Ibero-América,
asi como la carta a nuestra coman amiga Gabriela Mistral.

Comparto en un todo los pensamientos que Ud. expresa. Ca-
tolico de nacimiento, conozco ciertamente cuanta consoladora
belleza es posible disfrutar dentro de la [e cristiana. Pero creo
que hay un error, y hasta un peligro, en querer orientar nueva-
mente hacia ella la humanidad actual. Comprendo demasiado
bien que ciertas almas generosas, decepcionadas por la tristeza
de la vida, por sus fealdades, por sus vergiienzas, sientan la
ardiente necesidad de refugiarse, destrozadas, a los pies del Cru-
cifijo. Mas ellas no tienen el derecho de ofrecer esa derrota—
por noble que sea—como objetivo a las esperanzas y a los ar-
dientes esluerzos de la juventud del mundo y de los pueblos,
esos eternos ninos...

En cuanto a mi, la vida me ha colmado de dolor y de ultra-
jes; estoy enteramente cubierto de heridas; he sido vencido diez
veces. Dero aun suponiendo que cayese, ensangrentado, y que
no pudiera levantarme nunca, diria a los demas: <Deteneos!s .
Diria a los j6venes, hombres y mujeres, a los pueblos, a todos
los seres que amo: «Marchad. [Avanzad siempre! iPasad sobre
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mi cuerpo! Mirad hacia adelante! jDelante de vpsotros esta la
luzl> No hay que quitar jamas al hombre la esperanza en el
maiiana ni impedirle el fecundo esluerzo por convertirla en rea-
lidad. Y no es en el momento en que por doquiera en el mun-
do brilla el espiritu humano como un astro rutilante, que hay
que apartar de su intrépida trayectoria a las miradas jovenes,
induciéndolas a volverse hacia la pura y palida estrella de Be-
thleem! El pasado tuvo su belleza, pero el porvenir esta pleto-
rico de esplendor y de infinitas fuerzas. Nuestro Dios es el por-
Venir.

Admiro su ferviente mensaje a la juventud ibero-americana.
Creo en la mision de vuestros pueblos. La presiento y la invo-
co. jFederaos! Unios! jA la obra, sin tardanza!l No hay que
perder un solo dia. jJovenes de Ibero-Ameérica, os envidio: te-
néis para sacrificaros por ella, la causa mas bella y mas heroical

Querido DPalacios: DPermitame estrecharle alectuosamente la
mano, y créame, le ruego, su aflmo. amigo.—ROMAIN ROLLAND,

Ruégole frasmita a nuestra amiga Gabriela
Mistral, a quien quiero y admiro, mi respetuoso
recuerdo. La luminosa huella de su paso por
<Villa Olga> no se borrara jamas.

Carta de Vasconcelos al Dr. Palacios
Palma de Mayorca. Agosto 9 de 1925.

Muy querido amigo: Llevo fres meses de constante variar
de sitio por lo que me ha llegado con retraso su carta a
Gabriela, a propésito de una declaracion suya, en que se
decia catélica. Tengo la fortuna de conocer bien a !a gran poe-
tisa y a usted, el generoso maestro de juventudes, y esto me
da ocasion de terciar con ventaja en el debate; aunque mas
bien no hay asunto a debate, porque veo en Gabricla y en us-
ted dos grandes cristianos practicos, cristianos de verdad que
por lo mismo no pueden ser calélicos. Usted procedié como
verdadero cristiano cuando obtuvo del Congreso argentino una
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ley profectora de los trabajadores explotados por terratenientes,
que por lo general son excelentes, irreprochables catélicos, pero
viven de violar a diario la ley de Cristo. Asi que yo vea, ya
no digo la Iglesia, siquiera algin sacerdote que se pone en [rente
del explolador para delender a los débiles, creeré que ese hom-
bre, aun siendo catélico, estd animado por el espiritu de Cristo.
Los que absuelven a los terratenientes a la hora de la muerte
a cambio de una dotacion para el culto, son catélicos, pero no
cristianos. Mas cristiano fué usted en el momento que ya digo,
que cualquier catélico de la época. La esencia del cristianismo
es la ternura para nuestros semejantes. Esa ternura aparecio en
San Francisco y por poco lo excomulgan.

Eso mismo sentian los catélicos, respecto a Gabriela, cuando
Gabriela comenzé a escribir; era entonces una literata peligrosa,
pero como ahora se ha conquistado una merecida [ama, la cer-
can y se le presentan como ovejas. Andan ahora haciendo el
papel de perseguidos en Chile; después de que alentaron y
aplaudieron el golpe de los militares chilenos. Aqui. en cambio,
andan dichosos, insolentes. Al grado de si no hay quién les
pegue un golpe, volveran a establecer la Inquisicion para los
asunfos religiosos tal y como ya hay censura en asuntos civiles.
Creo poder aventurar que a Gabriela le pasa algo semejante a
lo que a mi mismo me ocurre: la preocupacion por el problema
religioso, el interés por el dogma, nos llevan a coincidir con la
doctrina catélica en muchas cuestiones metafisicas; frecuente-
mente me he declarado yo catélico en el sentido de que creo
que la doctrina de la Iglesia, tal como se defini6, por ejemplo,
en Nicea, representa la mayor suma de verdad religiosa que
han alcanzado los hombres. Pero me he convencido de que esa
conviccion, aun siendo en mi firme, mas bien me aparta que
acercarme a la Iglesia. La Iglesia catdlica contemporanea es una
obra bien organizada por el demonio para enfriar la piedad de
las gentes.

Cuando desembarqué en Espafia, hace unos dos o fres me-
ses, me sentia casi completamente catélico; deseaba rezar en el
refiro de una vieja catedral; pero casi todos los templos espa-
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fioles estan prolanados por la costumbre de poner en el sitio
mismo del altar los restos podridos de cada picaro que algo
ha sido dentro de la dinastia. La Iglesia espafiola tradicional-
mente, es la sierva de los reyes. En realidad lo mismo hace en
todas partes: traiciona al humilde para congraciarse con el po-
deroso. No representa la religion sino la liturgia, no. posee sa-
cerdocio sino una burocracia cobarde y glotona. La Iglesia ca-
tolica estd en todos instantes defrds de cada intento de reac-
cion. El negro poder jesuita crece. La iglesia se ha vuelto com-
pletamente jesuitica; ya no es catélica, ya no es romana; ha
llegado a ser jesuita. ¢Como no hemos de sentirnos emociona-
dos cuando un hombre como usted levanta la voz contra el pe-
ligro formidable? Adelante mi querido amigo; soy uno de los
que lo seguirdn en nombre de Cristo, que no es monopolio de
frailes. Nunca podran entender los catélicos que Cristo esta
mas cerca del atormentado Carlos Marx, mucho mas cerca que
del iluminado Toméas de Aquino.

Creo que el socialismo moderno es un intento de aplicar la
ley de Cristo; pero si asi no [uese, si por no querer y no po-
der ser catélicos nos niegan el derecho de creer en Cristo,
nada importa. que nos llamen anticristianos. Cuando yo sepa
que la Iglesia ha librado una sola batalla en favor de los des-
heredados, pensaré que acaso Cristo vuelve a su seno. DPero,
enfretanto, me voy con los ateos, si los ateos imponen la justi-
cia.—JOSE VASCONCELOS:



Vicuﬂa Mackenna juzgado en el Peru

El ano pasado se di6 a la estampa en
Lima una edicién de <La revolucion de la
independencia del Peri», uno de los li-
bros de juventud de Vicuia Mackenna.
Es inferesante conocer el prélogo que lo
encabeza, suscrifo por Luis Alberto San-
chez, escritor ventajosamente conocido
por sus investigaciones histéricas. En es-
fos dias, en que las negociaciones para
resolver el viejo pleifo de Tacna y Arica
se infensifican, y en que la personalidad
de Vicuna Mackenna parece recobrar
nuevo vigor gracias al reciente libro de
Ricardo Donoso, tienen un palpitante in-
terés las paginas que reproducimos a
confinuacion.

UE significa este libro de Vicuiia Mackenna en los ac-
tuales momentos? ¢Qué representa reeditar un libro

impreso hace, justamente, sesenta y cuafro afios, cuando tantas
publicaciones posteriores han esclarecido enormemente la cues-
tion tan discutida de nuestra participacion en la guerra eman-
cipadora? Quiza parezca s6lo obedecer a un proposito de es-
peculacion editorial; mas, para quienes investigan un poco menos
superficialmente las cosas del pasado, el libro de Vicuiia Mac-
kenna tiene un ftriple prestigio: la versacion de su autor, su
nacionalidad y la viveza de su estilo. Si a esto se anade que
el problema estd atn sobre el tapete, que todavia se discute la
actitud peruana frente al movimiento emancipador, y en libros
y en folletos recientes. diverses opiniones pugnan por ganar {a
supremacia, he aqui que la reedicion de un libro—muy raro ya,
por lo deméas—como el de Vicuia, adquiere relieves mas resal-
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tantes que el de cualquiera ofra obra, por mucha que sea la
importancia del tema que analice.

No se encuentra en librerias y es raro hasta en las reventas
de libros viejos, el ameno folleto que sigue a estos renglones.
Las ediciones antiguas, por lo cortes, perduran poco; es decir,
pasan muy pronfo a ser joyas bibliograficas. Sin andar muy
lejos, el monumental Diccionario historico biografico del general
don Maruel de Mendiburu, empezado a publicar en 1874 y
terminado en 1890, cuando habia muerfo ya su aufor, es muy
dificil de adquirir, debido al corto liraje de su edicion. No ofra
cosa ocurre con libros de menor valia. Y con el de Vicuia
Mackenna, tan interesante y tan jugoso, ha pasado lo propio.
Se le busca inatilmente y, cuando se le halla, hay que pagar
precios exorbitantes por un ejemplar de la primera edicion
hecha, precisamente, también en Lima, en los talleres de <£/
Comercios, el afo 1860.

Benjamin Vicuia Mackenna tiene una personalidad fan defi-
nida y rotunda en la historia americana, que resulta pleonasmo
repetir aqui algo de su vida y de sus obras. Para los lectores
menos familiarizados con las cuestiones del continente, si es
preciso bosquejar a las volandas, como para dar una idea
aproximada, la tarea del autor. No es de los advenedizos de la
Historia. Si es verdad que su estilo se encrespa logoso, si es
cierto que describe con acentos patéticos y narra con exfraor-
dinario fervor, también es cierlo que su erudicién convence por
lo profunda y auténtica; y que no desdefia mostrar, como diria
Drescott, los andamios de sus obras, para que otros mas afor-
tunados o mas perspicaces completen o rectifiquen lo escrito
por él.

En la bibliografia chilena, Benjamin Vicufia Mackenna ocupa
un lugar preeminente. No fiene, es verdad, la acuciosidad in-
vestigndora de José Toribio Medina, el mas grande bibliégralo
de Hispanoamérica; pero, no cede ante Diego Barros Arana,
el erudito historiador de Chile, ni ante Lastarria, Gonzalo Bul-
nes, los Amunategui y cuantos frabajaron y trabajan el pasado
chileno con fervor y sapiencia.
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Vicuiia Mackenna lleva sobre todos una ventaja enorme: la
de su estilo. Estudia, investiga, analiza, y, luego, todo lo des-
cribe con un fuego que arrebata y a menudo recuerda el im-
pulso de los grandes oradores. Al decir esto, por fuerza hay
que recordar nuestra péagina acerba; aquella que aniquil6 a la
Datria durante largos afios y nos di6, al fin, la conciencia de
nuestro verdadero rumbo. Me refiero a la guerra del 79. Vi-
cufia Mackenna, como Barros Arana, escribio la historia de la
campaiia. En gruesos volimenes refirio, naturalmente con apa-
sionamiento palriético y hostilidad para nosotros, la guerra in-
olvidable. Mas, el crilerio histérico, el criterio desapasionado y,
atn mejor dicho, el patriota de verdad. no puede menos de
lamentar que, mientras la historia de la guerra la escribieron
por parte del Pera, don Mariaro Felipe Paz Soldan, docu-
mentado, pero pesado y [ofo, y Tomas Caivano, también defi-
ciente y sin vuelo; del lado de Chile, Barros Arana, paciente y
l6gico, y Vicufia Mackenna, exaltado y vibrante, encubrieron la
injusticia criminal de aquella contienda inexcusable, bajo la ma-
ciza erudicion del uno y los épicos arranques del otro. Por
eso, José de la Riva Agiiero, al comentar en La hisforia en el
Derii esta circunstancia, califica a la <extensa y brillantisimas
narracion del chileno Vicufia, como <especie de epopeya a lo
Michelets .

Toda su vida la dedic6 Vicuia Mackenna a la historia. A
los dieciocho afios, en 1849, publicé su primera obra de esta
indole, titulada EI sitio de Chillén; y desde entonces no dejo
de trabajar ahincadamente, de investigar siempre, aunque las
veleidades de la politica y los menesteres de su profesion de
abogado le distrajeran frecuentemente y le echaran por extrafas
playas, en busca de la libertad de que se le privaba en su
patria, en épocas de dudosas y violentas situaciones politicas.

Habia nacido en Santiago el 25 de Agosto de 1831. A los
nueve afios empezé sus estudios, terminandolos a los dieciséis.
A los diecisiete principiaba su carrera de Leyes, que culmino a
los veintiséis en que opté al ansiado titulo de abogado. Du-
rante esta época de estudiante, fué revolucionario y hubo de
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sufrir persecuciones. Emigré. Viajé por Europa y Norteamérica.
Estuvo en contacto siempre con los elementos politicos de su
pais, y, asi, al regresar a Chile, desempefic cargos elevados y
fué Intendente de Santiago. Ahi no paré su carrera publica.
Le eligieron varias veces diputado y senador, y, en 1875, cua-
tro afios antes de que estailase la guerra entre el Perta y Chile,
figur6 como candidato a la Presidencia de la Republica. Eran
los dias inmediatos a las reformas introducidas por el Presi-
dente Errazuriz, en virtud de las cuales se fransformé bastante
la organizacion social de Chile, combatiendo activamente los
abusos de los conservadores, y relormando la constitucion ju-
ridica de la Repablica. Sucesor de Errazuriz, en aquel afo de
1875, en que éste renunci6, fué don Anibal Pinto, cunado del
general Bulnes y yerno del general Cruz. Siendo Pinto Presi-
dente, estallé la Guerra del Pacifico.

Vicuna Mackenna escribio como he dicho, la Hisforia de la
campana de Tarapaca (dos volumenes), Hisforia de la campana
de Tacnay Arica y la Hisforia de la campana de Lima. En
gruesos volimenes, llenos de citas y notas, relata con brios
nuesfra derrota, los incidentes de aquella guerra fremenda y
sin cuartel, que, con la del Paraguay, constituye uno de los
grandes crimenes que el Continente lleva sobre si. Guerras
disolventes, como las califica en algun libro Francisco Garcia
Calderon; guerras execrables, llevadas a cabo con odio sin
precedentes, con rencores increibles, con una safa y una cruel-
dad que atn duele en las carnes de los vencidos el recuerdo
de aquellos afios tragicos...

...Me ocupaba de Vicuna Mackenna... El mismo afo que
termino la guerra definitivamente, en 1884, el historiador se
retiro a la vida privada. Dos afos después, el 25 de Enero
de 1886, moria en su fundo de Santa Rosa de Colmo.

Dor recordar algo de su tarea, nombraré, ademas de las
obras citadas y de ésta que ahora reedita la Editorial Garci-
laso, las siguientes: Osfracismo de O’Higgins, Historia de Val-
paraiso, Historia de Santiago, Los Médicos de Antaio, Rela-
ciones Historicas, Album de la Gloria de Chile, La Jornada
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del 20 de Abril de 1851, Ostracismo de los Carreras, Hisfo-
ria de los 10 afios de la Administracion de don Manuel Montt,
Vida del general Mackenna, Vida de don Diego Porfales,
Juan Fernéndez, La Guerra a Muerfe; dirigi6 la publicacion
de la Historia General de Chile, con la colaboracion de Las-
tarria, Barros Arana, Sanluentes, etec.

La calidad de chileno del autor de La Revolucion de la In-
dependencia del Peru, tiene méas importancia de la que apa-
renta, por la oportunidad de la reedicion. Precisamente, en las
visperas del Centenario de 1921, el Ministerio de la Guerra de
Chile publico una obra del capitan Moreno Guevara, en la
cual se sostiene que la libertad del Pert se debié en gran
parfe a los auxilios chilenos y que los peruanos no realizamos
el menor esfuerzo por vernos libres, sino que, antes bien, pug-
namos por permanecer dependientes de Espafna, enamorados
del yugo y de la servitud. Felizmente es con palabras de ofro
chileno de grandes merecimientos, al cual podria anadirse el
testimonio de Gonzalo Bulnes, con el que se destruye la pere-
grina invencion del sefior capitan aquel.

¢Y este libro de Vicuna Mackenna?

El tema es demasiado sugestivo para poder inmunizarse de su
influjo. Se ha escrito tanto sobre nuestra pretendida adhesion
incondicional a la monarquia espafola y tanto se ha voceado
nuestro odio a la Independencia, que exaspera rozar el tema,
sin echar su cuarto a espadas acerca de aquel tépico. Quien
mas quien menos, todos hemos leido u oido decir que los
peruanos no hicimos nada por nuestra emancipacién. En otros
paises he escuchado el consabido estribillo de <cuando Bolivar
[ué a independizarlos», o el ofro de <cuando San Martin les
di6 la libertad- .

Nosotros tampoco rectilicamos nada. Nos limitamos a des-
denes o lamentos. Dero la historia no guarda gran memoria
de semejanles medios. A la opinion hay que ganarla con ra-
zones o con calumnias, pero siempre con algo que no sea el
silencio culpable de los complices.

Al publicar La revolucion de la independencia del Perd, rea-
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liza el editor obra de verdadero patriotismo y de bien entendida
propaganda nacionalista. No es un peruano el que describe la
elervescencia de los afios anteriores a la llegada de la expe-
dicién libertadora de San Martin. Es un chileno quien lo
cuenta. Voz imparcial, por lo menos, sino enemiga. Voz auto-
rizada por una obra preiada de ensefianzas; por una vida
hecha a base de esfuerzo y de labor.

LUIS ALBERTO SANCHEZ.



Ingenieros en la intimidad

N medio de la honda consternacién que me ha producido

la muerte de Ingenieros, no puedo evocarle en su cali-
dad de maestro, de sociélogo, de ensayista; ni siquiera como
autor de la serie de obras maravillosas con que ha sugestio-
nado a la juventud de Ameérica, al igual que ese otro apostol
también del Dlata, Rodo.

No. En este momento desaparece de mis recuerdos el Inge-
nieros <personaje», para dar paso a una figura mas célida, mas
vivida, que ain no ha muerto y cuya presencia espiritual me
parece advertible por mi propia emocion; y se alza «don DPe-
pe>, ese hombre singular que no acogia con los brazos abier-
tos, que por sistema se reservaba un tanto, que iba maravi-
llandose a poco y como nino ante el destello de una inteli-
gencia no conocida suya el dia anterior, y que, deshecho el
hielo, era todo bondad, todo afecto, todo ternura, hasta llegar
a adoptar cierto aire paterno para guiar a fravés de Buenos
Aires,—librandolo de cualquier mal,—al joven extranjero que
iba a golpear medrosamente a la puerta del consultorio del
célebre doctor don José Ingenieros, en la calle de Viamonte.

¢Medrosamente?... Si. Esa es la palabra. Siempre atemoriza
la idea de que nos vamos a enconlrar cara a cara con un
hombre notable, méxime si ese hombre es de nuestra familia
espiritual. Suelen desilusionar tan dolorosamente las celebrida-
des... Pero no; Ingenieros no- desilusionaba. Recuerdo perfecta-
mente, como si [uera hoy, el instante para mi solemne en que se
abri6 la puerta que unia la sala de espera y el consultorio.
Dasé a una estancia semi-oscura. Se situ6 el maestro en el an-
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gulo sombrio—cuidando de dirigir la bombilla eléctrica hacia
mi,—y apenas pude, por lo tanto, distinguirle. De 45 a 48 anos,
débil de contextura, medio rubio y casi calvo. Vestia delantal
blanco, de practicante. Eminentemente nervioso, movible y como
sobresaltado por mil ideas y sugestiones, parecia preocupado
de no fraicionarse, de parecer reservado y hasta indiferente.
Dero de sibito, a influjos quizé de qué [uerza misteriosa, hizo
como quien deja a un lado el antifaz, di6 la luz central de la
pieza, se quit6 el delantal y me hizo pasar a su escritorio in-
fimo, a una estancia chiquitita de muebles confortables y senci-
llos, y alli, encendido el cigarrillo y entre sorbo y sorbo de buen
calé, empezamos una charla interminable. Desde ese momento
dasaparecié ante mis ojos el hombre ilustre, el sabio, el filo-
solo, para convertirse en el amigo, en el camarada que habia
de descifrarme el misterio de aquel pais y de aquella ciudad,
cuyas grandezas afontan en un principio sin que logre uno asi
no mas aclimatarse. El, que habia viajado y que habia escrito
libros de viajes, me hizo comprender el secreto que anida en
todas las grandes urbes, secreto que en Paris es veneno, en
Venecia veneno también, y en Buenos Aires veneno, si no hay
alguien que oportunamenle le quite al viajero. la copa en que
ya ha humedecido los labios... Me gui6 Ingenieros hacia el
alma de la metrépoli, que ademéas de capital es puerto, y
puerto al cual entran a diario, hasta 300,000 personas en busca
de trabajo, mienfras salen ofras tantas ya enriquecidas o que
cambian de tienda, animadas solamente de cierta intima espe.
ranza. Y el maestro quiso que yo lo conociera todo, lo viera
todo, todo lo apreciara; pero guiado siempre por él. Asi, cuando
no pudo acompafiarme en persona, un golpe de teléfono, cuatro
letras oportunas, una presentaciéon a tiempo, subsanaban cual-
quiera dificultad y eran llanas para mi todas las puertas. Adan
a los barrios bajos me acompaiio, y tengo el mas grato recuerdo
de una noche famosa, en que él, Niccodemi, Martinez Cuitifo y
otros <altos bohemios>, comimos en un restaurant de <a Bocas,
o sea, del mal afamado barrio en que los marineros abren el
vientre al parroquiano intruso que da en [recuentar sus canchas...
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Sin embargo, nada nos pasé. Y es que Ingenieros equivalia a
un salvo conducto: desde la Universidad a <a Boca», pasando
por fodos los circulos y por todas las clases sociales de Bue-
nos Aires, «don Pepe> era un hombre popular, querido, simpa-
tiquisimo, que habia derramado su vida y su talento haciendo
el bien, ayudando siempre, ensefiando a todas horas sin aire
de domine, y persuadido de que s6lo sembrando se cosecha en
el campo espiritual, dnico campo en que él batallaba. Habia
que verle en su estudio, asediado de muchachos ansiosos de
aprender; en la Redaccion de <Nosotros>, y de la <Revista de
Filosofia», cercado de consultantes y de postulantes a redactores;
enfre los melenudos de Renovacion, en los salones de arte y atn
en los calés: solicitado siempre por una especie de enjambre
humano, que no le chupaba la sangre, sino que parecia enri-
quecerle la suya propia con la [uerza de una admiracion que
hacia perceptible en torno suyo algo asi como un halo. Era
el apostol de la juventud porteda.

Gracias a Ingenieros conoci yo en Buenos Aires a cuanta perso-
na, cuanto sitio son dignos de atencién. Yo no podré volver los
ojos hacia la gran ciudad, sin verle a él dominandola, alzado ya
en el monumento que luego y sin duda han de erigirle.

Y, en seguida de venirme, nunca [alt6 a este hombre oportuni-
dad de hacerse presente; un recado, una hoja impresa, una carta
breve, un nuevo libro. ' :

Su correspondencia es muy interesante. Cuatro palabras ner-
viosas, sencillas, categéricas y magistrales. Es facil desprender de
cartas suyas frases como éstas: <Es, sin duda, una inmoralidad
alabar lo que se cree malo; pero no lo es de seguro, callar algin
delectillo ajeno cuando su existencia no produce mal a los de-

mas».— <Deje Ud. que me plagien. Ese es mayor homenaje que
cuando me imitan>.— <Yo iré por alla algtn dia, iré con mucha
ilusién, porque es uno de los paises americanos donde creo que
mas me quieren. ¢Y sabe Ud. por qué lo creo? Por reciprocidad,
puesto que es Chile uno de los paises que mas quiero yo-.—Y,
asi, cogidas al azar, son frases que vienen proclamando la lim-

pidez de alma de este hombre de cerebro esencialmente limpido.
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Llegé a preferir la bondad a la inteligencia. Llegé a merecer, me
parece, las mismas frases que poco antes de morir y con admira-
cién, aplicara él a Emilio Boutroux, el filosofo; <Tenia dos ca-
racteristicas esenciales; la mesura en el juicio y la responsabili-
dad de su opinion; los que le hemos escuchado méas de una
vez, conservamos el recuerdo de ambas cualidades, que se suma-
ban en otra superior: la probidad. Sin ser retorico ni cultiparlante,
resultaba elocuente por la intensidad de conviccion que reflejaban
sus palabras. Su [alta de temperamento combatiente hizo initiles
sus grandes aptitudes discursivas, que habrian podido convertirlo
en un temible polemista. Cada afio ponia mas bondad en su ex-
presion y al fin sus maneras adquirieron cierta severa dignidad,
no rara en los pastores protestantes.. Como sus creencias eran
hondas, debajo de su aparente serenidad persistia un velado apa-
sionamiento que daba mas uncién a su palabra cuando el tema se
relacionaba con sentimientos misticos. Y nunca tuvo la hipocresia
de ser imparcial, ya que sinceramente no puede serlo ningin hom-
bre que tiene principios e ideales. Dime a quién admiras...

EUGENIO LABARCA.
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Bolivia en su Centenario

El viceconsul de Espana en Concep-
cién, senor don Bernardino Corral, .
asisti6, durante las [estividades con que
se celebré el Centenario de la Indepen-
dencia de la Repiblica Boliviana al
desarrollo de las numerosas y diversas
actividades que sirvieron como compro-~
bacién del grado actual de progreso de
las grandes iniciafivas culfurales, eco~
nomicas, sociales, indusfriales, del pais
vecino.

Como resultado de los estudios hechos
personalmente y por directa comproba-
cion, el sefior Corral olrecié a nuestro
Departamento de Extension una infere~
sante conferencia cuyo contenido principal
reproducimos en los parrafos siguientes.

@ ALIMOS de Arica hacia La Paz; bendito nombre cuya

atraccion me tiene sugestionado. Recorriendo cientos y
cientos de kilémetros, vemos tan sélo tierras agrias, faltas de
agua, cuya naturaleza sélo produce la yerba brava que sirve
de alimento a pequefios rebanos de llamas o corderos; al reco-
rrer toda aquella regién me preguntaba si no podria encon-
trarse alguna planta forrajera, que pudiera aclimatarse, y que
sirviera para multiplicar aquellos ganados cuya lana es tan
valiosa, cuya carne es de fanta necesidad, y cuyos cueros
podrian ser un venero de riqueza colosal.

Los temores de la puna o del soroche, como le llaman por
aquellas tierras, desaparecieron cuando pasamos los 4,256 metros,
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que sefiala la estacion General Lagos, y un tranquilo suefio nos
prepara para las novedades que han de deleitarnos al amane-
cer siguiente.

Nos acercamos a la gran capital; la naturaleza nos presenta
toda su inmensa majestad. Aquellos riscos de enormes montanas
que las lluvias han labrado, se nos aparecen como fantasticas
edificaciones, que ningin arquitecto humano habria podido
dibujar. Ya es una gran pagoda hindu o un templo egipcio. ya
una monumental catedral gética o una mezquita arabe; cada
cerro, cada montafia presenfa en sus caprichosos cortes, casti-
llos con torres y almenas, ciudades coronadas de torres de
diversos estilos, que pueden inspirar al artista las mas origi-
nales variaciones del arte constructivo, en todas sus diversas
manifestaciones.

Ya se ve La DPaz; alld abajo aparece un momento, para
desaparecer cuando el tren va por aquellos desfiladeros, bajando
desde los 4,000 a los 3,600 metros y volviendo a aparecer y
desaparecer, hasta. que por [in llega al nivel mas alto que la
ciudad tiene en la Estacién, a cuya diestra se levanta la Gran
Exposicion Universal.

Recorremos las calles, y en cada una un grifo de admiracion
nos sobrecoge. La ciudad tiene todos los atractivos de lo colo-
nial y la renovacion modernista. Iglesias que tienen cerca de
cuafrocientos anos; palacios de arquitectura plateresca, que
recuerdan a Sevilla; patios de inmenso valor artistico en casas
de parecer hoy humilde, pero que debieron pertenecer a grandes
sefiores, y, por otra parte, barrios modernos en donde el pala-
cio. el gran chalet de variados estilos, recuerda las hermosas
edificaciones de Copacabana de Rio Janeiro; todo en calles
de un pavimento irreprochable, que recorren lineas de ftranvias
y automoviles lujosos, de marcas reconocidas como las mejores.

Si en el dia nos admiramos de aquel adelanto, que [ué para
todos una revelacion, la noche nos dio la impresién de los
cuentos de las mil y una noches. La plaza Murillo, el gran
paseo del Prado, en donde se preparaba la plazoleta del mo-
numento a Bolivar; infinitas calles en las que lucen cientos de
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miles de ampolletas de los colores nazionales, estan iluminadas
en tal forma, que parece de dia.

El paseo de El Prado, de extremo a extremo. esta lleno de
arcos de triunfo, dedicados a las provincias con sus escudos,
y no es posible sefialar el efecto de aquella iluminacién lantas-
tica.

Asistimos a la Jura de la Bandera. Lujosas tribunas en Mira-
flores, a lo largo de la Avenida Saavedra, esperan a los invi-
tados. Las ftribunas se hacen estrechas para la enorme concu-
rrencia que asiste a presenciar aquel solemne acto. Llegé S. E.
el Presidente; en la fribuna oficial esta todo el Cuerpo Diplo-
matico, y las tropas ocupan toda la avenida en formacién de
[rente; las bandas tocan el Himno Boliviano, el de Sucre, y un
oficial habla desde las fribunas lo que significa la bandera de
la patria, y al pedir el juramento, con una sola voz sonora y
gigante se oye un juro, que repercute sus ecos en todas las
montanas, y llega hasta los altos picachos del Illimani.

El desfile de todas aquellas fropas demostré la férrea disci-
plina y nos trajo a la memoria los desliles de nuestras tropas
sin rival.

Las mismas marchas, la misma preparacion en todo alemana;
el paso de parada el mismo que aqui podemos admirar. El
desfile de aquellos soldados, todos en absoluto mestizos, como
lo son muchos de sus oficiales, nos di6 a conocer su resisten-
cia que, en aquellas alturas, no puede ser superada por ningin
ofro soldado. El ejército de las altas mesetas bolivianas puede
descansar tranquilo en sus nidos de condores.

Otro desfile grandioso pudimos contemplar desde aquellas
mismas tribunas, y fué éste el escolar. No menos de 15,000
nifios y nifias desfilaron. después de cantar los himnos naciona-
les, el de la bandera, efc., y fué aquel espectaculo una verda-
dera revelacién de lo que Bolivia prepara para el futuro.

Tiene Bolivia por todo 1,423 establecimientos educativos, de
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los cuales 722 son fiscales con 87,023 educandos, que prepa-
ran 3,120 maestros y maestras.

No se escapa Bolivia a la vida de politica imperante; respe-
tuoso con su digno mandatario que desde hace cinco afos go-
bierna con acierto aquel hermoso pais, no dejé de impresio-
narme anfe el momento politico del presente, que tanto ha de
influir en su porvenir.

Enfre las naciones que rodean a Bolivia hay cuatro que es-
tan pendientes de su vida politica. Son estas naciones Perd,
Argentina, Brasil y Chile. El Pera trabaja para sumar a sus
arreglos internacionales las aspiraciones de la Repiublica her-
mana, aspiraciones muy justificadas, pero que son extrafas en
todo y por todo y que se buscan, mas que por platonismo,
por propio interés afianzando o pretendiendo afianzar un de-
recho.

Las enormes riquezas de Bolivia interesan a quien las cono-
ce y son fan valiosas que puede decirse que no existe otro
_pais en todo el mundo que ni remofamente pueda acercarse a
ellas.

Todos los productos de su zona agricola, que es inmensa,
llevan la intencion de buscar salida por donde las corrientes
sefialan, que es hacia el Atlantico, y a ello se encamina la pro-
longacion de las lineas de la Repiblica Argentina y los pro-
yectos de unificacion de Bolivia hacia el Oriente. jMiren al
oriente! [Sigan las corrientes de los rios! Por el oriente han
venido nuestros padres; por el Oriente debemos regresar a nues-
tra cuna, Europa! Esas son las tendencias actuales y que se se-
fialan en' los productos de la ganaderia, especialmente en cueros
de calidad superior, que se cotizan en el mercado argentino
con un precio también superior al nacional. La ganaderia tiene
un gran porvenir, y si actualmente se cotiza a 5 bolivianos la
cabeza, en Santa Cruz, por [alta de vias de comunicacién, el
dia que este ganado pueda exportarse, valdra 20 veces mas.
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Esta ya en estudio el [errocarril de Cochabamba a Santa Cruz
que, por las llanuras del oriente, podra llevar los productos al
puerto de Corumba sobre el rio Paraguay. La riqueza del Beni,
en donde se dan el arroz mejor del mundo, el cacao, y toda clase
de [ruta, tiene como vecino el Brasil y es posible que se estu-
die para esa zona riquisima una salida por los rios.

Tarija, con mas de un millén de cabezas de ganado vacuno,
también esta sin salida, y la vecindad al Paraguay puede faci-
litarsela al Atlantico. Es un problema para Chile, el de las facilida-
des de comunicaciones para esa Repiblica, porque el ferrocarril de
Arica a la Paz, como el de Antofagasta, no son las que nece-
sita Bolivia para la extraccion de sus riquezas internas, y ha
menester una linea directa, indispensable, de Iquique a Uyuni que
no sélo lo une a las lineas interiores de Tupiza, Potosi y Olla-
que sino que lo acerca a las riquezas de Chuquisaca y de Tari-
gue.

Chile entre tanto, conforme la letra de sus tratados, recibe
por Arica las grandes importaciones que pasan en fransito pa-
ra la Republica hermana, y por la misma se exportan muchos
millones de sus riquezas.

Es indudable que las zonas cercanas a las [ronteras Argen-
tina, Brasileia y aun las del Paraguay, podran concederle por
vias fluviales muchas ventajas, pero nunca podran quitar al Pa-
cifico la supremacia de su comercio.

Es Bolivia en todo sentido un pozo de oro; es tal la rique-
za de metales, que este factor por. si solo basta y sobra para
doblar y aun ftriplicar la cifra de importacion, y a esa suma
de metales preciosos se debe agregar la goma elastica, la coca,
cueros salados, pieles finas y lanas de las mas valiosas del
mundo como la alpaca, vicuna, ete.

Cuando contemplo la inmensa &rea de esa Republica Boli-
viana, y veo que hay un kilémetro por habifante, cuando pude
admirar la riqueza de su subsuelo, en doande quedé absorto
ante piedras que tienen el 852% de metal, tuve en mis manos
lo que llaman charqui, que es cobre en hojas de metal purisi-
mo, que miden hasta dos metros de largo por uno de ancho y
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grueso de dos milimefros; las muestras de oro de los minera-
les de La Paz, Beni y Chuquisaca: las de Tipuani, Araca, Pal-
ca, Chuquiaguilla y tantas otras de inmensa riqueza, las de plata
de Potosi de renombre universal, Huanuni, Huanchaca, Guada-
lupe, San Antonio de Lipez, Porco. Colquechaca y ofras inli-
nitas de Oruro, etc: Las de cobre como las de Corocoro y la
Chacarilla, los minerales llamados barilla con el 70 al 100%;
las de azufre, bismuto, platino, plomo, estafio, azogue, hierro.
zinc, alumbre, jaspes, marmoles y tantas otras que no hay na-
cién en el mundo y tal vez todas juntas que puedan presentar
tal variedad y tal riqueza, no comprendo, ni alcanzo a com-~
prender la firma de tal contrato.

Y penetro en el valle de Yungas, y en Santa Cruz, y en el
Beni, y toda la riqueza del subsuelo se empequefiece, a pesar
de su gran valor, y veo en aquellos bosques las maderas mas
raras y valiosas, donde el acebo, la caoba, el jacaranda, el
palisandro, los nogales, el campeche, y miles de otras espe-
cies de un valor incalculable, esperan la mano del obrero
que las explote, y brazos que abran los caminos para extraerlas.

Y todos aquellos valores, todas aquellas tierras que produ-
cen todo cuanto la semilla pida al tirarla al surco. fodas esas
esperanzas de un futuro, estdan ya estranguladas por el nuevo
feudalismo del capital.

Yo no conocia estos factores; cuando veia en aquellos bai-
les correr el champafa como el agua de una catarata, no co-
nocia lo que fras aquella manilestacion de un bienestar mo-
mentaneo se ocultaba en lo no estudiado; y ahora me amarga
como el acibar, el recuerdo de tanta suntuosidad aparente, que
ocultaba la verdad ftriste de la situacion. Cuando conoci la
condicion del empréstito, quisiera devolver el poco cham-
paifia que bebi, ya que esa manifestacion al visitante cuesta un
siglo de sacrificios a la generacion que ha de sucedernos.

Con queé tristeza veo aquel derroche, cuando los caminos
no existen, las riquezas se venden por un abalorio, y aquella
exposicion nos ensefia que fodo aquello que constituye su ri-
queza, va paulatinamente dejando sélo los huecos, que son
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ojos vacios, ciegos que no ven, como lo son los del alma na-
cional, que no quiere ver cual es el camino mas recto para
su desenvolvimiento, en todo nacionalista, y que no es sem-
brando odios, sino restafiando heridas, estrechando afectos,
para unir [uerzas que son necesarias para huir y salvarse del
nuevo imperialismo, tanto méas funesto cuando que de nada
vale el valor y el sacrificio, porque esta sujeto a los facto-
res de produccién, y estos dejardn de ser nuestros,

¢Quiénes trabajan los minerales? ¢Quiénes explotan los ya-
cimientos de petréleo, que es ofra de sus enormes riquezas?
¢Qué entradas tiene el fisco para nivelar sus presupuestos?

LI

Ni la agricultura concede rentas, ni las concede el 90°/, de
la poblacién, que no es industrial ni comercial. Sélo cuenta
Bolivia con dos buenas féabricas de calzado, una en Oruro,
que ya no existe, y otra nueva, la més importante, de Garcia Hnos.
en La Paz. Una buena [abrica de cerveza, otra de [6sforos
no muy perfecta, una de tejidos de lana, y nada mas. Las lla-
madas fabricas de clavos y de catres fraen todo de fuera y
solo se arma o se [orja la materia que se importa. No cons-
tituyen industrias nacionales.

Se basan por lo tanto los presupuestos en las entradas de
importacion y exportacion que, segin puede verse en las me-
morias, muchos anos dejan déficit. Estos déficit se cubrieron
con empréstitos internos.

Hoy tiene Bolivia:

Beudal Externaliiaae: o it 02.970,000
IDetdal Inlernar - s e 20.647.355
Deuda Flofanfe - o iy o 14.217,489

1 27.834',844,

o sea un aumento de 65.743,289, sobre la cilra total en 1921
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que era solamente de 62.001,555. En cuafro anos tuvo un
aumento de 106 % .

Cuando visité la Exposicion Internacional, que nada tiene de
esto, porque en realidad la exposicion debiera llamarse Chi-
leno-Boliviana, pude convencerme de que sé6lo una union inque-
brantable, puede salvar a estas republicas del Pacifico.

A Chile le faltan productos del Pera; a éste productos de
Chile, Bolivia, mientras no disponga de capitales y brazos para
su agricultura, necesita de muchos productos de Chile. La
industria chilena puede llenar miles de renglones que llenan
Francia, Estados Unidos y la Argentina.

Los vinos que en Bolivia se venden son [ranceses, y Chile
tiene para satisfacer todas sus necesidades y la instalacion
que alla lucié ha sido para Bolivia una verdadera revelacion.
Harinas, conservas, calzado. camisas, foda clase de ropa,
muebles, catres, etc., pueden tener alla [acil colocacion, estu-
diando las tarifas que un tratado de comercio, de mutua con-
veniencia, puede ofrecer.

Los carbones, aun cuando se dice que existen, pueden lle-
varse no s6lo para los ferrocarriles, sino también pueden
servir de base para pensar en beneficiar sus miinerales, y fa-
bricar lo que por necesidad debe importar mas tarde por un
precio “enorme, en relacion al pequefio derecho del metal ex-
traido y que vuelve manufacturado.

La exposicion de- La Paz es una leccion a la hermana que-
rida; tal vez el contemplar lo que Chile tuvo que hacer para
ir emancipandose <en partes de tutela exfrana, pueda influir
en su modo de sentir, porque existe un sentimiento de afecto
hacia nosotros, mas que hacia otros que hoy la lisonjean, con
una afectacion que contrasta con la severidad y altura de la
embajada cultural que, diciendo la verdad de los propositos de
Chile, ha pulverizado todo el artificio de ocultos egoismos y
no menos interesada adulacion.
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Estamos en un momento histérico de una importancia enor-
me para la paz de este continente; si sabemos aprovechar y
conseguimos prever antes que remediar, sera [acil tener aliados
en vez de enemigos consolidar nuestra fuerza en el Pacifico,
y crear una confederacion, que ha de pesar en todas las doc-
trinas y en todos los panes, que si se hacen con la harina
nuestra, se amasaran y se coceran exclusivamente en nuestros
propios hornos.

Bolivia, Pert, Chile, tres naciones distintas y una sola enti-
dad; sea ese el unico lema que en el [uturo se ensefie en las
catedras de todos sus cenfros de enseianza. Necesitamos mu-
chos brazos para atender lo nuestro; seria criminal restar
fuerzas creadoras, que nuesfras riquezas reclaman, para en-
tregar estas a brazos extranos, Ojala que el Premio de la Ex-
posicion de <La Paz> sea concedido a los que laboran cons-
truyendo, a los que riegan la tierra con gotas de sudor, que
es el fertilizante mas necesario, y dejar que la sangre [ecun-
de, para afianzar el poder como familia, como pueblo y como
Nacién. Si la Exposicion de La Paz, consiguiera ese triunfo,
bastaria para inmortalizarla.
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MESOPOTAMIA. LAS CIVILIZACIONES BABILONICA Y ASI-
RIA. Editorial Cervantes, Barcelona, 1925.

No tenemos necesidad de exponer una vez mas la importan-
cia de la Biblioteca de Sintesis Historica La Evolucion de la
Humanidad, que dirige el ilustre profesor Henri Berr y en la
que colaboran los mas sélidos prestigios de las Universidades
europeas. ’

Acabamos de recibir el tomo VIII de esta Biblioteca. Lleva
por titulo <Mesopotamia. Las civilizaciones babil6nica y asiria>,
y su autor es el insigne orientalista L. Delaporte, profesor del
Instituto Catélico de Paris, que con este libro se revela digno
de la fama de que goza.

Se trata de un estudio profundo de las instituciones que nos
legaron Babilonia y Asiria, hecho por un especialista que ha
descilrado los textos y descorrido el velo que cubria misterio-
samente muchos valores de aquellas civilizaciones remotas.

Esta obra ofrece a los estudiosos una exposicién muy com-
pleta de los trabajos y recientes descubrimientos de los orien-
talistas. Sin sobrecargar el texto con defalles inatiles, el profe-
sor Delaporte nos traza del mundo babilénico, un cuadro pre-
ciso y exacto, tan preciso y exacto como lo permite la docu-
mentacion conocida.

Sabido es que Babilonia nos leg6 una civilizacion original
que, al lado de la egipcia, es la mas antigua y notable del
Oriente. Por eso resulta tan interesanfe y tan necesario a la par
el estudio de sus instituciones y el de las soberbias creaciones
de este arte asiatico, sensual, voluptuoso, de proporciones tan
colosales.
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En este volumen se habla de las crueles guerras de los asi-
rios, de las ciudades de Marduk, de Isthar y de Asur, de los
jardines colgantes de Babilonia, de los palacios de los Sargé-
nidas y de Nabucodonosor, que prestaron su marco grandioso
e inhumano al despotismo sanguinario y voluptuoso. Las leyen-
das que han dado la explicaciéon imaginativa de las cosas y
que han contribuido a regular las costumbres de los hombres
génesis del Mundo, victoria de la luz sobre el caos, el paraiso
perdido, el Diluvio, se deben a los babilonios, asi como el
calculo, la escritura y la cosmologia, fecundas invenciones me-
sopotamicas.

JERUSALEN EN DALECARLIA por Selma Lagerlof. Editorial
Cervantes, Barcelona, 1925.

El quinto volumen de la Coleccion Cervantes, como los dos
primeros corresponde a Selma Lagerlol, la escritora sueca bien
conocida y hasta estudiada en Chile.

Al concederse a Selma Lagerlof el premio Nobel, sus nove-
las fueron traducidas a todos los idiomas. Como siempre, el
castellano fué uno de los altimos en recibir en sus vasos los ori-
ginales suecos, Afortunadamente, la Editorial Cervantes em-
prendi6 al cabo esta obra reparadora, que le agradecen mani-
fiestamente los lectores, a juzgar por los cincuenta mil ejemplares
que los editores anuncian como vendidos de las obras de la
ilustre sueca.

El volumen que acaba de aparecer es Jerusalén en Dalecar-
lia, novela fantastica y profunda, mistica y humana, impresionante
y sencilla, acariciadora y tragica. Sus personajes son campesi-
nos de exaltada religiosidad, honrados, justos y temerosos de
Dios. La accién se desarrolla en Dalecarlia, pais de dulces le-
yendas y milagrerias, El ambiente de la novela tiene toda la
[rescura de una clara fuente rastica. y todo el esplendor de la
vieja provincia sueca.
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Panait Istrati

He aqui un nombre bien
nuevo en la literatura unirver-
sal. Sin embargo de lo recien-
te de su <nacimiento> a esa vi-
da, llena paginas de muchas
revistas y preocupa a hombres
de muy diversas razas y len-
guas. Veamos por qué.

Danait Istrati no es propia-
mente un escritor; mucho me-
nos aun, un literato. Es nada
mas que un hombre que ha
sufrido mucho y que cuenta
ahora, en un idioma tal vez
rudo y aspero pero lleno de
una ardiente sinceridad, sus su-
frimientos y sus ensuefios. Su
historia es tan extraordinaria
que bien merece algunas lineas.

Dejemos que Romain Rolland
nos cuente ese doloroso ro-
mance, fal como él lo ha co-
nocido en forma bien directa y
precisa:

<En los primeros dias de
Enero de 1921—escribe el au-
tor de <Juan Cristébal> —me
fué trasmitida una carta del
Hospital de Niza. Habia si-
do encontrada sobre el cuerpo
de un desesperado que acaba-

ba de cortarse la garganta. Se
tenia pocas esperanzas de que
sobreviviese a la herida. Lei la
carta y me senti impresionado
por el tumultuoso genio que
ella revelaba. Un vienfo ardien-
te sobre -la llanura. Era la
conlesién de un nuevo Gorki
de los paises balkéanicos. Se
acerto a salvarlo y yo quise

~ conocerlo. Una corresponden-

cia nos anudé. Nos hicimos
amigos.

Se llama Isfrati. Nacio en
Braila, en 1884, de un contra-
bandista griego a quien no co-
noci6 nunca, y de una campe-
sina rumana, una admirable mu-
jer que le consagré la vida. A
pesar de su alecto por ella, la
dej6 a los doce afos., empuja-
do por el demonio del vaga-
bundaje o méas bien por la ne-
cesidad devorante de conocer
y de amar. Veinte anos de vi-
da errante, de extraordinarias
aventuras, de frabajos extenua-
dores, de andanzas y de penas,
quemado por el sol, calado por
la lluvia, sin albergue, acosado
por los guardias de noche,
hambriento, enfermo, poseido
de pasiones, presa de la mise-
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ria. Desempefia todos los ofi-
cios: mozo de bar, pastelero,
cerrajero, mecanico, jornalero,
descargador, pintor de carteles,
periodista, [otogralo. Se mezcla
durante un tiempo a los movi-
mientos revolucionarios. Reco-
rre el Egipto, la Siria, Beirut,
Damasco y el Libano, el Orien-
te, Grecia, Italia, frecuentemen-
te sin un centavo, escondién-
dose una vez en un barco
donde se le descubre en el
camino y de donde se le arro-
ja a la costa em la primera
escala. Vive despojado de to-
do, pero almacena un mundo
de recuerdos y engana muchas
veces su hambre leyendo vo-
razmente, sobre todo a los
maestros rusos y a los escri-
tores de Occidentes .>

Entre esos escritores de Oc-
cidente, al que le ha servido
de Juan Bautista en su naci-
miento a una nueva vida, el
mismo aufor de las lineas an-
teriores, Romain Rolland. Por
él sentia Istrati una profunda
admiracion. La carta que le
habia escrito y que fué encon-
trada en su cuerpo de suicida
[rustrado, larevela sobradamen-
te. En el prologo de su obra
Kira Kyralina-, que le ha va-
lido soberbios elogios de la
critica universal, se refiere tam-
bién a Romain Rolland en tér-
minos de calurosa y agradeci-
da simpalia.

La literatura de DPanait Is-
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trati es un hecho nuevo, un fe-
némeno inusitado en el mundo
moderno. Su obra rebasa las
vallas de la perpectiva, las li-
mitaciones del estilo, las [or-
mas consagradas de cualquier
especie que ellas sean. La mo-
ral de hoy, todos los concep-
tos que animan al hombre, su-
[ren en sus relatos o una re-
vision o un cambio completo
en la faz bajo la cual son con-
siderados, Panait Istrait es por
eso €l solo una escuela y una
técnica nuevas.

Se ha dicho de €l que es
suprarrealista, al modo de los
jovenes escritores [ranceses que
se cobijan bajo esa ensena.
Otro critico ha dicho que la
obra de Istrati le parece la re-
velacion de un nuevo Job, por
lo biblico de su lengua, por el
formidable poder de su revela-
cién. Sea como [uere, la apa-
ricién de este hombre en el ta-
blado de la literatura universal
representa una conmocion pro-
funda, acaso una revolucién
inesperada

Y se explica que asi sea, si
se tienen presentes las palabras
de Romain Rolland: <el tumul-
tuoso genio> de Istrati, y se re-
cuerdan las metarmofosis que
ese hombre ha sufrido en su
existencia, los fumbos de su
vida errante, los padecimientos
de su alma. abondonada a to-
dos los azares de las ho-
e —o)
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La fisonomia moral
de Dostoyevski

Un hecho que en el primer
momento pudo haber sido so-
lamente motivo para unas
cuantas lineas de una informa-
cion menuda cualquiera de los
diarios, ha permitido conocer
la verdadera fisonomia moral
de Dostoyevski. En efecto, en
un Banco de Moscu los bol-
cheviques enconftraron hace al-
gunos meses diversos papeles
referentes al autor de <Ciri-
men y Castigo>. Por esos do-
cumentos se ha venido a co-
nocer, como a fravés de un
prisma insospechado, la vida
de Dostoyevski.

La importancia que tiene
este hallazgo es enorme. Hasta
el momento los criticos habian
presentado un Dostoyevski
muy distinto del que hoy ve-
mos. Procedian de buena [e,
sin duda; pero sus fuentes de
informacién eran deficientes.
¢Qué relacion hay entre los
personajes dostoyevskianos y
el autor? ¢Hasta qué punto
contenian rasgos de su vida
las de tales hombres, monstruo-
sos o desgraciados desde el
punto de vista moral? Eslas
son las principales interroga-
ciones que encuenfran respues-
tas merced al hallazgo de los
aludidos documentos.

Lunacharski, el conocido
comisario de educacion ruso,
ha ordenado la publicacion de
los papeles inéditos que vienen

a darnos una nueva vision del
genial escritor. Entre esos pa-
peles hay varios cientos de
cartas de caracter muy intimo
y por lo tanto guias muy segu-
ras sobre las peculiaridades
que mas inleresa conocer en
Dostoyevski. Hay también pa-
ginas de diarios llevados por
el autor con cierta irregularidad
pero que olrecen importante
materia de estudio.

Del examen de estos docu-
mentos, efectugdo por diversos
criticos euroggos, se desprende
que la figura de Dostoyevski
se libera de los viejos tépicos
que hasta ahora la habian ce-
fiido. No es el autor de <El
eterno marido> ese hombre
evangélico, candoroso y humilde
que nos han querido presentar
con rara unanimidad. En cam-
bio hay enlos hechos de su
vida una ex{rana similitud con
aquellos que atribuye a algunos
personajes de sus obras, como
Stravrogin, en <Los endemo-
niados»> , Svidrigailov, en «Cri-
men y castigo>, y ofros. Y
para el lector de Dostoyevski
no sera un misterio que las
vidas de estos hombres [ueron
pintadas por aquél con carac-
teres bien siniestros, fragicos y
miseros.

En cierto modo Dostoyevski
[ué a la literatura a confesar
las [altas de su vida. Tenia
para ello una necesidad intima
e inalienable, especie de subli-
macion del arrepentimiento que
en esa alma vertiginosa presen-
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taba aspectos morbosos que
confinan con la psicologia pa-
tologica. Los papeles encon-
trados permiten afirmar fal
hecho, algo duro y dificil de
admitir si se fiene, como todo
el mundo tiene, la vision de un
Dostoyevski puro y acosado
por la desgracia.

Es cierto que la vida no le
traté6 en forma muy apacible,
pues ademas de los quebrantos
monetarios que le tavieron
muchas veces sumido en la
miseria, tuvo también reveses
amorosos de importancia. Se
ha venido a saber ahora, por
ejemplo, que <El eterno mari-
0> es una novela poco menos
que autobiografica. Dostoyevski
se casO en primeras nupcias
con Maria Dimitrevna, viuda
de un maestro de escuela pro-
vinciano, al cual también enga-
fiaba... Y lo mas curioso es
que le engafiaba con el mismo
hombre que la haria ser infiel
a la palabra jurada a Dosto-
yevski. Todos estos datos
tristes, agobiadores, los sabe-
mos gracias a la acuciosidad
implacable de Liuba Dosto-
yevski, hija del novelista v de
la segunda mujer de éste. Ana
Grigorievna. En  <El eterno
marido» el relrato de Maria
Dimitrevna corresponde a Ma-

tilde Vasilievna: una mujer
rubia, hermosa, esbelta, de
estatura mediana pero de

aspecto interesante y pasional.
Hasta aqui el novelista
aparece en gran parte como

Atenea

una victima, como un ser digno
de lastima por las desdichas
que marcaron su vida. Pero
los papeles inéditos a que nos
venimos refiriendo nos dicen
que fué ademéas un hombre
cruel, egoista y de humor co-
lérico. No solo [ué desgracia-
do, sino que también hizo
desgraciados a cuantos vivian
junto a él y atn a muchos de
sus amigos y conocidos. Las
revelaciones conlenidas en los
papeles que se han comenzado
a publicar en ruso y en aleman
nos cambian, pues, enteramente
la faz moral del genial escritor.
Esperamos conocerlos mas
directamente para informar con
mayor precision al publico de
Atenea> sobre asunto que
por referirse a tal personalidad
tiene tan apasionante impor-
tancia.—S.

Coémo vivir de la pluma

Esta vieja cuestion que en
todo tiempo ha preocupado a
los intelectuales en estos ualti-
mos afos,—aiios dificiles por
cierto—ha sido de nuevo pues-
fa en actualidad en Francia.

Numerosas son las revistas
tltimas llegadas de Paris, en
las que se trata una forma u
otra este asunto; pero quere-
mos referirnos Gnicamente a una
ltima encuesta que conocemos
a este respecto y que ha sido
[ormulada por Pierre Bonardi
a varios intelectuales de pres-
tigio. Las preguntas dirigidas
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por Bonardi son las siguien-
tes:

«Coémo consigui6 usted la
dignidad de su vida material,
antes que la literatura le bas-
tase? ¢Como consiguio librarse
de todo lo que no era litera-
tura, o por qué no se ha libra-
do usted? ¢§Qué consejo le da-
ria al joven pobre que se cree
capaz para la carrera, pero no
sabe como penetrar en el es-
tadio?»

Es de reconocer, y ya lo ha
hecho el aufor de la encuesla,
que las primeras preguntas son
un tanto indiscretas y por lo
mismo no era de esperar que
pudieran ser confestadas de
buenas a primeras sin circunlo-
quios ni reticencias. Por ofra
parte, cabe pensar si valdria
la pena considerarlas y si al-
gun interés pueden tener para
los noveles las respuestas da-
das en esa [orma, atin cuando
vengan de los escritores llama-
dos mayores.

Con estas consideraciones,
nos limitamos solo a transcri-
bir las repuestas dadas a la
{ercera pregunta.

Alejandro Arnoux dice:

<Soy partidario decidido de
lo que se ha llamado el ofro
oficio. Me parece imposible, al
menos hasta cierta edad, vivir
puramente de literatura. Pienso
también que es bueno estar en
contacto con los demas hom-
bres y vincularse a la sociedad
por un solido lazo. A un jo-
ven que se siente capaz para
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la carrera le aconsejaria tener
una prolesion, distanciada de
las lefras, si es posible, para
que no haya mezcla ni conlu-
sion en su pensamiento. Un
oficio manual seria preferible.
y yo he lamentado muchas ve-
ces no haberlo "aprendido; los
hay excelentes. limpios e inte-
resantes; un hombre puede
ganarse la vida con ellos y
reservarse dias de holganza
intelectual.»

Michel Corday, Henri Du-
vernois y Charles Géniaux. con
muy poca dilerencia, opinan
ofro tanto. Romain Rolland,
que no colabora en la encues-
ta, ya habia opinado que el
arte, para ser tal, debe apo-
yarse en un ftrabajo profesio-
nal cualquiera.

Edmond Haracourt:

<A todo adolescente le es
[acil creerse [avorecido por las
hadas y lleno de un genio la-
tente; pero si verdaderamente
quiere llevar a cabo la obra
que cree llevar en si, que haga
de su vida dos partes: una
para el ensuefio y ofra para
el pan. Asi asegurard, en de-
trimento de su libertad mate-
rial, su independencia espiri-
tual y la dignidad de su vida.
No teniendo que ser proveedor
asalariado de la moda, queda-
ra como unico duefio de si
mismo, y nadie hace nada
bueno mas que cuando ftraba-
ja para si, segiin su concien-
cia, y no segin el gusto de
los demas.
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Decidle al joven pobre que
asegure su pan cofidiano y se
entregue después al goce soli-
tario de escribir lo que piensa
o lo que siente, pero de es-
cribirlo para si. Si realmente
tiene algun valor, lo sabra al
cabo de diez afos; mas para
aguardar al décimo afio, el
mejor medio es comer fodos
los dias.»

Henri Béraud:

Jdo que aconsejo a los jo-
venes escrifores es vivir infen-
samente, mezclarse enlre los
hombres, observar con pasion,
escuchar, leer, escribir, escri-
bir veinte horas diarias mien-
tras tienen [uerza; y los con-
juro a apartarse de los snobs
marchitos y de las [lores en-
fermas. Les digo, simplemente,
que en arle, todo lo que no
es humano ni viviente, no es
nada. Los que comprenden eslo
y no se desaniman por la ver-
dadera dificultad del oficio de
las letras: aprender a parecer
nalural, esos no deben temer al
porvenir.>

Jean Ajalbert aconseja a los
jovenes que afronten todcs los
peligros, con esfuerzos heroicos,
lejos de los diarios, de los pre-
mios y de las camarillas de Pa-
ris, siempre que fengan pais,
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empleo y la voluntad de triun-
far solo por sus obras.

Paul Brulaf dice:

<Si tenéis una vocacién real,
trabajad, haced vuestra obra
a pesar de todo. Poned en ella
todo vuestro amor, toda vues-
tra conciencia y vuestra probi-
dad. En cuanto a la justicia li-
teraria, si existe, es prudente
no esperarla sino de un lejano
porvenir.»

J. H. Rosny (mayor) y Mar-
cel Prévosf no aconsejan nada.
G. de la Fourchardiére opina
que <Los consejos de los ma-
yores no pueden contribuir en
nada al éxito de los joveness.

<En el siglo de los premios
literarios— creedlo—Ila mejor
manera de asegurarse la dig-
nidad de la vida material, es
no hacer literatura.»

Dor altimo, Willy. dice:

«Que los jovenes pobres se
dediquen a la salchicheria o a
la pintura o a la agricultura,
que, al parecer, necesitan bra-
zos. En literatura no faltan
pies.”

De todo esto se deduce al
fin que la literatura es el peor
de todos los negocios, y que
es mas facil llegar a ser un
buen escritor trabajando como
sastre que siguiendo el camino
de la literatura.—D.

Impreso en los Talleres de la Editorial Nascimento. A. Prat 1430. Santiago.—1925.





