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Enrique Molina.

José Ingenieros

L señor D. Luis W. Gómez, Presidente de la Asocia

ción General de Profesores de Chile.—Me ha hecho

usted el honor de pedirme que le envíe un artículo para in

sertarlo en la publicación que la Asociación General de Pro

fesores de Chile prepara en homenaje a la memoria de José

Ingenieros, fallecido hace poco casi repentinamente en Buenos

Aires.

¡Qué merecido homenaje y qué noble actitud de la Asocia

ción, digna de toda loa!

Nada correspondería mejor al estado íntimo de mi alma que

colaborar en la forma que usted me propone. Sacudidos mis

sentimientos por la desgracia que lamentamos tienden a expre

sarse de alguna manera. Rero mi mala suerte quiere que no

me encuentre preparado para escribir un estudio o un artículo

sobre Ingenieros y su obra¿ De modo que la expansión que

i
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usted me ofrece y que le agradezco vivamente daré salida sólo

en forma de las líneas de esía carta deshilvanada y sin pre

tensiones.

Ha quedado mi espíritu abismado ante la muerte del amigo,

del pensador, del filósofo, del hombre de ciencia, del luchador

y trabajador infatigable.
La muerte es en casos como este guillotina invisible, que

hace un tajo irreparable en la fluencia clara de nuestra vida

consciente. Nada más natural que la muerte en cuanto fenó

meno biológico. Nada más difícil de encontrarle encaje en

general como hecho de que la conciencia tenga que darse

cuenta, explicarse y aceptar. En este sentido somos de una

incomprensión radical y más cuando se arrebata a la vida un

ser en toda la lozanía de sus fuerzas. La muerte nos encoge,

nos abruma, nos aplasta con el golpe de su maza tenebrosa,

con la rudeza de su tiranía ciega, implacable, inapelable, deses

perante, absoluta. Nos sentimos vivir, pero dejamos de dis

currir. La razón se achica y el hado se agiganta. La corriente

de sentimientos que el ser que hemos perdido, ser amado o

admirado, ¡mantaba con su existencia se ve detenida, cortada

bruscamente y esta contrariedad nos ahoga. El pobre corazón

vive de un fluido sentimental que lo envuelve y de la luz que

las vibraciones de este fluido proyectan en el mundo. La

muerte lo deja en el vacío y a oscuras. El pobre corazón

pierde su ritmo habitual y en su dolor hay el atisbo de una

nueva muerte, de su propia muerte.

El fallecimiento de uu hombre como José Ingenieros signi

fica aún mucho más que esto. Ingenieros ha desaparecido en

la plenitud de su madurez fecunda y potente después de haber

alcanzado a realizar una labor inmensa. Pero ¡cuánto se podía

esperar todavía de él!

El desconsuelo es el estado del alma ante la pérdida tan pre

matura, tan brusca e inesperada de una inteligencia como la de

Ingenieros, cumbre orientadora para la cultura hispano-ame-

ricana.

La limitación de nuestras facultades espirituales no nos per-
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mitirá medir prontamente las proyecciones que la extinción del

pensador argentino tendrá en nuestro continente y fuera de él,

en el alma de su patria y de nuestra raza a través del tiempo.

Y aquí podemos observar un maravilloso viraje. Podemos

observar cómo el espíritu, al meditar sobre la muerte de un

grande hombre, presto torna su atención en un sentido diame-

tralmente opuesto y se polariza hacia la consideración de al

guna forma de inmortalidad. La vida, que es no sólo la antí

tesis conceptual de la muerte, sino su antítesis militante y

combativa, triunfa de ella arrojando al porvenir el torrente de

la supervivencia de los hombres creadores en sus obras.

Ingenieros era médico especialista en enfermedades nerviosas

y vivía del ejercicio de su profesión. «En la Universidad—dice

él mismo en una de sus obras— he cursado simultáneamente

dos carreras que mé permitieron adquirir nociones de ciencias

físico-naturales y de ciencias médico-biológicas; vocacional-

mente cultivé las ciencias sociales y no fui indiferente a las

letras. Especialicé luego mis estudios en patología nerviosa y

mental, vinculándome a su enseñanza en la Facultad de Medi

cina (1900-1905); pasé naturalmente a la cátedra de Psicología

de la facultad de Filosofía y Letras (1908-1911), extendiendo

mis programas a la ética, la lógica y la estética, que siempre

consideré como «ciencias psicológicas> . Desde 1911 he pro

curado entender la historia de la filosofía; sólo ahora, en 1918

me atrevo a emitir una opinión sobre asuntos filosóficos» (Pro

posiciones relativas al porvenir de la filosofía, Pág. 10).

Según me parece, desde buen número de años no desem

peñaba ningún cargo público.
El tiempo que robaba a sus actividades profesionales lo de

dicaba a una labor intelectual científica y filosófica, intensa y

de vastas proporciones.

Escribió una cantidad de obras a las cuales debe haber

sido conducido por su propia especialización médica, que le

ofrecía una sólida preparación básica en la materia. Tales son

«Histeria y sugestión». «Psicopatología en el arte», «Simula

ción de la locura» , «Simulación en la lucha por la vida» .
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De estos estudios pasó a otros de campos afines y escribió

«Criminología» y «Principios de Psicología» . En concepto del

mismo Ingenieros esla era la mejor de sus obras, «la menos

mala» , como él decía.

Parece que este juicio de autocrítica ha sido bastante acer

tado. Los «Principios de Psicología» figuran entre los libros de

nuestro autor que gozan de más bien cimentada reputación.
Visitando hace pocos años la Universidad de Cornell pregunté
al profesor de filosofía que me acompañaba cual sería en su

opinión el más recomendable de los textos americanos sobre

psicología. «Por mi parte, me respondió, prefiero a todos los

libros americanos la obra de José Ingenieros» . Para apreciar

la magniíud de esta alabanza es menester tomar en cuenta que

la psicología se cultiva con gran intensidad en los Estados

Unidos y que se han publicado excelentes obras sobre esta

ciencia.

Pero su asombrosa actividad llevó a Ingenieros a explorar

otras esferas que se encontraban más distantes de sus orien

taciones profesionales y se adentró en los problemas de la his

toria de la sociología, de la moral y de la filosofía. En estos

terrenos escribió «La Evolución de las ideas argentinas» , «So

ciología argentina» «El hombre mediocre» . «Hacia una moral

sin dogmas» , «Proposiciones relativas al porvenir de la filo

sofía» .

Como si esto no fuera bastante, fundó y sostuvo la Revista

de Filosofía, única en su género publicada hasta ahora en

lengua española. Número a número salía un. artículo suyo, ar

tículos vibrantes, valientes, batalladores a veces, henchidos de

un confiado dinamismo. Fueron notables los que dedicara a la

reforma educacional en Rusia, al concepto de Universidad y a

la psicología del amor.

Tenía además Ingenieros parte principal en la dirección del

periódico Renovación, brillante órgano de los elementos juveni

les avanzados de la metrópoli argentina.

Fué objeto de no pocas críticas nuestro pensador. ¿Cómo ha-
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bría podido librarse de ellas un hombre de actuación tan des

tacada como la suya?

Se le tildaba de superficial. Sus obras revelarían precipita
ción, falta de estudio y de observación suficiente y de madura re

flexión. Tal vez en algunas se nota que se dejó dominar por el

acicate de la finalidad reformadora e idealista que reclama una

pronta realización y no permite gastar tiempo en detenidas me

ditaciones. Me parece que en este caso se halla su Criminología.
Se le ha censurado su ardiente propaganda revolucionaria

hecha con motivo de la revolución rusa. Nosotros mismos lo

criticamos al respecto en una conferencia dada a los estudiantes.

Entre los elementos universitarios oficiales no gozaba de favor

Ingenieros como tampoco entre los que hacen alarde de atilda

miento, de cultura reposada y serena y que militan en lo que

podríamos llamar la intelectualidad bien. Es natural que esto

haya ocurrido en una época como la nuestra, de filosofía intui-

cionisfa que se diluye en contornos y matices vagos y confusos.

Y es más natural aún que aquellos señores no pudieran avenir

se con un escritor que los llamara continuamente «hipócritas»
y que afirmara que las dificultades y confusiones de los siste

mas filosóficos no han provenido más que de la hipocresía de

los filósofos que se han puesto a hacer piruetas dialécticas y

han incurrido en contradicciones para dejar a salvo las creen

cias vulgares, las «mentiras vitales» de su tiempo. Ingenieros
carecía de la solemnidad, de la vaguedad y de la ordinaria fal

ta de claridad de los filósofos profesionales. Como hombre de

ciencia era en lo esencial positivista y evolucionista y no ha si

do más que una consecuencia lógica que estas actitudes de su

espíritu formaran como el sistema arterial de sus escritos filo

sóficos. Sin embargo no era ni podía ser un positivista comtia-

no ni un evolucionista spenceriano. Conforme a las más recien

tes tendencias de nuestros días no negaba la posibilidad de la

metafísica como lo hicieran Comte y Spencer y no concebía la

filosofía cual simple coronación del edificio de las ciencias. Al
contrario. Segregadas las disciplinas que integraran antes casi

en su totalidad el cuerpo de la filosofía y constituidas en las
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ciencias especiales de la lógica, la psicología, la moral y la es

tética, la filosofía no tendría otro campo que labrar que el de

la metafísica. Así lo afirma nuestro filósofo en uno de sus últi

mos libros, el intitulado «Proposiciones relativas al porvenir de

la filosofía» . Según él, la metafísica no es tampoco ociosa diva

gación sobre problemas imaginarios. Muy lejos de esto. Los pro

blemas metafísicos nos' obsesionan. Comienzan ahí donde se ex

tingue la limitada luz experimental de las ciencias. Desde el den

so círculo de sombras que más allá de esa luz nos envuelve

saltan las angustiadas interrogaciones sobre el sentido de esta

vida, sobre la posible existencia de ultratumba, sobre el origen

del mundo. Filosofar es formular hipótesis sobre estas cuestio

nes inexperienciales, hipótesis que para ser legítimas deben ir

tomando en cuenta todos los adelantos de las ciencias.

Las Proposiciones de Ingenieros, salvo cierto carácter de es

crito de polémica y un si es no es de panfleto que se suele

traslucir en sus páginas, forman quizá uno de los pocos libros

de verdadera filosofía que se hayan escrito en la América Espa

ñola.

Pero Ingenieros no pierde jamás su carácter de apóstol del

progreso, otro rasgo que no le perdona el diletantismo escépti-

co; no pierde su fe meliorisfa, que es tan propia del positivismo

reformado de los sociólogos contemporáneos.

Así, termina su obra con las siguientes palabras:

«Permitidme, señores académicos, que me anticipe a la hora

temida y exprese mi fe optimista en la incesante perfectibilidad

humana. Como hombre, creo que la humanidad futura será me

jor que la actual, por la extensión de la Justicia entre las na

ciones; como argentino, creo que la nacionalidad futura será

más grande, por el incremento de la Solidaridad entre sus cla

ses; como profesor, creo que las universidades tendrán un más

libre empeño en las investigaciones de la verdad; como padre,

creo que nuestros hijos vivirán en un medio social más propi

cio al florecimiento de la Virtud.

Y a los jóvenes, que son la esperanza de la humanidad, de
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las patrias, de la cultura, de los hogares, creo deber decirles

la última y más sincera palabra de mi juventud no estéril:

Respetad el pasado en la justa medida de sus méritos, pero

no lo confundáis con el presente ni busquéis en él los ideales

del porvenir: no es verdad que todo tiempo pasado fué mejor.
Mirad siempre adelante, aunque os equivoquéis; más vale para

la humanidad equivocarse en una visión de aurora que acertar

en un responso de crepúsculo. Y no dudéis que otros, después,

siempre, mirarán más lejos; para servir a la humanidad, ai su

patria, a su escuela, a sus hijos, es necesario creer firmemente

que iodo tiempo futuro será mejor* .

En estas líneas se acentúan algunos de los rasgos esenciales

de la personalidad de Ingenieros: su optimismo y su dinamismo.

Recordemos, para completar el esbozo, su amor y devoción a

los ideales ibero americanos que lo hicieron, al lado de Alfredo

Palacios, Manuel Ugarte, Ricardo Rojas y José Vasconcelos,

enemigo declarado del imperialismo yanqui.
Le manifestaba yo este mismo año mi admiración por todb

lo que podía hacer y me dio a conocer la distribución que efec

tuaba de su tiempo, que implicaba un trabajo abrumador para

cualquier hombre. De dos a siete atendía su consulta. Se iba

a su casa y, tras un breve reposo después de comida, trabajaba
hasta el amanecer. Se entregaba en seguida al sueño hasta me

dio día. Me alabó la excelencia de las horas de la noche para

leer, meditar y escribir. ¡Qué serenas y plácidas eran! Para jus
tificar la enorme tensión a que se sometía agregó: «Es menes

ter trabajar, mi amigo, es menester luchar para mantenerse.» Y

este mantenerse envolvía sin duda un doble significado material

y espiritual.
Ya hemos visto que algo de criticable hay en la obra de In

genieros; pero, ¿qué pueden pesar al frente del rico acervo de

valores positivos que él representa las críticas de los refinados

impotentes y de los descontenfadizos abúlicos?

Me pregunta usted cuál cabe que sea la actitud de la juven
tud o intelectuales chilenos frente a la obra del maestro argen
tino.
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Pienso que no puede ser otra que la de ver en él un ex

ponente superior de idealismo, de actividad, de fecun

didad espiritual, de sinceridad y amor a la raza,

raros en la América Española, y dignos de

eterno recuerdo y veneración.



Alberto Adriani

La crisis política actual

y el Estado orgánico

Alberto Adriani, nombre nuevo para

los lectores de ATENEA, es un joven
escriíor venezolano que sigue en Londres

sus esfudios de Ciencias Sociales y

Económicas. Aunque algunas de sus

ideas sobre el fascismo y el nacionalismo

abren ancho campo a la discusión, el

interesante trabajo que publicamos revela

un serio conocimiento de la política

europea de la hora presente.

Londres, Agosto de 1925.

A época actual será considerada para la experiencia polí

tica tan interesante como lo fué el Renacimiento para

la experiencia artística y la Reforma para la experiencia reli

giosa. Aún cuando nuestros países americanos estuvieron

apartados de la Gran Guerra, que precipitó la evolución actual,

tienen otros problemas más urgentes y pasan por fases diversas

de desarrollo económico y social, no deben mirar con indife

rencia acontecimientos, de los cuales saldrá una nueva concep

ción del Estado, porque los hechos de Europa tendrán su

repercusión entre nosotros e influirán en nuestra vida política.

Muchas renovaciones están en marcha. El último siglo de

progreso científico, de transformación económica y de gobierno
liberal; la Gran Guerra, con su herencia de ruinas, de institutos

nuevos y de experiencia, y, por último, la intervención del Oriente
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en la vida de! mundo, han desencadenado muchas fuerzas y

arrojado en medio de las sociedades fermentos de futuro. Es

difícil descubrir las direcciones y la meta de influencias tan

variadas. Se percibe, sin embargo, en tan disparatada actividad,

algún movimiento más considerable que los oíros, y, al parecer,

capaz de darle fisonomía a la época.

El prodigioso desarrollo de la técnica de las comunicaciones,

que ha empequeñecido el mundo y hecho fácil la circulación de

los hombres, de las ¡deas y de las riquezas; que ha establecido

el contacto entre todas las razas y todas las civilizaciones del

planeta, y, que, en fin, ha alargado hasta lo posible el ritmo y

el radio de la actividad humana, ha acabado ya la unidad

económica de la Tierra y está componiendo en otros dominios

una sociedad que la comprenderá toda entera, algo así como

la «Ciudad de Dios» que se afanó en construir el catolicismo

de la Edad Media.

Este hecho parece dominar la época actual. El ideal wilso-

niano, el comunismo ruso, las ideas de ciertos visionarios asiá

ticos, como Gandhi, se proponen construir la unidad del mundo.

Y no hay duda de que la unificación progresa con ritmo irre

gular pero incesante. La universalidad de la ciencia experimental

y los fenómenos de interdependencia y de solidaridad, que se

manifiestan ya en ciertos campos de la vida social, han provo

cado la creación de institutos internacionales de coordinación y

de centralización, y muchos surgirán en el porvenir, porque uno

tras otro los problemas sociales y económicos requerirán solu

ciones mundiales.

Pero si esa unificación parece un hecho ineluctable, su rea

lización es quizá todavía lejana, porque faltan un plan único

de acción y un órgano de autoridad suficiente, capaz de afrontar

y resolver los problemas que presenta. La idea wilsoniana. el

programa de Lenin, el plan de los asiáticos, se combaten mu

tuamente, y las fuerzas internacionalizantes, que podrían formar

un conjunto imponente, se restan, aisladas y adversas, mucho

poder. La Sociedad de las Naciones está en marcha, pero muy

lentamente, porque debe luchar a la vez con las resistencias
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conservadoras de los Gobiernos y la audacia arrebatada y

peligrosa de los internacionalismos extremos. El comunismo ruso

liene un mito en pleno verdor y un equipo de agresivos, pero

su técnica es todavía rudimentaria. La religión de la humanidad

de Gandhi y de los asiáticos es una fe obscura y más que

todo un arma de combate. En estas condiciones, en frente de

las consecuencias de una unificación en acto y de la anarquía

de las fuerzas internacionalizantes, es necesario que los Estados

particulares se apresten a resolver las dificultades y los proble
mas de la nueva situación.

En las grandes naciones, cuya red de intereses es muy

extensa, la solución de los problemas de política económica y

social, y aún de los que parecen puramente políticos, está domi

nada por factores en su mayoría extraños a los Estados mismos y

que éstos difícilmente controlan. Los ejemplos concretos huelgan.
Para los Gobiernos de los grandes países la actividad esencial

es la política exterior. Ahora bien, los parlamentos, en que

predominan los intereses de las facciones, compuestos principal
mente de demagogos irresponsables e incapaces, en todo caso,

muy numerosos, no tienen aptitudes para la política exterior,

ni tampoco los Gobiernos partidarios que éstos engendran,

expresión de intereses limitados y pasajeros, de duración pre

caria. El sufragio universal, con el absurdo sistema en que se

cuentan los votos en vez de pesarlos, vicia en su origen estas

instituciones e impide una selección eficiente. La política exterior

fecunda la hicieron en Roma, en Venecia, en Inglaterra las

élites reducidas, capaces de larga visión, de voluntad imperiosa,
de acción rápida y continua, y es conveniente, en este ramo de

la adminisíración, volver a un sistema que corrija los inconve

nientes del sufragio universal y que tenga las ventajas de la

organización militar y de la concepción romana y católica del

Estado.

La unificación del mundo y la nueva importancia asumida

por la política exterior son el factor primordial, y podría decirse,
externo, de los cambios actuales. Otro factor considerable, que
puede llamarse interno, es la transformación de las funciones
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del Estado. Hasta comienzos del siglo pasado su misión fué la

de dirigir la vida moral y jurídica de los pueblos. Hoy, su

papel más importante es el de eonducir la vida material. La

administración de una nación moderna es un mecanismo com

plicado, cuyo funcionamiento está sometido a una técnica más

o menos objetiva y estable, y cuyo rendimiento depende más

del progreso de los procedimientos empleados, que del predo
minio de alguna clientela electoral o de ciertas ideas políticas.
En estos ramos es necesario disminuir los poderes de las asam

bleas parlamentarias y aumentar la influencia de las comisiones

técnicas, sustituir las pujas electorales por las luchas de capa

cidad. La liquidación de la guerra ha hecho más urgente esta

tarea: las ruinas por reparar, la miseria, los peligros de des

composición social, el nuevo equilibrio de fuerzas políticas que

se está realizando en el mundo, sobre todo en virtud de la

agitación del Oriente, imponen a ciertos Gobiernos una acti

vidad sobrehumana. Son problemas urgentes, que es indispen

sable resolver sin refardo, que alejan toda veleidad de discusión

e imponen una mentalidad guerrera.

En la crisis actual no está en juego la libertad abstracta',

panacea universal de los liberales, arca sanctorum, tabú, y que

fuera de la metafísica es más bien palabra de significado obs

curo y de empleo inútil. Ni siquiera plantea ni requiere la eli

minación de las libertades concretas, éticas y civiles, que son

o deben ser conquistas definitivas de las sociedades humanas.

Pero los intereses de una sociedad son infinitamente más consi

derables que los intereses de los individuos, y cada libertad

concreta debe de ser reglada de acuerdo con el interés colec

tivo. Es imprescindible, pues, sustituir la mística de la libertad

individual por la mística de la libertad nacional y de la disci

plina colectiva. Esa sustitución la trae el ritmo fatal que hace

prevalecer sucesivamente el principio de libertad y el principio

de autoridad, la crítica y la acción, la anarquía que preña y la

disciplina fecunda, ritmo que corresponde en la historia, ya a

la preeminencia de las aspiraciones del espíritu, ya al predominio

de las necesidades de la vida material.
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Una de las condiciones para aplacar la crisis actual es la

trasformación del régimen parlamentario, mediante un nuevo sis

tema de elecciones o una disminución de sus poderes de inter

vención. La experiencia ha demostrado que en materia de ser

vicios públicos, los consejos de administración, formados por

técnicos, son preferibles a las asambleas de políticos locuaces

y dileftanti. En los organismos técnicos el criterio de elección

debe ser la competencia y no la habilidad política. Naturalmen

te, no se trata de abolir las asambleas políticas, compuestas de

hombres necesariamente superficiales pero acostumbrados a ver

los problemas en su conjunto y que salvan la estrechez y la

falta de sentido de oportunidad que caracterizan a los- técnicos

especializados.

Los inconvenientes y los remedios del sistema democrático y

parlamentario habían sido denunciados, mucho antes de la gue

rra, por los nacionalistas franceses, alemanes e italianos y por

muchos estudiosos. Maurras el rudo teorizante del nacionalismo

integral, en polémicas vehementes, había criticado el gobierno
democrático y republicano de Francia, expresión de partidos y

de intereses limitados, que desintegran las fuerzas nacionales, inca

paz de trabajar para el porvenir, de gobernar con eficaz continuidad

y de afirmar los intereses generales y permanentes de la nación. Pro

ponía, como remedio, un retorno a la monarquía, a una mo

narquía sui generis, en cierto sentido creación suya, institución

basilar de un Estado fuertemente organizado.
Durante y después de la guerra, el gran judío alemán

Rhathenau expuso sus críticas sagaces sobre las teorías y las

instituciones liberales y socialistas. Partidario de una verdadera

democracia, piensa que no es posible realizarla con la concu

rrencia política del liberalismo ni con la concurrencia social del

socialismo, que despedazan y amenguan la sociedad nacional.

Más destructivo y menos eficaz todavía el terremoto comunista.

El único remedio seguro es el de organizar mejor la sociedad

actual, de sustituir la concurrencia por la coordinación. Será

así posible aumentar el rendimiento del trabajo, evitar muchos

despilfarros de energía, sumar y multiplicar el producto global
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de la actividad de la nación. A pesar de su liberalismo ético y

de su sentimentalismo humanitario, su Estado orgánico se pa

rece al de los nacionalistas.

Estas ideas se habrían quedado en el dominio teórico toda

vía muchos años si Lenin no hubiera aparecido en las estepas

eslavas derrumbando con diabólica energía la obra del pasado,
amasando con la sangre y fundiendo a la llama del dolor una

nueva humanidad. El comunismo, con su técnica infantil, habría

arruinado las naciones industriales y superpobladas de Occi

dente. Fué necesario darle batalla. El liberalismo, hoy absolu

tamente desprestigiado, no habría ganado la vicíoria, que en to

das partes—en Alemania, en Hungría, en Italia—fué la obra

del nacionalismo.

En Italia, el fascismo convirtió la obra de los teorizantes en

un acto de fe, en un movimiento religioso y guerrero, que es

no sólo la reacción contra el comunismo, sino también una res

puesta a la insuficiencia y al ingenuo sentimentalismo de la po

lítica exterior de Italia, a la deformación escandalosa del par

lamentarismo, a las mediocres posibilidades de rendimiento de

los gobiernos parlamentarios de coalición en una nación pobre

y superpoblada, y, finalmente, al desperdicio de energías de las

luchas políticas. Pero no es exclusivamente una reacción. Como

todo gran movimiento histórico, el fascismo se ha tornado cons

tructivo al incorporar muchos fermentos fecundos y algunas de

las corrientes espirituales más activas de la vida italiana y europea.

Muchos se escandalizan y humillan ante el desenfado con

que Mussolini y el fascismo atacan el liberalismo y el socialis

mo, que malgastan las fuerzas sociales y amenguan las posibi
lidades de concurrencia de la nación en el mundo. El Estado

que ellos anhelan edificar es en ciertos sentidos la antítesis del

liberalismo. Es más que un método, es activo, lo anima un ideal

ético: la conservación y la expansión de las riquezas morales e

intelectuales de cada tradición y de cada patria. En la época

de la política mundial, el Estado debe unificar todas las ener

gías nacionales, y por eso el fascismo querría acabar con la

concurrencia política e imponer la paz social. Tal régimen no
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puede ser tiránico ni conservador porque el interés nacional im

pone la elevación de las clases inferiores y hará extender, sobre

todo en el dominio ético, las conquistas liberales.

Una comisión, presidida por el filósofo y senador Gentile, fué

encargada de estudiar las reformas políticas indispensables y

acaba de presentar a Mussolini el resultado de sus trabajos,

Dichas reformas representan un esfuerzo para crear el estado

orgánico y para responder a las necesidades de la sociedad ac

tual. Los poderes del Ejecutivo serán reforzados. Los sindica

tos y las cooperativas, que han estado hasta hoy al servicio de

los partidos, serán reconocidos, disciplinados y tendrán repre

sentación en el parlamento e importantes funciones en la vida

económica y social. Con lo cual el fascismo realizará uno de

los postulados de los sindicalistas revolucionarios. Con la res

tauración del Ejecutivo se vuelve al Estado romano y católico.

La representación de los intereses, una de las reivindicaciones

de los organicisfas, y el régimen de las corporaciones, son re

tornos a la Edad Media, que fué una época de justicia social.

Las reformas serán discutidas y reelaboradas, y es posible

qne de Italia salga el nuevo régimen. Ya una vez en las orillas

del Mediterráneo, los helenos fundieron en una admirable con

cepción de la vida y en un florecimiento único del arte, de la

ciencia y de la filosofía los elementos más diversos de la vida

del Oriente. Después Roma hizo la síntesis del derecho y rea

lizó el milagro de convertir la religión exclusivista de Judea en

una fe universal. En las riberas del mismo mar, que ha vuelto

e ser la vía maestra de las comunicaciones con el Levante, po

dría celebrarse el connubio del Occidente, febrilmente inquieto

y mudable, cuyo individualismo es el producto de un espíritu
realista y que posee el sentido de las posibilidades, y del Oriente

estático, con su colectivismo autoritario, místico e iluso.

Los pueblos latinos de América tienen necesidad para su for

mación y en vista de su política exterior, de crear Estados fuer

tes, y no hay duda de que encontrarán en el nacionalismo una

inspiración eficaz. El Eslado fuerte no significa gobierno tiráni-
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co o arbitrario, que nunca aseguró la continuidad de nin

gún esfuerzo social ni la concordia, y no justifica a

caudillos voraces e indecentes. Al contrario, en

América el interés nacional no podrá menos

de aconsejar el progreso de nuestra

democracia infantil y una política
social avanzada y generosa.



R.. Cabrera Méndez

Nobrian

OBRECOGÍALE de pronto la sensación de ser otro hom

bre, un hombre sin pasado y sin mancha que acabase

de nacer y se encontrase una mañana, estupefacto, avizorando

esperanzas en la vida infinita, lo mismo que navios sobre el ru

mor profundo y vasto del mar.

Pero el asalto de los recuerdos volvía a ponerle sobre el

espíritu su carga de angustia y el dolor se arrebujaba de nuevo

en su corazón. Conducido por el vaivén incesante de sus pen

samientos. Nobrian sentía ser ahora él mismo. Nada le desataba

realmente de su conciencia, y en ella su hermano y su madre

estaban presentes, vivían y hablaban palabras familiares y tran

quilas, dichas en la voz baja de la tristeza.

Tirado de bruces sobre su cama, experimentaba entonces la

convulsión del llanto, que ya no tenía lágrimas, y su gemido

sin voz se sucedía y se prolongaba hasta la fatiga. Luego ve

nían el anonadamiento y el silencio, los solos latidos del cora

zón, el golpe de la sangre contra las sienes, el sueño lleno de

sobresaltos y los implacables naufragios de los ensueños.

Sacudido por uno de estos violentos despertares, Nobrian se

incorporó vivamente y fué a mojarse la cabeza en el lavatorio.

Miróse al espejo la cara enjuta y pálida y sostuvo su mirada

fija en los propios ojos enrojecidos. A aquel muchacho inmóvil

que le miraba, contraído el grave gesto, debió de hacerle serias

reconvenciones. Miles de pensamientos se cambiaron en silen-

2
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ció y, por último, sonriéndole con un rictus de dolorosa piedad,
le dijo lentamente: ¡Pobre hombre!

* * *

Aquella noche salió de su casa y, hasta el día siguiente, es

tuvo vagando sin fin, agitado por una incontenible desespera
ción. Resonaba su paso en las calles desiertas y el ruido llega
ba a mortificarle de tal modo, que a ratos caminaba casi en

puntillas.
Sin habérselo propuesto, pasó varias veces frente a la Vir

gen que, cerca de la parroquia de Santa Ana, se alza toda

blanca, ceñida con su corona de luces.

- Recordó cómo se había detenido allí en otro tiempo, cuando

pequeño, junto con su madre, para rezar con ella el Ave Ma

ría. Entonces, entre los males cotidianos, anidaban en su cora

zón algunas alegrías ingenuas y muchas esperanzas inocentes y

dulces como el celeste resplandor de la Inmaculada.

Ahora sentía su soledad inmensa y a su duelo se unía el re

cuerdo de todos los padecimientos de su madre, su enfermedad,

su trabajo heroico, su abnegación sobrehumana y su piedad

que perseveró a través de todas las desventuras.

Más allá se detuvo de nuevo ante el Cristo que se ofrece

en una hornacina al costado de la catedral.

Sobre la imagen une débil lámpara arrojaba sus reflejos ago

nizantes, y de agonía era también la expresión en el rostro del

Nazareno.

Contemplándole, todo el pasado y todo el presente de No

brian vino a agolpársele bajo las sienes, a oprimirle cruelmente

la garganta, a romperle los latidos del corazón. Y en un ins

tante aquel cuerpecillo estrangulado por la desdicha entera del

mundo, exclamó sollozando:

—¡De qué nos has redimido!

* * *

Por el agua tranquila del río pasan las nubes en grandes re-
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baños blancos. Un vaporcillo remonta con lentitud la fila de sus

balsas cargadas, hundidas bajo la línea oleante de la superficie.
Las aguas bajan mansamente y van lamiendo las verdes orillas

hacia la costa. Luego se abren en dos brazos desiguales y, al

centro dejan alzarse el lomo oscuro de una pequeña isla, donde

los árboles levantan sus ramas de infinitos matices verdes.

Sobre la arena de la playa, Nobrian, la cara al cielo, se ha

quedado dormido. Sueña.

Cambiantes paisajes, sucesivas escenas le ruedan, suaves, so

bre la frente. A la distancia, por un camino desconocido, se

acercan los Reyes... Melchor, Gaspar, Baltasar...

Han venido siguiendo una estrella. Aquí es la noche aún;

pero en el aire, cruzado por el Ángel, se escucha ya la voz

inmensa: ¡Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!

Los montes renacen al conjuro del día. La fierra canta. Triun

fa la mañana. ¡Paz en la tierra a los hombres de buena volun

tad!

Desde el refugio de su cuenca escondida, el pájaro vuela a

beberse la luz del sol, en el horizonte. El árbol tiembla en su

ramaje aterido, y las bestezuelas brincan, alegres. ¡Paz en la

tierra a los hombres de buena voluntad!

Melchor, Gaspar, Baltasar han venido.

El incienso quiere pacificar los corazones. La mirra quiere
aromar la vida. El oro quiere exalfar al hombre.

El hombre sacude su cabeza entenebrecida. Se rompe la nie

bla de su mirada y una claridad alegre y buena le posee el

corazón y el espíritu. Han caído los pensamientos pertinaces, la

amargura hostil, la inquietud. Queda el dolor, el noble dolor.

Y el hombre está ya a la altura auroral de la mañana y,

junto a su obra por comenzar, sonríe.

Sonríe a la vez con sufrimiento y alegría.
El cielo azul es hijo de la tormenta oscura,

y el alba es ave que duerme en el nido

de la noche.



Alberto Guillen

Pájaros de humo

A Eduardo Barrios

179

U cuerpo es mi camino

hacia la muerte.

Yo me muero por beberte

como un vino.

180

Me hundo en ti como una llama

y me consumo.

Pero la llama que te ama

te torna en humo.

181

La llama que muere

se come al madero.
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Tu cuerpo se muere

en mi cenicero.

182

Soy un rayo vestido

de hombre

muy bueno.

¿No veis como esconde

mi mano el zumbido

del trueno?

183

¡Soy como una enredadera

sobre el árbol de los cielos!

Quiero alzar mi calavera

como un rascacielos.

149

El alma

no es sonora:

adora

la calma.

150

La luz está encerrada

en el carbón.
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La luz está enclaustrada,

en corazón.

151

Con mi canción, como un perro,

yo me iré.

Estrellas en el reguero

dejaré...

152

Yo soy una cruz

que llevan los vientos,

cuando doy mi luz,

mi voz, mis lamentos.

153

Hay quien es de polvo

y hay quien es de piedra.

Por eso echan lodo

en mi calavera

y encuentra mi codo

cerrada la selva,

y buscan el modo

de tornarme en tierra.

Hay quien es de polvo

y quien es de piedra.
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154

Fumo

y el humo

me cubre,

de mugre?
Presumo

que es este

el celeste

placer
de fumar,

de soñar,

o de arder.

155

Voy vestido de polvo
como un árbol ya viejo.

Vivo me entierra el polvo

pero el alma es espejo.

En vez de un ala, codo

y en vez de luz entrecejo.

Pero en mi polvo está todo

el universo tan viejo.

156

Estoy hecho de pájaros

y de limo.



434 Atenea

Madura en mis costados

algún racimo.

157

Si hasta el polvo está vivo

cómo me moriré?

Y sé que en polvo escribo

y que polvo seré...

163

Poeta:

¿encerrarás tu alma

en la cárcel cerrada

de una moneda?

164

Las rosas

andan por la casa

en busca de las hermosas

manos de brasa.

165

Se llevaron mi espejo

y me queda el reflejo.

Ya no existe el nido

y aún no te olvido.
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166

Soy árbol anciano

que segó tu mano.

Siento tu tijera

bajo de la tierra.

167

El huerto sin rosas

es huerto.

¿Aún seré Alberto

Guillen en las fosas?

168

Lloraron campanas,

campanas llorosas:

eran las hermanas

de las rosas.



R. Silva Castro.

El hábito de leer

II esf évidení que nofre íemps n'esí

pas eí ne peuf pas éíre celui des liseurs.

Emilio Faguet.

OGOS libros dentro de su género han merecido tantos

honores como «L'art de Iire» de Emilio Faguet, a cu

yas páginas pertenecen las líneas que nos han servido de epí

grafe. Las ediciones de esta obra, en muchos idiomas, se han

multiplicado revelando hasta qué punto el tema ha interesado

a todo género de públicos. Especialmente los críticos literarios

han contribuido a divulgar el valor de la obra de Faguet. Sin

sus enseñanzas—nos han dicho y repetido— ,sin las normas que

Faguet da, la lectura es poco menos que inútil. Los lectores

se cuentan por miles de miles. Los lectores conscientes son mu

chos menos. Los que desprenden de sus lecturas el máximo de

posibilidades que ellas encierran, forman una selectísima mi

noría.

Para Faguet la edad contemporánea no favorece el hábito de

la lectura, no sólo, aunque principalmente, por el apresuramiento
de su ritmo, por la complejidad de sus ocupaciones, por el

carácter poco sedentario que ella tiene. Y sin embargo, he aquí

que precisamente algunas de estas características de la vida

actual en las grandes aglomeraciones humanas llevan al gusto

por la lectura a muchos miles de seres de toda laya. Es

cierto que esos lectores no cumplen ni siquiera en parte los
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preceptos que Faguet ha dado para desprender de las lecturas

el mayor provecho. En ciudades tan grandes como Nueva

York, París, Chicago o Buenos Aires es enorme el número

de personas que deben hacer a diario largos viajes desde sus

habitaciones hasta las fábricas y oficinas en que ganan la vida.

Durante estos viajes se lee mucho. En las primeras horas de la

mañana la lectura preferida son los diarios de noticias. Co

merciantes, oficinistas, obreros, leen con rapidez vertiginosa

apenas los títulos y las diez o veinte primeras líneas de las

informaciones que esos periódicos contienen. Los reporfers de

esos cotidianos han hecho ya un arte especial de su poder de

síntesis que les permite ofrecer, en los títulos y en las pri

meras frases de una información, todo lo que ella, más ade

lante, pudiera desarrollar. En él resto del día las lecturas en

trenes subterráneos o elevados y en autobuses se caracterizan

por un mayor reposo. Entonces se ven en todas las manos

cmagazines» o pequeñas novelas de publicación semanal y

quincenal que en los países a que nos referimos tienen gran «

boga. Los cultivadores del género de novelas breves y cuen

tos abundan en los Estados Unidos, en Inglaterra, en la Ar

gentina, etc. Sus obras se pagan a buenos precios y son leídas

por cantidades fabulosas de personas. En estas lecturas, obvio

es decirlo, hay preferencias señaladas por el sexo, la edad y

las profesiones. No sólo se lee lo que hemos indicado: las

revistas científicas, los libros de versos, los «magazines» de

portivos tienen sectores especiales y determinados para los cua

les son manjar cotidiano y gusfadísimo.

Ahora bien, estos lectores no cumplen con las condiciones

que exige la buena lectura y es de suponer que extraen de la

que hacen un provecho bastante exiguo. Sin embargo el gus

to de la lectura se mantiene gracias a una circunstancia seña

lada de !a vida moderna y
— lo que es más interesante— se

refina poco a poco, según consta de diversos testimonios va

liosos. Uno de los que conocemos se refiere a los Estados

Unidos y está suscrito por el conocido periodista William

Wills Davies. Dice éste que en los Estados Unidos el gusto
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por la lectura se ha extendido tanto que hay actualmente

campo para todos los géneros y los estilos en medio de aque

lla masa ingente de lectores. No sólo obtienen éxito las no

velas de aventuras policiales o deportivas; no sólo la intriga y

el misterio atraen al público. Hay núcleos en que los mejores
escritores ingleses, novelistas como Galsworthy y Wells, poetas
como Kipling, ensayistas como Chesterton, merecen cada día

más honda y cuidadosa atención. También algunos escritores

nacionales de los Estados Unidos, que sobresalen de la vul

garidad corriente y que han hecho una literatura muy de hoy,

muy original y hasta difícil de gustar, ganan terreno en forma

bien visible. Entre los viejos cita Davies a Whitman y a

Poe y entre los de hoy, a Edgardo Lee Masfers,

Dejemos, pues, bien establecido que la aserción de Faguet
no se cumple en su totalidad. Es cierto que esos lectores no

son los lectores ideales, aquellos que
— «in angello cum libello»—

se entregan solitarios, en silencio y con recogimiento especial,
a la emoción deleitosa de la lectura. Pero no era este precisa

mente el aspecto que más nos interesaba fijar con estas líneas,

sino otro que le está adscrito. ¿Por qué esos seres se sienten

arrastrados a leer lo que leen? ¿A qué estímulos, a qué con

sejos, a qué presiones obedecen? Una encuesta realizada reciente

mente en los Estados Unidos nos permitirá conocer algunos

datos estadísticos de enorme interés al respecto. Se trata de una

empresa editorial cuyas publicaciones tienen gran acogida. Hace

poco esta firma lanzó una novela cuyo éxito fué singular. Los

críticos de los diarios y de las revistas hablaron de ella con

elogio; la venta fué grande, y en muy poco tiempo el libro

aludido circulaba por todas las manos y era leído no sólo en

los salones y en los escritorios sino, principalmente, en los

vehículos públicos y más democráticos, como lo son el subte

rráneo y el ferrocarril elevado. Uno de los jefes de la casa

quiso conocer a qué se debía el éxito de la obra y concibió

la idea de preguntarlo a los lectores de la misma. Recibió res

puestas de más de mil cuatrocientas personas, como se verá

a continuación.
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Casi la mitad de los consultados respondió que habían em

prendido la lectura del libro sólo porque habían oído hablar

bien de él a amigos y conocidos. En efecto, 71 1 personas dije
ron que no habían pesado en su ánimo ni las gacetillas de los

periódicos ni los carteles callejeros ni las críticas más socorridas,

sino la recomendación de sus relaciones. Considérese al res

pecto que cada lector ve a través de una obra cualquiera una

cosa distinta, sobre todo si aquella es de imaginación, como

es el caso de esta novela. Este principio es bien sabido que

puede aplicarse a toda clase de lecturas, por más claras y trans

parentes que ellas sean. La sugestión colectiva que se ha ejer
cido, pues, en este caso para inducir a tanta gente a la lectura

de tal libro se basa en la más anárquica interpretación del

mismo.

408 personas obedecieron con su lectura a los párrafos elo

giosos de los diarios, firmados algunos por críticos y otros

enteramente anónimos. Es bien sabido que estos y muchos de

los primeros se publican sin mayor discernimiento . En la ma

yoría de los casos los dicta la amistad hacia el autor y los

editores de las publicaciones. En otros aparecen como retribu

ción de los avisos con que las casas editoras o el autor mismo

favorecen a diarios y revistas. Esto sucede en Chile con notable

frecuencia. En los Estados Unidos estamos seguros de que
también ocurre y acaso en mayor escala y en forma más re

gular y sistemática.

Un número mucho menor de lectores, que sólo alcanzaba a

ciento diez personas, declaró que se había interesado por el

libro después de haber leído en revistas algunos de sus trozos.

El lugar siguiente está ocupado por 86 lectores que conocían

ya al autor y sentían por sus producciones un aprecio especial.
Su lectura es una de las más conscientes, pues procede de un

conocimiento directo de obras escritas por un mismo hombre

cuyas características literarias son ya conocidas y estimadas.
Los dos últimos tramos los ocupan dos categorías bien disfintas
de lectores. Ochenta y cuatro confesaron que habían leído la
obra primeramente en folletín. Por esa impresión habían sentido
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deseos de gustar con más detenimiento de la novela y habían

comprado el libro para releerla. Veintitrés, en fin, dijeron que

habían adquirido la obra—no han asegurado que la leyeran—

porque querían estar al tanto del movimiento literario y hablar

de los libros nuevos en los salones y círculos que frecuentaban...

Tenemos, pues, a la vista seis categorías bien diferenciadas

de lectores. La más numerosa qbedece al consejo de los amigos,
a la voz ambiente, a la presión psicológica de las relaciones.

Después la estadística nos hace conocer el número de los que

hacen caso de los diarios por intermedio de sus opiniones no

siempre espontáneas ni desinteresadas. Luego vienen los que

conocen fragmentos de la obra y quieren conocerla entera; los

que han leído libros anteriores del autor; los que han apreciado
el libro en folletín, y al final esa exquisita categoría de los que

han leído sólo por parecer bien, por estar informados, por

asombrar a sus relaciones con una erudición fácil y liviana. Nos

extraña que sean tan pocos los que han confesado este móvil.

Seguramente son muchos más los que leen sólo por esa causa

tan mundana, tan exterior.

He aquí los resultados de esta encuesta bastante curiosa y

que puede servir de guía para las empresas editoriales de todo

el mundo. Las bases de una intensa y eficaz propaganda pueden
asentarse en lo que revelan estas cifras. Y volviendo a las in

dicaciones del principio, digamos en fin que no importa por qué

se lee ni siquiera si se lee bien. A muchedumbres que tienen

que hacer sacrificios por leer, que llenan instante de ocio con

la lectura y que seguramente roban algunos minutos al sueño

por entregarse a una pasión intelectual de esta naturaleza, no

les podemos pedir que cumplan con todas las reglas de este arte,

tan sutil y complicado como cualquier otro. Esos hombres hacen

seguramente mal al leer en el tranvía, en el subterráneo o en

el autobús. Y también hacen mal al seguir los consejos de los

amigos al escoger sus lecturas, al tomar sin discernimiento la

dirección que indican las gacetillas de los periódicos o al leer

sólo por conquistar pequeñas famas de salón. Pero leen, buena



El hábito de leer :, 441

o mala literatura, con pasión, con entusiasmo que salva todas

las deficiencias.

Wílliam Wills Davies nos dice que ya en esa masa informe

comienzan a notarse las diversificaciones y que entre ellas se

observan corrientes de progreso. Muchos siguen leyendo a los

truculentos folletinisfas y a los novelistas de género po

licial y aventurero. Pero otros, que seguramente aumen

tan en número de día en día, gustan de Whitman,

recurren a Poe, se entregan a Lee Masters.

Y eso basta por el momento.



Alone

La Libertad

ÍISI N la clase anterior habíamos hablado de la voluntad. Creo

"——*l
que mis alumnas entendieron poco; pero cierto estado

de confusión mental no disgusta a las mujeres, sobre todo

cuando les permite la ilusión de creer que están pensando; y

me pidieron que les explicara cómo se avenía ese concepto

mecánico de la facultad de decisión con la existencia del libre

albedrío. Les contesté que no se avenía de ninguna manera,

porque, a mi juicio, el libre albedrío no existía. Acostumbrada

a escandalizarse, la sala no protestó como era de esperarlo en

un auditorio católico. Insistieron en que les diera explicaciones.
—Tendría que exponer las causas por qué no creo en el

libre arbitrio—repliqué.
No se asustaron.

Y entonces les dije:
—La cuestión del libre albedrío es muy grave, pero aparece

todavía más grave de lo que es, porque se hace descansar en

ella nada menos que toda la moral. Se cree que, abolida la

libertad, desaparecen el bien y el mal, se esfuma la responsa

bilidad, no hay derecho a recibir premios ni imponer castigos

y el Código Penal cae por su base. Yo considero todo eso un

error.

Vean Uds.

Las ideas, como los hombres, tienen su nacimiento, su desa

rrollo, su lucha, su tragedia y su muerte. A veces, también,
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hay que agregar que resucitan; pero su segunda vida dura menos.

El origen de la idea de libertad «se pierde en la noche de los

tiempos». Entiendo que nació con la primera mirada del hombre

sobre el mundo. Los salvajes, los niños y los ignorantes la

conservan íntegra. Pero no se apresuren Uds. a ofenderse: me

refiero a la idea de la libertad universal, la de las aguas, los

vientos y todos los fenómenos naturales. El hombre primitivo,

que no ha tenido tiempo de observar la continua encadenación

de los hechos, toma cada uno aislado y lo considera indepen

diente, es decir, libre. ¿Encuentran Uds. necesario definir en qué

consiste ¡a libertad?

Hubo entre las oyentes un completo silencio.

Proseguí:
—No complicaremos la explicación. Daremos por sentado

que es libre lo que no depende de una causa o condición, lo

que se mueve solo, por decisión espontánea, lo que no encuentra

obstáculos anteriores, laterales ni superiores. En fin, Uds. saben.

Elias asintieron.

—A medida que la cultura avanza, se observa que el viento,

el agua, el calor, el frío, la puesta y la salida del sol tienen

cierto ritmo, se desarrollan en determinadas condiciones, obe

decen a una regularidad oculta. Y surge la idea de «ley» . A

nosotros nos parece muy simple, porque la recibimos hecha;

pero ha tardado miles y millares de años en formarse y todavía

no está madura. La idea de ley es la inteligencia del mundo,

es el orden del universo cuya visión va penetrando en el cerebro

humano lo mismo que la luz en un valle, al amanecer. Hay

porciones enormes de la humanidad en las cuales aún no ha

amanecido y que adoran al sol y oyen en el viento y en las

aguas voces de un dios. Ligada a los afectos y enredada en

la fantasía, esa idea de la libertad permanece en los cantos de

los poetas y en el corazón de los niños y del pueblo. Las per
sonas que han recibido cierta educación, y aún una educación

avanzada, tampoco se desprenden totalmente de ella. No creen

en la libertad de las cosas materiales; la sombra se ha retirado

a sus ojos a dominios más secretos, está en parajes menos

5
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accesibles. Fué la astronomía la primera ciencia que reveló la

regularidad matemática de las leyes universales, la que creó en

el cerebro de algunos sabios la noción del determinismo cós

mico. Se sospechó vagamente que, como los astros y los pla

netas, nuestros pensamientos se movían en órbitas fijadas por la

atracción y la repulsión. ¡Cuánto tiempo y cuánto estudio fué

menester para llegar de esa intuición al conocimiento positivo

de la actualidad! Empiecen a contar desde antes de Grecia

hasta mediados del siglo XIX, cuando se iniciaron las estadís

ticas modernas y, con ellas, pudo haber sociología racional,

La estadística es una gran determinista. Muestra la regularidad
de los fenómenos sociales y hace tocar con el dedo cómo

varían, cómo vienen y se van, cómo, en fin, están sometidos,

inflexiblemente, a leyes. Tal condición aumenta los matrimonios,

tal otra los disminuye, un ligero cambio de temperatura y apa

recen estos signos, un aumento de lluvias y desaparecen esos

otros. El Director de Estadística, cifras y rayas en mano, ve

moverse el conglomerado social, que es sólo una persona

grande, lo mismo que un mecanismo de relojería. Y una vez

que lo ha visto, su creencia en la libertad del hombre por lo

menos vacila.

Ahora si de la sociología pasamos a la biología, es decir,

al estudio de esta sociedad de células, de este sistema plane

tario de átomos que es el cuerpo humano, la misma línea de

razonamiento prosigue inflexiblemente. Todo se encadena, todo

está condicionado, subordinado, sometido, nada sucede al azar

y, si no podemos preverlo todo, es porque no lo conocemos

todo, Uds. me perdonarán que no entre en detalles técnicos

sobre la influencia del atavismo, de la época, el momento y el

medio, sobre cómo tales sentimientos resultan casi necesaria

mente de tal educación, y si no resultan es porque se opone

el clima, y si el dima no vence, es porque está detrás la cons

titución atávica... ¡Sería un curso interminable y sumamente árido!

Les entreabro la puerta para que divisen.

Y voy al fondo. Para mí, el argumento esencial, único y

decisivo en contra de la libertad, de la interior y la exterior,
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de todas las libertades, del concepto mismo, abstracto, de liber

tad, no debe buscarse en otra parte que en la ley fundamental

de causa y efecto. Es el punto de partida de todos los sistemas.

No hay efecto sin causa. Y a su vez, la causa procede de otra

causa. Los seres, las cosas y sus relaciones forman una cadena

inmensa que viene de lo desconocido y, va a lo desconocido,

lo mismo que los hombres, hijos de sus padres y cuyos ante

pasados se remontan y multiplican a medida que se retrocede

en el tiempo. Lo mismo. Y así como no se concibe un ser

humano que no haya sido engendrado por otros seres' humanos,

no se concibe un hecho ni un pensamiento, ni una imagen ni

una asociación de imágenes que no provengan de elementos

anteriores y no tengan padre, madre, abuelos, bisabuelos... En

esta malla apretada, en esta tela viva ¿dónde colocar el acto

libre? ¿Cuál es el eslabón de la cadena infinita que se sostiene

en el vacío sin estar unido a otro eslabón? Todo depende de

todo, y el átomo y el sol se corresponden y «algo se mueve

en la más lejana de las estrellas cuando un niño sueña con un

ángel» . El acto libre significaría un absurdo en la lógica eterna,

una creación dentro de la creación. El hombre que lo ejecutara,
se encontraría al cabo de un tiempo con que las consecuencias

de su acto habían dado origen a un mundo y él sería una

especie de Dios.

Mis alumnas se abanicaban rítmicamente.

Una preguntó con muy buen sentido:

—Si es tan absurda la ¡dea de la libertad ¿cómo, se ha

mantenido, cómo ha provocado revoluciones, cómo la sostienen

todavía hombres eminentes?

—Porque se ha convertido en sentimiento— repuse
—

, porque

no es una idea, sino una creencia, una pasión, un misticismo.

Y esto constituye el mejor signo de su irracionalidad. Cuando

el hombre adora algo, tengan por seguro de que ese algo no

es una verdad de origen filosófico, ni un descubrimiento cientí

fico indiscutible. Y miles de hombres han adorado y adoran la

libertad, sea la libertad social de los revolucionarios o la libertad

interna de las religiones que tienen su' sistema de premios y
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castigos. Además libertad equivale a ignorancia ¿y quién dijo que

la ignorancia había desaparecido? Desplazada del firmamento

por la astronomía, de la física y la química por la experimen

tación, de la sociología por la estadística, la libertad se defiende

en el espíritu contra la psicología, porque el espíritu, el pensa

miento, el sentimiento, cuanto forma nuestro ser íntimo, es todo

lo que existe de más fino, fugaz, imperceptible y cambiante y

se necesitan ojos muy agudos para ver dentro del cerebro

humano. En realidad, no puede afirmarse perentoriamente que

el cerebro esté determinado por leyes (por lo demás, nada

puede afirmarse absolutamente, sino esto: que todo es relativo!);

pero se presume, se deduce por analogía. El cerebro es como

una pieza obscura llena de muebles. Creemos que la podemos

cruzar en línea recta. AI hacerse la luz, distinguimos una mesa,

un sofá, una silla, y tenemos que torcer en muchas vueltas. El

determinismo es la ampolleta eléctrica proyectada sobre la rea

lidad. Esto nos repugna. ¿Cómo no ha de repugnarnos estar

sujetos a las leyes cómo una simple máquina? Pero es así. Y

aún en los propios dogmas de la Iglesia, hay algunos que

suponen el determinismo. Por ejemplo, la presciencia divina. Es

un dogma muy lógico: Dios lo conoce todo, tiene todos los

antecedentes de este problema de mecánica que es el mundo,

de este teorema matemático. Nada le cuesta sacar la conclusión

y saber el porvenir. La presciencia es un dogma enteramente

determinista. Nosotros sólo tenemos algunos datos y por eso

nuestras previsiones sólo se aproximan al resultado final; noso

tros tenemos muchos datos equivocados y por eso nos llevamos

tantas sorpresas. Si nos dieran los mismos datos que posee el

Creador, probablemente adivinaríamos el fin del mundo. Y esto

es lo que procuramos... ¡Esto! Conocerlo, saberlo, entenderlo,

poseerlo todo. En el fondo de nuestras más pequeñas ambicio

nes palpita el deseo de imitar a Dios, de ser nosotros Dios.

El hombre primitivo creía realizarlo atribuyéndose la libertad,

que es un atributo divino por excelencia; el hombre moderno

espera conseguirlo mediante el determinismo que lo une a Dios,

que lo convierte en una partícula divina, que lo relaciona con
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todas las cosas y todos los seres mediante la gran ley universal.

Antes muchos dioses andaban dispersos por la faz de la tierra;

ahora todos constituyen un solo Dios compuesto de lo visible

y lo invisible. Y ésta es la nueva poesía, opuesta a la poesía

de antaño.

Mis oyentes callaban. Algunas, las más, se habían distraído

y miraban por la ventana. Pero entre las dos o tres cuyos ojos
no se habían desviado, una desplegó los labios para preguntar:
—Señor ¿y la moral?

Yo había recordado la poesía, olvidándome de

la pobre moral.

—¿La moral? ¿La moral determinista?

También existe; pero... será para

otra clase.



González Vera

La Morada de las Animas

i

L viejo de la barba amarillenta, que vivía solitario en un

caserón situado en el fondo de la calle, interrumpió un

día su acostumbrada visita.

Nadie le habría pronosticado un término trágico. Iba conclu

yendo sus días como la llama final de una hoguera. Era un

niño con barba que no lloraba ni alborotaba. En unos pocos

años más se hubiese extinguido sin ruido, y su muerte no ha

bría sido un motivo de remordimiento para ninguno de sus se

mejantes; pero dos hombres forasteros, durante la última noche

que lo vimos, entraron en la pieza donde dormía y golpearon
su cabeza con una piedra enorme...

Después abrieron los muebles, hurgaron todos los sitios y

robaron lo que pudieron.
Los vecinos sepultaron al difunto.

II

Ese hecho fué como un traslado del infierno al pueblo. To

das las costumbres se rompieron, las almas sufrieron un vuelco

y la atmósfera se llenó de pensamientos espeluznantes. Algunos

guardaron cama y gustaron en abundancia las empolvadas dro

gas del boticario. Otros adquirieron excelentes carabinas; no
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pocos se convirtieron en devotos; los solterones más recalci

trantes matrimoniáronse de improviso, y los ricachones, después

de expresar que en el pueblo nadie tenía segura su existencia,

huyeron a no se sabe dónde.

En Alhué la muerte era una abstracción y el asesinato una

leyenda extranjera; pero, desde ese momento, el frío de la evi

dencia infiltró en todos el mismo temblor.

Cada individuo se desdoblaba para sentir la obsesionante vo

luptuosidad de ver su imagen atravesada por un puñal, yerta,
sin deseos, y muda ante el reclamo de sus deudos.

Todo acto que se realizaba era un acto postrero. La propie

dad sufrió una inmediata depresión. Si alguien tenía algún em

pleado, lo primero que hizo fué despedirlo, pretextando una re

pentina pobreza.
El cura no supo en un comienzo a qué atenerse. Nadie esta

ba en su cauce habitual y la ola de vesania seguía esparcien

do su contagio. Dentro de sus concepciones, que no podían
ser muchas, ese fenómeno no podía ser sino un preludio del

Juicio Final; pero como no carecía de tranquilidad mental, eli

minó escrupulosamente todas las posibilidades contrarias y, cuan

do quedó solo con su visión del porvenir, abrió su iglesia de

sol a sol, y todos sus feligreses se asociaron para una rogativa
desesperada.

III

Cuando el pueblo empezaba a convalecer de su desquicia
miento, mi padre fué destinado a otro lugar y partió sin poder
llevarnos.

Entonces mi madre arrendó parte del caserón. Esa determi

nación nos hizo notables por algún tiempo. Era para los demás

una prueba de audacia y casi un desafío al destino.

Los videntes nos observaban con visible compasión y decla

raban, sin hacerse rogar, que nuestro fin estaba próximo. Al

resto de la gente le extrañaba que aun no hubiésemos muerto;
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pero como se nos veía vivir, tenían que postergar su involuntaria

esperanza para un día cercano, incógnito todavía.

La nueva residencia fué mi amor por largos días. Encontré

en ella mil detalles curiosos que se agigantaban a través de mi

imaginación. La puerta era casi un tratado de historia; alta, an

cha, con las molduras rotas, la base carcomida y el aldabón

desfigurado y mohoso; luego, el zaguán sombrío y húmedo; des

pués, el patio cuadrado, luminoso, con sus corredores de ladri

llos, sus pilastras desquiciadas y los tinajones oscuros y vacíos

para siempre.

El sello antiguo daba a todas las cosas un noble misterio;

subía saltando la escalera que se desenvolvía en espiral hasta

el segundo piso; desde el balcón de viejo hierro se veían las

calles inanimadas, y los campos, verdes, dilatarse hasta el infi

nito.

También dedicaba muchas horas a recorrer las salas de la

casa. Las altas y profundas murallas, decoradas con retratos de

hombres ya muertos, me sumían en cavilaciones absurdas y

caprichosas. Creía que esos muros conservaban más de algún
secreto y buscaba, con febril afán, el botón mágico que haría

retroceder la muralla.

Ya.me sentía bajando la escala de un tenebroso subterráneo.

Qué admirables objetos y qué valiosos bienes debían hallarse

en el subsuelo; pero como mis facfeos fueron siempre infructuo

sos mis esperanzas se durmieron.

IV

El resto del caserón lo habitaba la hija del extinto, su marido

y la prole.
Loreto era de escasa estatura, delgada, con la faz plomiza.

Tenía carácter uniforme, no gritaba; para rodearse de silencio

hacía que sus niños permaneciesen en. el. fondo de la viña. Su

conversación versaba invariablemente sobre asuntos tristes. Cuan

do caía en el tema de las enfermedades describía con un vigor

extraño y sorprendente.
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Su marido, que se llamaba Trisfán, era un hombrón de figura

heroica. Su mirada brillante, su barba rojiza y su gruesa voz,

impresionaban a los desconocidos. Cada palabra suya friccio

naba; hablaba para oyentes lejanos, porque su voz salía del

cuarto como bala perdida e iba estrellándose por las pilastras

del patio.

Andaba el día entero con la escopeta a la espalda. Una que

otra vez traía en el morral un par de conejos. En tales cir

cunstancia, a semejanza de los veteranos, contaba prolijamente
los incidentes de la caeería.

Su mujer cada año tenía un hijo.

V

La casa, aparte de nosotros, estaba habitada por ánimas que

se evidenciaban sólo de noche. Yo no conseguí individualizar

más que el espíritu del viejo asesinado.

En la niñez, los espíritus errantes son algo así como cono

cidos que no se dejan ver, pero que mediante ruidos especia

les mantienen sus relaciones con los demás.

A veces andan con el mismo paso del pariente fallecido;

imitan fielmente el golpe de tos que solía darle en el invierno;

se quejan con su mismo quejido o modulan alguna palabra que

pronunció a menudo.

El espíritu del viejo asesinado tomaba posesión de la casa

apenas caía la sombra. Desde mi cama lo sentía pasar por el

corredor, pegado a la pared y cargando más un pie a causa de

la cojera que tuvo en vida.

Alguna vez, mientras caminaba, iba dando golpecitos en la

muralla. Asi manifestaba su buen humor. Después de trajinar
un poco, hacía rodar las tinajas en torno del patio procurando
tal vez llevarlas a la viña. Quizá si le asaltaba el deseo de

vendimiar; pero ya no dominaba la materia y el sendero del

viñedo era largo.
Su incapacidad ¡o desesperaba. Solía entrar en las piezas y

abrir más o menos violentamente los muebles. Sus búsquedas
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eran siempre infructuosas, porque se iba al dormitorio que fué

suyo. con el paso irregular del hombre derrotado.

VI

Las mujeres hablaban de las ánimas sin ninguna emoción. Ni

siquiera les temblaba la voz.

Cuando el extinto concentraba sus ruidos en un lugar de

terminado, buscaban la explicación precisa. Suponían que el

finado había querido indicar ia existencia de un entierro, en el

sitio donde estuvo golpeando la última noche. Y en consecuen

cia, era indispensable descubrirlo para que a él se le admitiese

en el cielo.

Creían, con no poco júbilo, que podía haber una cajuela con

onzas de oro. Tal vez Marcó del Pont ocultó ahí su fortuna....

Los viejos sabían por sus padres que Marcó se detuvo en ese

pueblo, cuando iba escapando hacia San Antonio. Loreto con

centraba toda su esperanza en esa arrebatadora leyenda.

Tristán, además de creer en los entierros, tenía el deseo obse

sionante de encontrarse con alguno.
Cuando el día no era propicio para salir al campo con la

escopeta a la espalda, practicaba excavaciones pacienzudas en

todos los sitios signados por un ruido especial. Barreteaba con

la mayor devoción, despreocupándose de los kilos que traspi

raba en cada jornada. A veces su chuzo resbalaba y producía

un ruido de tonalidad menos concreta.

Entonces corría en busca de su mujer y le anunciaba con voz

entre emocionada y temerosa;

—¡Figúrate, Loreto...! Mi chuzo acaba de topar con algo que

suena a hueco. ¿Será? No. Sin embargo... ¿por qué no vienes?

Y ambos igualmente anhelantes, se precipitaban al hoyo.

Tristán se escupía las manos y clavaba la barreta con enco

nado frenesí.

Loreto, impaciente también, iba retirando la tierra con una

pala, sin olvidarse de ir mascullando cualquier oración eficaz.
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El objeto misterioso era, cuando no un trozo de ladrillo, una

tabla podrida, un pedazo de hierro, una piedra...

Apenas constataba el resultado, Loreto tiraba la herramienta

y exclamaba con cierta enconada superioridad:
— ¡Que hombre más asuntero!

El asuntero se limpiaba el sudor y recapacitaba, más o me

nos oscuramente, sobre su preocupación favorita... El fracaso

no llegaba a deprimirlo. Su lógica le indicaba que la cajuela

debía encontrarse más abajo. Si así no fuese ya estaría en sus

manos...

Y el chuzo continuaba hiriendo la tierra.

VII

Mientras iba desapareciendo en el hoyo y sus brazos alza

ban y hundían la barreta, se dejaba engatuzar por su interesa

da fantasía.

¡Ah, si diese con el arca! Ya se imaginaba el gustazo que

tendría. Compraría las fierras colindantes, sembraría, haría una

plantación de árboles frutales, acrecentaría la viña y contrataría

varios peones. Después enviaría a Santiago lo que cosechase.

Esa sí que sería vida.

Podría entonces hartarse, pasear, imponer su voluntad. Los

de su condición no seguirían tratándolo familiarmente. Es seguro

que no se atreverían a quitarle el don cuando tuviesen necesi

dad de mencionarlo.

Sus cavilaciones le inmunizaban contra el cansancio; pero, a

pesar suyo, tenía que devolver la tierra al hoyo abierto, ape

nas entraba la noche.

Sin embargo, no pensaba que el entierro fuese una ficción;

creía que los espíritus malignos lo cambiaban de lugar, a fin

de postergar la liberación del difunto. Empero, en su inferior el

fracaso dejaba una gofifa de amargura.

Poníase taciturno y tragaba todo el aguardiente que encon

traba a su alcance. Y naturalmente, el alcohol lo inducía a
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empalagar a su mujer con actitudes heroicas y ademanes terrl

bles.

Su pequeña mujer, que cocinaba, cuidaba las hortalizas y

vigilaba a sus chicos, no parecía asustarse. Tranqui

lamente tomaba un garrote y lo iba descargan

do, casi con dulzura, contra las espaldas
de su hombre. Este se callaba ¡y se

marchaba a su cama con aire

pensativo...



Luis Moneada

Motivos de "Juan Cristóbal"

PETER SCHULZ

AS estrellas más altas y más blancas buscaron

la cisterna de su alma, misteriosa cisterna

de agua clara y profunda llena de Dios y de alba,

temblorosa de luz y de armonía eterna.

Se bañaron en su alma, surtidor de canciones,

limpia, clara y humilde vertiente de dulzura.

Y desde entonces giran volcando luz liviana

en la danza confiada de sentirse más pura.

Todo dolor humano cruzó su espalda enferma

amarrando la alianza de su carne y su cruz.

Pero a pesar de todo estaba alegre, dice

Romain Rolland, el lírico vendimiador de luz.

Humus sólo al amor, no supo más que amar.

Sus ojos—maravilla del cielo—fueron dos

caminos que tendieron hacia todo horizonte

el hospedaje de su corazón.

El hospedaje de su corazón

no conoció sus límites.

Campana...
No conoció sus límites. Amor.

Amor. Amor. Campanas alemanas...
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A historia maravillosa de príncipes guerreros y victoriosos,

las de dolientes princesas encantadas en jardines de en

sueño, en reinos lejanos o en la mar profunda; leyenda de fan

tasía o corazón, que nos distrae un momento del ordinario

vivir que vivimos, siempre fué grata: melificó el alma y puso una

suavidad infinita en el callado pasar de la arena de las horas.

Mas también, en verdad, muchas veces el relato de una cual

quiera humilde existencia cotidiana, atormentada o alegre, apa

cible como un lago en el paisaje benigno, o bien inquieta como

hoja seca y soliviantada en ráfaga momentánea, nos cautivó con

sólo oiría de unos labios temblorosos y verecundos.

El heroísmo, o lo que se ha entendido hasta ahora por tal,

no sólo se encuentra en lo admirable del hecho magno, estupen

do y sangriento, sino también en la virtud, modesta, en el mar

tirio ignorado y en la pupila humedecida por la ternura o el

dolor que se recata en la sombra. Día llegará de seguro en

que habrá horror por toda sangre derramada y en que una vida

labriega que se acabó en beatitud de ignorancia y de olvido se

admirará más que otra purpúrea e imperial. Y mucho más que

una leyenda romanesca, aventura cierta o imaginaria, pero ajena,

mucho más, repito, nos conmueve o nos emociona nuestra pro

pia historia, el recuerdo alegre o acedo de nuestros actos en
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el día de ayer que pasó para no volver jamás en la realidad

presente. La propia novela, la historia de cada uno es la más

interesante, evidentemente. Cuántas veces no os habrá ocurrido

que leyendo a un autor, una sola palabra levantó en vuestro

espíritu una bandada voladora y por la virtud magnífica de la

evocación os trasladasteis con alma y vida a contemplar el alma

y la vida que tuvisteis antaño, y así de este modo, por encima

de la atención con que os retenía la aventura libresca, se levantó

vuestro interés por la propia ya pasada y, tal vez, lejana, y

vuestra emoción fué centuplicada. Ahora, no me engañaréis en

tonces que el corazón os palpitaba con mayor violencia, que no

habiendo podido leer una línea más habéis cerrado el libro, o

lo habéis dejado a un lado, y mirando el árbol cercano vuestra

vista se ha ido empañando con un velo humedecido, hasta que

habéis quedado ciegos para el minuto presente y con una pe
netrante claridad de visión en el horizonte distante en el que

resucitáis vuestra vida que se fué, que se evaporó como la

niebla de un lago azul. ¡Oh! maravilloso encanto de revivir, de

recordar, de reconstruir, y de resucitar! Y todo yo lo tengo.así
dentro de mí, como quien dice en un palacio del cual nadie

posee la mágica llave, nadie, sino yo.

La irresistible inclinación que sentimos, desde la niñez, por las

Memorias y las Confesiones es, pues, perfectamente explicable.
Un Diario, un Epistolario cualquiera, nos seducen de igual modo,
siempre que en sus páginas la sinceridad resplandezca. Apenas
iniciada la lectura comprendemos que es nuestro semejante el

que nos cuenta su vida, sus pensamientos, es decir, otro hom

bre como nosotros, hecho de la misma flaca naturaleza y de

la misma insegura arcilla frágil. Y así sus errores, sus faltas y
sus defectos encontrarán disculpas en el ánimo, y compla
cencias sus virtudes o sus éxitos.

De aquí por qué se podría afirmar que pocos libros hay en

la literatura chilena que puedan competir en amenidad de esfilo,
en poder de seducción, por la viveza del relato, por la verdad

y el colorido, por la intensidad de vida, en suma, como los
•Recuerdos Literarios* de José Victorino Lastarria o 'Recuerdos
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del Pasado* de Vicente Pérez Rosales. No hay pasaje en estos

libros que deje de interesarnos, desde el principio al fin; algunos
de ellos perduran indefinidamente en la memoria. Así por ejem
plo, y tomando al azar, del primero, que tiene atingencia con

el famosísimo autor de 'Facundo*, siempre se tendrá pre
sente la entrevista en aquel tercer piso de los portales de Sierra

Bella, que estaba situado en el ángulo de la calle Ahumada;

luego se contemplará en el rincón de la sala cuadrada la cama

pobre y pequeña; en el centro, la mesita con su silleta de paja
y sobre el suelo enladrillado, sin estera ni alfombra, los cua

dernos del 'Diccionario de ¡a Conversación* dispuestos orde

nadamente como en un anaquel. «El hombre realmente era raro,

continúa Lasfarria: sus treinta y dos años de edad parecían se-

( senfa, por su calva frente, sus mejillas carnosas, sueltas y afei

tadas, su mirada fija pero osada, a pesar del apagado brillo de

sus ojos, y por todo el conjunto de su cabeza, que reposaba
en un tronco obeso y casi encorvado. Pero eran tales la viveza

y la franqueza de la palabra de aquel joven viejo, que su fiso

nomía se animaba con los destellos de un gran espíritu, y se

hacía simpática e interesante. Después de hablarnos de su última

campaña, de su derrota con el general La Madrid, de su paso

por los Andes, donde estuvo a punto de perecer con todos sus

compañeros, por una larga y copiosa nevada, que los sitió en

la casilla de las Cuevas, nos habló con el talento y la experien
cia de un institutor muy pensador, sobre instrucción primaria,

porque aquel hombre tan singular era Domingo Faustino Sar

miento, el entonces maestro de escuela y soldado en los cam

pos de batalla contra la tiranía de Rosas, el formidable diarista,
al poco tiempo después, el futuro presidente de la República
Argentina.»

El recuerdo de esta entrevista fué siempre grato, ¿quién lo

duda?, para Lasfarria y lo mismo para los lectores en todo

momento.

He querido citar este solo caso para justificar mi propósilo
de hablar de mi tiempo y de mi modesto vivir. Entiendo que

no será desagradable para mis contemporáneos el conocer la
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historia, tal vez algo interesante, de algunos años del movi

miento literario de Chile, referida de una manera bastante ínti

ma y personal. Del mismo modo creo que les llamará un poco

la atención el que hable de mis obras, así de las que van pu

blicadas como de las otras que están esperando, hace muchos

años, en un cajón de mi cuarto, que se pronuncie en su oscu

ridad el dichoso fiat lux. Estos relatos en que la autobiografía

y la autocrítica se comparten, tienen siempre alguna importancia

no tanto en el tiempo mismo en que fueron hechos sino en el

que está por venir. Todavía hay que agregar que en obsequio

a la verdadera historia de la literatura chilena, que tendrá que

hacerse algún día, debo puntualizar la parcela que en ella me

corresponde, que por minúscula que sea yo no estoy dispuesto

a permitir que se calle, se desconozca o niegue.

* « *

Terminados mis estudios de humanidades en mi ciudad natal,

Ancud, vine al Instituto Pedagógico de Santiago, que por pri

mera vez abría sus puertas en 1889. Recibí mi título de Ba

chiller en Humanidades y Filosofía al año siguiente y el de Pro

fesor de Estado en la Universidad Nacional, en 1892. Mi

vocación por los estudios literarios fué decidida y vigorosa. En

mi Ancud a los doce años ya publicaba en prosa y en verso,

en dos hojas juveniles, «¿a Juventud* y 'El Progreso*, efíme

ras hojas para las cuales escribía a disgusto de mis padres que

deseaban que fuese un buen matemático. Por las matemáticas

llegué a tener un horror sagrado, tanto por mi falta de dispo

siciones como, mayormente, por el rigor excesivo, rayano en la

crueldad, de uno de mis profesores. Perdonado le tengo.
En la ciudad de Los Angeles, para cuyo Liceo fui nombrado

profesor de Castellano y Gimnasia, títulos de la Universidad los

dos, comienzan a manifestarse mis primeras actividades literarias

en 1893, a poco tiempo de haber llegado, cuando aun era un

adolescente. Tuve discípulos mayores de edad que yo, de veinte

y más años, que siempre me respetaron y estimaron. Verdad que

i
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ya era yo, como en toda la vida posterior, afable y bondadoso

con los niños y ejercía sobre ellos, sin quererlo, cierta superio

ridad que ignoro de donde provenía.

Mientras fui estudiante en Santiago logré publicar algunos ar

tículos sobre reforma de la enseñanza en «La Libertad Electo

ral» . Uno titulado Instituto Pedagógico fué impugnado en un

periodiquillo provincial por un señor Camarón 1892. Hay que

fijarse en esto, que no sólo soy el iniciador de una reforma li

teraria. La primera publicación de versos la hice en Los Ange

les en «El Progresista» , del cual fui después director, redactor

político y cronista. Todos estos versos habían sido compuestos

en el Instituto y aunque eran sencillas imitaciones de Becquer

hay en ellas el asomo y la iniciación tímida del alba futura.

Ahora véase cómo mis primeros vacilantes pasos en la lírica

fueron causa de tribulación: Unas de las primeras señoras

amigas que tuve en Los Angeles, viuda y con una hija hermo

sa, leyó unas estrofas mías publicadas en un periódico de Con

cepción. Por desgracia en esos versos hablaba yo de Laura,

nombre para mí antojadizo e imaginario. Y como Laura tam

bién fuese el de la hija de dicha señora, ésta me significó muy

cortésmente que no quería que le inquietaran a su niña; lo que

nunca se me había pasado por el magín. De la entrevista que

pudo haber terminado bien, salí enfurruñado porque la dichosí

sima señora no quiso creer que esos versos y otros los tenía

yo hechos un año atrás, mucho antes de conocer a su espigado

pimpollo. Puede usted también llamar al orden al Petrarca—

le agregué al final.

Era en aquel tiempo la ciudad de Los Angeles una pequeña

pero bonita ciudad. Sus casas bajas de aspecto humilde las más.

Muy contadas eran las de dos pisos. A dos cuadras de la Plaza

de Armas, grande y descuidada, empezaba el pobrerío por las

vecindades de la estación de ferrocarriles. En esta Plaza, al

norte, estaba la Cárcel, y en el mismo lado, la Municipalidad

y el liceo en unos edificios viejos, de murallas descascaradas,

en el costado sur, la parroquia del cura y el Banco Santiago;

.al este un gran sitio vacío. La mejor calle era la del comercio,
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de tiendas de trapos, mercerías, boticas, que se llamaba Colón,

y al fin cerrada con el convento de la Merced. A doscientos

metros de la Plaza poF el sur estaba la Colonia Human, un

hermoso paseo de muchas cuadras, de quinfas y chacras de co

lonos alemanes, largamente orillada de árboles. Aquí participé
de muchas honestas diversiones, bailes y juegos sencillos y pu

ros con las hijas de los alemanes, rubias y buenas, alegres y

hacendosas. Bajo la prolongada alameda de Human pasé milla

res de veces en las madrugadas, en los atardeceres, a la luz

de la luna, solitario, mascullando versos, rebosante el pecho de

un goce ínfimo y extraño, lleno de esperanzas ¡ay! de gloria,
de fortuna y de honores.

Las angelinas han tenido siempre fama de buenas mozas, y

en general lo son. Blancas o morenas, son del más puro tipo

español, ojos magníficos y dulces, alegres y benignos, la cabe

llera opulenta y renegrida; de falle esbelto y formas voluptuosas.
Son muy sociables y hospitalarias. Es muy agradable pasar con

ellas en las noches del invierno, en las tertulias y malones que
se suceden con frecuencia. En el Verano, en sus posesiones de

campo les agrada mucho ser visitadas y agasajan a sus amigos
con la mayor cordialidad. Cómo perduran en mí, con qué in

tensidad de colorido, aquellos días campesinos, en la época de

las trillas o de las vendimias. La última temporada en el fundo

de don Pedro Cifuenfes, cuando fui tan espléndidamente aten

dido y festejado por la esposa señora Clorinda Benítez de C.

y sus sobrinas, señoritas De la Barra, será la más grata a mi

memoria y siempre melancólicamente inefable en mi corazón.

Los angelinos eran en su totalidad agricultores; contadas eran

las excepciones. También se dedicaban con ardor a la política.
De aquí que los temas eternos de todas sus conversaciones

fuesen la engorda y feria de animales, la producción de trigo
y vinos y las mil triquiñuelas de las elecciones. Conocí entonces
a un caballero, un agricultor singularísimo, a quien jamás oí

hablar en todos los cuatro años que le traté, de cosas agríco
las; pero sí perennemente de política. Las sesiones de las Cá

maras, publicadas en los diarios, se las aprendía de. memoria
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y recordaba los discursos que en ellas se pronunciaban, con

rara facilidad. Era un eterno hablador y discufidor muy simpá

tico. Alto, macizo, ancho de tórax, de bigote rubio, patilla rala

del mismo color, casi roja; en el andar desgarbado; hablaba

con voz vibrante y ronca que solía aflaufarse cuando le faltaba

la respiración en las retahilas de sus réplicas, en el Club o en

el Hotel de la Melania. Los angelinos lo admiraban como a un

prodigio, hasta que lo enviaron de diputado a la Cámara, y

aquí, ignoro por qué causas, a las primeras de cambio sus pa

labras y peroratas cayeron en el vacío y crió fama de loco.

¡Qué gran desencanto deben haber sufrido sus electores que no

le renovaron sus poderes después! Y él. patriota, honrado, don

Mariano Palacios, que soñaba con hacer la regeneración del

país, debe haber experimentado una más triste decepción.

Llegaba yo a los Ángeles a reemplazar a un profesor que

se había disgustado con el rector del Liceo. Tal vez este hecho

de ir a ocupar el lugar de un nativo de la misma ciudad y el

ser un adolescente, fueron causas para que los hombres no me

demostraran muchas simpatías en un principio. De modo que

puedo decir que iba a ejercitar mis actividades literarias desde

los comienzos en un medio completamente refractario o incom-

prensivo. Me entregué entonces con denodado fervor a la lec

tura de algunos clásicos españoles.

Por este tiempo, 1893, a raíz de la revolución, parece que

el ambiente general de ia República no era propicio a las es

peculaciones artísticas. El desenvolvimiento intelectual pareció

detenerse con aquella sangrienta sacudida que experimentara el

país, como si después de Concón y La Placilla, y del trágico

fin del Presidente Balmaceda, continuara pesando sobre los

espíritus una montaña de pesadumbres. Verdad también es que

en los años anteriores, 89 y siguientes, yo no tuve noticias de

un florecimiento literario. En Santiago se cultivaba la literatura

con más o menos constancia y tal cual fulgor, en el Ateneo.

Y, sin embargo, vivían don Guillermo Matta, don Eduardo de

la Barra, don Pedro Préndez. En 1892 la Universidad de

Chile convocó a un certamen para una poesía que loara el
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descubrimiento de América. Me presenté a tal concurso con

toda la audacia de mis dieciocho años. Y confieso que hubo

un momento en que creía que podría ser yo el triunfador: fué

cuando oí decir que la poesía designada para el premio era

una de larga extensión. La mía lo era; pero más aún la del

poeta Préndez. que fué el laureado. A pesar del triunfo tengo

para mi que él debe haber pasado muy malos ratos: la crí

tica clavó en él su colmillo frío y venenoso. La palabra pla

giario silbó de nuevo en sus oídos con furor viperino. «Pe-

lletan pasado por papel de estraza*— le decía un Aristarco

feroz, aludiendo a las «Siluetas de la Historia» — «El principio,

tan hermoso, de la oda al Descubrimiento de América, es un

plagio de la «Atlántida» de Olegario Andrade, argentino»
—

decía otro. Publiqué mi poesía «Colón» en 1893 en El Co

mercio de Concepción.
A los seis meses de mi llegada a Los Angeles conocí a un

joven agricultor que tuvo sobre mi una influencia decisiva y

cariñosa, Pedro A. del Río Plummer. Alto, de barba rubia,

ojos claros, de fisonomía franca y expresiva, elegante en el

vestir, ilustrado, con diez o más años que yo, por lo menos.

Acepté su superioridad y seguí sus consejos. El había estado

en Europa y, poseedor de varios idiomas, conocía bien sus li

teraturas, y de los poetas más famosos me daba a conocer

las más hermosas producciones, que las sabía de memoria y

que yo escuchaba con mudo arrobamiento como si asistiera

maravillado al descubrimiento de tierras desconocidas y encan

tadoras. Fuimos amigos cordiales. No podía ser de otra ma

nera: con igual acendrada devoción por la Belleza nos encon

tramos donde nadie la tenía en aquella maleza de la antigua
Arauco. Jamás se apartarán de mi memoria aquellos días

cristalinos de «Talpán» , el fundo de Pedro Antonio, a una

legua escasa de la ciudad, ni aquellas charlas interminables,

llenas por mi parte de mis vehemencias por ser algo en la

literatura de mi patria. En el jardín, en el que las rosas y los

magnolios floridos perfumaban el ambiente, frente a la cordi

llera, azul y blanca, altísima y distante, él traducía del inglés
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con voz vibrante y tribunicia. Así conocí a Byron, y el «Azul»

de Rubén Darío fué para mí una deslumbrante revelación.

Guardo todavía con cariño una copia del álbum familiar, que

de uno de sus viajes a Valparaíso me trajo mi amigo, copia

de una poesía del poeta nicaragüense y que seguramente no

ha sido publicada antes de ahora. No cometo una indiscreción

al mostrar el tesoro:

TODA LA LIRA

Para escribir en la primera página

de aqueste libro de tan noble dueña,

he visto lo que existe

en el fondo del alma del poeta.

Homero, con la cítara

de resonantes cuerdas

tiene el choque del yelmo y la coraza

y el relincho del potro de pelea.
Tras el ciego de Esrhirna

va el brillante escuadrón de la epopeya.

La vieja harpa es augusta.

El airado profeta
en sus cabellos blancos

tiene sacudimientos de melena.

Es el león sagrado

que tiene el rayo bíblico en la lengua,

y que en sus vastas iras

cuando habla ruge, y cuando ruge, truena.

La gran águila lírica

de anchas alas soberbias

vuelan al azul profundo

bajo la blanca luz de las estrellas.
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A través de sus alas

se ven astros que tiemblan,

en estremecimientos misteriosos.
•

Cuando el águila vuela

sienten los inspirados
como un viento de Dios en sus cabezas.

De ahí nacen las odas

vibrantes como un coro de trompetas.

El idilio es paloma.
El idilio es abeja.
Es un ramo de mirto,

arrullo y miel y perfumada esencia.

De ahí nace la dulce estrofa mística,

la estrofa húmeda y bella

que da aroma y delicia

y es como el cáliz de una rosa fresca.

Esto es para una madre.

¿Qué es la madre? Una eterna Primavera.

Para este libro desearía ahora

todo el idilio, toda su terneza.

No oro ni batistas, pórfidos y rasos:

si que los versos fueran

como un cesto de flores;

o que llevaran con fragancias nuevas,

las alas el arrullo y la alegría
de un coro de palomas mensajeras.

¡Hoy en nombre del hijo
ha cantado el poeta!

Ya se nota en esta poesía de Darío el mismo aire nuevo de

«Azul» , esta nueva manera que no conocíamos en América y
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que hizo levantar las graves orejas académicas; pero que a mi

y a otros nos dio un íntimo placer, esta armonía nueva que

Alminó en «Prosas Profanas» y en «Cantos de Vida y Espe
ranza» .

Otro recuerdo de Pedro A. del Río es un libro en blanco con

tapas de cuero y cerradura metálica. En la dedicatoria me

dice:

«Cúbranse estas páginas con los frutos de fu ingenio; darás

así satisfacción a fu alma, a tus amigos orgulloso placer, y

gloria a fu país.
—Tolpal, 15 de Marzo de 1894.—P. A. del Río.»

No sé si se habrá cumplido todo el vaticinio que. en esas pa

labras se contiene; pero sí, ciertamente, que las páginas del libro

llenas están con mi letra menuda, irregular; en ellas mis ensayos

juveniles, algunos de los cuales fueron publicados en La Ley. y

que al leerlos hoy, nuevamente, he revivido y añorado aquellos

días de los más hermosos que haya tenido yo, en paseos, en

tertulias, con chiquillas y damas bonitas, con obsequiosos com

pañeros, con las primeras dulces tristezas del amor naciente.

* * *

El Liceo de Los Angeles, cuando yo llegué a él, llevaba una

vida languideciente. Por inquina a su Rector le hacían la guerra

no pocos vecinos. Los conservadores sistemáticamente le eran

hostiles. La propaganda en contra del establecimiento había fe-

nido por consecuencia que en ese año de 1893 el liceo tuviera

apenas una asistencia de 90 alumnos, repartidos en los tres

cursos de humanidades. Los nombres de esos mis primeros dis

cípulos, con la edad y la fierra nativa, los releo con gusto en

mis apuntes. ¿Por qué milagro no fué clausurado entonces ese

liceo? En los años posteriores aumentaron los alumnos. En la re

partición de premios de dicho 93 fui designado para pronunciar

el discurso, y este, al releerlo hoy, después de tanto tiempo, me

ha dado una piadosa risa con sus largas tiradas académicas, re

torcidas y empalagosas, lleno del pesimismo de los «Grifos del

Combate» y con fastuosos periodos castelarinos. Fui muy
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aplaudido y felicitado aquel día; pero tengo para mi que no me

entendieron mucho los que me escucharon. Además, como con

tiene algunos lucidos decires que hoy me sorprenden, ellos me

hacen dudar de mi paternidad. Quedé entonces contentísimo de

los demás y de mí mismo. ¡Adorable ingenuidad adolescente!

Estimulado con este pequeño éxito, con el noble anhelo de

ser un elemento de progreso en la sociedad, solicité del Con

sejo de Instrucción Pública que me permitiera abrir en el liceo,

fanto para los alumnos mismos como para todos los que quisiesen

acudir a ella, una cátedra gratuita de Derecho Constitucional.

Esta asignatura la había seguido en el Instituto Pedagógico, la

había estudiado en los tratadistas, en la Biblioteca Nacional,

y mis apuntes, compulsas y comentarios sirvieron para hacer

más de la mitad de la clase al novel profesor don Domingo

Amunátegui S. Estaba, pues, yo bien preparado para enseñar

y comentar nuestra Constitución a jóvenes y adultos que no

la conocían. Obtenida la licencia, invité a los angelinos para

la primera lección del curso. Preparé una pequeña introducción

para encarecer la importancia de la educación cívica y el cono

cimiento de nuestra Carta Fundamental. Llegó el Domingo, el

día señalado, y después de mucho esperar tuve un auditorio

compuesto del rector del liceo, un profesor y diez alumnos. Leí

la introducción que llevaba escrita y en seguida hablé durante

una media hora más, con pena y despecho interiores ante este

primer fracaso. Aunque no he vuelto a hablar en mi vida de

Derecho Constitucional, sigo creyendo que existe en los esta

blecimientos de instrucción secundaria la necesidad ineludible de

enseñarlo en una asignatura especial.

* * *

En el año 1894 puedo decir que se verifica mi nacimiento

a la pública vida literaria. Pero hay que ir ordenadamente. En

Enero de este año comenzaron con ardor los trabajos políticos
en Los Angeles, para las elecciones de diputados y senadores.

Llegó a hacerse cargo de la propaganda, en la prensa, de los
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candidatos radicales, enviado desde Santiago, el joven Marcial

Cabrera Guerra. Era de pequeña estatura; pero de complexión
recia y maciza. Firme y seguro paso en el andar. Cabeza gran

de, aunque no desproporcionada. Mirada inquisitiva y entre

risueña y dominadora. La nariz acaballada, el bigotito rubio,

los labios de pulpa gruesa y el mentón fuerte y como levan-

fado, le daban una singular característica. Palabra fácil y

abundosa. El ademán resuelto. Todo en él indicaba el hombre

de valer, de talento vigoroso, sin miedo y sin tacha. Desfinado

a triunfar en la vida, por tantas dotes excelsas, su inquebran
table entereza de carácter y una maldita enfermedad después,
le derrumbaron de tumbo en tumbo hasta los abismos de la

locura y de la muerte... Pero no precipitemos los aconteci

mientos.

Cabrera Guerra tenía cuando lo conocí, según él me dijo,

veintitrés años; pero representaba más. Formamos, desde luego,

una trinidad inseparable con Pedro A. del Río durante los tres

meses que el primero estuvo en Los Ángeles. íbamos por los

paseos, por los campos, en largas caminatas a pie o en el fae

tón que manejaba Pedro Antonio, enfrascados en tópicos lite

rarios, o recitando versos, sobre todo Marcial que tenía una

memoria de maravilla y que declamaba admirablemente. Enton

ces nos reveló a Pedro Antonio González y me dio la primera

noticia del Decadentismo. Francés que venía a renovar la lite

ratura y a señalar nuevas orientaciones en el Arte, especialmente

en la Poesía. Díjonos versos nuevos de Rubén Darío que había

empezado resueltamente en Buenos Aires la cruzada renovadora,

y de otros poetas americanos, como Julián del Casal, Gutié

rrez Nájera, José Asunción Silva, etc. Y al mismo tiempo se

burlaba donosamente de mis clásicos, de Quintana y Núñez de

Arce, de Espronceda, Becquer, Zorrilla y Campoamor.— «No,

no, señor profesorcito; todos esos estuvieron bien en su tiem

po
—me decía— .Los poeta nuevos, los poetas modernos deben

ser de otro modo.» —Y se moría de la risa cuando yo candida

mente le hablaba de mis lecturas de la Biblioteca de Rivade-

neira.— «Su ambición de hacerse un hombre ilustre en las letras
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me gusta; pero no comience por la Academia»—me gritaba.—

La Academia es una momia y huele a podrido...» Y su

ademán y la energía de sus palabras infiltraban no sé qué con

vencimiento, Yo pensaba mucho todo aquello, sin. asentir por

completo a esas que. creí «siempre huecas blasfemias contra los

clásicos, padres en todo tiempo del buen decir y. del más noble

pensar. El mismo recordando este mi estado de. ánimo entonces,

dice en el prólogo de mi «Campo Lírico» :

...«Habríais de reiros si yo os contara que este demoníaco

poeta, este gavillador exuberante, era un arcaico y clásico pro

sista, un sintáxico literario, un hablista de léxico y un exégefa
ad pedem, en el fondo de un remoto pueblo de provincia, en

la lejana región del antiguo Arauco, donde yo lo encontré,

hace seis años, todo fatuo en el grotesco pedantismo de un

flamante pedagogo, recién construido en los astilleros del Insti

tuto, bajo la anticuada disciplina de los puristas. Reglas, léxico,

erudición, fábrica poética, todo en él era fundado sobre los

manuales de composición y las hormas del catedrático de Cas

tellano, que se leía los romances y villancicos del siglo XIV en

la Biblioteca Rivadeneira y aprendía el index de galicismos en

la gramática de Cuervo...»

Contar las verdaderas inquietudes que yo tenía por encontrar

pronto una solución al problema que tenía delante de mí, no es

posible. El majestuoso y rotundo período castellano a la anti

gua usanza, comenzó a ser ya no muy de mi "agrado y, debo

confesarlo también, la poesía de Nuñez de Arce cayó en mi

disfavor. En cambio, «El Proscrito» , «París y Roma» y otras

de González publicadas en «La Vanguardia» de Santiago, semi-
diario precursor de «La Ley» famosa, me producían hondo de

leite espiritual; había en ellas algo del aliento de Hugo. ¿Estaría

por aquí la senda que debería seguir mi espíritu sediento de

gloria? ¡Cuan difícil me era contestar el interrogante!

* 9 •

Sucedió que en medio de aquellas hondas tribulaciones no

dichas a nadie, guardadas y sufridas en lo más hondo, llegué
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a conocer en Cabrera al orador. El propagandista escritor,

serio y doctrinario, en frase corta y bravia, ya lo había aplau
dido. Mas he aquí que en una asamblea, alguno pidió que hablara

el periodista de Santiago. La cosa era imprevista. Marcial se excu

só al principio, porque «así, de repente...» La asamblea toda a

grandes voces reforzó la petición singular. El se levantó nervioso,

trémulo, apoyó su mano derecha en la mesa cercana y levantando

la mano izquierda en actitud de imponer silencio:
— 'Pues, quie

ren que hable? De cierto que el arrepentimiento ha de ser para

ustedes, y para mí la satisfacción de decir la verdad...» Y entre

la admiración de las gentes las enrostró con rudeza su faifa de

entusiasmo en la campaña liberal, y no recuerdo qué más, Pero

qué actitud de tribuno, qué voz poderosa, qué acción, como si

hubiera querido irse encima del enemigo a quien apostrofaba

con frases vibrantes y sonoras como una tralla. Al fin, fué el

caso que se conquistó una ovación formidable, de tal modo que

cuando otro señor quiso perorar, el público entusiasmado no lo

permitió con sus vivas a Cabrera Guerra y a los candidatos a

diputados, don Belfrán Mathieu y don Erasmo Vásquez. El al

calde radical le ofreció esa noche una cena en el Club. Al día

siguiente en la mañana no se hablaba de otra cosa sino de

este triunfo de Marcial. Era un día Domingo me acuerdo. Le

presenté a aquella -linda dama, quién naturalmente, lo cumpli

mentó por su éxito. Cuando después de tres meses se volvió a

Santiago y me envió desde aquí una poesía para que fuese

publicada en 'El Progresista» ,
me admiré de dos cosas; de que

también fuese poeta y del enigma que descubrí. Recuerdo la pri

mera y la última estrofas:

EL BOUQUET

Corao un adiós que no pudimos darnos

ella me envió el bouquet de pensamientos

que al llegar a mis manos aún traía

el calor de su seno.
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Continúa el poefa diciendo que guardará 'el ramillete en su

joyelero en prueba de un amor que será eterno, y al deposi

tarle, de rodillas, termina:

¡Oh santo cofrecillo, tú eres el ara

ante la cual turbado me prosterno,

porque en tu fondo bulle toda entera

mi vida hecha recuerdos.

» * •

El día que él partiera de Los Angeles, no recuerdo por qué

estaba yo ausente de la ciudad. Cuando volví me encontré con

este papel que guardo amarillento, de tantos años, escrito de

su puño y letra, y en francés:

Mr

Cher confrére:

Je pars a ceffe heure avec l'inmense chragrin de ne pouyoir

serrer ton main pour la derniére fois.

Que vous soyez heureux et que ioujours vous maintient loyal-
menf c'esf que je souhaiíe.

Touí á vous,

M CABRERA GUERRA.

Le 6/ Abril ¡94.



Hombres, ideas y libros

Cristianismo con sentido social

Los documentes que a confirmación

reproducimos no consíiíuyen propiamente
una polémica. Gabriela Mistral, Alfredo

L. Palacios, Romain Rolland y José

Vasconcelos son los expositores de inte

resantes ideas acerca del problema reli

gioso, especialmente en sus relaciones

con la realidad actual americana y del

mundo entero. En un plano más alto del

espíritu estas ideas se complementan y

armonizan. Todos los escritores nombra

dos, en efecto, reconocen en la religión
una gran fuerza, un severo y singular
dominio.

Es tal la actualidad de este asunto,

tiene tantas y tan poderosas vinculacio

nes con muchos otros que a su vez

también presentan contornos de proble
mas, que no hemos podido resistir al

deseo de ofrecer íntegramente a nuestros

lectores estos artículos y cartas, publi
cados primitivamente en diversos perió
dicos extranjeros.

N aspecto doloroso de la América Latina en este momento

es el divorcio absoluto que se está haciendo entre las

masas populares y la religión, mejor dicho entre democracia y

cristianismo. Como la pauta de las reformas más agudas la ha

dado la dictadura rusa aterrorizante, los discípulos de la estepa

consideran parte de sus programas no ya la a-religiosidad, sino

la impiedad franca, solidaria de esta vergüenza rusa; en la

Navidad del año pasado, recorrió las calles de Pefrogrado
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una procesión grotesca, en la que los fundadores de las reli

giones, Cristo entre ellos, iban personificados con mamarrachos.

Sabido es que el pueblo ruso era, hasta hace poco, uno de

los más creyentes de la tierra. Sus jefes, al realizar el cambio

de las instituciones, no debieron descuajar en él groseramente
el sentido religioso de la vida, sino hacer en él una especie de

depuración espiritual, limpiando el culto de superstición, elevando

el cristianismo del mujik.
Pero esos jefes, en el aspecto político, han hecho dar a su

raza el salto mortal sobre el abismo, cambiando el czarismo

brutal, por la dictadura bolchevique, brutal también. La raza ;

sin matices que es la eslava, dio también el salto trágico del ■*

misticismo más agudo a la impiedad más cínica. El contagio
f

viene, pues, de la estepa; y como la nuestra también es una

raza sin matices—eso que da la cultura exquisita—el caso se

reproduce con semejanza muy próxima.

CONSERVANTISMO Y JACOBINISMO

Es grato leer en el libro de un pedagogo norteamericano de

tantos quilates como el Rector de la Universidad de Columbia,

un elogio de la religión como parte integrante de la educación

y también como elemento propicio para la solidez de un pueblo.
He leído eso con cierto estupor, porque en nuestra América

del Sur el liberal es casi siempre un jacobino.
El jacobino podría definirse así: es el hombre de una cultura

mediocre o inferior, sin ojo fino para las cosas del espíritu, el

«denso» . No ha advertido que la religión es uno de los aspec

tos de la cultura y que ha contribuido a la purificación del

alma popular. Así, él rechaza lo religioso como factor de edu

cación individual y lo rechaza de igual modo, como factor

social; confunde, el muy burdo, religión con superstición, lo

cual es algo parecido a confundir los marioneffes con la tra

gedia griega.
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ERRORES DEL CRISTIANISMO LATINOAMERICANO

Pero si el pueblo ruso, y con él los nuestros, el mejicano o

el chileno, han abandonado con tanta facilidad la fe de sus

mayores, dejándose convencer por sus violentos «leaders» , hay

que pensar, con la más infantil de las lógicas, que se les han

presentado razones de un enorme poder convincente. No se

arranca con esa facilidad una vieja fe. que ha nutrido a tantas

generaciones, ni se destiñe ante una masa con esta rapidez una

institución de excelencias poderosas.
El deber del cristiano es, en este caso, no lanzar apostrofes

iracundos y desesperados, sino hacer un análisis agudo, como

el que se hace después de una derrota, para ver en qué ha

consistido la fragilidad de un sentimiento que creíamos eterno.

Yo, que fie anclado en el catolicismo, después de años de

duda, me he puesto a hacer este buceo, con un corazón dolo

rido, por lo que mi fe pierde, pero a la vez con una mente

lúcida, deseando, más que condenar, comprender el proceso.

Lo que he visto es ésto: nuestro cristianismo, ai revés del

anglosajón, se divorció de la cuestión social, la ha desdeñado,

cuando menos, y ha tenido paralizado o muerto el sentido de la

justicia, hasta que este sentido nació en oíros y le ha arrebatado

a sus gentes.

Una fe que nació milagrosamente entre la plebe, que sólo

con lentitud fué conquistando a los poderosos, estaba destinada

a no olvidar nunca ese nacimiento. Pero a la vez de respetar

esta tradición popular, tenía el deber de mirar que, fuera de

su origen, la llamada plebe, que yo llamo el pueblo maravilloso,

es, por su vastedad, el único suelo que la mantendría inmensa,

haciéndola reinar sobre millares de almas. Las otras clases, por

selectas que sean, le dan un pobre sustento, y toda religión ha

aspirado siempre al número, lo mismo que toda política. Pues

bien, ni por tradición ni por cálculo sagaz, nuestro cristianismo

ha sabido ser leal con los humildes.
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ASPECTOS DE LA RELIGIÓN

Yo sé muy bien que no es la ayuda social la forma más

alta de una religión, sé que Santa Teresa, la mística, es una

expresión religiosa más alfa que una sociedad de beneficencia

católica y que San Agustín es mayor que San Vicente de Paul,

porque la santa y el enorme teólogo recibieron lo más alto: el

mensaje divino dentro de la carne. Pero a las cumbres de la

religión, como a los Himalayas de la geografía, no asciende

sino un puñado de hombres. \

La fe de Cristo fué, entre la plebe romana, y sigue siéndolo"

para el pueblo hoy, una doctrina de igualdad entre los huma

nos, es decir, una norma de vida colectiva, una política (enno

blezcamos alguna vez la palabra manchada). Tal aspecto de la

religión, el que más importaba a las masas, no se hizo verdad

entre nuestros países. La acción social católica en la Argentina
es ya intensa; en Chile hace cosa estimable, pero no lo sufi

ciente todavía, y en otros países, que prefiero callar, no existe.

El pueblo trabajador se ha visto abandonado a su suerte,

en una servidumbre sencillamente medioeval y ha acabado por

hacer este divorcio entre religión y justicia humana. Han ido

hacia él los agitadores a declararle que el cristianismo es una

especie de «canto de sirenas» , con el cual se quiere adormecer

sus ímpetus para las reivindicaciones; los «leaders» le han ase

gurado que la búsqueda del reino de los cielos es incompatible
con la creación de un reino de la fierra, es decir, del bienestar

económico.

El pueblo no es heroico, es decir, no es la carne de sacri

ficio que han sido sólo los hombres sublimes; y no debía espe

rarse de él que, ante la elección, optara por el otro...

Los malos pastores le han dicho que no hay entre las dos

cosas alianza posible, y el pueblo se ha ido con los que pro

meten pan y fecho para los hijos.

5



476 Atenea

TODAVÍA ES POSIBLE LA RECONQUISTA

No podemos perder tantas almas, pues por mucho que va

lieran las nuestras, Dios no nos perdonaría el abandono de las

multitudes que son casi el mundo. El catolicismo tiene que hacer

la reconquista de lo que, por desidia o egoísmo, ha enajenado,

y esto será posible si los católicos demostramos que, en verdad,

somos capaces de renunciación, o sea, capaces de la esencia

misma de nuestra doctrina.

No bastan las pequeñas concesiones hechas hasta ahora. Lo

que la Bélgica católica realiza en favor de sus obreros y cam

pesinos, significa un programa enorme y los que lo conocemos,

sentimos vergüenza; lo que hacen los católicos alemanes en este

momento es también una cosa heroica y que, en nuestros países,

parecería de radicalismo alarmante.

Hay que prepararse a una acción semejante, resignándose a

la pérdida de muchos privilegios que nosofros llamamos ladi

namente derechos...

El hambre de justicia despertada en el pueblo no se aplaca

con una mesa estrecha de concesiones; el pueblo, además, sabe

que conseguirá reformas esenciales con la prescindencia nuestra,

y su actitud no es ya la de la imploración temblorosa. Tenemos

que habituarnos al nuevo acento de las masas populares; hiere

los viejos oídos, un poco femeninos de puro delicados, mas-

tienen que oir esos oídos.

CRISTIANISMO ESTÉTICO O DILETTANTISMO RELIGIOSO

Todo el bien que hoy día puede hacerse al catolicismo y al

cristianismo en general, es un sacriñcio de intereses materiales. O

se da eso, o se declara ¡ealmente que la doctrina de Cristo la

aceptamos sólo como una lectura bella, en el Evangelio, o como

una fdosofía trascendente que eleva la dignidad humana, pero

que no es para nosotros una religión, es decir, una conducta para

la vida.
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Si somos diletfanfi de la Escritura, recitadores estéticos de

una parábola, por su sabor griego de belleza pura, es bueno

confesar nuestro epicureismo; nos quedaremos entre los comen

tadores literarios o filosóficos de la religión.

Si somos lo otro, los cristianos totales del Evangelio total,

iremos hacia el pueblo. Ordenaremos un poco sus confusos

anhelos sobre reformas de nuestro sistema económico y, mez

clados con ellos, hemos de discutir primero y conceder en

seguida.
A los egoístas más empedernidos será bueno decirles que,

con nosotros o sin nosotros, el pueblo hará sus reformas, y que

ha de salir, en el último caso, lo que estamos viendo: la democra

cia jacobina, horrible como una Euménide y brutal como una

horda tártara. Elijamos camino.—GABRIELA MISTRAL.

A Gabriela Mistral.

Mi querida emiga: me es grato contestar la carta que me

dirige, publicada en El País de Montevideo, el 1.° del actual,

plena de cordialidad amistosa y de esa bondad tan cálida, de

acento maternal, pura fragancia que emana de su persona y su

obra.

Tan interesante como trascendente es el problema que usted

plantea en su carta referente al predominio del materialismo

sensualista y la carencia de idealidad, que advierte usted en

nuestra época, a lo cual opone, como único remedio, la inten

sificación de la creencia religiosa y en especial del catolicismo.

Sorprendente es. en verdad, ese criterio en sus labios, ungidos
con el prestigio de su poesía, que tal como usted atribuye a mi

caso, hace tanto más grave y peligroso para la juventud del

continente, cualquier erróneo concepto, sobre todo si se consi

dera la íntima sinceridad de su palabra, de que nadie dudará.

Usted, mi querida amiga, ha recibido seguramente, como casi

todo ibero-americano, la fe en el catolicismo como herencia fa

miliar, tradición doméstica santificada con el fervor de las en

señanzas maternales.
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Naturaleza eminentemente emotiva, como buen poeta que es,

no ha pensado en revisar, ni en aquilatar por su razón esas

enseñanzas que cristalizan para los pueblos en dogma estricto

y paralizante. A pesar de ello su espíritu, rico de savia jocun

da, ha desplegado las alas y tendido su vuelo en canciones im

pregnadas de humanismo, de recóndita ternura, de cordialidad

universal. Como le dije a usted ya en otra ocasión, ante el dios

que aparece en su poesía no puede haber ateos, porque no es

un dios teológico, dogmático y personal, sino el sentimiento de

unidad, de comunión espiritual, divinizado. Pero usted identifica

este idealismo suyo con la fe católica, y aun parece inferir in

genuamente que aquel proviene de ésta, sin advertir que en otro

lugar, o en otros tiempos, ya habrían provocado su obra y su

persona, la persecusión y el anatema de esa misma religión que

usted defiende. Dígalo si no, el hecho, harto significativo, de

quiénes son los que han apreciado su obra y de los cuales se

ha sentido más cercana. Son los revolucionarios mejicanos, en

cuya acción cultural ha colaborado usted con eficacia y con

amor; es el espíritu inquieto, profundamente renovador de José

Vasconcelos; el fuerte, el irreductible Romain Rolland, el más

potente y audaz removedor del alma latina; y en fin, modesta

mente, yo. a quien usted califica con la honrosa denominación

de espíritu libre, precisamente por que rehuyo toda imposición

dogmática o interés convencional. No creo que nos niegue us

ted a nosotros, sus amigos, tan ajenos a toda fe concreta y

sobre todo al catolicismo, el idealismo espiritual, ni que nos

incluya entre los materialistas, en el sentido que da usted a esa

palabra, de relajamiento ético y persecución de fines exclusiva

mente utilitarios.

Si mira usted en rededor de sí y si examina la historia oc

cidental de los últimos tiempos, no será en el campo del cato

licismo donde encontrará los ejemplares de mayor abnegación y

humana idealidad. Nadie más idealista y desinteresado entre

nosotros que el bíblico Almafuerfe cuya vida fué un ejemplo de

cristianismo prístino y que no se doblegó jamás a confesiona-

lismo religioso alguno «porque no aceptaba lo definitivo sino
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como un corral donde se le quería aprisionar y empequeñecer» .

¿Quién le negaría idealismo a Pedro Kropotkin, el hombre

más altruista, la vida moralmenfe más ejemplar del siglo pasa

do, no obstante su inquebrantable materialismo científico?

Si admitimos como verdadera la afirmación de Lorenzo de

Médicis, de que aquellos que no esperan otra vida, están ya

muertos en ésta, deberemos, asimismo reconocer que hay más

sentimiento altruista y más vitalidad espiritual en los que se es

fuerzan y se sacrifican por alcanzar el mejoramiento de la hu

manidad futura, a la que ellos no conocerán, que en quienes se

abstienen de obrar mal por temor a los castigos de ultratumba,

o realizan buenas obras para obtener recompensas personales

en un cielo reservado para ellos.

Es indudable que habré católicos idealistas, como usted mis

ma lo es, pero lo serán más bien por su índole personal que

en razón de su catolicismo.

Recientemente, como usted sabe, se realizó en Argentina el

movimiento más idealista de nuestra época en América: la re

forma estudiantil y precisamente lo inició la juventud cordobesa

arrancando la Universidad del dominio asfixiante del catolicismo

que tenía aquilosada la enseñanza y amordazados a los espí

ritus.

Hubo un tiempo en que el catolicismo fué un ideal revolu

cionario, como lo siguen siendo hoy a pesar de todo, las doc

trinas de Jesús, el rebelde más audaz y más universalista que

ha existido. El mismo nombre católico significa universal, como

es sabido, porque el credo católico no reconoce patria, porque

aspira a convertir la humanidad en una sola grey dirigida por

un solo pastor. Sin embargo, usted es patriota a despecho de

su catolicismo, y aun se lamenta de que yo abogue por lo que

entiendo ser justo en favor de oíro pueblo americano que usted

juzga antagonista de su patria.

Y es que los ideales, querida amiga, son como las antorchas:

Cuando se encienden, esparcen más humo que llamas; mien

tras arden plenamente y se convierten en luz que ilumina a los

hombres, amenazan abrasar la mano que la sostiene y las de-
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Rende; pero más tarde, se apagan, consumidas, se transforman

en tizón y ya no son peligrosas para aquel que las esgrime,

pero no alumbran a nadie.

Así sucede hoy con las religiones oficiales. El cristianismo

actual ya no es el de San Pablo, ni el de las catacumbas, que

socava los cimientos de un mundo groseramente materialista pa

ra fundar una nueva civilización espiritual a través de las per

secuciones y martirios. Ahora el catolicismo es parte integran-

fe y principal de esta sociedad sensualizada y comparte el

dominio y la riqueza con los señores del oro.

Tiene más intereses que conservar que ideales y renovaciones

para promover. Contra su inercia ya secular se estrellaría va

namente todo poder humano que intentara reformar su espíritu.

Por eso me ha producido asombro su afirmación de que nos

otros tenemos que utilizar el catolicismo. ¿Quiere usted parali

zar más todavía el alma de nuestros pueblos? Porque tal es el

efecto del catolicismo: el de someter y reducir.

¿Piensa usted, que, en realidad, fomentan el idealismo los go

biernos que consagran sus países al corazón de Jesús, aun a

costa de víctimas humanas, más bien que los que defienden la

justicia y rinden culto a la libertad de la conciencia? ¿No ad

vierte usted en el catolicismo una fuerza regresiva opuesta a

toda reforma y a todo mejoramiento? ¿Qué tenemos nosotros

de común con un poder que es el enemigo irreductible de la

ciencia y de la renovación?

Su mismo protestantismo que se funda en la libre interpreta

ción del texto bíblico, ¿no ha inspirado en Norte América, re

cientemente, la ley antidarwiniana, prohibiendo a los maestros

que expliquen a sus alumnos el origen del hombre según las

teorías de Darwin. y obligándoles a que lo hagan de acuerdo

con las enseñanzas de la Biblia?

¿No cree usted que tal procedimiento, injurioso para la ra

zón humana, sólo puede producir la servidumbre del intelecto

y el predominio grosero de los sentidos?

Sí, mi noble amiga. No serán las ideas ya gastadas y cadu-



Cristianismo con sentido social 481

cas las capaces dé eievar el nivei moral humano, sino los nue

vos ideales renovadores del alma de los hombres.

Vivimos en un momento de transición en que se derrumban

muchos ídolos y se desmoronan los poderes que sobre ellos se

fundaron. Ya el espíritu no anima las formas tradicionales y la

bora silenciosamente para trazar nuevos cauces en el alma hu

mana. Usted misma reconoce que han descendido las religiones

desde la mística a la costumbre. Las instituciones del pasado

siguen viviendo por el impulso adquirido en otros tiempos. Ago

tada la presión espiritual se relajan todos los resortes. Pierden

su imperio sobre las almas los preceptos normativos, los instin

tos recobran su primario dinamismo propulsor y desciende el

nivel de la existencia.

Tal es la causa real del materialismo de hoy, señalado por

usted, que no puede remediarse con una vuelta al pasado, sino

acelerando el paso hacia el futuro.

La inquietud religiosa de estas épocas se refugia en las men

tes renovadoras, en las almas cargadas de misterio que miran

al porvenir y traducen las voces del espíritu como Emerson y

Carlyle, y entre nosotros Almafuerte, y Rodó.

Ya en nuestra América existe un soplo de inquietud y férvi

dos anhelos que mueve- a la juventud. Algunas almas selectas,

como el maestro Vasconcelos, perciben ya la vislumbre de un

modo moral más alto y laboran con ahinco para encarnarlo en

la realidad. Usted misma es la expresión de ese espíritu anhe

lante. Si ausculta usted el corazón de la juventud idealista ad

vertirá los latidos de una nueva vida informe, exuberante y ju

gosa, que pugna por abrirse a la existencia.

Fundado en nuestra amistad y en la admiración que su obra

y su persona me merecen, así como en el interés común que

nos inspira, yo me atrevo a pedirle que quiera colaborar en

este alumbramiento.

Considero respetable y aun fecunda toda fe profesada sin

ceramente, y por lo tanto respeto sus creencias religiosas. Pero

creo que el deber que en esta hora nos impone el desfino ame

ricano es el de favorecer el nacimiento de esa nueva vida que
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se anuncia. Ayúdenos a forjar, con sus manos maternales, esta

joven alma americana que viene henchida de fe, rebosante de

idealismos, dispuesta a hacer una sola patria de la América

Latina y a volcar en ella todos sus anhelos.

Usted es el corazón dinamizante de esa juventud. No malo

gre la esperanza que tiene puesta en usted. Abandone el pasa

do, sumergido en un usualismo estéril, y vuelva sus miradas al

futuro donde le espera la juventud, grávida de generosas ilu

siones.—ALFREDO L. PALACIOS

Mensaje de Romain Rolland a la juventud ibero-americana

Villeneuve (Vaud) Villa Olga.
Mayo 16 de 1925.

Señor D. Alfredo L. Palacios.—Mi querido Decano: He leído

su bello mensaje a la Juventud Universitaria de Ibero-América,

así como la carta a nuestra común amiga Gabriela Mistral.

Comparto en un todo los pensamientos que Ud. expresa. Ca

tólico de nacimiento, conozco ciertamente cuánta consoladora

belleza es posible disfrutar dentro de la fe cristiana. Pero creo

que hay un error, y hasta un peligro, en querer orientar nueva

mente hacia ella la humanidad actual. Comprendo demasiado

bien que ciertas almas generosas, decepcionadas por la tristeza

de la vida, por sus fealdades, por sus vergüenzas, sientan la

ardiente necesidad de refugiarse, destrozadas, a los pies del Cru

cifijo. Mas ellas no tienen el derecho de ofrecer esa derrofa—

por noble que sea
—

como objetivo a las esperanzas y a los ar

dientes esfuerzos de la juventud del mundo y de los pueblos,

esos eternos niños...

En cuanto a mí, la vida me ha colmado de dolor y de ultra

jes; estoy enteramente cubierto de heridas; he sido vencido diez

veces. Pero aun suponiendo que cayese, ensangrentado, y que

no pudiera levantarme nunca, diría a los demás: «¡Deteneos!» .

Diría a los jóvenes, hombres y mujeres, a los pueblos, a todos

los seres que amo: «Marchad. ¡Avanzad siempre! ¡Pasad sobre
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mi cuerpo! ¡Mirad hacia adelante! ¡Delante de vosotros está la

luz!» No hay que quitar jamás al hombre la esperanza en el

mañana ni impedirle el fecundo esfuerzo por convertirla en rea

lidad. Y no es en el momento en que por doquiera en el mun

do brilla el espíritu humano como un astro rutilante, que hay

que apartar de su intrépida trayecloria a las miradas jóvenes,

induciéndolas a volverse hacia la pura y pálida estrella de Be-

thleem! El pasado tuvo su belleza, pero el porvenir está pictó

rico de esplendor y de infinitas fuerzas. Nuestro Dios es el por

venir.

Admiro su ferviente mensaje a la juventud ibero-americana.

Creo en la misión de vuestros pueblos. La presiento y la invo

co. ¡Federaos! ¡Unios! ¡A la obra, sin tardanza! No hay que

perder un solo día. ¡Jóvenes de Ibero-América, os envidio: te

néis para sacrificaros por ella, la causa más bella y más heroica!

Querido Palacios: Permítame estrecharle afectuosamente la

mano, y créame, le ruego, su affmo. amigo.—ROMAIN ROLLAND.

Ruégole trasmita a nuestra amiga Gabriela

Mistral, a quien quiero y admiro, mi respetuoso
recuerdo. La luminosa huella de su paso por

«Villa Olga» no se borrará jamás.

Carta de Vasconcelos al Dr. Palacios

Palma de Mayorca. Agosto 9 de 1925.

Muy querido amigo: Llevo tres meses de constante variar

de sitio por lo que me ha llegado con retraso su carfa a

Gabriela, a propósito de una declaración suya, en que se

decía católica. Tengo la fortuna de conocer bien a la gran poe

tisa y a usted, el generoso maestro de juventudes, y esto me

da ocasión de terciar con ventaja en el debate; aunque más

bien no hay asunto a debate, porque veo en Gabriela y en us

ted dos grandes cristianos prácticos, cristianos de verdad que

por lo mismo no pueden ser católicos. Usted procedió como

verdadero cristiano cuando obtuvo del Congreso argentino una
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ley protectora de los trabajadores explotados por terratenientes,

que por lo general son excelentes, irreprochables católicos, pero

viven de violar a diario la ley de Cristo. Así que yo vea, ya

no digo la Iglesia, siquiera algún sacerdote que se pone en frente

del explotador para defender a los débiles, creeré que ese hom

bre, aun siendo católico, está animado por el espíritu de Cristo.

Los que absuelven a los terratenientes a la hora de la muerte

a cambio de una dotación para el culto, son católicos, pero no

cristianos. Más cristiano fué usted en el momento que ya digo,

que cualquier católico de la época. La esencia del cristianismo

es la ternura para nuestros semejantes. Esa ternura apareció en

San Francisco y por poco lo excomulgan.

Eso mismo sentían los católicos, respecto a Gabriela, cuando

Gabriela comenzó a escribir; era entonces una literata peligrosa,

pero como ahora se ha conquistado una merecida fama, la cer

can y se le presentan como ovejas. Andan ahora haciendo el

papel de perseguidos en Chile; después de que alentaron y

aplaudieron el golpe de los militares chilenos. Aquí, en cambio,

andan dichosos, insolentes. Al grado de si no hay quién les

pegue un golpe, volverán a establecer la Inquisición para los

asuntos religiosos tal y como ya hay censura en asuntos civiles.

Creo poder aventurar que a Gabriela le pasa algo semejante a

lo que a mí mismo me ocurre: la preocupación por el problema

religioso, el interés por el dogma, nos llevan a coincidir con la

doctrina católica en muchas cuestiones metafísicas; frecuente

mente me he declarado yo católico en el sentido de que creo

que la doctrina de la Iglesia, tal como se definió, por ejemplo,

en Nicea, representa la mayor suma de verdad religiosa que

han alcanzado los hombres. Pero me he convencido de que esa

convicción, aun siendo en mí firme, más bien me aparta que

acercarme a la Iglesia. La Iglesia católica contemporánea es una

obra bien organizada por el demonio para enfriar la piedad de

las gentes.

Cuando desembarqué en España, hace unos dos o fres me

ses, me sentía casi completamente católico; deseaba rezar en el

retiro de una vieja catedral; pero casi todos los templos espa-
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ñoles están profanados por la costumbre de poner en el sitio

mismo del altar los restos podridos de cada picaro que algo

ha sido dentro de la dinastía. La Iglesia española fradicional-

mente, es la sierva de los reyes. En realidad lo mismo hace en

todas partes: traiciona a! humilde para congraciarse con e! po

deroso. No representa la religión sino la liturgia, no. posee sa

cerdocio sino una burocracia cobarde y glotona. La Iglesia ca

tólica está en fodos instantes detrás de cada intento de reac

ción. El negro poder jesuíta crece. La iglesia se ha vuelto com

pletamente jesuítica; ya no es católica, ya no es romana; ha

llegado a ser jesuíta. ¿Cómo no hemos de sentirnos emociona

dos cuando un hombre como usted levanta la voz contra el pe

ligro formidable? Adelante mi querido amigo; soy uno de los

que lo seguirán en nombre de Cristo, que no es monopolio de

frailes. Nunca podrán entender los católicos que Cristo está

más cerca del atormentado Carlos Marx, mucho más cerca que

del iluminado Tomás de Aquino.
Creo que el socialismo moderno es un intento de aplicar la

ley de Cristo; pero si así no fuese, si por no querer y no po

der ser católicos nos niegan el derecho de creer en Cristo,

nada importa, que nos llamen anticristianos. Cuando yo sepa

que la Iglesia ha librado una sola batalla en favor de los des

heredados, pensaré que acaso Cristo vuelve a su seno. Pero,

entretanto, me voy con los ateos, si los ateos imponen la justi
cia.—JOSÉ VASCONCELOS-



Vicuña Mackenna juzgado en el Perú

El año pasado se dio a la estampa en

Lima una edición de «La revolución de la

independencia del Perú» , uno de los li

bros de juventud de Vicuña Mackenna.

Es interesante conocer el prólogo que lo

encabeza, suscrito por Luis Alberto Sán

chez, escritor ventajosamente conocido

por sus investigaciones históricas. En es

tos días, en que las negociaciones para
resolver el viejo pleito de Tacna y Arica

se intensifican, y en que la personalidad
de Vicuña Mackenna parece recobrar

nuevo vigor gracias al reciente libro de

Ricardo Donoso, tienen un palpitante in

terés las páginas que reproducimos a

continuación.

J^OTjUÉ significa este libro de Vicuña Mackenna en los ac-

^|S£sas| {ua|es momentos? ¿Qué representa reeditar un libro

impreso hace, justamente, sesenta y cuatro años, cuando tantas

publicaciones posteriores han esclarecido enormemente la cues

tión tan discutida de nuestra participación en la guerra eman

cipadora? Quizá parezca sólo obedecer a un propósito de es

peculación editorial; mas, para quienes investigan un poco menos

superficialmente las cosas del pasado, el libro de Vicuña Mac

kenna tiene un triple prestigio: la versación de su autor, su

nacionalidad y la viveza de su esfilo. Si a esto se añade que

el problema está aún sobre el tapete, que todavía se discute la

actitud peruana frente al movimiento emancipador, y en libros

y en folletos recientes, diversas opiniones pugnan por ganar \a

supremacía, he aquí que la reedición de un libro—muy raro ya,

por lo demás—como el de Vicuña, adquiere relieves más resal-
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fantes que el de cualquiera otra obra, por mucha que sea la

importancia del tema que analice.

No se encuentra en librerías y es raro hasta en las reventas

de libros viejos, el ameno folleto que sigue a estos renglones.
Las ediciones antiguas, por lo cortas, perduran poco; es decir,

pasan muy pronto a ser joyas bibliográficas. Sin andar muy

lejos, el monumental Diccionario histórico biográfico del general
don Manuel de Mendiburu, empezado a publicar en 1874 y

terminado en 1890, cuando había muerto ya su autor, es muy

difícil de adquirir, debido al corto tiraje de su edición. No otra

cosa ocurre con libros de menor valía. Y con el de Vicuña

Mackenna, tan interesante y tan jugoso, ha pasado lo propio.

Se le busca inútilmente y, cuando se le halla, hay que pagar

precios exorbitantes por un ejemplar de la primera edición

hecha, precisamente, también en Lima, en los talleres de 'El

Comercio* , el año 1 860.

Benjamín Vicuña Mackenna tiene una personalidad tan defi

nida y rotunda en la historia americana, que resulta pleonasmo

repetir aquí algo de su vida y de sus obras. Para los lectores

menos familiarizados con las cuestiones del continente, si es

preciso bosquejar a las volandas, como para dar una idea

aproximada, la tarea del autor. No es de los advenedizos de la

Historia. Si es verdad que su estilo se encrespa fogoso, si es

cierto que describe con acentos patéticos y narra con extraor

dinario fervor, también es cierto que su erudición convence por

lo profunda y auténtica; y que no desdeña mostrar, como diría

Prescotf, los andamios de sus obras, para que otros más afor

tunados o más perspicaces completen o rectifiquen lo escrito

por él.

En la bibliografía chilena, Benjamín Vicuña Mackenna ocupa

un lugar preeminente. No tiene, es verdad, la acuciosidad in

vestigadora de José Toribio Medina, el más grande bibliógrafo
de Hispanoamérica; pero, no cede ante Diego Barros Arana,
el erudito historiador de Chile, ni ante Lasfarria, Gonzalo Bul-

nes, los Amunáfegui y cuantos trabajaron y trabajan el pasado
chileno con fervor y sapiencia.
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Vicuña Mackenna lleva sobre todos una ventaja enorme: la

de su estilo. Estudia, investiga, analiza, y, luego, todo lo des

cribe con un fuego que arrebata y a menudo recuerda el im

pulso de los grandes oradores. Al decir esto, por fuerza hay

que recordar nuestra página acerba; aquella que aniquiló a la

Patria durante largos años y nos dio, al fin, la conciencia de

nuestro verdadero rumbo. Me refiero a la guerra del 79. Vi

cuña Mackenna, como Barros Arana, escribió la historia de la

campaña. En gruesos volúmenes refirió, naturalmente con apa

sionamiento patriótico y hostilidad para nosotros, la guerra in

olvidable. Mas, el criterio histórico, el criterio desapasionado y,

aún mejor dicho, el patriota de verdad, no puede menos de

lamentar que, mientras la historia de la guerra la escribieron

por parte del Perú, don Mariano Felipe Paz Soldán, docu

mentado, pero pesado y fofo, y Tomás Caivano, también defi

ciente y sin vuelo; del lado de Chile, Barros Arana, paciente y

lógico, y Vicuña Mackenna, exaltado y vibrante, encubrieron la

injusticia criminal de aquella contienda inexcusable, bajo la ma

ciza erudición del uno y los épicos arranques' del otro. Por

eso, José de la Riva Agüero, al comentar en La historia en el

Perú esta circunstancia, califica a la «extensa y brillantísima»

narración del chileno Vicuña, como «especie de epopeya a lo

Michelet» .

Toda su vida la dedicó Vicuña Mackenna a la historia. A

los dieciocho años, en 1849, publicó su primera obra de esta

índole, titulada El sitio de Chillan; y desde entonces no dejó

de trabajar ahincadamente, de investigar siempre, aunque las

veleidades de la política y los menesteres de su profesión de

abogado le distrajeran frecuentemente y le echaran por extrañas

playas, en busca de la libertad de que se le privaba en su

patria, en épocas de dudosas y violentas situaciones políticas.

Había nacido en Santiago el 25 de Agosto de 1831. A los
,

nueve años empezó sus estudios, terminándolos a los dieciséis.

A los diecisiete principiaba su carrera de Leyes, que culminó a

los veintiséis en que optó al ansiado título de abogado. Du

rante esta época de estudiante, fué revolucionario y hubo de
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sufrir persecuciones. Emigró. Viajó por Europa y Norteamérica.

Estuvo en contacto siempre con los elementos políticos de su

país, y, así, al regresar a Chile, desempeñó cargos elevados y

fué Intendente de Santiago. Ahí no paró su carrera pública.

Le eligieron varias veces diputado y senador, y, en 1875, cua

tro años antes de que estallase la guerra entre el Perú y Chile,

figuró como candidato a la Presidencia de la República. Eran

los días inmediatos a las reformas introducidas por el Presi

dente Errázuriz, en virtud de las cuales se transformó bastante

la organización social de Chile, combatiendo activamente los

abusos de los conservadores, y reformando la constitución ju

rídica de la República. Sucesor de Errázuriz, en aquel año de

1875, en que éste renunció, fué don Aníbal Pinto, cuñado del

general Bulnes y yerno del general Cruz. Siendo Pinto Presi

dente, esfalló la Guerra del Pacífico.

Vicuña Mackenna escribió como he dicho, la Historia de la

campaña de Tarapacá (dos volúmenes), Historia de Ja campaña

de Tacna y Ark'í y la Historia de la campaña de Lima. En

gruesos volúmenes, llenos de citas y notas, relata con bríos

nuestra derrota, ios incidentes de aquella guerra tremenda y

sin cuartel, que, con la del Paraguay, constituye uno de los

grandes crímenes que el Continente lleva sobre sí. Guerras

disolventes, como las califica en algún libro Francisco García

Calderón; guerras execrables, llevadas a cabo con odio sin

precedentes, con rencores increíbles, con una saña y una cruel

dad que aún duele en las carnes de los vencidos el recuerdo

de aquellos años trágicos...

...Me ocupaba de Vicuña Mackenna... El mismo año que

terminó la guerra definitivamente, en 1884, el historiador se

retiró a la vida privada. Dos años después, el 25 de Enero

de 1886, moría en su fundo de Santa Rosa de Colmo.

Por recordar algo de su tarea, nombraré, además de las

obras citadas y de ésta que ahora reedita la Editorial Garci-

laso, las siguientes: Ostracismo de O'Higgins, Historia de Val

paraíso, Historia de Santiago, Los Médicos de Antaño, Rela

ciones Históricas, Álbum de la Gloria de Chile, La Jornada
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del 20 de Abril de 1851, Ostracismo de los Carreras, Histo

ria de los 10 años de la Administración de don ManuelMontf,

Vida del general Mackenna, Vida de don Diego Portales,

Juan Fernández, La Guerra a Muerte; dirigió la publicación
de la Historia General de Chile, con la colaboración de Las-

tarria, Barros Arana, Sanfuentes, etc.

La calidad de chileno del autor de La Revolución de la In

dependencia del Perú, tiene más importancia déla que apa

renta, por la oportunidad de la reedición. Precisamente, en las

vísperas del Centenario de 1921, el Ministerio de la Guerra de

Chile publicó una obra del capitán Moreno Guevara, en la

cual se sostiene que la libertad del Perú se debió en gran

parte a los auxilios chilenos y que los peruanos no realizamos

el menor esfuerzo por vernos libres, sino que, antes bien, pug

namos por permanecer dependientes de España, enamorados

del yugo y de la servitud. Felizmente es con palabras de otro

chileno de grandes merecimientos, al cual podría añadirse el

testimonio de Gonzalo Bulnes, con el que se destruye la pere

grina invención del señor capitán aquel.

¿Y este libro de Vicuña Mackenna?

El tema es demasiado sugestivo para poder inmunizarse de su

influjo. Se ha escrito tanto sobre nuestra pretendida adhesión

incondicional a la monarquía española y tanto se ha voceado

nuestro odio a la Independencia, que exaspera rozar el tema,

sin echar su cuarto a espadas acerca de aquel tópico. Quien

más quien menos, todos hemos leído u oído decir que los

peruanos no hicimos nada por nuestra emancipación. En otros

países he escuchado el consabido estribillo de «cuando Bolívar

fué a independizarlos», o el otro de «cuando San Martín les

dio la libertad» .

Nosotros tampoco rectificamos nada. Nos limitamos a des

denes o lamentos. Pero la historia no guarda gran memoria

de semejantes medios. A la opinión hay que ganarla con ra

zones o con calumnias, pero siempre con algo que no sea el

silencio culpable de los cómplices.

Al publicar La revolución de la independencia del Perú, rea-
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liza el editor obra de verdadero patriotismo y de bien entendida

propaganda nacionalista. No es un peruano el que describe la

efervescencia de los años anteriores a la llegada de la expe

dición libertadora de San Martín. Es un chileno quien lo

cuenta. Voz imparcial, por lo menos, si no enemiga. Voz auto

rizada por una obra preñada de enseñanzas; por una vida

hecha a base de esfuerzo y de labor.

LUIS ALBERTO SÁNCHEZ.

8



Ingenieros en la intimidad

N medio de la honda consternación que me ha producido
la muerte de Ingenieros, no puedo evocarle en su cali

dad de maestro, de sociólogo, de ensayista; ni siquiera como

autor de la serie de obras maravillosas con que ha sugestio
nado a la juventud de América, al igual que ese otro apóstol
también del Plata, Rodó.

No. En este momento desaparece de mis recuerdos el Inge
nieros «personaje» , para dar paso a una figura más cálida, más

vivida, que aún no ha muerto y cuya presencia espiritual me

parece adverfible por mi propia emoción; y se alza «don Pe

pe» , ese hombre singular que no acogía con los brazos abier

tos, que por sistema se reservaba un tanto, que iba maravi

llándose a poco y como niño ante el destello de una inteli

gencia no conocida suya el día anterior, y que, deshecho el

hielo, era todo bondad, todo afecto, todo ternura, hasta llegar
a adoptar cierto aire paterno para guiar a través de Buenos

Aires,—librándolo de cualquier mal,—al joven extranjero que

iba a golpear medrosamente a la puerta del consultorio del

célebre doctor don José Ingenieros, en la calle de Viamonte.

¿Medrosamente?... Sí. Esa es la palabra. Siempre atemoriza

la idea de que nos vamos a encontrar cara a cara con un

hombre notable, máxime si ese hombre es de nuestra familia

espiritual. Suelen desilusionar tan dolorosamenfe las celebrida

des... Pero no; Ingenieros no desilusionaba. Recuerdo perfecta
mente, como si fuera hoy, el instante para mí solemne en que se

abrió la puerta que unía la sala de espera y el consultorio.

Pasé a una estancia semi-oscura. Se situó el maestro en el án-
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guio sombrío—cuidando de dirigir la bombilla eléctrica hacia

mí,—y apenas pude, por lo tanto, distinguirle. De 45 a 48 años,

débil de contextura, medio rubio y casi calvo. Vestía delantal

blanco, de practicante. Eminentemente nervioso, movible y como

sobresaltado por mil ideas y sugestiones, parecía preocupado

de no traicionarse, de parecer reservado y hasta indiferente.

Pero de súbito, a influjos quizá de qué fuerza misteriosa, hizo

como quien deja a un lado el antifaz, dio la luz central de la

pieza, se quitó el delantal y me hizo pasar a su escritorio ín

timo, a una estancia, chiquitita de muebles confortables y senci

llos, y allí, encendido el cigarrillo y entre sorbo y sorbo de buen

café, empezamos una charla interminable. Desde ese momento

dasapareció ante mis ojos el hombre ilustre, el sabio, el filó

sofo, para convertirse en el amigo, en el camarada que había

de descifrarme el misterio de aquel país y de aquella ciudad,

cuyas grandezas atontan en un principio sin que logre uno así

no más aclimatarse. El, que había viajado y que había escrito

libros de viajes, me hizo comprender el secreto que anida en

todas las grandes urbes, secreto que en París es veneno, en

Venecia veneno también, y en Buenos Aires veneno, si no hay

alguien que oportunamente le quite al viajero, la copa en que

ya ha humedecido los labios... Me guió Ingenieros hacia el

alma de la metrópoli, que además de capital es puerto, y

puerto al cual entran a diario, hasta 300,000 personas en busca

de trabajo, mientras salen otras tantas ya enriquecidas o que

cambian de tienda, animadas solamente de cierta íntima espe.

ranza. Y el maestro quiso que yo lo conociera todo, lo viera

todo, todo lo apreciara; pero guiado siempre por él. Así, cuando

no pudo acompañarme en persona, un golpe de teléfono, cuatro

letras oportunas, una presentación a tiempo, subsanaban cual

quiera dificultad y eran llanas para mí todas las puertas. Aún

a los barrios bajos me acompañó, y tengo el más grato recuerdo

de una noche famosa, en que él, Niccodemi, Martínez Cuifiño y

otros «altos bohemios», comimos en un restaurant de «la Boca»,

o sea, del mal afamado barrio en que los marineros abren el

vientre al parroquiano intruso que da en frecuentar sus canchas...
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Sin embargo, nada nos pasó. Y es que Ingenieros equivalía a

un salvo conducto: desde la Universidad a «la Boca» , pasando

por todos los círculos y por todas las clases sociales de Bue

nos Aires, «don Pepe» era un hombre popular, querido, simpa

tiquísimo, que había derramado su vida y su talento haciendo

el bien, ayudando siempre, enseñando a todas horas sin aire

de dómine, y persuadido de que sólo sembrando se cosecha en

el campo espiritual, único campo en que él batallaba. Había

que verle en su estudio, asediado de muchachos ansiosos de

aprender; en la Redacción de «Nosotros» , y de la «Revista de

Filosofía», cercado de consultantes y de postulantes a redactores;

entre los melenudos de Renovación, en los salones de arte y aún

en los cafés: solicitado siempre por una especie de enjambre
humano, que no le chupaba la sangre, sino que parecía enri

quecerle la suya propia con la fuerza de una admiración que

hacía perceptible en torno suyo algo así como un halo. Era

el apóstol de la juventud porteña.

Gracias a Ingenieros conocí yo en Buenos Aires a cuanta perso

na, cuanto sitio son dignos de atención. Yo no podré volver los

ojos hacia la gran ciudad, sin verle a él dominándola, alzado ya

en el monumento que luego y sin duda han de erigirle.

Y, en seguida de venirme, nunca faltó a este hombre oportuni
dad de hacerse presente; un recado, una hoja impresa, una carta

breve, un nuevo libro.

Su correspondencia es muy interesante. Cuatro palabras ner

viosas, sencillas, categóricas y magistrales. Es fácil desprender de

cartas suyas frases como éstas: «Es, sin duda, una inmoralidad

alabar lo que se cree malo; pero no lo es de seguro, callar algún

defecfillo ajeno cuando su existencia no produce mal a los de

más» .

—

«Deje Ud. que me plagien. Ese es mayor homenaje que

cuando me imitan».— «Yo iré por allá algún día, iré con mucha

ilusión, porque es uno de los países americanos donde creo que

más me quieren. ¿Y sabe Ud. por qué lo creo? Por reciprocidad,

puesto que es Chile uno de los países que más quiero yo».
—Y,

así, cogidas al azar, son frases que vienen proclamando la lim

pidez de alma de este hombre de cerebro esencialmente límpido.
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Llegó a preferir la bondad a la inteligencia. Llegó a merecer, me

parece, las mismas frases que poco antes de morir y con admira

ción, aplicara él a Emilio Boufroux, el filósofo; «Tenía dos ca

racterísticas esenciales; la mesura en el juicio y la responsabili

dad de su opinión; los que le hemos escuchado más de una

vez, conservamos el recuerdo de ambas cualidades, que se suma

ban en otra superior: la probidad. Sin ser retórico ni cultiparlante,

resultaba elocuente por la intensidad de convicción que reflejaban

sus palabras. Su falta de temperamento combatiente hizo inútiles

sus grandes aptitudes discursivas, que habrían podido convertirlo

en un temible polemista. Cada año ponía más bondad en su ex

presión y al fin sus maneras adquirieron cierta severa dignidad,

no rara en los pastores protestantes.. Como sus creencias eran

hondas, debajo de su aparente serenidad persistía un velado apa

sionamiento que daba más unción a su palabra cuando el tema se

relacionaba con sentimientos místicos. Y nunca tuvo la hipocresía

de ser imparcial, ya que sinceramente no puede serlo ningún hom

bre que tiene principios e ideales. Díme a quién admiras...

EUGENIO LABARCA.



ACTIVIDADES UNIVERSITARIAS

Bolivia en su Centenario

El vicecónsul de España en Concep
ción, señor don Bernardino Corral,

asistió, durante las festividades con que

se celebró el Centenario de la Indepen
dencia de la República Boliviana al

desarrollo de las numerosas y diversas

actividades que sirvieron como compro

bación del grado actual de progreso de

las grandes iniciativas culturales, eco

nómicas, sociales, industriales, del país
vecino.

Como resultado de los estudios hechos

personalmente y por directa comproba
ción, el señor Corral ofreció a nuestro

Departamento de Extensión una intere

sante conferencia cuyo contenido principal
reproducimos en los párrafos siguientes.

ALIMOS de Arica hacia La Paz; bendito nombre cuya

atracción me tiene sugestionado. Recorriendo cientos y

cientos de kilómetros, vemos tan sólo fierras agrias, faltas de

agua, cuya naturaleza sólo produce la yerba brava que sirve

de alimento a pequeños rebaños de llamas o corderos; al reco

rrer toda aquella región me preguntaba si no podría encon

trarse alguna planta forrajera, que pudiera aclimatarse, y que

sirviera para multiplicar aquellos ganados cuya lana es tan

valiosa, cuya carne es de tanta necesidad, y cuyos cueros

podrían ser un venero de riqueza colosal.

Los temores de la puna o del soroche, como le llaman por

aquellas fierras, desaparecieron cuando pasamos los 4,256 metros,
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que señala la estación General Lagos, y un tranquilo sueño nos

prepara para las novedades que han de deleitarnos al amane

cer siguiente.
Nos acercamos a la gran capital; la naturaleza nos presenta

toda su inmensa majestad. Aquellos riscos de enormes montañas

que las lluvias han labrado, se nos aparecen como fantásticas

edificaciones, que ningún arquitecto humano habría podido

dibujar. Ya es una gran pagoda hindú o un templo egipcio, ya

una monumental catedral gótica o una mezquita árabe; cada

cerro, cada montaña presenta en sus caprichosos cortes, casti

llos con forres y almenas, ciudades coronadas de forres de

diversos estilos, que pueden inspirar al artista las más origi

nales variaciones del arfe constructivo, en todas sus diversas

manifestaciones.

Ya se ve La Paz; allá abajo aparece un momento, para

desaparecer cuando el tren va por aquellos desfiladeros, bajando

desde los 4,000 a los 3,600 metros y volviendo a aparecer y

desaparecer, hasta que por fin llega al nivel más alto que la

ciudad tiene en la Estación, a cuya diestra se levanta la Gran

Exposición Universal.

Recorremos las calles, y en cada una un grito de admiración

nos sobrecoge. La ciudad tiene todos los atractivos de lo colo

nial y la renovación modernista. Iglesias que tienen cerca de

cuatrocientos años; palacios de arquitectura plateresca, que

recuerdan a Sevilla; patios de inmenso valor artístico en casas

de parecer hoy humilde, pero que debieron pertenecer a grandes

señores, y, por otra parle, barrios modernos en donde el pala

cio, el gran chalet de variados estilos, recuerda las hermosas

edificaciones de Copacabana de Río Janeiro; todo en calles

de un pavimento irreprochable, que recorren líneas de tranvías

y automóviles lujosos, de marcas reconocidas como las mejores.

Si en el día nos admiramos de aquel adelanto, que fué para

todos una revelación, la noche nos dio la impresión de los

cuentos de las mil y una noches. La plaza Murillo, el gran

paseo del Prado, en donde se preparaba la plazoleta del mo

numento a Bolívar; infinitas calles en las que lucen cientos de



498 Atenea

miles de ampolletas de los colores nacionales, están iluminadas

en tal forma, que parece de día.

El paseo de El Prado, de extremo a extremo, está lleno de

arcos de triunfo, dedicados a las provincias con sus escudos,

y no es posible señalar el efecto de aquella iluminación fantás

tica,

• • *

Asistimos a la Jura de la Bandera. Lujosas tribunas en Mira-

flores, a lo largo dé la Avenida Saavedra, esperan a los invi

tados. Las tribunas se hacen estrechas para la enorme concu

rrencia que asiste a presenciar aquel solemne acto. Llegó S. E.

el Presidente; en la tribuna oficial está fodo el Cuerpo Diplo
mático, y las tropas ocupan toda la avenida en formación de

frente; las bandas focan el Himno Boliviano, el de Sucre, y un

oficial habla desde las tribunas lo que significa la bandera de

la patria, y al pedir el juramento, con una sola voz sonora y

gigante se oye un juro, que repercute sus ecos en todas las

montañas, y llega hasta los alfós picachos del Illimani.

El desfile de todas aquellas tropas demostró la férrea disci

plina y nos trajo a la memoria los desfiles de nuestras tropas
sin rival.

Las mismas marchas, la misma preparación en fodo alemana;

el paso de parada el mismo que aquí podemos admirar. El

desfile de aquellos soldados, todos en absoluto mestizos, como

lo son muchos de sus oficiales, nos dio a conocer su resisten

cia que, en aquellas alturas, no puede ser superada por ningún
otro soldado. El ejército de las altas mesetas bolivianas puede
descansar tranquilo en sus nidos de cóndores.

Ofro desfile grandioso pudimos contemplar desde aquellas
mismas tribunas, y fué éste el escolar. No menos de 15,000

niños y niñas desfilaron, después de cantar los himnos naciona

les, el de la bandera, etc., y fué aquel espectáculo una verda

dera revelación de lo que Bolivia prepara para el futuro.

Tiene Bolivia por fodo 1 ,423 establecimientos educativos, de
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los cuales 722 son fiscales con 87,023 educandos, que prepa

ran 3,120 maestros y maestras.

* * *

No se escapa Bolivia a la vida de política imperante; respe

tuoso con su digno mandatario que desde hace cinco años go

bierna con acierto aquel hermoso país, no dejé de impresio

narme ante el momento político del presente, que tanto ha de

influir en su porvenir.

Entre las naciones que rodean a Bolivia hay cuatro que es

tán pendientes de su vida política. Son estas naciones Perú,

Argentina, Brasil y Chile. El Perú trabaja para sumar a sus

arreglos internacionales las aspiraciones de la República her

mana, aspiraciones muy justificadas, pero que son extrañas én

todo y por, fodo y que se buscan, más que por platonismo,

por propio interés afianzando o pretendiendo afianzar un de

recho.

Las enormes riquezas de Bolivia interesan a quien las cono

ce y son tan valiosas que puede decirse que no existe otro

país en todo el mundo que ni remotamente pueda acercarse a

ellas.

Todos los productos de su zona agrícola, que es inmensa,

llevan la intención de buscar salida por donde las corrientes

señalan, que es hacia el Atlántico, y a ello se encamina la pro

longación de las líneas de la República Argentina y los pro-
-

yectos de unificación de Bolivia hacia el Oriente. ¡Miren al

oriente! ¡Sigan las corrientes de los ríos! ¡Por el oriente han

venido nuestros padres; por el Oriente debemos regresar a nues

tra cuna, Europa! Esas son las tendencias actuales y que se se

ñalan en los productos de la ganadería, especialmente en cueros

de calidad superior, que se cotizan en el mercado argentino
con un precio también superior al nacional. La ganadería tiene

un gran porvenir, y si actualmente se cotiza a 5 bolivianos la

cabeza, en Santa Cruz, por falta de- vías de comunicación, el

día que- este ganado pueda exportarse, valdrá 20 veces más.
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Está ya en estudio el ferrocarril de Cochabamba a Santa Cruz

que, por las llanuras del oriente, podrá llevar los productos al

puerto de Corumba sobre el río Paraguay. La riqueza del Beni,

en donde se dan el arroz mejor del mundo, el cacao, y toda clase

de fruta, tiene como vecino el Brasil y es posible que se estu

die para esa zona riquísima una salida por los ríos.

Tarija, con más de un millón de cabezas de ganado vacuno,

también está sin salida, y la vecindad al Paraguay puede faci

litársela al Atlántico. Es un problema para Chile, el de las facilida

des de comunicaciones para esa República, porque el ferrocarril de

Arica a la Paz. como el de Antofagasta, no son las que nece

sita Bolivia para la exfracción de sus riquezas internas, y ha

menester una línea directa, indispensable, de Iquique a Uyuni que

no sólo lo une a las líneas interiores de Tupiza, Potosí y Olla-

que sino que lo acerca a las riquezas de Chuquisaca y de Tari-

güe.

Chile entre tanto, conforme la letra de sus tratados, recibe

por Arica las grandes importaciones que pasan en tránsito pa

ra la República hermana, y por la misma se exportan muchos

millones de sus riquezas.

Es indudable que las zonas cercanas a las fronteras Argen

tina, Brasileña y aun las del Paraguay, podrán concederle por

vías fluviales muchas ventajas, pero nunca podrán quitar al Pa

cífico la supremacía de su comercio.

Es Bolivia en todo sentido un pozo de oro; es tal la rique

za de metales, que este factor por. sí solo basta y sobra para

doblar y aun triplicar la cifra de importación, y a esa suma

de metales preciosos se debe agregar la goma elástica, la coca,

cueros salados, pieles finas y lanas de las más valiosas del

mundo como la alpaca, vicuña, etc.

Cuando contemplo la inmensa área de esa República Boli

viana, y veo que hay un kilómetro por habitante, cuando pude

admirar la riqueza de su subsuelo, en donde quedé absorto

ante piedras que tienen el 85X de metal, tuve en mis manos

lo que llaman charqui, que es cobre en hojas de metal purísi

mo, que miden hasta dos metros de largo por uno de ancho y
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grueso de dos milímetros; las muestras de oro de los minera

les de La Paz, Beni y Chuquisaca: las de Típuani, Araca, Pal

ca, Chuquiaguilla y tantas otras de inmensa riqueza, las de plata

de Potosí de renombre universal, Huanuni, Huanchaca, Guada

lupe, San Antonio de Lipez, Porco. Colquechaca y otras infi

nitas de Oruro, etc: Las de cobre como las de Corocoro y la

Chacarilla, los minerales llamados barilla con el 70 al 100^:

las de azufre, bismuto, platino, plomo, estaño, azogue, hierro.

zinc, alumbre, jaspes, mármoles y tantas otras que no hay na

ción en el mundo y tal vez todas juntas que puedan presentar

tal variedad y tal riqueza, no comprendo, ni alcanzo a com

prender la firma de fal contrato.

Y penetro en el valle de Yungas, y en Santa Cruz, y en el

Beni, y toda la riqueza del subsuelo se empequeñece, a pesar

de su gran valor, y veo en aquellos bosques las maderas más

raras y valiosas, donde el acebo, la caoba, el Jacaranda, el

palisandro, los nogales, el campeche, y miles de otras espe

cies de un valor incalculable, esperan la mano del obrero

que las explote, y brazos que abran los caminos para extraerlas.

Y todos aquellos valores, todas aquellas tierras que produ

cen todo cuanto la semilla pida al tirarla al surco, todas esas

esperanzas de un futuro, están ya estranguladas por el nuevo

feudalismo del capital.

Yo no conocía estos factores; cuando veía en aquellos bai

les correr el champaña como el agua de una catarata, no co

nocía lo que tras aquella manifestación de un bienestar mo

mentáneo se ocultaba en lo no estudiado; y ahora me amarga

como el acíbar, el recuerdo de tanta suntuosidad aparente, que
ocultaba la verdad triste de la situación. Cuando conocí la

condición del empréstito, quisiera devolver el poco cham

paña que bebí, ya que esa manifestación al visitante cuesta un

siglo de sacrificios a la generación que ha de sucedemos.

Con qué tristeza veo aquel derroche, cuando los caminos

no existen, las riquezas se venden por un abalorio, y aquella

exposición nos enseña que fodo aquello que constituye su ri

queza, va paulatinamente dejando sólo los huecos, que son
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ojos vacíos, ciegos que no ven, como lo son los del alma na

cional, que no quiere ver cuál es el camino más recto para

su desenvolvimiento, en fodo nacionalista, y que no es sem

brando odios, sino restañando heridas, estrechando afectos,

para unir fuerzas que son necesarias para huir y salvarse del

nuevo imperialismo, tanto más funesto cuando que de nada

vale el valor y el sacrificio, porque está sujeto a los facto

res de producción, y estos dejarán de ser nuestros,

¿Quiénes trabajan los minerales? ¿Quiénes explotan los ya

cimientos de petróleo, que es otra de sus enormes riquezas?
¿Qué entradas tiene el fisco para nivelar sus presupuestos?

» * #

Ni la agricultura concede rentas, ni las concede el 90% de

la población, que no es industrial ni comercial. Sólo cuenta

Bolivia con dos buenas fábricas de calzado, una en Oruro,

que ya no existe, y otra nueva, la más importante, de García Hnos.

en La Paz. Una buena fábrica de cerveza, otra de fósforos

no muy perfecta, una de tejidos de lana, y nada más. Las lla

madas fábricas de clavos y de catres traen todo de fuera y

sólo se arma o se forja la materia que se importa. No cons

tituyen industrias nacionales.

Se basan por lo tanto los presupuestos en las entradas de

importación y exportación que, según puede verse en las me

morias, muchos años dejan déficit. Estos déficit se cubrieron

con empréstitos internos.

Hoy tiene Bolivia:

Deuda Externa 92.970,000

Deuda Interna 20.647.355

Deuda Flotante 14.217,489

127.834,844,

o sea un aumento de 65.743,289, sobre la cifra total en 1921
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que era solamente de 62.091,555. En cuatro años tuvo un

aumento de 106X-

• * *

Cuando visité la Exposición Internacional, que nada tiene de

esto, porque en realidad la exposición debiera llamarse Chi

leno-Boliviana, pude convencerme de que sólo una unión inque

brantable, puede salvar a estas repúblicas del Pacífico.

A Chile le faltan productos del Perú; a éste productos de

Chile, Bolivia, mientras no disponga de capitales y brazos para

su agricultura, necesita de muchos productos de Chile. La

industria chilena puede llenar miles de renglones que llenan

Francia, Estados Unidos y la Argentina.

Los vinos que en Bolivia se venden son franceses, y Chile

tiene para satisfacer todas sus necesidades y la instalación

que allá lució ha sido para Bolivia una verdadera revelación.

Harinas, conservas, calzado, camisas, toda clase de ropa,

muebles, catres, etc., pueden tener allá fácil colocación, estu

diando las tarifas que un tratado de comercio, de mutua con

veniencia, puede ofrecer.

Los carbones, aun cuando se dice que existen, pueden lle

varse no sólo para los ferrocarriles, sino también pueden

servir de base para pensar en beneficiar sus minerales, y fa

bricar lo que por necesidad debe importar más tarde por un

precio "enorme, en relación al pequeño derecho del metal ex

traído y que vuelve manufacturado.

La exposición de La Paz es una lección a la hermana que

rida; tal vez el contemplar lo que Chile tuvo que hacer para

ir emancipándose «en parte» de tutela extraña, pueda influir

en su modo de sentir, porque existe un sentimiento de afecto

hacia nosotros; más que hacia otros que hoy la lisonjean, con

una afectación que contrasta con la severidad y altura de la

embajada cultural que, diciendo la verdad de los propósitos de

Chile, ha pulverizado todo el artificio de ocultos egoísmos y

no menos interesada adulación.
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Estamos en un momento histórico de una importancia enor

me para la paz de este continente; si sabemos aprovechar y

conseguimos prever antes que remediar, será fácil tener aliados

en vez de enemigos consolidar nuestra fuerza en el Pacífico,

y crear una confederación, que ha de pesar en todas las doc

trinas y en todos los panes, que si se hacen con la harina

nuestra, se amasarán y se cocerán exclusivamente en nuestros

propios hornos.

Bolivia, Perú, Chile, tres naciones distintas y una sola enti

dad; sea ese el único lema que en el futuro se enseñe en las

cátedras de todos sus centros de enseñanza. Necesitamos mu

chos brazos para atender lo nuestro; sería criminal restar

fuerzas creadoras, que nuestras riquezas reclaman, para en

tregar estas a brazos extraños, Ojalá que el Premio de la Ex

posición de 'La Paz* sea concedido a los que laboran cons

truyendo, a los que riegan la tierra con gofas de sudor, que

es el fertilizante más necesario, y dejar que la sangre fecun

de, para afianzar el poder como familia, como pueblo y como

Nación. Si la Exposición de La Paz, consiguiera ese triunfo,

bastaría para inmortalizarla.



Ex - Libris

Mesopotamia. Las civilizaciones babilónica y asi

ría. Editorial Cervantes, Barcelona, 1925.

No tenemos necesidad de exponer una vez más la importan
cia de la Biblioteca de Síntesis Histórica La Evolución de la

Humanidad, que dirige el ilustre profesor Henri Berr y en la

que colaboran los más sólidos prestigios de las Universidades

europeas.

Acabamos de recibir el tomo VIII de esta Biblioteca. Lleva

por título «Mesopotamia. Las civilizaciones babilónica y asiría»
,

y su autor es el insigne orientalista L. Delaporte, profesor del

Instituto Católico de París, que con este libro se revela digno
de la fama de que goza.

Se trata de un estudio profundo de las instituciones que nos

legaron Babilonia y Asiría, hecho por un especialista que ha

descifrado los textos y descorrido el velo que cubría misterio

samente muchos valores de aquellas civilizaciones remotas.

Esta obra ofrece a los estudiosos una exposición muy com

pleta de los trabajos y recientes descubrimientos de los orien

talistas. Sin sobrecargar el texto con detalles inútiles, el profe
sor Delaporte nos traza del mundo babilónico, un cuadro pre
ciso y exacto, tan preciso y exacto como lo permite la docu

mentación conocida.

Sabido es que Babilonia nos legó una civilización original
que, al lado de la egipcia, es la más antigua y notable del
Oriente. Por eso resulta tan interesante y tan necesario a la par
el estudio de sus instituciones y el de las soberbias creaciones

de este arfe asiático, sensual, voluptuoso, de proporciones tan
colosales.
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En este volumen se habla de las crueles guerras de los asi-

rios, de las ciudades de Marduk, de Isthar y de Asur, de los

jardines colgantes de Babilonia, de los palacios de los Sargo-

nidas y de Nabucodonosor, que prestaron su marco grandioso

e inhumano al despotismo sanguinario y voluptuoso. Las leyen

das que han dado la explicación imaginativa de las cosas y

que han contribuido a regular las costumbres de los hombres

génesis del Mundo, victoria de la luz sobre el caos, el paraíso

perdido, el Diluvio, se deben a los babilonios, así como el

cálculo, la escritura y la cosmología, fecundas invenciones rae-

sopotámicas.

JERUSALÉN EN DALECARLIA por Selma Lagerlof. Editorial

Cervantes, Barcelona, 1925.

El quinto volumen de la Colección Cervantes, como los dos

primeros corresponde a Selma Lagerlof, la escritora sueca bien

conocida y hasta estudiada en Chile.

Al concederse a Selma Lagerlof el premio Nobel, sus nove

las fueron traducidas a todos los idiomas. Como siempre, el

castellano fué uno de los últimos en recibir en sus vasos los ori

ginales suecos, Afortunadamente, la Editorial Cervantes em

prendió al cabo esta obra reparadora, que le agradecen mani

fiestamente los lectores, a juzgar por los cincuenta mil ejemplares

que los editores anuncian como vendidos de las obras de la

ilustre sueca.

El volumen que acaba de aparecer es Jerusalén en Dalecar-

lia. novela fantástica y profunda, mística y humana, impresionante

y sencilla, acariciadora y trágica. Sus personajes son campesi

nos de exaltada religiosidad, honrados, justos y temerosos de

Dios. La acción se desarrolla en Dalecarlia, país de dulces le

yendas y milagrerías. El ambiente de la novela tiene toda la

frescura de una clara fuente rústica, y todo el esplendor de la

vieja provincia sueca.
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Libros recibidos

ENRIQUE MOLINA.—Por los Valores Espirituales. Editorial Nas-
cimenfo, Santiago de Chile, 1925.

ALBERTO PALCOS.—¿a Vida emotiva. Buenos Aires.

FRANCISCO ISERNIA.— Vuelo (poesías). Ediciones de «Noso
tros-

, Buenos Aires, 1925.

JYOTIS PRACHAM.—La Ciencia Única. Sendero de Salvación.
Biblioteca Orientalista, Barcelona.

J. FERNANDO CARBONELL.—La Música y el Mundo Inferior.
Publicaciones del Instituto de Eubiosis, Moníevideo.
El cultivo de la superioridad desde Ja cuna. Flores Chans

y Cía., Montevideo.

El vegetarismo Teórico y Práctico. Librería Sintes. Barce
lona.

El vegetarianismo integral único régimen eubiótico. Clau
dio García, Montevideo.

Conferencia sobre los Fundamentos de la Eubiosis. Tip.
Cladera, Moníevideo.

Retribución alMaestro Laico. Montevideo.

JOSÉ LINO MOLINA.—Ennoblezcamos la Escuela Primaria. Imp.
Nacional, San Salvador.

PEDRO PABLO MORENO.—Pluma y Verbo (artículos varios).
Imp. Nacional, San Salvador.

RAFAEL REYES.—Vida de Mozarán. Imp. Rafael Reyes, San
Salvador.

DAVID J. GUZMÁN.—Comentarios sobre Instrucción Cívica
Moral Práctica y Social. Imp. Nacional. San Salvador.

y

SANTIAGO I. BARBERENA.—Historia Antigua y de la Conquista
de El Salvador. Imp. Nacional, San Salvador.
Historia de El Salvador. Época Colonial. Imp, Nacional.

San Salvador.

RAFAEL REYES.—Nociones de Historia de ElSalvador. Imp. Ra
fael Reyes. San Salvador.

FRANCISCO GAVIDIA.—Historia Moderna de El Salvador. To-
mo I, Volúmenes I y II. Imp. Meléndez, San Salvador

MODESTO BARRIOS.-Me/nor/a del general Manuel José Arce
(comentada). San Salvador.

JORGE LARDÉ.—El terremoto del 6 de Septiembre de 1915 y ¡os
demás terremotos de El Salvador. Edic. déla «Revista de En
señanza» , San Salvador.
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ATILIO PECCORINI.—Conferencias sobre la Civilización de los

Mayas y las Ruinas de Copan. Imp. Nacional, San Salvador.
ARTURO ATRIA.—Profilaxis del Sarampión. Imp. y Lit. «La Ilus

tración» , Santiago de Chile.

JOSÉ ANTONIO CEVALLOS.—Recuerdos Salvadoreños. Tomos

II y III. Imp. Nacional, San Salvador.

South American Publications Ltd Anuario internacional

Ibero Americano 1925-1926. Londres.

DR. DAVID J.GUZMÁN —Vade-Mecum delOrador Salvadoreño.
Filosofía del arte oratoria. Imp. Nacional, San Salvador.

VIRGILIO FlGUEROA.—Diccionario Histórico y Biográfico de

Chile. 3.a entrega. Imp. «La Ilusíración» , Santiago de Chile.

JUAN MANUEL COTA.—Poemas Heroicos. Amoldo Moen. Bue

nos Aires.

Report on Higher Education in The fíate of New York. Universify
of The State of New York. Albany, 1925.

ALFONSO F. RAMÍREZ.—Los Rosales en Flor (poemas). México.

Periódicos, Revistas y otras publicaciones

Atlas Escolar de El Salvador.—Compilación de Pedro S. Fonse-

ca, Presidente del Consejo Técnico de Instrucción Primaria.

El Salvador.

La Escuela Salvadoreña.—Revista del Ministerio de Instrucción

Pública. San Salvador, Junio de 1925.

Recordatorio Patriótico.—Recopilación del Doctor don Alfonso

Quiñonez Molina, dedicada a las Escuelas de El Salvador.

The World To-morrow.—Vol. VIII, N.° 11, Noviembre 1925.

Repertorio Americano.— San José de Costa Rica. Tomo XI, nú

meros 7 y 8.

Boletín de la Secretaría de Educación Pública.—México. Sep
tiembre 1925, Tomo IV, N.° 6.

Actualidades.—Revista mensual de Ciencias, Arfe y Literatura.

San Salvador. Octubre de 1925. Año VIII, N.° 85.

Acción Socialista.—Buenos Aires. Año III, N.° 9. Octubre 1925.

Dios.—Revista Filosófica, México. N'os 11 y 12, Julio y Agosto
de 1925.

Acción Universitaria.—Publicación mensual de actualidad y polí
tica universitaria. Buenos Aires. Año II, N.° 13, Agosto de

1925.

Natura.—Revista de nafurología. 3.a Época, Tomo II, N.°s 1 y 2,

Junio y Julio de 1925. Montevideo.



GLOSARIO DE REVISTAS

Panait Istrati

He aquí un nombre bien

nuevo en la literatura unirver-

sal. Sin embargo de lo recien

te de su «nacimiento» a esa vi

da, llena páginas de muchas

revistas y preocupa a hombres

de muy diversas razas y len

guas. Veamos por qué.
Panait Istrati no es propia

mente un escritor; mucho me

nos aún, un literato. Es nada

más que un hombre que ha

sufrido mucho y que cuenta

ahora, en un idioma tal vez

rudo y áspero pero lleno de

una ardiente sinceridad, sus su

frimientos y sus ensueños. Su

historia es tan extraordinaria

que bien merece algunas líneas.

Dejemos que Romain Rolland

nos cuente ese doloroso ro

mance, tal como él lo ha co

nocido en forma bien directa y

precisa:
«En los primeros días de

Enero de 1921—escribe el au

tor de «Juan Cristóbal»—me

fué trasmitida una carta del

Hospital de Niza. Había si

do encontrada sobre el cuerpo

de un desesperado que acaba

ba de cortarse la garganta. Se

tenía pocas esperanzas de que

sobreviviese a la herida. Leí la

carta y me sentí impresionado
por el tumultuoso genio que

ella revelaba. Un viento ardien

te sobre la llanura. Era la

confesión de un nuevo Gorki

de los países balkánicos. Se

acertó a salvarlo y yo quise
conocerlo. Una corresponden
cia nos anudó. Nos hicimos

amigos.
Se llama Istrati. Nació en

Braila, en 1884, de un contra

bandista griego a quien no co

noció nunca, y de una campe

sina rumana, una admirable mu

jer que le consagró la vida. A

pesar de su afecto por ella, la

dejó a los doce años, empuja
do por el demonio del vaga

bundaje o más bien por la ne

cesidad devorante de conocer

y de amar. Veinte años de vi

da errante, de extraordinarias

aventuras, de trabajos extenua-

dores, de andanzas y de penas,

quemado por el sol, calado por

la lluvia, sin albergue, acosado

por los guardias de noche,

hambriento, enfermo, poseído
de pasiones, presa de la mise-
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ria. Desempeña todos los ofi

cios: mozo de bar, pastelero,
cerrajero, mecánico, jornalero,
descargador, pintor de carteles,

periodista, fotógrafo. Se mezcla
durante un tiempo a los movi

mientos revolucionarios. Reco

rre el Egipto, la Siria, Beirut,

Damasco y el Líbano, el Orien

te, Grecia, Italia, frecuentemen

te sin un centavo, escondién

dose una vez en un barco

donde se le descubre en el

camino y de dónde se le arro

ja a la costa e». la primera
escala. Vive despojado de to

do, pero almacena un mundo

de recuerdos y engaña muchas

veces su hambre leyendo vo

razmente, sobre todo a los

maestros rusos y a los escri

tores de Occidente» .»

Entre esos escritores de Oc

cidente, al que le ha servido

de Juan Bautista en su naci

miento a una nueva vida, el

mismo autor de las líneas an

teriores, Romain Rolland. Por

él sentía Istrati una profunda
admiración. La carta que le

había escrito y que fué encon

trada en su cuerpo de suicida

frustrado, la revela sobradamen

te. En el prólogo de su obra

«Kira Kyralina» , que le ha va

lido soberbios elogios de la

crítica universal, se refiere tam

bién a Romain Rolland en tér

minos de calurosa y agradeci
da simpatía.
La literatura de Panait Is

trati es un hecho nuevo, un fe

nómeno inusitado en el mundo

moderno. Su obra rebasa las

vallas de la perpectiva, las li

mitaciones del estilo, las for

mas consagradas de cualquier
especie que ellas sean. La mo

ral de hoy, todos los concep

tos que animan al hombre, su

fren en sus relatos o una re

visión o un cambio completo
en la faz bajo la cual son con

siderados, Panait Istrait es por

eso él solo una escuela y una

técnica nuevas.

Se ha dicho de él que es

suprarrealista, al modo de los

jóvenes escritores franceses que
se cobijan bajo esa enseña.

Otro crítico ha dicho que la

obra de Istrati le parece la re

velación de un nuevo Job, por
lo bíblico de su lengua, por el

formidable poder de su revela

ción. Sea como fuere, la apa

rición de este hombre en el ta

blado de la literatura universal

representa una conmoción pro

funda, acaso una revolución

inesperada
Y se explica que así sea, si

se tienen presentes las palabras
de Romain Rolland: «el tumul

tuoso genio» de Istrati, y se re

cuerdan las mefarmofosis que

ese hombre ha sufrido en su

existencia, los tumbos de su

vida errante, los padecimientos
de su alma, abondonada a to

dos los azares de las ho

ras.—S.
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La fisonomía moral

de Dostoyevski

Un hecho que en el primer
momento pudo haber sido so

lamente motivo para unas

cuantas líneas de una informa

ción menuda cualquiera de los

diarios, ha permitido conocer

la verdadera fisonomía moral

de Dostoyevski. En efecto, en

un Banco de Moscú los bol

cheviques encontraron hace al

gunos meses diversos papeles
referentes al autor de «Cri

men y Castigo» . Por esos do

cumentos se ha venido a co

nocer, como a través de un

prisma insospechado, la vida

de Dosfoyevski.
La importancia que fiene

este hallazgo es enorme. Hasta

el momento los críticos habían

presentado un Dostoyevski
muy distinto del que hoy ve

mos. Procedían de buena fe,

sin duda; pero sus fuentes de

información eran deficientes.

¿Qué relación hay entre los

personajes dostoyevskianos y

el autor? ¿Hasta qué punto
contenían rasgos de su vida

las de tales hombres, monstruo

sos o desgraciados desde el

punto de vista moral? Estas

son las principales interroga
ciones que encuentran respues

tas merced al hallazgo de los

aludidos documentos.

Lunacharski, el conocido

comisario de educación ruso,

ha ordenado la publicación de

los papeles inéditos que vienen

a darnos una nueva visjón del

genial escritor. Entre esos pa

peles hay varios cientos de

cartas de carácter muy íntimo

y por lo tanto guías muy segu

ras sobre las peculiaridades
que más interesa conocer en

Dosfoyevski. Hay también pá

ginas de diarios llevados por

el autor con cierta irregularidad
pero que ofrecen importante
materia de estudio.

Del examen de estos docu

mentos, efectuado por diversos

críticos europios, se desprende
que la figura de Dostoyevski
se libera de los viejos tópicos

que hasta ahora la habían ce

ñido. No es el autor de «El

eterno marido» ese hombre

evangélico, candoroso y humilde

que nos han querido presentar
con rara unanimidad. En cam

bio hay en los hechos de su

vida una extraña similitud con

aquellos que atribuye a algunos
personajes de sus obras, como

Stravrogin, en «Los endemo

niados»
, Svidrigailov, en «Cri

men y castigo» , y otros. Y

para el lector de Dosfoyevski
no será un misterio que las

vidas de estos hombres fueron

pintadas por aquél con carac

teres bien siniestros, trágicos y

míseros.

En cierto modo Dosfoyevski
fué a la literatura a confesar

las faltas de su vida. Tenía

para ello una necesidad intima

e inalienable, especie de subli

mación del arrepentimiento que
en esa alma vertiginosa presen-
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taba aspectos morbosos que

confinan con la psicología pa

tológica. Los papeles encon

trados permiten afirmar tal

hecho, algo duro y difícil de

admitir si se tiene, como todo

el mundo tiene, la visión de un

Dostoyevski puro y acosado

por la desgracia.
Es cierto que la vida no le

frafó en forma muy apacible,

pues además de los quebrantos
monetarios que le tuvieron

muchas veces sumido en la

miseria, tuvo también reveses

amorosos de importancia. Se

ha venido a saber ahora, por

ejemplo, que «El eterno mari

do» es una novela poco menos

que autobiográfica. Dostoyevski
se casó en primeras nupcias
con María Dimifrevna, viuda

de un maestro de escuela pro

vinciano, al cual también enga

ñaba... Y lo más curioso es

que le engañaba con el mismo

hombre que la haría ser infiel

a la palabra jurada a Dosto

yevski. Todos estos datos

tristes, agobiadores, los sabe

mos gracias a la acuciosidad

implacable de Liuba Dosfo

yevski, hija del novelista y de

la segunda mujer de éste. Ana

Grigorievna. En «El eterno

marido» el retrato de María

Dimitrevna corresponde a Ma

tilde Vasilievna: una mujer
rubia, hermosa, esbelta, de

estatura mediana pero de

aspecto interesante y pasional.
Hasta aquí el novelista

aparece en gran parte como

una víctima, como un ser digno
de lástima por las desdichas

que marcaron su vida. Pero

los papeles inéditos a que nos

venimos refiriendo nos dicen

que fué además un hombre

cruel, egoísta y de humor co

lérico. No sólo fué desgracia
do, sino que también hizo

desgraciados a cuantos vivían

junto a él y aún a muchos de

sus amigos y conocidos. Las

revelaciones contenidas en los

papeles que se han comenzado

a publicar en ruso y en alemán

nos cambian, pues, enteramente

la faz moral del genial escritor.

Esperamos conocerlos más

directamente para informar con

mayor precisión al público de

«Atenea» sobre asunto que

por referirse a tal personalidad
iiene tan apasionante impor
tancia.—S.

Cómo vivir de la pluma

Esta vieja cuestión que en

todo tiempo ha preocupado a

los intelectuales en estos últi

mos años,—años difíciles por

cierto—ha sido de nuevo pues

ta en actualidad en Francia.

Numerosas son las revistas

últimas llegadas de París, en

las que se trata una forma u

otra este asunto; pero quere

mos referirnos únicamente a una

última encuesta que conocemos

a este respecto y que ha sido

formulada por Pierre Bonardi

a varios intelectuales de pres

tigio. Las preguntas dirigidas
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por Bonardi son las siguien
tes:

«¿Cómo consiguió usted la

dignidad de su vida material,

antes que la literatura le bas

tase? ¿Cómo consiguió librarse

de todo lo que no era litera

tura, o por qué no se ha libra

do usted? ¿Qué consejo le da

ría al joven pobre que se cree

capaz para la carrera, pero no

sabe como penetrar en el es

tadio?»

Es de reconocer, y ya lo ha

hecho el autor de la encuesta,

que las primeras preguntas son
un tanto indiscretas y por lo

mismo no era de esperar que

pudieran ser contestadas de

buenas a primeras sin circunlo

quios ni reticencias. Por otra

parte, cabe pensar si valdría

la pena considerarlas y si al

gún interés pueden tener para

los noveles las respuestas da

das en esa forma, aún cuando

vengan de los escritores llama

dos mayores.

Con estas consideraciones,
nos limitamos sólo a transcri

bir las repuestas dadas a la

lercera pregunta.

Alejandro Arnoux dice:

«Soy partidario decidido de

lo que se ha llamado el ofro

oficio. Me parece imposible, al
menos hasta cierta edad, vivir

puramente de literatura. Pienso

también que es bueno estar en

contacto con los demás hom

bres y vincularse a la sociedad

por un sólido lazo. A un jo
ven que se siente capaz para
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la carrera le aconsejaría tener

una profesión, distanciada de

las letras, si es posible, para

que no haya mezcla ni confu

sión en su pensamiento. Un

oficio manual sería preferible,
y yo he lamentado muchas ve

ces no haberlo aprendido; los

hay excelentes. limpios e inte

resantes; un hombre puede
ganarse la vida con ellos y

reservarse días de holganza
intelectual.»

Michel Corday, Henri Du-

vernois y Charles Géniaux. con

muy poca diferencia, opinan
otro tanto. Romain Rolland,

que no colabora en la encues

ta, ya había opinado que el

arte, para ser tal, debe apo

yarse en un trabajo profesio
nal cualquiera.
Edmond Haracourt:

«A todo adolescente le es

fácil creerse favorecido por las

hadas y lleno de un genio la

tente; pero si verdaderamente

quiere llevar a cabo la obra

que cree llevar en sí, que haga
de su vida dos partes: una

para el ensueño y otra para
el pan. Así asegurará, en de

trimento de su libertad mate

rial, su independencia espiri
tual y la dignidad de su vida.
No teniendo que ser proveedor
asalariado de la moda, queda
rá como único dueño de sí

mismo, y nadie hace nada

bueno más que cuando traba

ja para sí, según su concien

cia, y no según el gusto de
los demás.
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Decidle al joven pobre que

asegure su pan cotidiano y se

entregue después al goce soli

tario de escribir lo que piensa
o lo que siente, pero de es

cribirlo para sí. Si realmente

tiene algún valor, lo sabrá al

cabo de diez años; mas para

aguardar al décimo año, el

mejor medio es comer todos

los días.»

Henri Béraud:

«Lo que aconsejo a los jó
venes escritores es vivir inten

samente, mezclarse entre los

hombres, observar con pasión,
escuchar, leer, escribir, escri

bir veinte horas diarias mien

tras tienen fuerza; y los con

juro a apartarse de los snobs

marchitos y de las flores en

fermas. Les digo, simplemente,
que en arte, todo lo que no

es humano ni viviente, no es

nada. Los que comprenden esto

y no se desaniman por la ver

dadera dificultad del oficio de

las letras: aprender a parecer

natura!, esos no deben temer al

porvenir.»

Jean Ajalbert aconseja a los

jóvenes que afronten todos los

peligros, con esfuerzos heroicos,

lejos de los diarios, de los pre

mios y de las camarillas de Pa

rís, siempre que tengan país,

empleo y la voluntad de triun

far sólo por sus obras.

Paul Brulat dice:

«Si tenéis una vocación real,

trabajad, haced vuestra obra

a pesar de todo. Poned en ella

fodo vuestro amor, toda vues

tra conciencia y vuestra probi
dad. En cuanto a la justicia li

teraria, si existe, es prudente
no esperarla sino de un lejano
porvenir.»
J. H. Rosny (mayor) y Mar-

cel Prévosf no aconsejan nada.

G. de la Fourchardiére opina

que «Los consejos de los ma

yores no pueden contribuir en

nada al éxito de los jóvenes» .

«En el siglo de los premios
literarios— creedlo— la mejor
manera de asegurarse la dig
nidad de la vida material, es

no hacer literatura.»

Por último, Willy. dice:

«Que los jóvenes pobres se

dediquen a la salchichería o a

la pintura o a la agricultura,
que, al parecer, necesitan bra

zos. En literatura no faltan

pies.»
De fodo esto se deduce al

fin que la literatura es el peor

de todos los negocios, y que

es más fácil llegar a ser un

buen escritor trabajando como

sastre que siguiendo el camino

de la literatura.—P.

Impreso en los Talleres de la Editorial Nascimento. A. Prat 1430. Santiago.—1925.




